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Sanat Lisesi’nin avlusunda çorak toprağa oturmuş, mektep değil de kaleymişçesine dört bir tarafını çevreleyen taş duvara yaslanmış, sıkı sıkıya tuttuğum kitabı, arada kaçamak bakışlarla etrafı kolaçan ederek okuyordum. Heyecandan avuçlarımın içi ıpıslaktı. Tepemden gelen sesle irkildim. 
Ne karıştırıyorsun yine gizli gizli?
Duvarın üstüne tünemiş Serkan.
Elimdeki nüshayı kapatıp havaya kaldırdım. 
Fantom, eski sayı. Bunu da kaptırmam, dedim. Kaşlarımı çattım. Geldi yanıma çöktü. 
Versene ya biraz bakayım. 
Rahat bırak da okuyayım, veririm sonra, dedim. 
Uzandı, kolumun altına sıkıştırdığım kitabı tutup çekti. Bir ucu kendinde, öbür ucu bende, ayağa kalktık. Sıkıca kavradım kitabı, çektim. Kitapla beraber geldi, sendeledi, hemen sağ yanımdan yuvarlandı. Kitap da elimizden havalandı, olduğu gibi pat diye yere düştü. Numan öğretmen çıktı tozun dumanın arasından. 
Şimdi ayvayı yedik diye düşündüm. Allahsız öyle dövüyordu ki. Kitabı görürse bu defa kurtuluş imkânım yok. Okulun bahçe kapısına baktım, kapalı. Sanki açık olsa koşup kaçabilecekmişim gibi. Numan öğretmen eğildi, yerdeki kitabı aldı. Serkan’ı da tutup kaldırdı. 
Kimin bu?
Hemen atladı Serkan:
Nadi’nin. 
Kolunu kaldırdı parmağıyla da işaret ediyor. Sözde kalabalıkta birini gösteriyor. Üçümüzden başka kimse yok bahçede.
Numan öğretmen kitabı evirdi çevirdi, uzattı. 
Aferin, boş vakitlerinde işte böyle kitaplar okuyabilirsin. Abartmamak koşuluyla tabii, dedi.
Ellerim titriyordu.
Çekinme evlat, al, dedi. 
Uzandım aldım kitabı. Gayet değersiz bir şeymiş gibi eğreti tutuyorum. Elini uzattı, geri çekildim bir an. Korkma, korkma, dedi. Saçlarımı okşadı, gitti, Serkan da peşinden. Oturdum kaldım duvar dibinde. Avuç içlerimden, kulaklarımın arkasından kayan teri hissedebiliyordum. Kıl payı kurtuldum bu defa. Kitap da sapasağlam, kemerimin altına yerleştirdim. Kalktım, dikkatle yurda yürüdüm.

Hafta sonu çarşı iznine çıkardım. Tunalı Hilmi’deki kitapçılar çarşısına gider, sahafları dolaşırdım. Birinde, okula dönmeye yakın, pasajın çıkışındaki sahafın vitrininde gördüm onu. Kapağın üstündeki bezemeler müthişti. Hemen içeri girdim. Vitrindeki kitabı işaret ettim sahafa. Vitrinin camını açtı, kitabı aldı, uzattı. Harika desenler vardı içinde. Düşünmeden elimi cebime attım ama param yetmedi. İhtiyar sahaf, Tamam, sorun değil, paran olunca bir gün getirir tamamlarsın, dediğinde dünyalar benim oldu. 
Koştura koştura okula döndüm. Heyecanla yatakhaneye giderken koridorda çarpıştık Serkan’la. Elimdeki kitaplar yere saçıldı. Numan öğretmen merdivenlerden iniyordu. 
Dikkat etsene oğlum, dedi. Yanımıza geldi. Ben kitaplarımı toplarken sahaftan aldığım kitabı fark etmiş olmalı. Eğildi, aldı. Sinirli olduğu zamanlar kaşının üstündeki bir damar atıp dururdu. Yine öyle aptal aptal atıyordu damar. Gözüm bir atan damara bir de yeni yaptırdığı dişlerine takılıyordu. Kulağımdan tuttuğu gibi çekiştire çekiştire müdürün odasına götürdü beni. Yanağımdaki yanma hissine sebep tam beş tokat geldi üst üste. Unutamayacağım beş tokat. Her bir tokat öncesi aynı soru.
Sana bunu kim verdi?
Hocam vallahi yeni aldım sahaftan, üstündeki desenler için, dediysem de yok dinlemiyordu. 
Ulan sen bizim başımıza bela mı olacaksın? 
Son tokattan önce, masanın üstünden kitabı aldı, önce kapağını, sonra tüm sayfaları tek tek yırttı, suratıma fırlattı. Anlamıyordum, anlamadığım için ağlayamıyordum da. Yani yanaklarım sızlıyor, başım da ağrıyordu, hatta gözlerimden yaş da geliyordu ama ağlamıyordum. 
Son tokatla yere yuvarlandım. 
Bir daha, dedi. Bir daha karşıma gelirsen… Anlıyor musun? 
O son sözüyle ağlamaya başladım. Babamı ikna etmek için yaptıklarım geldi aklıma. Resim okumak istiyorum, resim yapmayı seviyorum, demiştim babama. Ressam olunca seni buraya kaymakam mı yapacaklar, demişti. Kaymakamlık babam için önemli. Neden bilmiyorum ama önemli işte. İkna etmiştim, anam da çok çabalamıştı. Şimdi okuldan atılırsam, babama ne der, anamın yüzüne nasıl bakardım. 
Ağlaya zırlaya çıktım odadan. O gece ağlayarak geçti. O hafta da. Hafta sonu izinlerim de yasaklandı. Okulda hapsoldum. Elimdeki çizgi romanları okuyor, bazen de bulduğum kâğıtlara hatırladığım o bezemeleri çiziyordum. Üç hafta geçti böylece. Hafta sonu yasağımı kaldırdıklarında ilk iş postaneye gittim, babam para gönderirdi ayda bir. Oradan doğruca Tunalı Hilmi’ye, ihtiyar sahafa. Beni görünce şaşırdı tabii. Parayı uzattım. Almak istemedi ama ben masanın üstüne bıraktım. Onca dayağın ağırlığı vardı artık.  
Şaka yapmıştım evlat, dedi. 
O kitaptan bir tane daha var mı?
Bakalım var mı, dedi. Arka tarafa gitti. Döndüğünde eli boştu. Bende kalmamış bir alt sokağa git, sahaf Adalı var, onda bulursun. Benim gönderdiğimi söyle, deyince heyecanla teşekkür edip çıktım. Tenha bir ara sokakta, kapısı, demirleri mor bir dükkândı, el yazısıyla Adalı yazıyordu camın üstünde. Kapıyı açtım, köydeki koyunların çıngıraklarından takmışlar kapıya. İçeride kimse yok. Seslendim. Kitaplıkların arasından gözlüklü, tonton bir teyze çıktı. 
Sahaf Erdal amca, aradığım kitabı sizde bulacağımı söyledi, dedim. Elimdeki kitabın adının yazılı olduğu kağıdı uzattım. Kitapların arasında kayboldu, kısa bir süre sonra da geldi. Elinde aynı kitap. O kadar heyecanlandım ki. 
Kurabiye sever misin, dedi. 
Çok severim.
Masanın üstündeki tabağı aldı, uzattı. 
Otur da sana bir gazoz söyleyeyim, dedi. 
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Dolabımdaki Kızılmaske’lerin ikisini çıkardım. Önce birbirine yapıştırdım. Sonra ilk on sayfasıyla son on sayfasını geriye katladım. Üstünde, Kuvâyi Milliye, yazan kitabı düzgünce tam ortasına yerleştirdim. Kalemle etrafını çizdim. Sayfa sayfa jiletle kestim. Kitabı düzgünce kestiğim yere yerleştirdim. Böylece kimse bulamayacak ve ben de rahat rahat okuyabilecektim. 
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