
“El Porotazo”
En un país alargado, donde los cerros huelen a albahaca y los inviernos se calientan con cucharadas humeantes, vivía la señora Juanita. Su restaurante era famoso en todo el barrio: “Los Porotos de la Juanita”. Ahí servía el plato nacional por excelencia: porotos con riendas, con zapallo, fideos y un cariño que no cabía en ninguna olla.
Pero esta historia no empieza en la cocina. Empieza en los surcos, en los campos del Maule y de Coquimbo, donde agricultores sembraban el poroto con esperanza, y trabajadores lo cosechaban con el lomo sudado. Luego, en grandes galpones, otros trabajadores limpiaban, empaquetaban y etiquetaban los porotos con esmero: “Origen: Chile. Orgullo nacional.”
Todo funcionaba más o menos bien. Algunas empresas pagaban mejor, otras no tanto. Algunos trabajadores ganaban 750.000 pesos, otros 600.000. No era perfecto, pero había porotos.
Hasta que un día, en cadena nacional, apareció el presidente de la Confederación Unitaria de Trabajadores de Narnia (CUTN), un hombre de voz grave y barba simbólica.
—¡Compañeros del poroto! —dijo, levantando el puño con solemnidad—. ¡Ha llegado la hora de la justicia leguminosa! Exigimos negociación por rama, ¡un sueldo mínimo parejo para todos los trabajadores de la industria del poroto!
Los aplausos retumbaron en el congreso, en Twitter, y en varios matinales. “¡Justicia para los poroteros!” decían los carteles. “¡Ni un poroto menos!”
El nuevo acuerdo estableció que nadie en la industria del poroto ganaría menos de 200 pesos diarios.
Los trabajadores que ganaban 600 mil se sintieron reivindicados. Pero los que ganaban 750 mil fueron despedidos. Las empresas pequeñas, que antes sobrevivían con márgenes delgados como una cáscara de haba, subieron los precios. Los empaquetadores también. El kilo de poroto que antes costaba 1.000 pesos, ahora costaba 2.000. A Juanita le subieron los porotos, la cebolla, el aceite, el gas… y tuvo que vender su plato estrella a 6.000 pesos.
—¡Pero si antes lo vendía a 3.000! —protestaba—. ¡Así nadie va a querer mis porotos con riendas!
Y tenía razón. La gente dejó de venir. Los que trabajaban en otras industrias, como el pan, la construcción o la ropa, ya no podían pagar 3.000 pesos por un plato. Comían maruchán o pan con té.
Los porotos, antes símbolo de tradición y alimento del pueblo, se quedaron en las bodegas. Las ventas cayeron. Las empresas despidieron más gente. Al final, los mismos trabajadores del poroto que celebraban el alza salarial, se quedaron sin pega.
Juanita, viendo su restaurante vacío, pensaba en voz alta:
—Todo esto… por una idea. Una ideología que no supo ver más allá del surco. Que quiso arreglar la olla, pero le tapó la válvula.
Así, en menos de un año, la industria del poroto, orgullo nacional, se marchitó como planta sin riego. Todo por querer igualar lo desigual sin entender que no todos los porotos se cocinan al mismo tiempo.
Capítulo 2: El Alza del Poroto en el Mercado Central
El sol apenas se colaba entre los techos de zinc cuando don Lucho, viejo comerciante del Mercado Central, levantó la cortina de su puesto de legumbres. Siempre decía que nada lo sorprendía. Había vivido la inflación del 90, el IVA al 19%, y hasta una sequía de lentejas. Pero ese día lo dejó sin palabras.
—¿2 Lucas el kilo? —preguntó con el ceño fruncido al proveedor.
—Sí, don Lucho. Y eso con suerte. El otro proveedor lo tiene a 2.300. Todos subieron.
—¿Y qué querís que le diga a la señora Marta, que viene con su tarro de leche vacío a comprarme porotos al granel?
—Dígale que la CUTN lo pidió —respondió el proveedor, sin ganas de discutir—. ¿No escuchó al presidente? “Industria nacional, sueldo nacional”.
Don Lucho masculló algo intransmitible y miró los sacos como si le fueran a explicar el misterio. El kilo había pasado de 1.000 a 2.000 pesos en un par de semanas. Y no sólo los porotos: el garbanzo andaba por las nubes, y la lenteja se creía gourmet.
Los clientes llegaban como siempre: bolsita en mano, mirada apurada. Pero cuando escuchaban el precio, fruncían la cara como si hubieran probado porotos sin sal.
—¿Dos mil pesos? Pero si la semana pasada me los diste a mil —le reclamaba la señora Marta.
—Y la semana pasada, señora Marta, no había revolución leguminosa —respondía él, medio en broma, medio en bronca.
Poco a poco, los hábitos cambiaron. Don Lucho lo notó en los murmullos, en los carros de feria, en las bolsas más livianas.
—¿Lentejas? —preguntó a un cliente.
—No, maestro. Pan. Rinde más y llena igual.
El golpe no lo sintieron solo los bolsillos. Lo sintieron los porotos. Esos que antes pasaban directo del saco a la olla, ahora se quedaban durmiendo en la vitrina. Nadie quería pagar tanto. Nadie podía.
Algunos comerciantes comenzaron a rematar sacos a pérdida. Otros simplemente dejaron de traer porotos. “Ya no conviene”, decían. “Hay que darle al arroz, que sigue barato”.
Mientras tanto, en una entrevista radial, el presidente de la CUTN aseguraba:
—Los trabajadores del poroto ahora tienen dignidad. Si el pueblo come menos porotos, es porque el modelo debe adaptarse.
Pero el pueblo no se adaptaba. El pueblo se llenaba con fideos, con sopaipillas, con lo que alcanzaba.
Y en el Mercado Central, don Lucho colgaba un cartel triste:
“Oferta: Porotos a 1.800. Porque nadie quiere pagar 2.000.”
Capítulo 3: Los Trabajadores de la Marraqueta También Quieren Sueldos Parejos
En una panadería de barrio, con horno de leña y paredes manchadas de harina, el maestro Beto sacaba bandejas de marraquetas crujientes desde las cinco de la mañana. Era de esos panaderos que no dormían, no se quejaban, y no confiaban en nada que viniera de Santiago.
Pero esa mañana, mientras estiraba la masa y se limpiaba el sudor con la manga, entró el joven Nano, aprendiz y sindicalista recién egresado de un taller en la casa del pueblo.
—Maestro Beto —dijo Nano, acomodándose la gorra—. Estuve pensando.
—Mala señal —resopló Beto, sin mirarlo.
—¿Y si nosotros también pedimos negociación por rama?
Beto levantó la ceja.
—¿Qué rama?
—La del pan. Como hicieron los del poroto. ¿Por qué un panadero de Talca gana 820 mil y uno de Maipú apenas 600.000? Todos hacemos pan. Todos deberíamos ganar igual.
—¡Pero no todos vendemos igual, po, Nano! —bufó Beto—. ¿Tú sabís cuántas marraquetas tengo que vender pa’ pagar el gas? ¿Y ahora querís subir los sueldos por decreto?
—No es decreto. Es justicia —respondió Nano, con una convicción que no le cabía en el delantal.
La idea prendió como fuego en horno mal cerrado. Pronto aparecieron en redes sociales los hashtags:
#PanConJusticia
#NiUnaMarraquetaMenos
#DignidadEnLaMasa
Y cuando la CUTN los respaldó, la presión se hizo insostenible. En menos de un mes, el gobierno anunció el nuevo sueldo mínimo sectorial para la industria del pan. Todos los trabajadores panaderos ganarían ahora al menos 750.000 pesos.
Las consecuencias no se hicieron esperar.
El saco de harina subió. El gas también. Las panaderías chicas, como la del maestro Beto, pasaron de vender marraquetas a 1.200 pesos a tener que cobrarlas a 2.500.
Y la gente… dejó de comprar.
—¿Dos mil quinientos pesos por un kilo de marraqueta? —preguntaban los clientes, incrédulos—. ¡Por eso mejor pan de molde!
—¡Pan de molde, poh! —repetía Beto con los ojos llenos de rabia— Ese pan que aguanta un mes sin ponerse duro, ¿sabís con qué lo hacen?
El horno ya no humeaba como antes. Beto tuvo que despedir a Nano, que ahora buscaba trabajo en otra industria “con sueldos justos”.
En un desayuno familiar en Puente Alto, un papá miraba la mesa con pena.
—No hay porotos, no hay pan… ¿y ahora qué se supone que vamos a comer?
—Lo que alcance —respondía la mamá, sirviendo té con avena.
Mientras tanto, en el Congreso, se discutía una nueva propuesta: sueldo mínimo parejo para trabajadores de la empanada.
La revolución de la justicia salarial por rama se había vuelto moda. Pero en las calles, en las casas, en las ollas vacías, la gente empezaba a sospechar que tal vez la receta no estaba bien calculada.
Capítulo 4: El Día que Cerró “Los Porotos de la Juanita”
La señora Juanita llevaba cuarenta años cocinando porotos. No porque no supiera hacer otra cosa —sabía preparar cazuelas que hacían llorar al cura del pueblo—, sino porque entendía que los porotos no eran solo un plato: eran historia, cultura y calor para el alma.
Su restaurante, “Los Porotos de la Juanita”, estaba en una esquina sin semáforo, con sillas desiguales y un mantel de hule siempre limpio. A mediodía, se llenaba de trabajadores: mecánicos, auxiliares, profesoras jubiladas y hasta un par de concejales que se escapaban del municipio.
Pero ahora, Juanita miraba su comedor vacío con los brazos cruzados.
—¿Cuántos platos vendimos hoy, Matilde?
—Tres, tía. Dos con riendas, uno sin.
Juanita suspiró. Antes cocinaba tres ollas por día. Ahora, una alcanzaba para tres días. Nadie podía pagar 3.000 pesos por un plato que antes costaba 1.500.
Y no era culpa de ella. El saco de porotos le costaba el doble. La longaniza, el zapallo, el aceite… todo había subido. Y no porque ella se hubiera puesto ambiciosa, sino porque toda la industria —desde el campo hasta el plato— había cambiado por una idea que partió desde la directiva de la CUTN y terminó desordenando hasta la olla.
Esa tarde, Juanita limpió las mesas aunque nadie las había usado. Cerró la puerta con más fuerza de lo necesario. Y pegó un papel manuscrito con letra de abuelita:
Cerrado por alza de costos. Gracias por tantos años de cariño.
La Juanita.
Al frente, en la parada de micro, un joven leía el cartel mientras masticaba pan de molde con jamón de oferta. Y pensó, sin decirlo:
“Y todo por querer que todos ganaran lo mismo sin pensar en quién pagaría la cuenta.”
Esa noche, en el matinal de la CUTN, el vocero hablaba orgulloso del nuevo sueldo parejo para los trabajadores de la empanada.
Mientras tanto, Juanita, con el delantal doblado en el regazo, calentaba una sopa para ella y su sobrina. Era instantánea.
Y se dijo, casi en secreto:
—Nunca pensé que iba a echar de menos los porotos.

FIN
Capítulo Final: La Reforma que Olvidó la Olla
En la Moneda de Porcelana —un edificio blanco con aroma a tinta y ego—, los asesores de la Confederación Unitaria de Trabajadores de Narnia celebraban el “avance histórico” de la negociación por rama. Ya se habían fijado sueldos parejos para los trabajadores del poroto, del pan, de la empanada, de la sopaipilla e incluso del completo.
—¡Lo logramos! —gritaban, chocando tazones de café de comercio justo—. ¡Ahora sí que hay dignidad!
Publicaron informes, gráficos, campañas con influencers y hasta un musical en YouTube. El país —decían— estaba avanzando hacia la equidad definitiva.
Pero algo no cuadraba.
Las cifras de consumo bajaban. Los locales cerraban. El precio de los alimentos básicos se duplicaba.
Y lo más curioso: la gente, que antes exigía mejores sueldos, ahora pedía… trabajo.
En las ferias libres, los sacos de porotos acumulaban polvo.
En las panaderías, las vitrinas estaban llenas, pero los bolsillos vacíos.
Y en las casas, la olla hervía menos.
Juanita, que antes cocinaba para el barrio entero, ahora vivía de una pensión mínima y recuerdos con sabor a ají de color. A veces caminaba hasta la esquina donde estuvo su restaurante, solo para mirar la pared vacía donde alguna vez colgó el cartel de “Menú del día”.
Una tarde, se encontró con don Lucho del Mercado Central, que vendía cilantro en ramitas. Se saludaron con resignación y mate tibio.
—¿Sabís qué es lo más triste? —dijo Juanita, mirando al suelo—. Que todo esto partió con la idea de ayudar a los trabajadores del poroto. Y ahora… ni porotos, ni trabajadores, ni platos llenos.
—Olvidaron lo más importante —respondió don Lucho—. Que el sueldo no sale de un decreto, sino de una olla que tiene que alcanzar pa’ todos.
Ambos guardaron silencio. El viento traía olor a empanadas recalentadas… y a nostalgia.
Y así, la gran reforma de la justicia salarial por industria quedó como anécdota. En los libros, la llamaron “La Ola de la Igualdad”. En las calles, simplemente “El Porotazo”.
Porque cuando se olvidan los costos, los márgenes, y hasta a doña Juanita,
no hay sueldo justo que alcance ni poroto que aguante.

