

















🎬 Capítulo 1 – Cláusula de Silêncio

(Erick Fox Ambrose)

A cidade parece maior do que o necessário hoje. Ou talvez eu que esteja pequeno demais pra ela. Estacionamos em frente à produtora com o tipo de carro que não combina comigo — preto, lustroso, caro. O tipo de veículo que avança com o som do sucesso, mas deixa um rastro de vazio no caminho. Meu pai está no banco ao lado, John Ambrose, terno impecável, cabelo arrumado como se cada fio obedecesse ao contrato que estamos prestes a assinar. — Está preparado pra ser o rosto do verão? — ele pergunta, sem me olhar.
— Desde quando eu tive escolha?
Ele sorri, satisfeito. Meu sarcasmo sempre soou como vitória pra ele. Subimos os quatro andares do prédio da produtora como se estivéssemos entrando num templo. Tudo é vidro, cimento queimado e frases motivacionais nas paredes. "A beleza do corpo é a dança da alma". Que poético. Mas o que me aguarda não é poesia — é papelada. Cláusulas. Prazos. Cifras grandes o suficiente pra mudar vidas, mas amarras grandes o bastante pra silenciar a minha. O contrato está sobre a mesa. Espesso. Formal. Cheiro de tinta fresca e controle.
— Vamos revisar o que é mais importante — diz meu pai, abrindo o documento com dedos experientes. — Você já conhece os termos gerais, mas essa cláusula aqui precisa da sua atenção específica.
Ele aponta com a caneta para um trecho marcado: “Durante o período de produção, lançamento e divulgação do filme, o ator principal não poderá manter envolvimento afetivo ou sexual, público ou privado, com nenhuma pessoa, a fim de preservar a campanha de imagem do personagem.”
Levanto uma sobrancelha. Me encosto na cadeira. Cruzo os braços. — Nem privado?
— O mundo não é mais discreto, filho. Um stories de dois segundos pode destruir cem milhões de dólares.

Dou uma risada seca. Cem milhões. Por esse número, até o amor tem preço. Mas a verdade é que… Vai ser fácil. Fácil demais, até. Porque ela não está aqui. E faz tempo que não está. Meus olhos caem no verso da cláusula como se o papel estivesse tentando me provocar. Mas não consegue. Porque, sinceramente? Zendaya Scott está do outro lado do oceano. Em Paris. Rodeada de franceses estilosos, cafés com nome difícil, e... caras que parecem o Nick. É isso. O Nick.
Eu lembro. Eu sempre lembro. Os beijos que ela deu nele. Aquele no canto da boca, como quem oferece uma promessa. O outro, mais longo, mais quente, com as mãos dela nos ombros dele, como se aquele toque tivesse sido ensaiado a vida toda. E eu ali. No corredor. Testemunha de um beijo que não era meu.
Os "quase" que ela me deixou foram piores que qualquer beijo dado.
O quase na moto.
O quase no meio da dança.
O quase na lanchonete.
O quase beijo que me deixou com o gosto dela sem nunca ter provado.
Ela sempre parava antes. Sempre ria. Sempre desviava. E depois... foi embora. Ela entrou naquele avião como quem se escolhe. E sorriu. Sorriu como quem diz: “me espera se quiser, mas eu não vou parar.”
E eu não fui atrás. Porque uma semana depois, o DailyFashionLeaks publicou uma foto: Zendaya em Paris. Num café. Com um cara de blazer xadrez, cara de filho da elite, e sorriso torto demais pro meu gosto. Ele segurava a mão dela por cima da mesa. Como o Nick fazia. Harry me mandou o link. “Olha sua abelhinha, mano.”
Eu deixei o celular virado por dias. Deixei Paris também. Ela parecia feliz. E eu… Eu tinha um sonho antigo demais pra continuar perseguindo alguém que não queria ser seguido. Então não. Não foi covardia. Foi respeito. E talvez um pouco de orgulho também.
— Então, estamos todos certos? — pergunta meu velho, me olhando agora.
Respiro fundo. Assino. A caneta desliza como se fosse uma tatuagem. Contrato assinado. Liberdade algemada. Escola financiada. O preço? Silêncio. Mas Zendaya está longe. A mídia diz que ela ainda está em Paris. Eu me repito isso como se fosse mantra. Vai ser fácil. O que pode acontecer?
Levanto. Aperto algumas mãos com um sorriso falso no rosto. Saio.

O corredor da produtora parece mais estreito do que quando entrei. Meus ombros pesam como se cada cláusula assinada tivesse sido escrita direto na pele. Meu pai caminha ao meu lado, satisfeito, como se tivesse acabado de fechar negócio com Wall Street. — A coletiva de imprensa é na quinta — ele diz, enquanto digita no celular. — Nada de fotos espontâneas. Sem rolês não monitorados. O estúdio quer exclusividade até no café da manhã.
— Não bebo café — resmungo, já abrindo a porta para o corredor envidraçado. Do outro lado da parede de vidro, a rua ferve. Gritos. Cartazes com meu nome. Papel picado no ar. Celulares no alto. — Meu Deus — murmuro, coçando a nuca. — Desde quando isso virou show?
— Esse é o lado ruim de ser estrela, Fox.
A palavra me arrepia. Não porque é mentira. Mas porque não é verdade o suficiente. Ser modelo nunca foi o plano. Atuar, menos ainda. Dançar... bom, isso sempre fez parte do sangue. Mas fama? Essa parte eu não pedi.
O que eu pedi... é o que ele me lembra agora.
— Você sabe que com esse contrato, a escola está garantida, certo?
Respiro. Essa palavra, sim, tem gosto de coisa certa.
A escola. A multifacetada.
Aquela ideia tola que tive ainda criança, desenhando no verso do caderno enquanto me sentia avesso, por ser maroto demais, chorão demais, relaxado demais em um mundo que te cobra a ser contido, forte e frio.  Uma escola onde criança nenhuma precise escolher entre arte ou etiqueta. Onde ninguém precise se encaixar — porque tudo lá vai ser múltiplo.
Música. Costura. Dança. Robótica. Pintura. Capoeira. Gastronomia. Jiu-jitsu. Moda. Surf. Tudo. Um lugar onde ser diferente seja o único pré-requisito pra pertencer.
— Já temos o terreno em Logan Heights. — diz meu pai, me entregando uma pasta com fotos. — Próximo a escolas públicas, fácil acesso, fundos doados por três patrocinadores. Só falta a primeira parcela.
— Que virá com esse filme. — Completo, olhando a multidão do lado de fora.

Elas gritam meu nome. Erick, Erick, Erick. Algumas choram. Uma delas — loira, casaco rosa, unhas vermelhas — desmaia. Os seguranças correm. O caos é quase poético. Meu pai sorri. — Que loucura! Se elas vissem uma fotinho sua pequeno aposto que não fariam essa festa toda. 
Eu solto uma gargalhada. — Que piadista, está, senhor Ambrose! — eu o encaro. — Ah, merda é que eu sou a sua cara! 
Ele ri da minha resposta, aquele riso contido de quem viveu mais política do que poesia. Mas por um segundo, parece real. Por um segundo, ele é só meu pai — e eu posso ver um fio de orgulho ali. Ele e eu somos como extremos de um mesmo traço. Meu velho é estrutura. É ângulo, cálculo, disciplina. Um homem de gestos contidos e costas sempre retas. Eu sou excesso. Ombros largos demais, peito aberto demais, tudo em mim ocupa espaço demais — inclusive o que sinto.
Talvez por isso, raramente a gente se entenda.
Mesmo sem dizer. Lá fora, os gritos continuam. Eu observo. Sorrio. Aceno. Mas, penso. As mãos que elas esticam no ar não são pra mim. São pro personagem que vão tentar vender. O dançarino. O sedutor. O espetáculo. Mas quem eu sou de verdade…
não tem holofote.
Não tem trilha sonora.
Não tem script. Só tem um nome, e ele ainda arde. Zendaya. E enquanto todo mundo lá fora grita por um homem que eu nunca tentei ser,
eu penso no silêncio dela. No beijo que ela não me deu. No voo que ela não pediu permissão pra pegar. No rastro de perfume e provocação que ela deixou pra trás.
Assinei o contrato.
Assumi o personagem.
Escolhi o caminho. Mas toda escolha… tem uma consequência. E, se tem uma coisa que eu aprendi com ela, é que o amor de verdade não grita.
Ele cala.
Ele espera.
Ele marca. E às vezes, só às vezes… Ele volta.

🎬 Capítulo 2 – Convites e Costuras
         (Zendaya Scott)

Paris tem um som específico às oito da manhã. Não é barulho. É ritmo. É o tilintar das xícaras nos cafés da Rue de Rennes, o salto apressado das mulheres que parecem ter nascido com senso de estilo, e o sussurro de alguma música que vaza de uma janela. Tudo tem um tipo de elegância que me faz sentir... crua. Mas eu gosto disso. Gosto de me sentir em processo. Gosto de me saber inacabada.
— Você vai terminar essa barra ou só vai ficar encarando a bainha até ela te pedir em casamento? — provoca Camille, minha colega de curso, do outro lado da sala. Camille tem aquele tipo de beleza que não pede licença. Alta, ombros retos, olhos castanhos vivos demais pra serem ignorados. O cabelo é ruivo de salão — aquele tom entre carmim e provocação. Tem sotaque francês carregado, e anda como se todo ambiente fosse uma passarela de crítica de moda. Mas é leal. E esperta. A primeira a te tirar do sério. A última a te deixar na mão. O tipo de pessoa que você não escolheria como amiga à primeira vista — e que depois vira impossível de largar Dou um leve sorriso. A agulha entre meus dedos finalmente avança, e costuro a linha com um ponto firme, preciso. Meus professores dizem que tenho mãos dramáticas — como se cada ponto que dou guardasse uma emoção que não consegui colocar em palavras. Talvez estejam certos. Pouso o tecido sobre o manequim. É um figurino híbrido — parte dança, parte armadura. Porque é assim que me sinto: uma bailarina cansada de tropeçar em palco alheio, mas ainda com vontade de lutar.
— Você tem um e-mail — diz Camille, espiando minha tela do notebook como se isso fosse hábito entre amigas íntimas.
— Invasiva. — empurro ela de leve, mas clico mesmo assim.
O nome do remetente faz meu coração bater uma batida fora do tempo.
             
De: Produção Les Miroirs producao@lesmiroirs.fr
Para: Zendaya Scott zendaya.scott@email.com
Assunto: URGENTE – Proposta de Substituição – Departamento de Figurino
Leio rápido. Leio de novo. A figurinista oficial do projeto abandonou a produção a poucas semanas das gravações. O diretor criativo conheceu meu trabalho em uma mostra da universidade. Querem que eu entre. Agora. Fecho o notebook. Inspiro.
— E aí? — pergunta Camille, arregalando os olhos. — Proposta indecente?
— Algo assim.
Ela me observa por um segundo, mas respeita meu silêncio. Levanto, cruzo a sala, e pego minha jaqueta. A École Internationale de Mode et Arts Visuels tem três andares e corredores em zigue-zague, como se a arquitetura tivesse sido feita pra confundir e testar nossa criatividade. Teto alto, paredes de tijolo branco, manequins por todos os lados e tecidos pendurados como se fossem bandeiras de guerra. Passo pela sala de moulage onde Thierry sempre escuta Nina Simone. Pela sala de fotografia, onde Ari usa flashes demais. Pela diretoria, onde Madame Geneviève toma chá amargo e corrige erros com um olhar. Tudo me é familiar. Os rostos. Os cheiros. As vozes. Mas agora… parece que eu tô passando por dentro de um cenário. Como se eu estivesse de fora de mim. O e-mail ainda pulsa no meu bolso. Cada palavra dele me assusta mais agora do que quando li pela primeira vez. E o nome. Aquele nome. Como se ele tivesse sido bordado nas entrelinhas, esperando o momento certo pra arder de novo. Meus pés sabem pra onde ir, mesmo quando minha cabeça ainda está tentando processar. Viro à esquerda, atravesso o portão preto com ferragens curvas e desço os degraus de pedra. Paris me recebe com vento e pressa. Mas eu paro. Paro porque esse convite me sacode por dentro como nenhum outro. Não pela chance. Não pela responsabilidade. Mas porque ele é um convite pra um lugar que eu tentei esquecer. Porque aceitar esse trabalho não é só vestir um elenco. É despir um passado que ainda me veste por dentro.l
E, talvez, não seja a parte profissional que me assusta. É a parte que não tem molde, nem linha de segurança. A parte que dança. A parte que sente. Erick. Meu coração dá outro passo fora do compasso. Não é só o nome dele. É o que ele ainda acende.
Depois de um ano inteiro me reconstruindo ponto por ponto, aprendendo a transformar dor em arte, ausência em técnica, ele aparece assim — em anexo. Erick Fox Ambrose. Fecho os olhos. Sinto o nome dele atrás da pálpebra como quem sente luz demais. Talvez ele nem se lembre mais de mim. Ou pior. Talvez lembre. Não nos falamos desde o aeroporto. Desde aquele sorriso de quem escolhe a si mesmo — mesmo com o peito doendo. Desde os beijos que ele não me deu. Desde a minha fuga disfarçada de coragem. “Me afasto do portão. A rua me acolhe com passos rápidos e lembranças soltas. Na esquina, o café de sempre. Entro. Peço um espresso com leite — “comme toujours, madame Scott”, diz o barista. Sento perto da janela. O copo quente entre minhas mãos me ancora, mesmo que por pouco. Abro o e-mail de novo. Leio pela terceira vez. Abro os anexos. Lista do elenco. Erick no topo. Vejo o nome da coreógrafa. Sophia Loren. É claro que ela tá lá. Sempre elegante. Sempre onde importa. Talvez ele esteja feliz. Talvez ele tenha superado. Talvez isso nem vá doer tanto quanto parece agora.
Ou talvez...
doa ainda mais.
Porque nada em mim apagou.
Pego o celular. Abro a conversa com minha mãe. Digito:
“Me chamaram pra um projeto enorme. Pode ser o começo de tudo.”
Apago.
Escrevo de novo:
“Acho que tô com medo.”
Apago de novo.
O medo não é de errar. É de sentir tudo de novo. De fazer parte de algo grande, e ainda assim, sentir que ele é o centro de tudo o que pulsa ao meu redor. E ao mesmo tempo... como dizer não? Porque no fundo, eu sei.
Se eu não for… vou continuar me escondendo. Me poupando. Me faltando. E eu tô cansada de me faltar. Levanto da mesa. Puxo o celular. Abro a resposta. Digito com os dedos firmes: “Aceito a proposta. Disponível para reunião presencial.”
Envio. A xícara ainda está cheia quando saio do café. Mas agora, o que transborda… sou eu.






🎬 Capítulo 3 – Luzes, Corpo, Silêncio

(Erick Fox Ambrose)

Os flashes me cegam antes mesmo da primeira pergunta. A mesa está cheia. Jacques, o diretor, no centro. À esquerda, Sophia — impecável, elegante, firme como sempre. À direita, Lorenzo e Kai. Matteo está ao meu lado esquerdo, tamborilando os dedos na mesa como se fosse parte da trilha sonora do evento. Ben, como sempre, sorri demais. Eu respiro fundo. Mantenho a postura. Que comecem as perguntas.
— O filme é sobre dança, masculinidade e desejo — começa uma jornalista da Première. — Mas também sobre vulnerabilidade. Como foi interpretar isso em cena?
Lorenzo ajeita a jaqueta de couro e se inclina  tomando a iniciativa para responder. — Fácil! Eu sou a vulnerabilidade em pessoa. — Ele pisca. — Sensualidade também. Mas isso é talento natural.
 Um coro de gargalhadas atravessam a sala.
— Acho que todos nós temos camadas que ninguém vê — Kai fala baixo, mas com seriedade. — Dançar é expor sem explicar.
— Vocês treinaram quanto tempo por dia? — pergunta outro.
— Dez horas. Com direito a bolhas nos pés e gelo na virilha — responde Matteo, sem perder o ritmo. Ele se inclina levemente na cadeira e olha direto pra Sophia, abrindo um sorriso que não sabe ser discreto. — Ainda bem que nossa coreógrafa é linda. Ou Jacques já teria sido processado por abuso corporal. Mais risos. Sophia ergue uma sobrancelha. Um micro movimento que poderia ser desprezo — mas que, vindo dela, parece mais um aviso elegante de que ela tolera a ousadia… até certo ponto.
— O sofrimento físico faz parte do ofício — ela responde, com voz baixa e perfeitamente articulada. — E a beleza, Matteo, nunca impediu um bom processo.
Silêncio. E então mais gargalhadas.
Até Jacques bater palmas, animado: — Eu só contrato artistas que suportam um pouco de fogo — diz ele. — E os que sabem dançar nele.
Mais risos. Ben fala com propriedade: — Acho que o mais difícil foi lembrar que a beleza do corpo não é o centro. É só a porta de entrada pra contar uma história.
Concordo com a cabeça. Mas não digo nada. Ainda. — Erick — chama uma voz feminina do fundo da sala. — Esse é seu primeiro papel como protagonista em um longa. Como foi pra você encarar isso?
Olho pra ela. Jornalista nova. Camisa social vinho, olhos muito atentos. 
— Intenso. — respondo com a voz firme. — Porque dançar nesse filme não é só movimento. É exposição. É abrir o peito sem saber o que vão ver. Cada cena me arrancou uma parte. Mas o mais estranho é o que ela devolve. Devolve diferente. Como se, no final, você voltasse pra casa com marcas novas… e nenhuma desculpa pra escondê-las.
A jornalista anota rápido, e antes mesmo de erguer os olhos, dispara: — E você está como o ator principal. Conte um pouco pra nós sobre Léo, a história dele.
Inspiro devagar. O nome do personagem pesa nos meus ombros como se fosse mais que papel. — Léo é silêncio. — olho pra frente, não pra ninguém. — Ele é o tipo de homem que aprendeu a falar com o corpo porque a vida nunca ouviu o que ele dizia com palavras. Ele dança pra não desabar. Carrega uma perda que ninguém vê. E tem medo de tocar o que pode quebrar. — Faço uma pausa, escolhendo bem a última frase: — Ele não dança por prazer. Dança porque é a única coisa que ainda o mantém inteiro.
Mais câmeras piscam.
O burburinho na sala aumenta — a coletiva ainda não esquentou de verdade, mas está prestes a. Jacques parece se deliciar com cada pergunta como se fosse vinho decantando drama. Uma repórter de franja reta e olhar clínico se adianta:
— A direção visual do filme é ousada. O figurino, a iluminação, a pele exposta… Tudo é feito pra provocar o olhar. Em algum momento isso incomodou vocês?
Lorenzo ri primeiro. — Eu gosto de provocar o olhar. — ele pisca. — O incômodo é um ótimo termômetro.
— Eu preferi focar na estética do movimento — diz Kai, calmo. — O corpo em luz pode ser arma ou poema. A gente teve que aprender a escolher o que queria ser em cada cena.
— Sophia foi o equilíbrio — completa Ben, olhando discretamente pra ela. — Nada ficou gratuito. Tinha intenção. E isso muda tudo.

A repórter anota, satisfeita. Outro jornalista — mais jovem, com voz de fã contida — levanta a mão: — Pergunta rápida pra todos vocês. Qual foi a cena mais desafiadora até agora?
Matteo se adianta. — A sequência da chuva. Dançar encharcado, com o chão escorregando, tendo que manter expressão... — ele revira os olhos. — Surreal.
— Aquela com os lençóis, no galpão abandonado — diz Kai. — Exigia mais conexão emocional do que técnica.
— A minha ainda não foi gravada — murmura Lorenzo. — Mas dizem que tem uma cadeira envolvida. E alguém vai sair marcado.
Risadas. Sophia finge não ouvir.
A próxima pergunta vem da lateral direita, de uma jornalista com blazer branco e um tablet nas mãos: — Essa produção tem claramente um apelo sensual forte. Houve alguma cena que ultrapassou a linha do desconforto? Ou algum momento que exigiu mais contenção do que entrega?
Jacques se ajeita, animado. Mas antes que ele responda, sou eu quem fala: — O desconforto não é o corpo exposto. É a alma. Quando a cena exige verdade, não importa se você está de terno ou sem nada. Ou você entrega, ou o público sente que é mentira. 
A jornalista sorri, satisfeita. Jacques está prestes a falar de novo quando outra voz se ergue, mais aguda, com um tom de quem veio preparada para o impacto: — E falando em verdade... — ela diz. — Zendaya Scott foi anunciada como a nova figurinista do filme. Vocês já trabalharam juntos antes, não é, Erick?
Meu nome na frase com o dela me acerta como um soco. O coração dispara. Um compasso fora da música. O sangue sobe rápido demais e me falta ar nos pulmões. Engulo seco, como se isso fosse o suficiente pra empurrar o nome dela garganta abaixo — mas não é. O gosto continua lá. Minhas mãos estão sobre a mesa — só agora percebo que aperto os braços da cadeira como se quisesse arrancá-los. Procuro por Sophia. Ela sabe. Sempre sabe. Mas não me olha. Perfeita, firme, fria. Nada em seu rosto me entrega qualquer coisa. O que só piora.
Jacques, por outro lado, sorri. Sorri como quem acabou de lançar o isqueiro no palco encharcado de querosene. Filho da puta. Ele sabia. E deixou estourar aqui. Em público. Sinto tudo subir, tudo querer escapar — o susto, a raiva, o nome dela queimando no meio da minha resposta. Mas eu engulo de novo. Mais fundo. Mais firme. Ajeito o corpo na cadeira. Corrijo a postura. Inspiro uma vez. Depois outra. E então respondo.
A única forma de me proteger… é me conter.
— Sim, trabalhamos. Zendaya é uma profissional impecável. E, graças a uma infância compartilhada de histórias, nosso editorial foi um sucesso. – Minha voz sai limpa. Clara. Perfeitamente controlada. Mas só eu sei o esforço que é manter o corpo parado enquanto o coração quer dançar no peito como se estivesse fugindo de mim. Como se soubesse antes de mim que ela está vindo. E que não tem contrato no mundo que vá me proteger do que ainda arde.
A jornalista sorri, com aquele brilho no olhar de quem sabe que acabou de soltar gasolina sobre brasas. — Então… pode haver chance dos fãs que xipam Zendrick receberem de presente uma cena romântica ou sensual de vocês?
Um murmúrio coletivo toma a sala. Alguns riem. Outros apenas se viram, curiosos.
Lorenzo sussurra algo e Matteo ri alto demais. Ben me lança um olhar de “boa sorte”. Jacques quase aplaude. Sophia? Intocável.
Eu respiro. Não por calma — por contenção. A palavra Zendrick me corta no meio do peito como se fosse íntima demais pra ser pública. Como se alguém tivesse invadido um lugar que ainda é só nosso. Ou só meu. Mas sorrio. É leve. Contido.
Treinado.
— Se houver alguma cena… — digo, olhando diretamente pra câmera da repórter. — Vai ser construída com respeito. Pela história, pelos personagens… vai ser arte. Não pessoal.
Jacques ergue as sobrancelhas, encantado com a tensão. Lorenzo cutuca meu braço, rindo de canto. Matteo murmura um "uau". Kai apenas observa. E dentro de mim, tudo grita. Porque ela está vindo. E eu não estava pronto. Eu assinei o contrato achando que o mais difícil seria me manter longe de escândalos.
Mas agora percebo... O escândalo está vindo com salto, costura e cheiro de lembrança. Zendaya Scott. A única que me vestiu... antes de alguém tentar me vender. E dessa vez, não vai ter cláusula que me proteja dela.


🎬 Capítulo 4 – O Ensaio da Presença

(Zendaya Scott)
Chego antes do horário. Não por ansiedade. Por instinto. Aprendi que o mundo não espera por quem se atrasa — e que às vezes, chegar cedo é a única forma de me lembrar quem eu sou. A recepcionista de cabelos rosa da Lumière Films fala depressa e sorri demais. Me entrega um crachá, um mapa do set e uma prancheta com meu nome escrito com caneta dourada. Chique demais pra alguém que ainda sente o estômago dar voltas.
— A senhorita Loren está te esperando na sala de ensaio 3 — diz, com aquele francês polido que me tira o ar e me devolve Paris na pele.
Sigo pelo corredor. Salas envidraçadas, eco de música abafada, cheiro de tecido novo e suor de ensaio. Cada passo parece mais alto que o anterior. Meus saltos não fazem barulho, mas meu coração sim.
Empurro a porta com a etiqueta Salle d'Essai 3. A luz entra primeiro. E ela também.
Sophia. Está no centro da sala, sentada no chão, descalça, com um dos joelhos flexionados e o corpo levemente inclinado pra trás. Solta. Leve.
Cheia de si de um jeito que não pesa em ninguém. Quando me vê, ela sorri. Um sorriso inteiro. Sem armas.
— Você chegou — diz, como se não estivéssemos meses sem nos ver.
— Velhos hábitos — respondo.
Ela se levanta com a mesma elegância com que alguém dança. Vem até mim e me abraça. Um abraço real. Firme. Que me quebra um pouco. — Tava com saudade, abelhinha.
Fecho os olhos por meio segundo. O apelido que ela roubou do Erick. — Também senti — digo. E é verdade.
Ela se afasta só o suficiente pra me olhar.
— Paris te mudou. Mas você continua tentando se conter.
— E você continua lendo as pessoas com invasão.

Ela sorri. — Não é leitura. É sintonia. — ai segura minhas mãos. — E eu lembro do som que você fazia quando deixava o coração sair do controle. Quero ouvir de novo.
Respiro. Corrijo os ombros. E me preparo pra responder com a maturidade que os vinte anos — e algumas dores — me deram. — Sou figurinista, não elenco. Não vou dançar.
— Zendaya… — ela me olha nos olhos. — Até um botão sabe quando está sendo costurado com tensão.
Eu solto uma risada resmungando e ela continua. — Além disso, os caras estão loucos para te conhecer — diz, voltando ao centro da sala. — Mas quero que você veja o que eu vi. Eles são bons. São intensos. Mas tem um que...
Ela hesita, como se segurasse uma verdade com as duas mãos. — Tem um que dança como se ainda estivesse tentando esquecer você.
Não pergunto quem. Não preciso. Sophia não faz rodeios. Ela sente. E deixa que o mundo sinta com ela.
— Você vai sobreviver a isso? — pergunta. Não em tom dramático. Em tom de cuidado.
— Vou — digo. — Mas talvez não ilesa.
Ela sorri, como quem respeita a coragem, então desvio o olhar para onde seu celular vibra na mesa no canto.  — falando em tensão... — ela se afasta e busca o aparelho. Mordendo o lábio inferior quando olha para a tela — Desculpa...você vai ficar bem? 
Eu assinto e ela aponta para a tela do celular — realmente preciso atender. Trabalho. – Disfarça. Mas eu reconheço o brilho naqueles olhos verdes.  Faço sinal com a mão mandando ela ir logo e ela me devolve um sorriso.
— Ah, oi. — A voz muda. Fica mais suave. Mais íntima. — Pra você, nunca.
A porta se fecha com um clique leve, abafado. Sophia saiu. Mas deixou rastros. Fico sozinha por um segundo — talvez dois — e aproveito o silêncio pra absorver o espaço onde estou. A Sala de Ensaio 3 da Lumière Films é diferente de tudo que vi até hoje. O teto é alto, quase exagerado, com vigas aparentes pintadas de branco fosco e janelas arqueadas que deixam a luz natural entrar com intenção. As paredes são metade espelho, metade concreto frio. O chão de madeira escura já carrega histórias de outros corpos — marcas suaves, riscos de sapato, suor transformado em arte. No canto, refletores apagados. Um piano digital repousa como se tivesse acabado de contar um segredo. E logo acima da porta, uma câmera ligada. Jacques assiste tudo, mesmo quando não está aqui. Eu me posiciono próximo aos figurinos pendurados. Tecidos ainda sem forma, esperando corpos que os justifiquem.
Sou eu quem vai dar alma a cada um deles. Como se o universo ouvisse meus pensamentos, a porta se abre. Não devagar. Como anúncio. Do peso da energia que invade.  Lorenzo entra primeiro, como se tivesse sido empurrado por um clipe musical. Jaqueta aberta, colar em V, cabelos bagunçados como se tivesse acabado de sair de uma cama ou de um palco — e feito estrago nos dois. — Opa, opa, opa — ele diz, sorrindo largo. — Então a lenda existe.
— Zendaya — cumprimento, estendendo a mão. Ele segura minha mão com as duas, exagerado, olhos verdes percorrendo meu rosto como se estivesse lendo um poema atrevido. — Lorenzo Santiago. Mas pode chamar de Enzo. Ou de "o problema".
Dou um sorriso contido. Kai entra em silêncio. Passos leves, camiseta preta colada ao corpo esguio, cabelo liso caindo pelos olhos. Não me encara de primeira — mas quando o faz, é como se me escaneasse. — Kai — ele diz, com voz baixa. — Gosto dos seus cortes.
— E eu gosto dos seus — respondo, apontando pro gesto contido dele. Ele sorri de lado, tímido. Mas verdadeiro.
Matteo entra sem pedir licença. Alto, forte, olhar de quem briga até dançando. O cabelo platinado sob a touca preta, mandíbula travada de foco. Ele não fala — apenas me cumprimenta com o queixo, como quem está me medindo.
— Esse é Matteo — diz Lorenzo, rindo. — Ele não fala muito, mas quando tira a camisa, ninguém quer que ele fale mesmo.
Ben é o último. Moreno, sorriso quente, braços tatuados com palavras que eu ainda vou perguntar o que significam. Ele parece menos em cena — e mais real. — Bem-vinda, Zendaya. Vai ser bom ter mais alguém com os pés no chão por aqui.
Ele é gentil. Mas não fraco. Eles se espalham pela sala, mas o espaço continua girando em torno de mim. Cada olhar que recebo é uma nota nova na partitura da tensão. E então... ele entra. Sem aviso. Sem batida de porta. Como se o espaço tivesse aberto sozinho pra deixar ele passar. Erick. Embora não meu, continua sendo um sonho — um sonho selvagem, em câmera lenta. Tirando os fones antes de passar os dedos pelos cabelos espessos — quase pretos, bagunçados, e agora um pouco caídos sobre a orelha — ele parece ainda mais travesso com a jaqueta de couro e as calças jeans pretas envolvendo as pernas fortes, que terminam em coturnos de aventureiro.
Tá, tá bem...
Ele é o meu sonho. O rosto sério, até os olhos me encontrarem. E quando encontram… Ele para. Não de corpo. Mas de dentro. Como se algo entre nós dois tivesse sido puxado de volta ao lugar. Os outros falam, brincam, fazem piadas. Mas eu simplesmente não consigo desviar o olhar ou me mexer. Estou hipnotizada, por ele, os lábios incríveis. Carnudos. Os dentes tão branquinhos, perfeitos graças ao aparelho odontológico que ele usou dos oito aos dezesseis. Olhos de um azul cintilante — como o oceano sob o sol da manhã. Calmos demais para o que escondem. Um mar que parece convite… mas guarda marés indomáveis, esperando a hora certa pra engolir quem ousar entrar. E a pele? Mais bronzeada do que lembro.
— Olá, Abelhinha! — meu cérebro só registra que ele está falando comigo no momento que seus dedos longos e graciosos deslizam levemente por minha bochecha até meu queixo, fazendo-me erguer os olhos do seu peito até os olhos.
Céus… A pequena Zendaya dentro de mim, se estica. Espreguiçando devagar, como um urso que hibernou por um ano inteiro e acordou com muita fome. Com o toque dele. — Zendaya?
— Desculpe... — inspiro, tomando fôlego, olhando para o esboço do sorriso naqueles lábios. — Eu... desculpe... o que você perguntou?
Ele sorri. — Só cumprimentei você.
— Ah. Oi!
— Escute... — ele faz um biquinho, olhando para os caras atrás de mim, antes de voltar os olhos pra mim. — Eu sei que deve estar sendo estranho pra você, então só queria dizer que... tudo vai ser profissional.
Pisco os olhos, surpresa. — Profissional?
— É. — ele diz. Mas eu vejo como os olhos dele descem pelo meu corpo, quase uma provocação explodindo daquela boca... antes de fixar o olhar no meu. — Eu não quero que nada fique entre nós.
Eu sei o que ele quer dizer. Mas a forma rouca com que a voz sai — quase sussurrada — me atravessa. Um arrepio percorre minha espinha e desce como labareda... bem ali. No lugar onde ninguém nunca me tocou.

— Acho que seria bom ter algo entre a gente — digo, quase num murmúrio provocativo. Antes de acrescentar: — Se quisermos manter o profissional.
Erick inclina a cabeça levemente, e por um instante, eu posso ver a piadinha na ponta da língua. Mas ele não diz. O sorriso se mantém contido. Ele enfia as mãos nos bolsos da jaqueta. — Seja bem-vinda, Zendaya.





















🎬 Capítulo 5 – Medidas e Improvisos

(Zendaya Scott)

— Seja bem-vinda, Zendaya. — A voz dele ainda está no ar quando a porta se abre de novo. Dessa vez, não é o universo me provocando. É Jacques.
— Ah, meus prodígios em carne, osso e libido! — ele anuncia, de braços abertos, como se estivesse entrando num palco e não num ensaio. — E vejam só... a rainha do figurino já está entre nós. Ele caminha até mim com passos largos, camisa de linho aberta no peito, colar longo e óculos redondos presos no decote. Tem algo entre um estilista aposentado e um guru da sensualidade artística. — Mademoiselle Scott — diz, me dando um beijo no ar, um de cada lado. — Trouxe Paris na postura e o Havaí no olhar. Perfeita. Perfeita!
— Oi, Jacques.
Ele se afasta mas seu perfume cítrico fica no ar. – Nada em Jacques é suave– apenas sua voz, quando ele tem atenção. Ele  me apresenta com brevidade. Fala meu nome, minha formação, uma referência ao editorial que fiz com Erick — rápida o suficiente pra não gerar tensão, longa o bastante pra fazer os dançarinos olharem.
— Ela é o que vai vestir suas intenções — ele diz, como se fosse um elogio. Ou um aviso.
O ensaio começa. E eu sou rápida, buscando meu bloco de anotações em minha bolsa e puxando uma fita métrica. O primeiro dia nunca é sobre costurar. É sobre entender corpos. E mais do que isso: compreender as histórias que cada corpo vai contar.
Me posiciono à margem. Prendo o cabelo. Fita métrica no pescoço  Abro o caderno e começo as minhas observações buscando os detalhes que não estão em nenhum molde. 
Tipo, Lorenzo dança como se quisesse ser visto — o figurino dele precisa conter o exagero sem matar o brilho. Kai se dobra para dentro — o tecido precisa conversar com o gesto e não engolir a delicadeza. Matteo é força e impacto — roupa que amorteça o golpe sem esconder a linha do músculo. Ben tem leveza no tronco e peso nas pernas — ele dança como quem pede desculpas com o corpo inteiro. E Erick... dança sem me olhar. Mas cada passo dele parece saber que eu estou ali. Os figurinos dele vão ser o que mais vão me desafiar, vão precisar esconder o coração. Ou expor. No intervalo, Sophia me puxa de lado. — Jacques quer as primeiras medições hoje. Nada invasivo. Só base.
— Base é onde tudo começa — respondo. E é. Mas também é onde tudo pode ruir.
As luzes continuam mornas. As respirações estão mais altas agora, os corpos ainda quentes da primeira marcação. Sophia me entrega uma prancheta limpa. Jacques some, como sempre faz — palavras de Sophia — ele aparece para provocar, mas desaparece quando o trabalho real começa. Me aproximo dos rapazes com o caderno de tecido dobrado sob o braço, lápis de anotações e a fita métrica pendurada no pescoço.
É quase um ritual silencioso.
Eles se alinham. Eu começo.
Lorenzo é sempre o primeiro. Ele avança com naturalidade, como se o mundo inteiro estivesse sempre pronto pra recebê-lo. Abre os braços num gesto quase teatral, o tronco inclinado levemente pra frente, sorriso torto no canto da boca.
 — Vai com calma, figurinista. Meu coração é frágil.
Os olhos dele — de um verde aceso, quase dourado — percorrem meu rosto devagar, como quem analisa e seduz na mesma respiração. Tem algo nele que é puro palco. Uma presença que exige atenção, como se ele soubesse que onde pisa é centro. Arrogante, sensual, divertido. Daqueles que sabem exatamente o efeito que causam — e não têm pressa em amenizar. Ele me olha como se eu já fosse parte da performance. Como se meu toque fosse só mais uma coreografia dele. Eu não dou o gosto.
— Vamos manter o coração fora das medições— respondo, com um leve arquejo de sobrancelha. Ele ri, um som baixo, quente. E ergue os braços com mais leveza do que imaginei que ele tivesse. Me aproximo. Passo a fita sobre os ombros, evitando o contato. Mas ele não evita o olhar. Anoto os números. Sem pressa. Sem jogo. Dou um meio sorriso, mas não respondo. Ele segue jogando mesmo assim.
Kai espera tranquilo. O corpo imóvel. Respiração medida. Quase contida. Diferente de Lorenzo, ele não pede atenção. Mas a presença dele impõe silêncio. Tem algo nele que é milimétrico — como se cada gesto fosse resultado de cálculo e não impulso. O rosto é anguloso. Mandíbula marcada, lábios finos, e o tipo de beleza que não depende de luz para funcionar. A franja escura cai sobre os olhos, mas não esconde o olhar: castanho-escuro, concentrado, sem fuga. Não é do tipo que desvia. É do tipo que registra. Quando me aproximo, ele já está na posição certa. Postura reta. Braços relaxados. Mãos cruzadas atrás das costas. Começo pelas medidas superiores. A fita encosta de leve no peito, entre o ombro e a clavícula.
— Quer que eu inspire ou relaxe? — ele murmura. A voz é baixa. Seca. Quase profissional demais. Mas há algo ali… uma tensão microscópica.
— Relaxa — respondo, com o mesmo tom.
— Fácil pra você dizer — ele solta, com um meio sorriso que desaparece tão rápido quanto surgiu.
Não é flerte. É nervo exposto com elegância. Kai aparenta ser daqueles que só fala quando o silêncio vira peso. E mesmo assim, escolhe as palavras como quem escolhe a música certa pra dançar sozinho. Termino a medição. Anoto os números. E mesmo sem dizer, sei que ele sentiu. Não o toque. Mas a leitura.
Matteo é o próximo. Ele já está parado quando me viro. Imóvel, de braços cruzados, como se cada músculo do corpo tivesse sido esculpido com precisão cirúrgica. Tem aquele tipo de beleza que não se aproxima — ela impõe. Cabelos escuros, desalinhados com cálculo. Olhos de um azul frio, cortantes, como se sempre estivessem buscando uma ameaça. Ou um desafio. A mandíbula forte, a barba bem aparada, a boca tensa — como se sorrir fosse algo que ele reserva só pra quem merece. Me aproximo. Ele não diz nada. Mas descruza os braços. A camiseta se ajusta ao peito como armadura. E talvez seja isso que ele seja: uma muralha silenciosa, treinada pra suportar qualquer aproximação sem ceder espaço.
Pego a fita métrica. — Tudo bem pra você assim? — pergunto, apenas por formalidade.
— Medir não me incomoda — ele diz. A voz é grave, direta. — Só não demore.
Não é grosseria. É foco. Matteo não joga charme. Não testa terreno. Ele entrega o corpo como instrumento de trabalho — e só isso. Meço os ombros, o tronco, a largura das coxas. Tudo nele é firme. Duro. Exato. Como se não existisse hesitação em nenhuma linha do corpo. — Você dança com o corpo inteiro — comento, anotando.
Ele assente. — Se for pra sentir só da cintura pra cima... nem vale a pena.

Olha pra mim pela primeira vez. E nesse instante, mesmo sem sorrir… sei que ele sente tudo. Só não exibe nada.
Ben sorri o tempo todo. Mas o sorriso dele não é provocação. É abrigo. É o tipo de alegria que chega antes dele e fica mesmo depois que ele vai embora. As tatuagens sobem pela pele morena como se contassem histórias demais pra caber no peito. Rosas, palavras, sombras. Tem arte no corpo todo — e talvez também no que ele não diz. Braços largos, postura aberta, o pescoço coberto por traços de tinta como armadura orgânica. — Pronto, chef — ele diz, me chamando com humor e respeito, sem diminuir nada do que sou.
Me aproximo. A fita escorrega pela clavícula, pelas costas largas, pela curva firme dos bíceps. As tatuagens vibram sob o tecido fino da camiseta. Mas o que impressiona não é o corpo. É a maneira como ele permanece presente. — Isso vai te ajudar a entender a gente melhor? — pergunta. A voz é grave, mas suave. Como um café quente numa manhã difícil.
— Vai me ajudar a não errar com vocês — corrijo.
Ele sorri de novo. — A mesma coisa.
O olhar dele é calor sem fogo. Intenso. Mas não invasivo. Ben dança como quem carrega o mundo nas costas e ainda assim encontra leveza. E quando me afasto, percebo: ele não joga charme. Ele simplesmente é. Termino de anotar os últimos números. Fecho a prancheta com mais força do que gostaria — como se isso me protegesse do que ainda falta. Erick é o último.
Mas meu corpo já sabe. Desde o começo. Me afasto por um segundo. Respiro. Vou até o canto da sala onde Sophia observa tudo encostada na parede, com os braços cruzados e aquele olhar que desmonta qualquer fachada. — Ele ainda te encosta mesmo quando não toca, né? — pergunta. A voz vem baixa, gentil.
— É só trabalho — murmuro, evitando o espelho. Evitando minha própria reação.
Sophia não ri. Não provoca. Ela só me observa. Como quem segura algo com as duas mãos — sem derramar.
— Eu sei o que você está tentando fazer, Zendaya.
— E o que é?
— Separar corpo de história.
— E não é isso que o figurino faz?
Ela se inclina um pouco, os olhos verdes mais suaves do que estou acostumada. — O figurino veste o que o ator precisa ser.
Mas você… Você conhece o que ele tenta esconder. Silêncio. O tipo que só existe entre amigas que já choraram juntas. — Vai ser difícil? — ela pergunta, sem drama.
— Já está sendo — confesso.
Sophia respira, caminha até mim, e ajeita de leve a fita métrica no meu pescoço.
— Então faz doer bonito. — Ela me beija na bochecha. Depois sussurra: — Quando for medir ele… lembra que o corpo é palco. Mas você… você costura onde ninguém vê.
Abro o melhor sorriso que consigo. O tipo de sorriso que tenta disfarçar coração batendo fora do compasso. Giro nos saltos. Me viro para ele. Erick. Está me esperando. Sem pressa. Sem arrogância. Os olhos azuis dele me atingem antes do corpo.
Esse azul que não acalma.
Esse azul que desorienta.
Como céu limpo antes da tempestade. Ele cruza os braços. Inclina a cabeça de leve. Um meio sorriso surgindo nos lábios — Mas ainda não é aquele que revela suas covinhas. — Lá vamos — ele diz, a voz baixa, arranhada. — Outra vez como nos velhos tempos.
Engulo em seco. Os velhos tempos. Onde quase tudo aconteceu… e tudo ficou pendente.
— Só que agora — respondo, pegando a fita métrica com firmeza — eu sou a responsável pelo figurino.
As sobrancelhas dele se erguem. Os olhos deslizam primeiro pelo meu rosto, depois descem, como se a memória caminhasse junto com o olhar. — Bem… — diz ele, com um tom que mistura ironia e afeto. — Eu estava me referindo à nossa infância. Você, com suas roupas de jornal. Me fazendo de manequim vivo.
A lembrança me atinge como uma onda morna no meio do frio. Eu lembro. Dos moldes de papel colados com fita adesiva. Das tardes no porão da casa da minha mãe. Dele parado no meio da sala, com os braços abertos, enquanto eu media cada centímetro do corpo dele como se já soubesse que um dia ele não seria mais meu.

— Você era mais obediente naquela época — murmuro, me aproximando.
— Oh.. mas eu continuo obediente – ele fala baixo, a voz arranhada, o sorrindo surgindo enquanto o olhar pousa em minha boca. — É só você pedir!
Meu corpo responde antes do bom senso. Um arrepio sobe pela minha nuca, desce pelos braços. Mas mantenho a fita firme.
Eu sou profissional. Eu sou profissional. Eu sou profissional.
— Tire a camiseta. — ordeno, sem encará-lo.
Ele obedece. 
Como prometido. Leva a mão até a nuca e tira a camiseta.
— Ah — suspiro trêmulo.
Cacete é muita coisa para absorver ali; pele bronzeada com apenas alguns sinais para provar que ele é de verdade, braços fortes, peito definido e um abdômen trincado com aquela maldita marca em V - o caminho da tentação–  apontando pro que só posso imaginar ser… glorioso. 
Minha língua instintivamente molha meus lábios secos, meu  coração é um tambor, e sou obrigada a apertar as coxas, ciente de como estou excitada, implorando por alívio.  Erick joga  a camiseta próximo de onde outros caras estão entretidos com Sophia e, volta a me olhar inclinando o queixo com um pequeno gesto, que diz “ Vem cá.”
Eu não suspiro. Mas minha mão treme. E quando encosto a fita métrica na linha do ombro dele, sinto o calor. Ele está quente. Erick parece completamente à vontade. Ele vira o rosto, responde algo a Ben com um meio sorriso. Enquanto isso, meu coração cava um caminho pra sair pela garganta. Passo mais tempo do que deveria no peito dele. Sinto o olhar dele sobre mim quando me abaixo pra medir a cintura.
— Quer que eu tire a calça?
— Sim — respondo, antes de pensar. — NÃO! — me corrijo rápido, quase gritando. — Não... meu Deus. Ah, meu Deus, não. Você não tem... ninguém tem!
Meu coração não poderia bater mais forte. E ele abre aquele sorriso. Meio de lado, com só uma covinha aparecendo. O tipo de sorriso que não se abre — se insinua. Como quem sabe exatamente o que você está pensando… e gosta. Antes que eu consiga recuperar o ar — ou a dignidade — a voz de Sophia me resgata como uma onda que quebra antes de afogar. — Zendaya? 
Eu a olho. 
— Preciso roubar você por cinco minutinhos. – ela ergue o celular — Problema com os tecidos da cena dois. Quer vir?
Eu dou um passo pra trás. Solto a fita com mais força do que o necessário. Ela cai no chão entre nós dois — como uma corda que foi cortada.
— Hmrm — respondo, sem conseguir olhar de novo pro Erick. — Já estou indo.
Ele ainda está sem camisa. Ainda está quente. Ainda está olhando pra mim como se não estivesse. Baixa e pega a fita, então estica o braço oferecendo.  — Continuamos depois? 
— Claro. — digo o mais firme que posso, antes de seguir Sophia porta afora, com as pernas firmes e o coração feito de vidro trincando a cada passo. Do lado de fora, Sophia não diz nada de imediato. Apenas anda ao meu lado. Até que, depois de dois corredores, se vira com um sorrisinho viciado em verdades:
— Precisei salvar vocês dois… ou só você?
Paro, puxando o fôlego . — Ele tá brincando com fogo — murmuro.
Ela dá de ombros. — Talvez. Mas você... tá com cheiro de gasolina, abelhinha.












🎬 Capítulo 6 – Tecido Invisível
(Erick Fox Ambrose)

O motor da moto ronrona quando encosto o pé no chão do estacionamento do prédio. Desligo. Tiro o capacete. O concreto ainda exala o cheiro da última chuva e dos dias que não dão trégua. Solto um suspiro. Ainda posso sentir a fita métrica no ombro. Zendaya. Ela não me tocou. Mas meu corpo inteiro arde  como se tivesse. Jogo o capacete no braço e sigo pro elevador. E claro, como se o universo tivesse senso de humor, a porta do hall abre antes mesmo de eu chamar.
— Olha quem chegou cheirando a gasolina e pecado — diz Trinity, com seus longos cabelos castanhos caindo sobre os ombros, e um sorriso irônico brincando em seus lábios cheios, encostada no batente com um smoothie verde numa mão e uma sobrancelha arqueada na outra
— E atrasado pro jantar de ontem — acrescenta Zoe, toda estilosa, saindo de trás da mãe com os braços cruzados e, me fuzila com olhos enormes, escuros e dramáticos.
— Eu avisei — dou de ombros, entrando no elevador com elas. — O ensaio virou reunião, que virou teste de iluminação, que virou...
— Uma desculpa mal contada — a vozinha doce me corta e abre um sorrisinho que a deixa mais travessa por faltar alguns dentes — Mas tá perdoado. Se me contar se o Zendrick é real.
— Meu Deus — murmuro, encostando a cabeça na parede do elevador.
— Ela viu o trailer umas quinze vezes hoje — Trinity ri. — E colocou seu nome como senha do tablet. 
— Uau, — Eu brinco. — Então você agora é o quê, minha stalker mirim?
— Não — diz Zoe, animada,  — Eu sou fã. Verdadeira. De carteirinha. Tenho um pôster com glitter. E dois reels com as falas de vocês na coletiva. Você sabia que quando você falou “o corpo lembra o que você tenta esquecer”, a internet quase explodiu?
— Infelizmente, sim — respondo, fazendo careta.

— E você ainda ama ela? — Zoe lança, direta, como quem pergunta a hora. — Porque parece.
Trinity se contém pra não rir. E eu olho feio para ela, antes de voltar a atenção a sua filha. — Podemos não falar disso?  — pergunto com doçura. — O dia hoje foi intenso.
— Oh! —  Zoe suspira, dramática, encostando no corrimão do elevador. — Você a viu? E o coração fez tum-tum-tum, né? — ela balança a cabeça — Eu sei como é. 
— Você tem sete anos.
— E já vivi coisas.
Trinity solta uma gargalhada. Eu acompanho. E, por um segundo, não sou mais um homem preso num elevador com duas vizinhas. Sou só um garoto de joelhos ralados e coração leve, vendo Zendaya rir depois de mais uma queda no skate.
A porta do elevador se abre no meu andar e eu volto a mim.  — Amanhã tem coletiva de novo? — Zoe pergunta, antes de eu sair.
— Não. Amanhã é teste de cena.
— Com ela?
— Não. — passo o dedo pelo pequeno narizinho empinado e bato de leve. — ela é responsável pelo figurino.
Zoe morde o lábio. — Então, ela não vai aparecer com você? 
—Bem, talvez pode acontecer. 
Os olhos escuros ficam brilhantes. Zoe desliza a mochila das costas e toda apressada puxa um caderno. Capa de glitter. Caneta rosa e me oferece: 
— Só escreve uma coisa. Não precisa ser romântico. Só... verdadeiro.
Olho para Trinity que me encara com uma expressão divertida e de volta a pequena pessoinha ansiosa. Pego o caderno com cuidado.
Escrevo: "Ela sempre soube costurar onde ninguém via."
                                                   Erick Fox Ambrose.
Entrego de volta. Zoe lê. Fecha. Abraça o caderno contra o peito como se fosse um segredo quente. — É real — ela sussurra.
— Boa noite, vizinhas — digo, tentando não sorrir mais do que devo.
— Boa sorte, coração teimoso — diz Trinity.
As portas se fecham atrás de mim. E eu fico ali, parado, no centro da sala. Com a chave-cartão ainda na mão. Com a sensação incômoda de que… até uma menininha de sete anos sabe o que eu sou covarde demais pra admitir. O clique do apartamento de luxo é suave, quase um sussurro. Mas o barulho dentro de mim?
Uma porra de estrondo ensurdecedor. Jogo o cartão na bancada com um baque seco. Tiro a jaqueta. A camiseta. Deixo cair no chão, sem me importar. Fico só com o corpo. Porque ela já levou o resto. As luzes quentes dos abajures se acendem sozinhas assim que passo. E a Alexa, obediente, sua voz suave, me reconhece.
— Tocando Feel It, de Jacques, agora.
A batida invade o ar.
Lenta. Grave. Pesada. Suja.
"I'm gon' make you feel it
I'm gon' make you feel it..."
Afundo no sofá, o couro gelado, contra o meu corpo febril, mas o que queima é por dentro. Fecho os olhos, apertando as pálpebras. E o grave penetra nos ossos. Na pele.
Na  minha memória. A primeira coisa que me vem? As mãos dela. Malditas mãos. Quentes, mas tão hesitantes que a lembrança me tortura. Os dedos longos segurando aquela fita métrica, como se tentassem conter algo que já tinha escapado, que já era inevitável.
A pele encostando na minha. Tão leve… mas a porra daquele toque queimava, se alastrava. As palmas macias como veludo. As unhas? Longas o bastante pra arranhar meu peito. Meu abdômen.
E Deus sabe o quanto eu implorei silenciosamente por mais. Quis que ela continuasse. Quis que a fita caísse ao chão. Quis que ela me tocasse como se não houvesse contrato, como se o mundo fosse só nós dois ali. Minha mão desliza pelo meu abdômen, um rastro de fogo, procurando o lugar exato onde ela me encostou.
Quente.
Elétrica.
Fodidamente viva.
Rosno um suspiro pesado, o som rasgando minha garganta. O corpo inteiro tenso, cada músculo contraído, pulsando.
Zendaya fode a minha cabeça sem nem precisar me tocar. Aquele olhar dela. Castanho mel. Grande. Curioso. Perigoso pra caralho. Tem coisa demais ali. Promessa demais, uma luxúria inocente que me chama.
E quando ela morde aquele lábio inferior... Puta merda é com receber um convite irrecusável. A pele esticada, a boca entreaberta… Como se o próprio desejo a tivesse pegado de surpresa, um arrepio que subiu por ela. E me acertou em cheio, derrubando minhas defesas.
Aquela curva dos quadris. O macacão de lycra colado, desenhando cada contorno. A tensão nos ombros, os seios pequenos acessos,  o tamanho perfeito para palmas das minhas mãos ou para a minha boca, abdômen sarado, a cintura fina, um quadril com curvas perfeitas e uma bunda que... Céus. O inferno e o paraíso.
Minha mão aperta os próprios músculos, os tendões saltados. Como se contivesse uma fera que tá pedindo pra sair faz tempo.
Minha vontade era puxá-la contra a parede do set, rasgar o que nos separava. Foder a respiração dela até ela engasgar meu nome. Assistir o espelho tremer com a imagem dos nossos corpos se chocando, sem controle. Ouvi-la gemer meu nome do jeito que ela nunca ousou dizer em voz alta, só pra mim.
Mas não posso. Não agora. Não com esse maldito contrato. Não com esse sonho que posso destruir.
Então eu fico.
Fico aqui. Com a música arranhando o silêncio, uma tortura doce. Com a lembrança do toque dela ardendo na pele, uma brasa viva.
Fecho os olhos mais uma vez. Aperto as pálpebras. Mas ela continua lá.
No toque.
No cheiro.
No que nunca aconteceu.
E no que ainda pode acontecer... se eu deixar.  E deixo o corpo vibrar com o que poderia ter sido. Com o que eu queria que fosse. Porque ela voltou. E eu tô mais perto do que jamais estive. Mas não posso tocar. Não sem perder tudo. Não sem me perder por completo.
🎬 Capítulo 7 — Corpo em Silêncio
(Zendaya Scott)

As mãos tinham que parar de tremer. Mas não param. A porra do meu corpo não obedece. A luz da sala de provas ainda está acesa. Amarela, cúmplice, revelando as fitas sobre a bancada como testemunhas silenciosas do que aconteceu aqui hoje. Ou do que não aconteceu. Mas deveria.
Fecho a porta. Tranco. O clique soa como um pacto.
Deixo o tecido escorregar da mesa. Um véu caindo. Como eu. Como a tensão que venho segurando desde aquela porra de medição. Desde aquele toque que nunca chegou, mas queimou como se tivesse acontecido.
Hoje, ele me viu.
Não com os olhos.
Com o corpo inteiro. Com a memória. Com tudo que nunca foi dito. E tudo que ainda pode acontecer... se eu deixar.
Erick Fox Ambrose.
Não o ator.
Não o escândalo.
O meu. O que me chamava de “abelhinha” com o rosto sujo de chocolate.
O que me empurrou no balanço e prometeu me proteger de tudo.
Agora… é ele quem me assombra.
Puxo o zíper do macacão devagar, como quem descostura um segredo. A lycra escorrega. Ombros. Seios. Abdômen. Minha pele respira como se voltasse à superfície depois de muito tempo afundada.
Estou sozinha. Mas não. Porque ele está aqui. No calor que sobrou no meu colo. No arrepio nos meus mamilos. Na ausência que grita mais alto que presença. Me viro para o espelho. Mas o reflexo não sou eu.
É ela. A mulher que ele vê. A que ele deseja. A que nunca finge. Meus olhos estão meio abertos. A boca, úmida. Os dedos… deslizam. Desenho com o tecido o caminho que ele faria. Pelo vale entre os seios. Pela curva da barriga. Entre as coxas, onde pulsa mais forte.
Não é só toque.
É moldagem.
É criação.
Fecho os olhos. E ele surge. Atrás de mim. Sedento de fome. A respiração no meu pescoço — quente, irregular. O cheiro dele, mistura de mar, sal e lembrança.
Ele não pergunta. Só encosta. O peito quente contra minhas costas nuas. A mão deslizando minhas costelas, o quadril, minhas pernas, abrindo meu corpo como se fosse dele por direito. As palavras não saem em frases. Saem em respiração. Em mordidas.  — Eu sei onde você quer.
E ele sabe. Porque meu corpo escancara tudo. Os dedos apertam os próprios seios. Minha cintura se contrai, como se procurasse o quadril dele. Imagino os lábios quentes sugando minha pele.
Descendo.
Explorando.
Como se cada parte de mim fosse uma terra prometida. 
Ele já segurou minha mão quando eu caí de patins. Já me empurrou no balanço e, sorriu com meu sorriso. Já me viu chorando pelo meu primeiro fora.
E agora…
Eu o imagino me segurando pelos quadris enquanto me invade devagar. As mãos que um dia me protegeram… agora me dominam. 

O prazer cresce. Espalha. Vibra. O gemido escapa, abafado, mordido. Minhas coxas contraem. O ventre arde. E no ápice... não é gozo. É libertação. É arte. Criada com silêncio e vontade.
Me sento no banco, o tecido escorregando entre os dedos, agora úmido. O suor brilha entre os seios. E ele ainda está aqui. Não no corpo. Mas em tudo que vibra dentro dele.

Respiro fundo. A pele ainda em brasa. O espelho embaciado. Me cubro com o tecido. Como quem fecha um palco. Ainda sou figurinista.
Mas o que costurei hoje… não foi para nenhum corpo alheio.
Foi pra mim.
Pro que arde.
Pro que quer.
Porque resistir a ele é como tentar costurar vento. E eu estou cansada de fingir que não sinto. Não quando o que me veste… é ele.



















🎬 Capítulo 8 – Marca no Corpo

(Erick Fox Ambrose)

O cenário da cena é um delírio vermelho e púrpura. Paredes forradas de veludo escuro. Espelhos bisotados nas laterais que multiplicam cada gesto e cada suspiro. Ao fundo, luzes âmbar caem do teto como fios de ouro líquido. O palco elevado parece vibrar ao som do beat suave que já se anuncia nos alto-falantes. "All the Time" de Jeremih começa, baixa e indecente. É uma música feita para tirar o fôlego em silêncio. As marcas no chão já estão colocadas. O coreógrafo sussurrou os últimos ajustes. E agora somos cinco. Alinhados. Matteo à minha esquerda. Lorenzo à direita. Ben e Kai mais ao fundo. Luz baixa. Respiração quente. E um palco de boate para mulheres feito para exaltar o desejo como arte. Eu deveria pensar na câmera. No ângulo. Na estética. Mas a porra da voz do Matteo ainda martela. 
— Talvez eu chame a figurinista pra jantar. Tem algo nela… selvagem.
Eu rio. Por fora. Por dentro, levo um soco seco. Porque não é só algo nela. É ela inteira. E ela sempre foi assim — indomável. Mesmo quando tenta se conter. Talvez principalmente quando tenta se conter. Uma tempestade linda, que só se revela por completo quando ninguém está olhando. Ou quando alguém olha fundo o bastante pra merecer. E eu já vi. Eu vi aquela parte dela que não se mostra. Vi o caos quieto atrás dos olhos grandes, o orgulho travestido de autocontrole, a fúria tímida que ela guarda na linha da mandíbula. Vi a doçura que ela odeia admitir. Vi a vontade.
E eu queria ser o único a ver isso. A porra do único. Queria ser o cara que ela deixa entrar quando o mundo fecha. O nome que ela sussurra quando não tem mais força pra fingir. Queria ser o motivo da risada desarmada, da entrega sem culpa, do arrepio espontâneo no meio de uma sala cheia. Mas ela se fecha. E eu também. A gente dança esse quase como se fosse suficiente. Mas não é. Nem de longe.
O coreógrafo sinaliza quando a música pulsa mais forte. Começamos os movimentos em uníssono. Passos marcados. Braços controlados. Até o momento exato em que Sophia pede a quebra. Os outros descem do palco, dançam com as atrizes posicionadas nas mesas, mulheres em vestidos justos e saltos altos, escolhidas para o flerte coreografado. Eu não desço. Puxo uma cadeira para o centro do palco. Giro devagar. 
A música sussurra: "I think about you all the time."
Como se o universo inteiro quisesse me lembrar — ela é a única parceira que o meu corpo reconhece antes mesmo do toque. Zendaya entra no set.  E o mundo desacelera. Ela veste pele negra líquida — um vestido de couro justo, moldado no corpo como segunda pele. A luz do set escorre pelas curvas dela como se tivesse ciúmes da forma como o tecido se agarra às coxas, à cintura, à porra daquele quadril. Os ombros marcados, o corte alto na lateral da saia, a fivela amarrada em laço, o detalhe com rebites. É arma. É escudo. É provocação sem pedir desculpas. E o pior: ela não está tentando. O cabelo é uma coroa de cachos selvagens, brilhantes, definidos, castanho com reflexos dourados — escorrendo pelas costas. A nuca agora é mistério. A pele cor de mel brilha sob a luz âmbar. Meu corpo inteiro nota. Reage. Grita. Ela se senta ao lado da diretora de cena, rabiscando alguma anotação. Finge que está ali como profissional. Finge bem demais.
Mas eu quero que ela esqueça. Apoio um dos pés no assento da cadeira. Deixo que a batida comande meus quadris. Devagar. Preciso. Provocativo. Inclino a cabeça, olhos presos nos dela. Aponto. Um gesto pequeno, dois dedos. Mas carrego nele tudo que quero dizer. Venha. Me prove. Se tiver coragem. Zendaya hesita. O corpo dela inclina. Um movimento quase imperceptível de quem esqueceu por um segundo que estava ali para avaliar o figurino. Mas antes que ela possa levantar, a atriz bailarina levanta primeiro. Zendaya se recompõe, os olhos voltam para o caderno, mas a mão dela aperta a caneta com força.
A mulher sobe ao palco e vem até mim. Sigo a marcação da coreografia. Envolvo sua cintura com um braço, puxo o corpo dela de encontro ao meu. Mas é Zendaya que eu vejo. Mesmo quando não está aqui. Minha mão desce pelas costas da bailarina, roçando os dedos em sua pele exposta. Faço o giro. A trago de costas pra mim. Meu quadril encontra o dela com precisão. Os movimentos são lentos, lascivos. Sugo o lóbulo da orelha dela em uma marcação ensaiada. Mas é o gosto da pele dela que me volta na boca. E não é invenção. Não é fantasia. Eu já provei. Naquele dia no barco… Quando ela riu com o corpo inteiro e eu mergulhei nos seios dela como um homem sedento de sol. O gosto era de sal, de mar e de pele quente. De desejo colado à pele. Era doce, mas não como fruta — doce como o perigo que você não devia tocar, mas toca mesmo assim. E depois veio o pescoço… A curva do ombro… Aquela clavícula que implora por mordida. E a resposta dela, arfando, dizendo sim. A pele dela me marcou — não com perfume. Com memória. Toda vez que penso em parar... o gosto dela me sabota. E tudo o que eu quero é mais.
A mulher se curva sobre a cadeira. Eu me posiciono atrás dela. Minhas mãos a moldam. Flertando com as laterais do seu corpo, desce pela cintura. Marco uma das posições mais sensuais da coreografia  — e eu dou o público quer- tensão, tesão. O controle. O jogo.
Mas é pra Zendaya que eu danço. E talvez hoje eu não seja Erick Ambrose interpretando Léo. Hoje ele cedeu espaço pro homem que dança só pra ela. E eu sei que ela sabe. Porque quando me viro, os olhos dela estão em mim. Fixos. Absolutos, vivos, atentos. Castanho com dourado. Olhos de quem sabe o que causa. Mas finge que não
A diretora fala algo. Zendaya não responde. A caneta está parada. As pernas cruzadas. Mas os olhos? Os olhos estão me queimando. E por um segundo… eu a imagino no lugar da atriz. Eu a imagino dizendo sim com o corpo. Montando no meu colo, cravando as unhas no meu ombro, dizendo com os quadris o que nunca disse com a boca. A atriz se curva sobre mim. Eu a seguro pelas coxas. Levanto com ela no colo.
Posição sete da coreografia. Mas meus olhos já não veem a técnica. A batida continua, mas dentro de mim tudo para. Um deslocamento mínimo. Um quase-nada.
Zendaya vira o rosto. Desvia o olhar. E é como levar um soco no centro do peito. O calor do palco não muda. O corpo da atriz ainda está em minhas mãos. Mas a temperatura dentro de mim despenca.  Um vento frio — impossível, mas real — se espalha por baixo da pele.
Pisco.
Pisco de novo.
E volto pro corpo que carrego. Pro cenário. Pro papel.
O coreógrafo dá o sinal do fim. Solto a bailarina com cuidado. Agradeço com um aceno. Mas meu peito ainda está pressionado. Como se, mesmo com todos os holofotes virados pra mim… eu tivesse perdido a única plateia que realmente importava. Desço do palco. As luzes começam a subir. Vozes falam em volta. Sophia observa, profissional. Compenetrada. Talvez ela tenha visto mais do que deveria.
Mas eu não ouço nada. Zendaya já não está lá. A cadeira onde ela estava... vazia. E agora, mesmo cercado de corpos, suor e palmas, sou só um homem com uma certeza doendo nas costelas: Eu dancei pra ela. Mas talvez tenha ido longe demais.

 Capítulo 9 – A Medida do Que Não Cabe

CENA 1 — O RETORNO AO FIGURINO
(Zendaya)

O som da máquina de costura é um ritmo que, hoje, me trai. Meus dedos sabem o que fazer, o tecido obedece. Mas a costura… não fecha. Desmancho. De novo. E de novo. E de novo. A linha escapa da agulha como se também estivesse tentando fugir do que ainda arde na minha pele.
A imagem dele ainda está aqui. O corpo dele — molhado de luz, músculos sob a camisa úmida, movimento escorrendo como promessa — dançando com outra. Mas os olhos? Nos meus. Fixos. Quentes. Quase indecentes.
O gesto. Dois dedos. Um chamado silencioso. Ou um comando. Ou uma ameaça gostosa. Ou tudo ao mesmo tempo, porque Erick nunca fala simples — ele embala desejo em silêncio e me oferece como se fosse veneno. E eu bebo.
A costura falha.
O ponto sai torto.
A linha rasga o tecido num corte fino, no lugar exato onde não deveria. Como se minhas mãos traíssem o corpo — e o corpo, o pensamento.
Porque a verdade é que eu ainda sinto. O ritmo do quadril dele colado no de outra. Mas era o meu que ele queria provocar. E, se eu for honesta, era ali que eu queria estar.
— Merda — murmuro, baixinho, puxando a linha de volta, tentando refazer o trajeto certo.
Mas como é que eu costuro o que não consigo controlar? Como eu crio um figurino pra um corpo que me desarma só de respirar? O ateliê improvisado no set parece menor hoje. As araras me cercam como se fossem testemunhas. Os manequins estão nus. Os tecidos me olham. E eu... estou sendo devorada por dentro.
Ouço passos. Leves. Não de surpresa. De cuidado. — Trouxe água — diz Ben, apoiando uma garrafinha sobre a mesa ao meu lado. A voz dele é baixa, gentil, como se soubesse que qualquer barulho a mais me quebraria. — Não quis interromper. Mas você tá… — ele hesita — … diferente.
Levanto o olhar devagar. Ben tem esse jeito que não invade, mas que vê. Os braços tatuados estão cruzados, os olhos calorosos. E eu percebo — ele notou.
— Está sendo só um dia longo — minto. E falho.
Ele solta um suspiro e se aproxima só o suficiente pra que a presença dele seja reconforto, não ameaça.
— Você olha pra ele — ele diz, direto, sem floreio — como se já tivesse sido dele.
Minha garganta aperta. A agulha ainda está entre meus dedos, mas não me serve mais. Respiro. Engulo. — Mas nunca fui — digo, com a voz presa entre o orgulho e a dor. — E talvez… talvez nunca possa ser.
Ben não responde. Só concorda com um leve inclinar de cabeça. Depois, aponta para o tecido sobre o colo da mesa. — Quer que eu segure enquanto você corta? — pergunta.
— Não. — respondo. Mas o tom é mais gentil do que firme. — Tá tudo certo. Obrigada por… ver.
Ele sorri. Um daqueles sorrisos que não pedem nada em troca. — Às vezes… é só isso que a gente precisa. Que alguém veja.
Ele sai sem fazer alarde. A porta se fecha suave. E eu fico aqui.
Com a agulha na mão. O tecido entre os dedos. E o corpo de alguém no pensamento.
                                                   ******************
 
O restaurante é moderno demais pra ser acolhedor. Iluminação baixa, paredes escuras, pratos delicados com nomes que tentam parecer mais ousados do que realmente são. Jacques conseguiu um salão reservado — por “privacidade artística”, segundo ele. Mas, na prática, é só mais uma desculpa pra observar o elenco fora de cena. Ele gosta de ver como a tensão real molda o que a câmera não captura.
 E hoje... ela tá em todo canto da mesa. Os cinco estão ali. Lorenzo já rindo alto com um garçom. Matteo calado, mexendo no gelo do copo. Kai, observando tudo, como sempre. Ben conversa baixo com uma figurinista da publicidade, gentil como um domingo. E Erick… está à esquerda de Sophia. A voz dele é animada. Animada demais. Ele gesticula enquanto fala com ela, os olhos brilhando, o corpo levemente inclinado — e por um instante, eu quase acredito que ele está feliz de verdade naquela conversa.
Sophia ri. Aquele riso que sai leve, elegante, cheio de ironia gentil. Ela tá linda. Sempre está. O vestido preto dela tem decote nas costas e manga comprida, e parece que nasceu nela. O cabelo preso com uma mecha solta, batom escuro, olhar afiado. Se eu não a conhecesse, também acharia que ela é o centro da noite.
Talvez seja.
Talvez eles tenham sido, no Havaí.
Talvez ainda sejam.
— Uau — murmura Lorenzo do meu lado, olhando pra mim como se eu tivesse acabado de sair de um ensaio fotográfico da Balmain. — Você tem noção do que tá fazendo com esse vestido?
Reviro os olhos. — Comendo. É o que eu tô fazendo.
Ele ri. — Não tô reclamando, só… observando. A estética agradece.
— A estética pode ir dormir — respondo, pegando a taça de vinho. Bebo devagar. Tento manter o foco no meu prato.
Mas o som da risada do Erick me atravessa. Ele coloca a mão no ombro de Sophia enquanto comenta alguma coisa que a faz rir mais alto. Kai, sentado do outro lado da mesa, fala baixinho pra mim:
— Seu tecido tá perfeito.
— O quê?
— O vestido. A textura. Combina com seu tom de pele. — Ele dá um pequeno sorriso, sem flerte, só sincero. — Você parece saber onde quer ser tocada.
Quase engasgo. Não pelo conteúdo — mas pelo jeito simples e cru como ele diz. Sem malícia. Só percepção. — Obrigada, Kai. — murmuro.
Matteo lança um olhar rápido entre mim e Erick. Nada mais. Só... registro. E então Jacques, com seu vinho espumante e o charme de um diabo francês, solta: — Zendaya, meu raio de seda viva... já escolheu com qual deles dançaria fora da câmera?

Alguns riem. Lorenzo ergue a taça. Matteo resmunga. Ben balança a cabeça. E eu sorrio. Mas não porque achei graça.
— Ainda tô tentando descobrir quem consegue dançar comigo sem querer me possuir. — devolvo, sem perder o tom.
Erick não reage. Nem olha. Continua inclinado pra Sophia, mexendo no guardanapo, falando de luz, ensaio, qualquer coisa que não seja eu.
Ele não está me ignorando.
Ele está fingindo que não vê o que tá vendo. Fingindo que o vestido que eu vesti não é sobre ele.
Fingindo que não me viu olhar. E por um segundo... Eu acredito.
Acredito que talvez ele esteja ali mesmo. Com ela. Que aquele tipo de conversa fácil — sobre arte, dança e ironias — talvez seja o tipo de coisa que eles têm juntos.  No Havaí, mesmo, os dois viviam grudados. Sempre rindo baixo. Sempre com aquele tipo de intimidade silenciosa que só quem já dividiu corpo ou segredo conhece.
Provavelmente eles vão sair daqui e fazer amor a noite toda. Aposto que Sophia tá usando a lingerie que ele comprou ontem pra ela — pra se desculpar por alguma reunião que se estendeu até muito tarde. Claro. Ele deve ter chegado em casa de madrugada, cansado, e ela disse: “Tudo bem, amor. Vem cá.”
E ele foi. Sem camisa. Porque Erick nunca usa camisa em casa. E ela acendeu uma vela com cheiro de almíscar e... — Pára. — eu sussurro pra mim mesma, engolindo o vinho. Quase tudo de uma vez.
Minha garganta aperta. Tento não parecer afetada. Mas aí o celular de Sophia vibra. Ela pega, olha a tela — e os olhos dela mudam. Não de forma drástica, mas o suficiente pra eu ver.
Um pequeno brilho. Um canto de sorriso.
O dedo desliza com leveza.
Ela responde rápido, depois mais uma. A atenção dela se desloca. Erick diz algo, mas ela apenas balança a cabeça, os olhos ainda presos na tela. E é nesse pequeno detalhe — nesse deslize — que eu percebo:

Não. Ela não tá ali por ele. Nem ele por ela. Sophia está sorrindo pra alguém que está do outro lado da tela. E Erick, mesmo tentando parecer à vontade... parece ligeiramente esquecido. 
Eu volto a respirar. Mas só por dentro.
Por fora, continuo o vinho. Sorrio de canto quando Ben brinca com algo sobre a sobremesa. Concordo com Jacques num comentário sobre luz lateral em ensaios. Respondo a um aceno de Kai com um levantar de sobrancelha. Tudo no automático.
Mas ele levanta. Erick. Sem dizer nada. Vai em direção ao banheiro.
Não fala com Sophia. Nem com Jacques. Nem comigo. Vai como quem precisa sair antes de transbordar. E eu espero três segundos. Quatro. Depois levanto também.
Não rápido. Não dramática. Só… precisa ser agora. O corredor é estreito, forrado por quadros modernos e uma música ambiente que não chega inteira.
As paredes são de um azul escuro, quase preto. A luz, amarela. E o ar... denso. Cheira a madeira encerada e tensão. Ele está de costas, as mãos apoiadas na pia, o corpo inclinado para frente. Respirando como quem tenta lembrar onde deixou a calma.
Eu não digo nada. Só encosto na parede oposta. Cruzo os braços. Fico ali. Ele me vê pelo reflexo do espelho. Não se vira. Mas fala. — Por que você veio? — A voz é baixa. Nem fria. Nem quente. Só cansada.
Respondo sem pensar. — Porque você me chamou.
— Eu não chamei.
— Não com palavras. Mas chamou.
Ele engole a seco e se vira. Devagar. E por um segundo, tudo em mim segura o ar. Perigoso. É a única palavra que me atravessa quando seus olhos se fixam nos meus. A luz do corredor — fraca, amarelada, vacilante — pega só um pedaço do rosto dele, deixando o resto na sombra. A mandíbula dele salta na penumbra como uma promessa não dita — rígida, marcada, tensa de um jeito que me faz querer morder antes de entender.
E a boca. 
A boca dele é um problema à parte. Grande. Carnuda. Desnecessariamente suntuosa. Uma daquelas bocas que parece feita pra tirar o fôlego — ou pra prometer o que nunca vai cumprir.

Ele não me dá nem um segundo pra hesitar. Não pergunta se pode. Não diz o que quer. Só atravessa o pequeno espaço entre nós com dois passos precisos — e me coloca de costas pra parede.
Não me toca.
Mas tudo nele gruda em mim.
A presença. A raiva. A dúvida. A lembrança.
E o pior de tudo?
O desejo.
Que ainda vive aqui. E não sabe se quer fugir... ou ficar.  Os olhos dele me leem como se estivessem tentando decifrar uma língua que já foi fluente — e agora virou enigma.
— Você sempre faz isso — ele diz, enquanto a mão dele sobe até o meu pescoço com uma calma quase clínica. A palma está fria. Firme. O polegar pressiona bem ali — onde a pulsação dispara sem permissão. Como se ele soubesse exatamente onde dói. Como se quisesse me prender por dentro, não por fora. — Fica nos quase.
— E você sempre me deixa lá.
A frase sai antes que eu pense. Quase engulo de volta, mas já foi. Está no ar, entre nós. Como o cheiro do perfume dele — fresco, masculino, um pouco salgado. Como o suor do ensaio que ainda vive na pele. Como a lembrança de tudo que nunca foi dito. — Você está com alguém? — ele sussurra, me apertando mais forte. A mão dele no meu pescoço pressiona no limite exato entre a dor e o prazer. Entre o controle e a rendição. E, de algum jeito que só ele sabe, isso é exatamente o que eu preciso.
Essa força.
Essa raiva travestida de desejo.
Esse ciúme queimando por dentro, junto do que sobrou de amor.
Tudo misturado. Tudo dele.
Meus ombros finalmente relaxam. E é estranho como, na pressão da mão dele, minha mente fica mais clara. A tensão derrete. Meu corpo se acomoda naquele espaço como se tivesse esperado por isso desde sempre.


— Você sabe que não — murmuro. — Sabe que eu não viria até aqui se quisesse outro alguém.
Subo as mãos devagar pelo peito dele, sentindo cada centímetro tenso, quente, vivo.
Ele não se mexe.
Mas eu sinto.
Sinto os músculos duros sob meus dedos, a pulsação acelerada que ele tenta disfarçar, o esforço absurdo que ele faz pra não se mover um centímetro sequer. Atravesso o peito. A clavícula. A curva do pescoço. Chego à nuca. E ali, onde ele ainda não esconde nada, eu fecho os punhos em seu cabelo. Como se precisasse me ancorar. Ou puxá-lo pra mim. Ou simplesmente ter certeza de que ele é real.
A ponta do meu nariz encosta na dele. O ar que ele solta bate nos meus lábios. E por um segundo, tudo parece suspenso. Meu corpo inteiro reage antes de mim. O calor sobe. A pele arrepia. A respiração vacila. Minha boca seca. 
Fecho os olhos. Só por um instante. Só pra não ver. Só pra sentir. E quando abro, ele está olhando pra mim. Sorrindo. Aquele sorriso torto, com as covinhas. O tipo de sorriso que só aparece quando ele esquece de se proteger. — Eu sei — ele diz.
Então se inclina devagar e suga meu lábio inferior. E Deus, é um sugar delicioso, que me deixa provar um pouquinho da sua boca. Erick afasta. Lambe os próprios lábios, os olhos ainda presos nos meus. Depois volta. Gemendo baixo, quase como se o desejo escapasse sem querer, bem ali, perto demais da minha boca.
— Posso? — ele sussurra.
— Agora você pergunta?
As covinhas aparecem de novo, e é cruel o quanto eu ainda reajo a isso. Meu coração dispara. Bate tão forte por baixo do osso que sinto o peito se mover com a força dele. Ele faz que sim com a cabeça. E então... ele vem. Se inclina muito perto de novo e pressiona um beijo quente na minha bochecha, e a mão que estava no meu pescoço sobe para segurar meu maxilar.
Eu perco o ar.

— Você não respondeu — ele murmura.
O cabelo dele cai sobre a testa, emoldurando o rosto com mais suavidade do que ele gostaria. E os olhos... se tornam um azul brilhante. Quase violento. Ele umedece os lábios — e eu não consigo parar de olhar pra aquela maldita boca.
Tão perto.
Tão bonita.
Tão minha.
Tão não minha.
 — Então... acho que não devo — ele diz.
É uma provocação. Claro que é. Como todas as vezes em que eu quase lhe entreguei um beijo. Mas eu não consigo resistir. Não ao gesto. Nem à esperança. Eu aceno com a cabeça, quase imperceptível. Inclino meu rosto, exponho o queixo. Espero. Tentando engolir o afeto que cresce na minha garganta. Mas ele não desce. Fica lá. Como uma pílula engolida sem água.. 
Erick sorri de lado, e os olhos dele se estreitam um pouco. A mão ainda está no meu rosto. O polegar traça um caminho lento, da minha bochecha até a curva do maxilar.
— Você me quer assim? — ele sussurra, a voz mais baixa do que o som do ar-condicionado. 
— Inteiro?
— Agora?
— Sim.
Ele desliza a respiração pela minha boca, a bochecha e para em meu ouvido, e a respiração  é quente o suficiente pra me fazer estremecer. E quando ele usa aquele apelido — aquele que só ele sabe dizer sem soar ridículo —, minha pele quase cede. — Sonhe comigo, Abelhinha. 
Antes que eu possa pensar muito sobre o que ele acabou de dizer, sinto a lufada quente e suave da respiração dele mais uma vez — e então... nada.
Abro os olhos. Ele já se afastou. Tudo o que me resta da retirada dele é uma risada curta, abafada. Uma daquelas que dizem: “não hoje”. E, ainda assim, me deixam com vontade de gritar “quando?”.
 Capítulo 10 – Dissonância

(Erick Ambrose)

“Você não me vê.”
Leio a fala pela quinta vez, e ela continua soando como algo que um adolescente diria antes de se jogar numa piscina mal iluminada. Supostamente é o clímax emocional da cena. O grande momento de ruptura, vulnerabilidade, entrega. Mas tudo que me vem à cabeça… é o rosto dela.
Zendaya.
E não o rosto qualquer, casual. O rosto dela naquela noite. Bochechas coradas, olhos semicerrados, boca aberta como se dissesse me beija logo, porra — sem usar uma palavra. Respiro. Toco o script como se isso fosse me lembrar que tenho um trabalho a fazer.
Mas ele já não pesa como antes. Nada pesa como antes, exceto ela.
Jogo o roteiro no sofá. Ele escorrega, cai no chão e fica lá. Igual à minha dignidade depois daquele corredor. Afundo no sofá. Encosto as mãos na cabeça, fecho os olhos.
“Você não me vê.”
Talvez porque eu esteja escondido até de mim. A cena de dois dias atrás volta sem minha permissão.
O corredor. O calor da mão dela no meu peito, mesmo por cima da camisa — como se aquele toque soubesse exatamente onde me desmontar. Os punhos fechados no meu cabelo, como se ela precisasse se segurar — não pra não cair, mas pra não me devorar. A respiração quente dela contra a minha boca. O gosto doce do vinho quando eu provei aquele lábio inferior pecaminoso. E o maldito suspiro que escapou dela — entrecortado, involuntário.
Um segundo.
Um beijo que não era beijo.
E ainda assim, o tipo de contato que fez meu corpo inteiro gritar sim, mesmo quando minha cabeça dizia você tem um contrato de exclusividade emocional com o sucesso.
A conversa com meu pai logo depois, ainda me entalada na garganta. — Você acha que pode se dar ao luxo de esquecer as câmeras?
— Por sorte, Jacques cuidou.
— Sorte não segura contratos, Erick. Nem escola. Nem futuro.
Meu pai fala como se fosse um personagem saído direto de um manual de investimento emocional zero. Toda vez que toco em qualquer coisa que envolva desejo, ele responde com riscos, cláusulas e frases em negrito.
Mas claro, ele não viu o jeito como ela me olhou. Não sentiu os dedos dela tremendo no meu pescoço. Não viu o beijo que não veio, mas quase me destruiu. E como não posso ter um momento de autocomiseração decente sem que o universo me lembre que sempre dá pra piorar... o interfone toca.
Ótimo. Eu nem preciso olhar no relógio. Lembro na hora: combinei de ensaiar com a Sophia. Porque nada como estar emocionalmente devastado e ainda ter que fingir controle ao lado de alguém que viu minha vida inteira antes de ela virar uma novela francesa com contrato de exclusividade. Levanto do sofá, passo a mão no rosto. Dou uma olhada no reflexo da janela. Cabelo bagunçado, olheiras discretas, camiseta velha.
Eu com certeza pareço alguém que acabou de sair de uma guerra — e perdeu. Mas a Sophia já me viu assim. Ela vai entrar, me chamar de rabugento, e a gente vai direto pra cena. 
Simples. Controlado. Seguro.
Nem olho no visor. Aperto direto o botão que libera o elevador.
 O som do sistema confirma o acesso, aquele bip seco que me lembra que alguém está vindo até minha sala sem nem precisar bater. 
Liberdade monitorada, versão elevador de luxo. Volto pro sofá, me abaixo pra pescar o roteiro do chão, como se ainda fizesse sentido tentar salvar o dia com trabalho.
O elevador emite o som de chegada. As portas deslizam. Não me viro. Só fico de pé. — Antes que você pergunte que carro me atropelou, quero dizer que...

Me viro. Meu coração para. E então acelera de novo, como se tivesse percebido tarde demais quem era. Engulo seco. Fecho os olhos.
E, por algum motivo, quando abro… preciso engolir de novo. 
É ela.
Zendaya.
Não Sophia. Não ensaio. Não controle.
Ela está ali. De salto. Vestidinho preto justo. E alguma expressão entre coragem e tragédia nos olhos. E por um segundo, tudo dentro de mim — tudo que eu finjo, tudo que eu seguro — perde o eixo.
— Sophia tinha um compromisso — ela diz, os saltos ecoando no chão de madeira. Os braços estão para trás, mas eu noto uma sacola. — Disse que você precisava de ajuda. Então, me ofereci — Ela ergue um dos braços. Na mão, um pacote de papel com a estampa “O tamanho da sua fome”. — Trouxe hambúrguer.
Por um instante — um mísero segundo — eu vejo outra coisa. A pequena Zendaya. Aquela que preferiu ir ao parque com o Nick, ao invés de me acompanhar no cinema pra ver Velozes e Furiosos 6.
Eu fiquei puto. Óbvio. Não por causa do filme. Mas porque, naquela época, tudo entre a gente parecia lealdade ou traição. No dia seguinte, ela apareceu na porta da minha casa com uma caixa de donuts enormes. Disse que eram “combustível emocional”, e que eu não podia continuar bravo com ela enquanto estivesse mastigando.
Funcionou.
Sempre funcionava.
E agora ela tá aqui. De salto. Vestido preto. Trazendo hambúrguer. Como se o gesto não fosse um pedido de reconciliação disfarçado. E eu odeio o quanto isso ainda funciona.
— Muita maionese e sem salada? 
— E muita batata frita. Me respeita, Erick Fox Ambrose — ela diz, erguendo o queixo com aquele biquinho lindo que ela usa quando quer vencer sem precisar de argumento.

E então, como se nada estivesse errado no mundo — como se não tivéssemos quase nos beijado num corredor dois dias atrás — Passa por mim. Sem tocar. Mas o perfume fica. Doce, quente, com aquele fundo amadeirado que gruda na memória como cena não finalizada.
— Fique a vontade. — digo, apontando para a bancada da cozinha, fingindo que não reparei em nada, especialmente nas pernas dela. Ou no fato de como gosto de vê-la no meu apartamento... leve demais. Quase como se fosse minha namorada.
— Você não vai me agradecer? — ela pergunta, já abrindo a sacola com eficiência ofensiva. Tira os pacotes com um cuidado exagerado, como se estivesse montando uma mesa cerimonial e não apenas distribuindo calorias sobre mármore.
— Agradecer o quê? Pela emboscada disfarçada de delivery gourmet?
— Pela misericórdia — ela responde, sem olhar. — Você tava a uma fala dramática de virar o próximo monólogo do Jacques.
— E você tava a um suspiro de implorar por um beijo — solto, antes que meu filtro funcione.
Silêncio.
Ela para. Larga as batatas. Vira lentamente. Parabéns, Ambrose. Uma fala. Um soco no próprio estômago. Mas ela só sorri. Pequeno. Aquele sorriso que parece inocente, mas carrega dinamite. — Está pensando muito nisso, não é?
Abro um sorriso descaradamente lascivo. — Não, na verdade não. Mas você está — encaro — porque por qual outro motivo estaria aqui?
— É verdade — ela diz. Pula da banqueta e vai até a geladeira. Se abaixa. Presumivelmente atrás de refrigerante. E eu sou maduro o suficiente pra tentar olhar pro teto. Tento. Mas meus olhos demoram uma fração de segundo a mais do que deviam na bunda dela. — Realmente, eu pensei — diz, olhando por cima do ombro. — E também… em como queria ser eu cavalgando sobre você no outro dia, no palco. 
Puta merda. Essa, eu não esperava! 
Ela se endireita com duas garrafas de refrigerante de laranja. Abre uma no abridor de parede em formato de bigode. Me entrega. Umedece os lábios. E o meu corpo responde. Como se estivesse programado. Como se lembrasse exatamente o gosto que ela deixou em mim — mesmo sem beijo.

Zendaya se aproxima. Devagar. Me empurra com o corpo até minhas costas encostarem na parede. Centímetro a centímetro. O topo da cabeça dela roçando sob meu queixo. — Agora você vai confessar que pensou — sussurra.
A mão dela — levemente gelada — sobe pelo meu abdômen até o peito. A pressão é leve. Mas o estrago é total.
Eu preciso usar todas as forças pra fingir que ela não me enlouquece. — Acha mesmo que vou cair nesse truque?
— Que truque? 
Ela ergue os olhos. E porra... é a mulher mais linda que já vi. Também a mais cheirosa. Presunçosa, provocante, sexy pra caralho. E inteligente. E sexy pra caralho. Ousada.
Esqueci alguma coisa? Ah, sim. Sexy pra caralho
No entanto…Eu vejo.
A veia pulsando forte na garganta dela. A respiração que acelera. O jeito como ela segura o olhar — firme, direta. Ela está me dizendo a verdade. Com a voz, com o corpo, com tudo. Mas parte de mim — a parte que ainda lembra do corredor, do quase, do recuo — não deixa acreditar de cara.
Não assim. Não com ela tão próxima. Então minha cabeça faz o que sempre faz:
Desvia. Desconfia. Decide que isso é só uma provocação. Um troco. Um jogo. E talvez seja mais fácil pensar assim. Do que admitir que ela realmente quis. E que talvez, ainda queira.
— É fácil falar. Se eu dobrasse a aposta?
— Acha que estou blefando?
— Acho. Você só faz isso..— Apoio a mão no quadril dela. Minha pegada  é leve, quase descuidada, mas o toque proposital obtém a resposta  esperada. Vejo fogo em seus olhos. — Mas, nunca termina o que começa.
Minha intenção é abalá-la, mas o desafio me atinge também. Porra, não  é  isso que eu deveria estar fazendo. Mas vê-la com as pálpebras quase pesadas me faz esquecer o mundo.
— Então, te entrego o poder. O que você vai fazer, Zendaya? — digo, enquanto meus dedos escorregam levemente até a barra do vestido dela. Justo demais. Curto demais. Feito pra distrair... ou pra destruir.
Ela não desvia os olhos. Nem por um segundo. — E se eu triplicasse a aposta?
— Hum…
Inclino o rosto, só um pouco, como quem examina uma peça rara. Ela não pisca. E isso — porra — me deixa mais perto do colapso do que eu gostaria de admitir.
— E se eu te beijasse agora? — ela continua, a voz mais baixa, quase um sopro.
— E  descobrisse que não quero parar no beijo? — A respiração dela toca meu queixo. A mão dela desce pelo meu peito, pelo abdômen, até parar no cós da minha calça. — Porque você me excita, Erick.  E eu tô muito, muito molhada. Prontinha pra  você. 
O monstro egoísta trancado no meu peito se liberta no segundo em que ela diz isso.
Largo a garrafa — o som do vidro estalando contra o piso de madeira ecoa como disparo. O líquido laranja se espalha. Não importa. Porque já tomei Zendaya nos braços. Viro polvo. As mãos deslizam pela cintura, pelas costas, por qualquer lugar que já foi meu — ou que ainda sonho que seja. E então meu coração para, de novo — quando minha boca encontra a dela. Seus lábios são quentes e macios: E eu me delicio com aquele lábio inferior sugando. Me oferece a língua. E nós dois…  gememos, ao tomar um a boca do outro por completo. 
É claro, que é a porra de um beijo perfeito. Nossas bocas se encaixam com uma precisão quase insolente — como se todos os anos de espera tivessem servido só pra isso: afiar a fome. É aquele beijo. Aquele tipo que começa lento, tenso, saboreado... e vai ficando faminto. Gemidos abafados.
Língua.
Dentes.
Um provoca. O outro revida. É calor. Fricção. Promessa. É um beijo que faz o corpo arder. Se apertar. Latejar.
O tipo de beijo que faz você esquecer promessas, contratos, orgulho, regras, Deus. Como eu agora. Minhas mãos apertam a bunda dela com mais firmeza. Zendaya se encaixa em mim como se o corpo dela tivesse sido moldado no meu. Coxas firmes ao redor dos meus quadris. A boca quente colada na minha.
Mas eu preciso mais. Preciso ver. Tocar. Ter.
Sem soltar sua boca, dou alguns passos e a sento sobre a bancada da cozinha. A pedra fria contrasta com o calor que emana dela.
— Você tem noção do que tá fazendo comigo? — murmuro, contra seu pescoço, a voz rouca demais pra parecer minha.
— Sei. Exatamente o que você faz comigo. — ela suspira, arqueando o corpo, oferecendo mais.
Desço os beijos pelo maxilar, pela curva do pescoço. Sinto a pele dela vibrar sob a minha boca. Ela solta um gemido baixo quando minhas mãos deslizam por suas coxas, sobem pelas laterais do corpo, contornam a cintura fina.
O vestido já escorregou ate a cintura, mas agora... eu quero tudo.
— Posso? — murmuro, mesmo sabendo a resposta.
Zendaya apenas ergue os braços, os olhos ainda fixos nos meus. Obediente. Desafiadora. Pronta.
Finalmente, puxo o vestido para cima do corpo dela. Ele desliza fácil, como se soubesse que estava ali só por formalidade. Passa pelos seios, pela clavícula, pelos ombros. Pelo rosto. E então… pela cabeça. Eu o jogo no chão sem olhar, e ele se transforma num emaranhado preto aos nossos pés — um lembrete de tudo o que ela está me deixando tirar.
Dou um passo para trás. E ela entende. Se inclina para trás, apoiando o peso nos cotovelos, os cabelos escorrendo sobre a pedra fria da bancada.
A boca entreaberta.
O sorrisinho travesso. Aquele que ela usa quando sabe que está no controle mesmo fingindo que não está. Me deixando vê-la.
Inteira.
Desarmada.
Perfeita.
A luz do fim da tarde entra pela janela da cozinha, banhando seu corpo com um brilho dourado. Ela parece um quadro. Ou um problema impossível.

Os pés ainda estão nos saltos. Graciosos. Delicados. As pernas — longas, grossas, lindas — se firmam na beirada da bancada. A pele brilha com um fino suor, como se seu corpo soubesse que está sendo desejado.
Uma renda preta mínima cobre o essencial — ou finge que cobre. O abdômen é fino, definido. Os seios pequenos, empinados, perfeitos.
E os mamilos... Porra. Marrons. Rígidos.
Apontando direto pra mim.
Ela é arte e desejo. Luz e caos. Tudo que eu não devia ter — e tudo que eu não sei recusar.
— Então vai ficar só olhando? — ela provoca, a voz baixa, lasciva, quente o suficiente pra queimar até pensamento.
Dou um passo à frente, sorrindo. Mas antes que eu a toque de novo, Zendaya estende uma das pernas — firme, decidida — e pressiona o salto contra o centro do meu peito. Paro.
O couro frio encosta na minha pele pela camisa fina. Não machuca. Mas impede. Deliciosamente. Sigo o movimento com os olhos.
Do salto…
à curva do tornozelo. Da panturrilha marcada… à coxa exposta. Da renda preta que implora por um erro… até a boca dela. Entreaberta. Perigosa.
Ela está me matando devagar. E eu deixo.
— Sua vez — ela diz. A voz aveludada, firme. Um comando embalado em mel. — Quero que você tire a roupa… pra mim.
Eu quase rio. Quase. Mas tudo que sai de mim é um “porra” sussurrado — e um arrepio que sobe inteiro pela espinha.
Eu seguro o olhar dela. Levo as mãos à barra da minha camiseta. E, sem pressa, puxo por sobre a cabeça. Os músculos do meu abdômen contraem, e os olhos dela seguem cada movimento como se me engolissem centímetro por centímetro.
Jogo a camisa no chão. Ela não desvia o olhar. Sem pressa, mas com intenção. Levo as mãos ao cinto. Ela me mandou tirar. Mas eu vou fazer do meu jeito. Abro a fivela devagar, os olhos cravados nos dela. O couro estala no ar — grave, sujo, íntimo. O som bate entre nós como uma promessa maliciosa.

Zendaya se apoia melhor nos cotovelos, o olhar fixo, dilatado. Ela respira. Mas parece que dói. Desfaço o botão da calça. Devagar o suficiente pra enlouquecer. E ela quase sorri, mas não faz. Não quando aperto o zíper é desço lentamente. O som. Arrastado. Obsceno. Como se a roupa também estivesse gemendo.
E os olhos dela seguem o movimento — do meu abdômen à linha da cueca — como se cada centímetro revelado a deixasse um pouco mais à beira do colapso.
Eu não sorrio. Mas penso em sorrir. Ela tá me vendo. E tá gostando. Estou para deixar a calça cair, bem ali na frente dela, quando—📱 TRRIM.
O som de chamada esfaqueia o momento. Zendaya nem pisca. Mas a mandíbula trava. — Ignora — ela diz, a voz rouca, urgente. Quase uma súplica travestida de ordem. — Continua.
Eu tento.
Porra, eu tento.
Mas tem uma coisa sobre meu telefone pessoal: Quase ninguém tem esse número.
É o número que Jacques usa quando algo dá errado no set.
É o número que o meu pai usa quando não consegue controlar as coisas de longe.
É o número que meus amigos pessoais juraram só usar em caso de urgência.
Então, quando ele toca...
Significa que o mundo lá fora está pegando fogo.
E, por algum motivo, acham que **sou eu quem tem que apagar. E talvez seja. Mesmo que, agora... tudo que eu queira incendiar esteja bem na minha frente. Eu fecho os olhos resmungando e Zendaya se senta. 
— Erick, por favor, não! 
Mas então—  “Ligação de Trinity.” — avisa a Alexa, como se estivesse lendo a sentença final de um julgamento. Abro os olhos. Congelando. Zendaya também. O nome paira no ar. Frio. Cortante. Inconveniente como a realidade sempre é quando a gente começa a sonhar.
Ela continua ali por um segundo, o corpo ainda exposto, mas diferente agora. A tensão mudou de lugar. O calor foi substituído por algo mais... cru.

Zendaya puxa um dos braços sobre os seios. Mas não é pudor. É reflexo.
Como se tentasse segurar o coração. Como se quisesse empurrá-lo de volta pro lugar. Os olhos dela se enchem. Não de lágrimas. Mas de um brilho duro.
Estupor. Ciúme. Incredulidade. Vergonha. Ela salta da bancada como se o chão estivesse pegando fogo.
— Ah, meu Deus... — ela diz, a voz presa na garganta. — Por favor, me diz que Trinity é um cara. Que é o seu amigo. Um primo que acabou de conhecer. Ou, sei lá, seu entregador de confiança. — Ela solta uma risada seca. Curta. Quase histérica. — Mas não uma ficante. Não a sua namorada.
Eu sou um filho da puta. Eu sei. Mas por algum motivo detestável, eu adoro ver o ciúme nela. Adoro o jeito como os olhos dela faíscam. O jeito como ela rosna. O jeito como, mesmo nua, ela quer ter a vantagem emocional. E eu não consigo conter. O pequeno sorriso escapa. Traidor. Lento. Meu.
Ela percebe. Rosna de novo, agora prestes a se abaixar para pegar o vestido no chão. Mas eu a puxo pelo braço. Rápido. Firme. Ela se vira com os olhos arregalados, o corpo inteiro rígido de tensão.
Tenta se soltar. Mas eu não deixo.
— Zendaya. — A voz sai mais baixa do que eu queria. Mais séria do que ela merece nesse momento. — Você me conhece uma vida inteira. Acha mesmo que eu beijaria você? Que tocaria você desse jeito... se eu tivesse uma namorada?
Ela morde o lábio. Forte. Aquele tipo de mordida que segura mais do que dor. Um rubor sobe pelo rosto dela. Devagar. Como se a vergonha e o alívio dividissem o mesmo sangue.
— Não — ela diz, por fim.
Simples. Cravado. Verdadeiro. Eu quero tanto beija-la de novo que meu peito chega a doer.  Mas o telefone ainda toca. Insistente. Ofensivo. Eu respiro fundo. E atendo.
— Alexa, viva-voz — digo. 
📢 “Ligação no viva-voz ativada.” A voz de Trinity preenche a cozinha, nervosa e doce ao mesmo tempo — como alguém que ainda não sabe se tá sendo um incômodo ou uma chance de aproximação.

— Oi, vizinho... espero não estar importunando.
Zendaya abre a boca — pronta pra lançar um míssil verbal. Mas eu tampo sua boca com a mão. A palma quente contra os lábios dela é o único tipo de censura que ainda consigo exercer. — Não, claro que não! — respondo, rápido demais.
Trinity continua: — Minha mãe tem uma consulta hoje, e... bem, eu não queria levar a Zoe pro hospital junto. Não quero que ela ouça o médico. Eu sei que é super inconveniente pedir isso, mas... você é o único vizinho que fala comigo. O único que já veio jantar aqui. E o único que confio para deixar Zoe.
Eu fecho os olhos por um segundo. Imaginando que devo ter algum tipo de imã. Para essas mulheres. Essas que são brilhantes demais pra passar despercebidas, e intensas demais pra serem ignoradas. Cada uma com a própria coragem. A própria ferida. A própria forma de confiar — e me foder.
— Eu fico com ela, Trinity — digo, tirando a mão devagar da boca da Zendaya. — Só me dá uns cinco minutos, ok?
— Sério? Ai, obrigada! Você é um anjo. Juro que ela nem vai dar trabalho.
A chamada encerra. Silêncio. E então, Zendaya me encara.
Contra mim, de pé. Ainda nua. Mas agora… com a expressão de quem está fazendo cálculos mentais pra saber se vale mais a pena me perdoar… ou me estrangular com o próprio salto.











 Capítulo 11 – Manual de Babás e Outras Humilhações
(Zendaya)

— Então você janta na casa das suas vizinhas… e também fica de babá pros filhos delas?
Minha voz sai doce. Aquela doçura perigosa. A que escorre por cima da raiva como mel em lâmina.
Erick balança a cabeça, rindo. Rindo. Como se eu tivesse contado uma piada. Como se meu orgulho nu — sim, literalmente nu — não estivesse ali, contra o dele, tentando decidir se explode ou desmaia. — Zendaya, você tá sendo ridícula?
— Tô — concordo, sorrindo. — Ridícula. Insegura. Pelada. E faminta. — Faço um gesto vago com a mão. — Agora me promete que você não transou com ela.
— Eu juro — ele diz, pausando entre cada palavra como se eu fosse uma juíza e ele o réu mais injustiçado de Paris. — Eu não transei com ela.
Reviro os olhos tão forte que quase vejo minha infância. — Que mentira.
Ele me encara. Firme. Não bravo. Não debochado. Só... firme.
— Zendaya. Não tô a fim dela. E ela não tá a fim de mim. A gente só virou amigo porque encontrei a filha dela no estacionamento, enquanto Zoe brincava de enlouquecer a mãe no esconde-esconde… e eu a entreguei.
— Muito heroico da sua parte. 
Seus olhos passam pelo meu rosto antes de se deterem na minha boca. — Você fica uma gracinha com ciúmes. 
— Quem disse que eu estou com ciúmes?  — digo, erguendo o queixo com a pose de quem ainda acredita nas próprias defesas. — Eu não estou com ciúmes. 
— Claro que não — ele responde, e eu ouço o sorriso no fundo da voz dele.
— Então eu posso ficar com você? — A pergunta sai antes que o juízo chegue. É honesta. Criminosa. Ridícula. Mas é minha.

Ele sorri. Aquele sorrisinho que tem malícia, paciência e... perigo.
— É claro que pode. Mas se prepara pra conhecer uma stalker Zendrick mirim.
— Uma o quê?
— Você vai descobrir.
Ele se afasta um pouco. Mas a mão dele ainda está no meu braço. Firme. Quente. Como se ele quisesse garantir que eu não evaporasse junto com a coragem. 
— Agora se veste.
Eu levanto uma sobrancelha. Não me mexo. — Como é?
— Lentamente — ele diz, sorrindo. Aquele sorriso. Cínico. Devasso. Imperdoável. — Quero me arrepender por dias. 
Concordo com a cabeça. Fecho os olhos. Conto até dez. Ou talvez até mil.
Depois pego o vestido do chão. Sinto os olhos dele em mim.
Pesados.
Atentos.
Aquecendo minha pele antes mesmo do tecido encostar. Começo a me vestir. Devagar. Como ele pediu. Deslizo o vestido pelo corpo como se fosse uma performance — porque é.
E ele assiste. Não disfarça. Não desvia. Não finge que é só roupa.
Quando termino, ele assobia baixinho. Se aproxima. Calmo. Erick ergue as mãos e segura meu rosto com cuidado. Com as pontas dos dedos, afasta uma mecha de cabelo que caiu sobre minha bochecha. Os olhos dele se fixam nos meus.
E há algo ali.
Um brilho.
Um silêncio cheio demais. — Você é, de verdade... — ele murmura. A voz rouca, mais baixa do que o ar. — ...a mulher mais linda que eu já vi.
E ele não tá brincando. Não agora. Não com esse olhar. Não com as mãos segurando meu rosto como se fossem a única coisa que o mantém inteiro.
Eu estou prestes a dizer algo. Ou talvez só encostar minha testa na dele. Ou talvez explodir. Mas antes que qualquer palavra atravesse a garganta… DING.

O som do elevador. E antes que a porta deslize completamente, uma voz infantil ecoa pelo apartamento com força e caos: — ERIIIIICK!
E então um pequeno terremoto em forma de gente, entra. Moletom roxo, meia de glitter, um laço gigante na cabeça. E uma mochila de panda nas costas que parece ter mais personalidade do que muitos adultos que conheço.
Ela corre. Corre de verdade. Como se estivesse disputando uma maratona pela cozinha. Como se a minha existência ali — de pé, recém vestida, suando um pouco mais do que o aceitável — fosse completamente invisível. Erick se vira a tempo de pegar ela no ar, num giro ensaiado que eles claramente já fizeram antes. — Você chegou rápido! — ele diz, rindo, jogando Zoe pro alto por meio segundo antes de aparar com segurança.
— Minha mãe disse que você é o meu “babá aventureiro”! — Zoe anuncia, empolgadíssima. — Então eu trouxe meu kit de guerra!
Ela desliza a mochila das costas, ainda nas costas dele e abre. Revelando uma espada de plástico. Claro. Uma espada.
Erick olha pra mim por cima da cabeça dela, e eu juro que reconheço um pedido de socorro disfarçado de riso.
Cruzo os braços.
— Ah, entendi ... Zendrick é um fã clube seu? 
Erick ri. Mas antes que ele consiga responder qualquer coisa, a menina me nota. Ela congela no meio da cozinha, os olhinhos castanhos arregalados, como se estivesse vendo uma celebridade que acabou de sair da TV direto pra sua frente. Inclina a cabeça. Me observa com seriedade. Do tipo que só crianças e juízes da Suprema Corte conseguem sustentar. Depois olha pra Erick. Depois pra mim de novo. E aí... o rosto dela se acende como árvore de Natal.
— VOCÊ É A ZENDAYA DO ZENDRICK!!!
Eu pisco.
Uma. Duas vezes. — Eu… sou o quê?
Ela pula do colo do Erick e salta na minha direção, me abraçando pelas pernas. Eu arregalo os olhos. Erick segura a risada. E Zoe segue como se estivesse numa entrevista exclusiva para a People Kids. — A moça bonita que dança com ele! Que faz cara de brava, mas tem olho e cabelo de princesa! E que ele sempre coloca nos vídeos… sem parecer que tá apaixonado. Mas tá!
Agora ele engasga.
Literalmente engasga. E eu… eu encaro a criança como se ela fosse a profeta do apocalipse.
— Quem te contou isso?
— Eu vi no TikTok. E fiz até um mural no meu quarto com o nome de vocês dois! Mamãe disse que é só amizade… mas ela também disse que chocolate não é janta.
Erick tá vermelho.
Eu tô em transe.
— Você fez… o quê?
— Um mural! — ela faz um biquinho e abre os braços, como se visualizasse. — Com corações. E glitter. E uma Barbie com roupa estilosa que é você!
Ela se vira para ele, sorrindo com os olhos: — E ele é o Ken sem camisa. Porque é assim que ele aparece nos vídeos.
 Erick solta uma risada curta, nervosa. — Ei, nem todos!
Zoe balança a cabeça, travessa. — Todos sim. — ela tampa a boquinha com a mão, tentando conter o riso. — Tipo agora!
Ele semicerra os olhos pra ela, pronto pra rebater — aquele olhar de adulto que sabe que foi desarmado por alguém com trinta centímetros de altura e um laço na cabeça. Mas Zoe nem se importa. Ela olha pro chão, onde o refrigerante ainda está esparramado. Depois, pro balcão, onde as batatas fritas já esfriaram e o hambúrguer parece mais triste do que deveria. Então abre um sorriso largo, como se tivesse acabado de ganhar na loteria: — Melhor. Dia. Hambúrguer no almoço!
E, como se não tivesse acabado de jogar uma bomba emocional no meio da cozinha, simplesmente saltita até a banqueta, pula em cima com a leveza de quem não carrega culpa nenhuma… e estica os bracinhos em direção a comida. Erick me lança um olhar por cima do ombro, aquele meio cínico, meio rendido, como quem diz: e agora?
Eu dou de ombros. — Não tem volta depois do mural com glitter — sussurro, pegando uma batata.

Zoe mastiga como quem está no intervalo entre duas batalhas medievais. — Vocês dois têm cara de quem sabe brincar. — Tipo… brincar de verdade.
Ela aponta com a espada pro sofá. — A gente vai fazer a Casa do Caos.
— Isso é um jogo? — pergunto.
— É um ritual — ela diz, com solenidade absurda.
Erick suspira, mas sorri. — Zendaya, corre enquanto pode.
Mas eu não corro. Não me mexo. Sinto algo estranho e bom se instalando no peito.
— Não. Acho que quero ver isso.
Dez minutos depois, eu estou ajoelhada no chão da sala, com um cobertor na cabeça, fingindo ser um monstro das sombras enquanto Zoe ri descontroladamente e Erick tenta usar duas almofadas como escudo. — Isso não é justo, você tem magia! — ele reclama, e Zoe grita: — Você é o Ken sem camisa! Usa seu charme!
Eu gargalho tão alto que quase esqueço quem eu sou. Quase esqueço que há pouco tempo eu estava nua na frente dele. Ou que meu pai provavelmente teria um aneurisma se me visse aqui agora — de moletom, no chão da sala, com glitter de criança no braço e o cara que ele mais teme entre os travesseiros. Quase posso escutar a voz de Jack Scott ecoando do além:
“Zendaya, se afasta desse garoto agora!”
Sim, pai. Tarde demais.
Acho que, no fundo, ele sempre soube. Sempre soube que eu sou louquinha por esse garoto desde antes mesmo de saber o que significava querer alguém de verdade. Eu me afundo mais no moletom (emprestado do próprio Ken, diga-se)
E olho para sala, uma fortaleza de travesseiros. A cozinha uma zona de guerra. E por um segundo — ou dois, ou dez — sinto que voltei. Voltei pra uma parte de mim que ria alto sem pensar nas consequências. Que não se media, nem se escondia, nem ficava escolhendo o que podia ou não desejar. Erick me olha do outro lado do sofá, os cabelos bagunçados, uma almofada torta no colo, um sorriso pequeno. Um sorriso que não exige nada. Só observa. — Você tá estranha — ele diz, baixinho.

— É a felicidade, eu acho. — respondo, mordendo mais uma batata roubada do prato.
— Tá te fazendo bem.
Zoe interrompe o momento com um salto felino em cima de nós dois, declarando guerra novamente. E eu, pela primeira vez em muito tempo, levanto a bandeira branca só pra poder brincar mais um pouco. Mas em algum momento a guerra acaba não porque a paz foi assinada, mas porque Zoe adormece no sofá — metade sobre uma almofada, metade sobre o estômago do Erick. Um pé pra fora da manta. A espada de brinquedo ainda agarrada na mão. Glitter na bochecha. Cabelo espetado como se tivesse sido atingida por um tufão de alegria. Erick respira fundo. Devagar. Os olhos fechados por um instante. A mão apoiada nas costas dela, como quem vigia o sono de alguém muito mais importante do que está pronto pra admitir.
Eu me sento devagar na outra ponta do sofá. Com um cuidado que não costumo ter. A luz do fim da tarde entra pela janela lateral, num laranja suave, quente. Tão bonito que parece até mentira. A cozinha continua caótica. A sala, um campo de travesseiros e embalagens vazias. Mas aqui… nessa beira de dia, tudo parece suspenso. Como se a realidade tivesse dado uma pausa. Como se o mundo soubesse que a gente precisava respirar.
Erick abre os olhos devagar. Me olha. Não diz nada. Nem precisa. Tem algo no jeito que ele me observa — silencioso, suave — que faz meu peito doer de um jeito bom. Um tipo de dor que parece amor, mas ainda não se chama assim. Ou se chama, mas ninguém ousa dizer. Passo a mão no meu próprio braço, afastando um fiapo de glitter.
— Ela é esperta — sussurro.
— Esperta é pouco — ele responde, baixo. — Ela tem radar.
Saudades tomam conta dos meus pensamentos, me levando de volta a San Diego, a dois verões atrás. Era cedo, ainda meio frio, e eu corria sem saber direito do quê. Cruzei com ele na praia. Erick. Dando aula de surf pra um grupo de garotos. O corpo dourado pelo sol, o cabelo bagunçado pelo sal, o olhar sereno. Ele os observava com suavidade. Elogiava com tranquilidade. Como quem não precisava gritar pra ser escutado. Como quem sabia que a força real mora na contenção. 
— E você... — olho pra ele. — tinha me esquecido o quanto é bom com crianças. 

Ele não responde. Só desvia os olhos por um segundo, como quem tenta não aceitar o elogio. Ou não se deixar afetar por ele. Então digo, sem pensar demais:
— Você ficaria bem com uma filha. Um dia. No futuro. Com alguém assim… grudada no seu pescoço.
Ele respira. Sente. Mas não recua.
— E você ficaria bem com alguém que devolvesse suas provocações à altura. Que comesse batata frita no almoço de terça-feira e… — ele olha pra mim, agora mais firme — te achasse tão linda de moletom do Seahawks quanto nua.
Eu rio. Baixo. Envergonhada. Derretida por dentro. E, por um instante, nenhum de nós tenta consertar a frase. Zoe resmunga algo dormindo, vira de lado e, ainda com a espada apertada nos dedos, suspira fundo.
O céu lá fora começa a escurecer. E aqui dentro… eu não quero sair. Não ainda. Não quando, pela primeira vez em tanto tempo, o silêncio entre nós parece cheio de possibilidades — não de medo.
Mas como tudo que é bom dura pouco... DING.
O som do elevador. De novo. E dessa vez, eu não me assusto. Eu só... sinto. Sinto que a paz acabou. As portas deslizam e os saltos dela reverberam pela madeira como se já fizessem parte da casa. Claro. A vizinha “amiga” tem cartão de acesso.
Ela não precisa pedir. Ela entra. — Oh, meu Deus! — diz, e eu só ouço a voz dela da sala. Animada. Familiar. — O que foi dessa vez, apocalipse zumbi?
Erick se levanta com Zoe nos braços, devagar. O corpo dela encaixado no peito dele como se tivesse nascido ali. — A casa do caos — ele responde, sorrindo. Quase rindo. E então, a risada calorosa de Trinity toma a sala. Alta. Livre. Intimista.
E irrita o animal ciumento no meu peito. Tenho certeza que Trinity é adorável. Afinal, ela é a mãe da Zoe.
Mas quando ela aparece no meu campo de visão… E passa a mão no rosto do Erick com naturalidade demais — acariciando as covinhas dele enquanto limpa um pouco de glitter… Desejo estraçalhá-la.
— Sinto muito — ela diz, com aquele sorriso grato. Mas íntimo demais pro meu gosto. Os olhos passam por mim. Mas não param. Porque eu tô afundada no sofá. Quase invisível. Quase.

— Agora vou precisar desses braços fortes pra levar minha filha até a cama… — a voz dela desliza como mel morno sobre faca afiada. — …e talvez hoje você queira ficar pro jantar. De novo.
Erick não hesita. — hoje não. — ele diz, com a voz firme, mas gentil — tenho visita.
Só aí ela me vê. Ou melhor: eu me movo. Me inclino. Me torno visível. Os olhos dela me captam como quem reconhece uma ameaça. E eu me preparo. Sem mudar a expressão. Sem mexer um músculo.
— Essa é a Zendaya — Erick diz, quase automático, — Zendaya, essa é Trinity. 
— Ah. Zendaya — ela diz, como se estivesse identificando uma peça no museu. — A Zendaya. — ela ri, olhando de Erick para mim. — Zoe deve ter ido a loucura? 
— Ah, foi sim. — Erick diz, batendo em retirada para o elevador com um “ Zendaya já volto” 
Trinity continua ali. E, por um momento, somos só nós duas. O silêncio entre a gente é afiado. O tipo de silêncio que se ouve.
E aí ela se aproxima.
Não muito. Mas o suficiente. Trinity é linda. Linda de um jeito quente, sólido, perigoso. Pele negra radiante. Olhos puxados que seguram mais segredos do que deveriam. O cabelo volumoso, solto, com ondas que parecem rebeldes demais pra serem domadas — e ainda assim estão. Ela veste um jeans lavado numa cor bordô, caído de propósito nos ombros, revelando clavícula, confiança e um tipo de feminilidade que não precisa pedir licença pra existir. Ela é o tipo de mulher que sabe o que pode perder… mas sabe ainda melhor o que não vai abrir mão.
— Escuta — ela diz, firme. Sem levantar a voz. Sem mudar o tom. — Eu gosto dele. E pronto. Tá dito. — Então, se você machucar ele… Eu vou atrás de você. E vou te cortar. — Ela sorri. — De cima a baixo.
Meu coração bate mais rápido. E eu posso sentir minha mandíbula tensa. Mas abro meu melhor sorriso pra ela. Aquele que diz: “Querida, você não veria nem a placa de quem te atropelou, se eu encostasse em você.”
Ela se vira, pronta pra ir.
— Foi bom te conhecer, Zendaya! — canta, como se a gente tivesse trocado receitas.

E antes de sumir pelo corredor… ela olha pra mim. Olha de verdade. E é ali que acontece. A troca silenciosa. Em nossas cabeças, estamos tendo uma luta. Uma batalha de unhas pintadas, sarcasmo afiado, e intenções que não precisam de legenda. E eu? Ah, eu tô arrancando a cabeça dela com classe..























  Capítulo 12 – Metades Vazias
(Erick Ambrose)
Zoe respira fundo contra o meu ombro, a espada ainda apertada na mão, como se a qualquer momento fosse acordar pra defender o reino dos travesseiros. Entro devagar no quarto que já conheço — a luz do abajur em forma de lua ainda acesa, os bichinhos de pelúcia alinhados com a mesma precisão caótica de toda criança de sete anos. Coloco ela na cama com cuidado. Ela se ajeita, sem acordar, mas murmura algo que soa como “Ken sem camisa”. Ótimo. Isso vai me assombrar até 2030.
Puxo o cobertor com calma. Cubro as pernas, o panda, os sonhos. Aliso o cabelo dela com uma das mãos e respiro fundo. Zoe tem esse poder: o de deixar a gente preso ao momento, mesmo quando o mundo inteiro tá desmoronando lá fora. Trinity está na porta quando eu saio do quarto. Encostada na lateral da parede, braços cruzados. Os olhos dela, escuros, analisam tudo como sempre fazem — mas hoje tem um peso ali. Um cansaço que não disfarça bem. 
— Ela não acordou? — sussurra.
— Nem pra reclamar que não dei sobremesa — respondo, me escorando na moldura da porta oposta. — Tá exausta. 
Trinity suspira. — O médico aumentou o medicamento da minha mãe. 
Eu não digo nada. Só dou um passo mais perto e fico ali. Presente. O silêncio entre a gente não é desconfortável — é um acordo. Ela não precisa me explicar tudo. E eu não vou fingir que sei o que dizer.
  — Achei que ia ser só uma consulta de rotina — ela continua. — Mas... não foi. O coração dela não está acompanhando mais.
Ela respira de novo. Mas dessa vez, é pra se manter inteira. E nos olhos dela, eu vejo. A luta de todo dia. A força. O esgotamento. A coragem disfarçada de constância. — Sinto muito, Trinity.
Ela assente. Só uma vez. Um movimento curto. Contido. — Obrigada por tudo, Erick. De verdade.
— Sempre que precisar — digo. Sem ensaiar. Sem peso. Só verdade.
— Eu sei — ela responde. Simples. Sem drama. Só... gratidão crua.
Então, ela dá um passo à frente. Se inclina. E antes que eu possa me preparar, encosta os lábios na minha bochecha. Um beijo curto. Quente. Familiar. Como quem sabe que não vai durar — mas ainda assim, oferece. — Dorme bem, coração teimoso — sussurra, com um último olhar que tem mais camadas do que qualquer despedida deveria carregar.
Eu sorrio. Um meio sorriso torto. Sem defesa. E me afasto. Volto pro elevador. As portas se fecham atrás de mim. E o mundo todo fica... suspenso. Metálico. Silencioso. Um silêncio que não conforta. Só expõe. “Dorme bem, coração teimoso.”
A voz da Trinity ainda tá na minha orelha. Aquele beijo na bochecha ainda quente demais no lugar errado. E eu sei — eu sei — que foi só um gesto. Um agradecimento. Uma despedida. Mas se Zendaya tivesse visto… foda. E é claro que eu tô pensando nela.
No moletom grande demais. No glitter no braço. No sorriso pequeno. No jeito como ela parecia inteira e leve por três segundos antes de sumir. Como se tivesse se permitido voltar pra infância. Pra mim.
Ela me perguntou se podia ficar. E eu deixei. Mas talvez não o suficiente.
Talvez eu tenha falado baixo demais. Feito pouco demais. Talvez tenha confiado demais na ideia idiota de que quem já me conhece não precisa que eu diga tudo.
Ela conhece minhas entrelinhas, certo? Mas às vezes... as entrelinhas falham.
As portas se abrem... As luzes ainda estão acesas. A sala ainda tem o cheiro de batata frita e perfume doce — mas o caos sumiu. O cobertor jogado está dobrado. As almofadas empilhadas. E Zendaya...
Zendaya não está aqui. O sofá está vazio. O moletom do Seahawks que ela usava está dobrado sobre a poltrona, como uma lembrança deixada de propósito.
E sobre a mesa de centro… um bilhete. Pequeno. Escrita redonda, apressada.
Erick,
 A tarde foi incrível. Toda ela. Mas principalmente a parte em que voltamos a ser só nós dois — Erick e Zendaya — nos quintais das casas dos nossos pais, cercados de cobertores, glitter e caos.
P.S.: Zoe tem sete anos e já é mais articulada do que a maioria dos adultos que conheço.   P.P.S.: Só por isso eu me sinto um pouco culpada por desejar esganar a mãe dela. Com amor (mas nem tanto para a vizinha), 
                                                                                    Zendaya.
Fico ali. Parado. Segurando aquele papel como se fosse uma carta de trégua. Ou um aviso. Ou... talvez uma despedida que não quer se chamar assim. E pela primeira vez em muito tempo, meu apartamento parece grande demais. Silencioso demais. Vazio demais. Do tipo de vazio que só alguém específico pode deixar.























🎬 Capítulo 13 – Fuso Horário e Desabafos

(Zendaya)
O apartamento está escuro quando entro. Camille não está. Ótimo. Nada contra minha colega de curso, mas hoje não tenho energia nem pra discutir se cinto largo está voltando ou se foi só uma alucinação do Pinterest. Eu largo a bolsa no chão, me jogo no sofá e olho pro teto. Ainda tem glitter no meu braço. Ótimo. Glitter. Marca registrada de dias que pareciam sonho... ou piada cósmica. Respiro fundo. Tento organizar meus pensamentos, mas tudo que consigo fazer é lembrar do jeito como Erick me olhou. Do moletom dele que ainda carrega meu cheiro. Da criança que me chamou de Barbie do mural. E da mulher — a mãe da Barbie fã — que ameaçou me cortar de cima a baixo como se eu fosse um frango de padaria. Eu preciso falar com alguém. Levanto o celular e desbloqueio a tela. 19h22 em Paris.
Faço as contas. Califórnia... nove horas a menos.
Dez e vinte dois da manhã.
Ela vai atender. Se não estiver no laboratório, vai atender. E se estiver, vai me atender mesmo assim. Porque ela me conhece desde sempre. Porque ela era a minha comparsa dos roubos de doces nos aniversários. Porque ela me viu enlouquecer no dilema daquele verão em que escolhi namorar com Nick Gray Westford e deixar Erick. 
Eu aperto o nome dela na lista de favoritos: Karoline (a santa que ainda me ama).
Chama uma vez. Duas. Três.
— Fala, Vadia!  — a voz dela vem abafada, com aquele chiado clássico de quem tá com o telefone entre o ombro e o queixo enquanto segura um tubo de ensaio ou esmurra um reagente.
— Karoline. Eu quase transei com o Erick antes de ser ameaçada por uma mãe solo que parece saída de um editorial da Fenty. Preciso de você.
Silêncio.E então, com a sobriedade de quem leva Nobel nas horas vagas: — Eu vou sentar. Espera.
Outro silêncio. Dessa vez mais dramático.

— Ok. Fala desde o início. E não me poupa, porque se eu tiver que largar minha reação de etanol pra ouvir isso, vai ter que valer a pena.
Eu respiro fundo. Fecho os olhos. Encosto a cabeça no encosto do sofá.
— Eu fui chamada para cuidar do figurino do filme que Erick está...
— Ah, fala sério aquele com todos aqueles caras gostosos dançando pelados? — ela resmunga sem esperar a minha resposta. — Por que foi que eu escolhi bioquímica que merda! 
— Vadia, foco! 
— Desculpa... — ela sussurra, como quem já antecipa a tragédia. E eu conto, tudo, desde implorar a Sophia para me deixar ir em seu lugar. Batatas fritas. Hambúrguer. O beijo maravilhoso. Eu nua. Ele quase. Até passar pela furacão de glitter que transformou Erick e eu naquela dupla aventureira no quintal. 
Ela suspira do outro lado. — E então?
— E então, a vizinha chegou. Aquela. A mãe da Zoe. Bonita. Estável emocionalmente. Cheirosa. Provavelmente com um domínio absurdo de molhos orgânicos e skincare noturno.
— Merda.
— Merda — confirmo.
— Ele fez alguma coisa?
— Não. Ele foi gentil. Carinhoso. Levou a filha dela no colo para o apartamento dela. Mas, porra Ka ela tem o cartão de acesso ao apartamento dele e tocou nele com uma intimidade. É óbvio que eles transaram.
Karoline solta um palavrão que mistura química orgânica com telenovela mexicana.
— Não pode dizer isso apenas com base em alguns segundos de interação dos dois,  Zee. 
Já estou me defendendo. — A mulher disse que gosta dele, Karoline, disse que ia me cortar de cima a baixo.
 — Ele é um bom amigo, talvez ela só esteja garantindo que você não o machuque.
 Rio com sarcasmo.
 — Porque ele é sensível? Por favor, ela provavelmente está preocupada em perder  aquele instrumento enorme e as habilidades surpreendentes dele ser um perfeito amante e ainda lhe servir de baba. E muito menos com o coração masculino de cristal de Erick.
 — Uau! Agora estou do lado dela. — ela contrapõe e depois rapidamente explica quando solto um resmungo. — Zendaya, eu sei que você faz o possível para ver Erick apenas como um Rude Boy, mas ele é incrivelmente sensível. Tipo, teve uma vez que meu pneu furou do outro lado da cidade por volta das 2 da manhã, meu estepe estava murcho e, eu não conseguia ligação para ninguém. Nem mesmo Harry, que sempre me atende. Mas Erick me atendeu. 
 — Hum… — me ajeito no sofá — e ele foi? 
 Karoline sorri. — Sim, óbvio que foi. 
 — E não deu em cima de você? 
O silêncio pesa a linha como quem diz “ Pare”. E eu gemo, puxando as  pernas para o peito, sentindo-me patética. 
 — Você acha que eu sou maluca? 
 — Depois desse patético acesso de ciúmes? — ela pergunta  rindo e fazendo-me rir. — Com toda a certeza. 
 Diminuo meu sorriso, olhando para o teto. 
 — Sabe, isso é o que mais me incomoda. — eu digo para minha melhor amiga. — Esse transbordar de sentimentos, que ele provoca. Erick me transforma em uma adolescente com hormônios a flor da pele. E eu sei que o que eu vou dizer é horrível, mas parte de mim acha que eu escolhi Nick, não pela segurança ou por como eu sempre consegui controlar meus impulsos com ele. Mas pelo medo real de perder Erick, não para outras garotas, mas por isso, por esse meu jeito. Eu não sei se eu aguentaria, que ele olhasse para mim e não me visse como se eu fosse perfeita.
Do outro lado da linha, ouço Karoline respirar fundo. Um daqueles silêncios que só quem te conhece sabe como preencher.
— Zendaya... — ela começa, suave, mas com o tom de quem já vem preparando a rasteira emocional. — Você sabe que eu te amo, né?
— Hm, quando começa assim…
— Mas às vezes você é burra.
— Aí está.
— Não burra do tipo “não sabe que o fogo queima”. É o tipo de burrice gourmet. Aquela que vem com diploma, passaporte europeu e trauma de abandono.
— Ai, meu Deus — gemo, escondendo o rosto nas mãos.
— Você acha mesmo que amar alguém te faz fraca?
— Não. Eu acho que amar o Erick me faz exposta. Vulnerável. É diferente.
— Não é. — Ela corta. — É só... amar de verdade. E você sempre teve um talento especial pra fugir disso. Inclusive, parabéns. Escolheu logo o Nick Westford como esconderijo. Isso é equivalente a se proteger do fogo pulando num freezer de aço inox.
— Pare, Nick é maravilhoso …
— Claro que é. Lindo, inteligente, gostoso. Mas ele não o cara que te vira do avesso. Nem faz você esquecer o próprio nome. Não te faz querer escrever um bilhete e deixar no sofá como se tivesse treze anos de novo.
Eu fico em silêncio. Ela continua: — Você sempre soube que o Erick podia te quebrar. Mas a real é que... ele também sempre soube que você podia quebrar ele. Vocês têm medo um do outro. E é aí que tá a merda — e a mágica.
Eu mordo o lábio. A garganta aperta. O coração parece dar um passo à frente e outro pra trás, como se não soubesse se foge ou se entrega. — O que eu faço, Ka?
Ela suspira. E agora o tom muda. Fica mais baixo. Mais cúmplice. — Você respira. Dorme. E amanhã... vê se ele ainda tá segurando esse mundo idiota com uma das mãos e te esperando com a outra.
— E se ele não tiver?
— Freakum Dress.  Você levanta o queixo, bota o seu vestidinho mais provocante e faz ele lembrar do que perdeu.
Silêncio de novo. Mas agora... é confortável. Tipo abraço em chamada de voz.
— Obrigada — sussurro.
— Sempre. Agora vai lavar esse glitter do braço antes que vire sua marca registrada. Ou pior: que se misture com as lágrimas.
Eu rio. Um riso pequeno. Mas verdadeiro. — Te amo, vadia.
— Também te amo, surtada.
A chamada encerra. E eu fico ali. O celular ainda na mão. O peito um pouco mais leve. O caos um pouco mais organizável. Amanhã... amanhã eu vejo.
























🎬 Capítulo 14 — Botões e Verdades

(Zendaya Scott)

O set inteiro parece respirar com mais elegância quando a luz ambiente é filtrada por esses painéis de vidro fosco. Tons âmbar escorrem pelas laterais do estúdio como mel derretido, e eu quase consigo esquecer o caos dos bastidores… até escutar o estalo de uma claquete, seguido pela voz do diretor: — Luz, silêncio… ação.
Erick e Kai estão no centro da cena. Dois corpos opostos: um, intensidade contida. O outro, controle feroz. Kai dança como quem desenha o ar com o tronco, enquanto Erick é fogo travestido de precisão. A câmera os acompanha como predador — e, sinceramente, quem não seguiria?
 Meus olhos seguem. É inevitável. Mas não é a coreografia que me prende. Não é o movimento. É a lembrança. A lembrança dele. Tirando a camisa. Devagar.
O músculo do braço dele contraído, a linha do trapézio se marcando, a pele bronzeada esticada por sobre o peitoral nu. Eu pisquei — mas tarde demais. Aquela imagem ficou gravada em mim como uma tatuagem. O sol batendo no abdômen, e os gomos rígidos pareciam esculpidos com intenção. Não só definidos. Cinzelados. Como se cada linha dissesse: é aqui que você vai segurar quando perder o controle. Solto um suspiro. Lento. Frustrado. Meus dedos apertam a prancheta com mais força do que deveriam. Um estalo leve ecoa. Mas ninguém percebe. Porque eu não tô mais aqui. Tô ali. Naquela cozinha.
No momento em que a camiseta caiu no chão. Aquilo não era só despir. Era domínio. Era provocação. Os braços fortes, os pelos finos brilhando sob a luz. A respiração dele era calma, mas os olhos… os olhos estavam famintos.
Meu peito arde.
A lembrança do cinto... aquele couro grosso que ele soltou com um estalo seco, quase um tapa no ar. O som me atravessou. Grave. Masculino. Obsceno. E os dedos dele — aqueles malditos dedos longos — desabotoando a calça, me fitaram como se cada movimento dissesse: isso aqui é só pra você. Só você pode ver. O botão. O zíper. Deus. Aquele som. Tão lento. Tão sujo. Como se a roupa estivesse gozando só de sair daquele corpo. E eu? Eu quase fui junto.

Ele baixou um pouco a calça e os músculos do abdômen dele se contraíram com o movimento. O V na cintura  — aquele maldito caminho da perdição — se acentuou. A cueca preta colada ao corpo. O volume. A tensão. Céus, minha boca chega a salivar. Mas fui eu quem pediu. Fui eu quem disse: tira pra mim. E ele tirou. Não tudo. Mas o suficiente pra destruir qualquer vestígio de sanidade. Volto pro presente, mas meu corpo ainda está lá. Minhas coxas estão tensas. Os mamilos endurecidos sob o vestido justo. Merda. Solto um suspiro baixo, entre os dentes. Frustração e tesão. Misturados na medida exata. Erick desliza pela lateral do set, as costas reluzindo sob a luz quente. Um giro. Uma pausa. E eu mordo o lábio. Porque ver aquele corpo dançar… depois de tê-lo quase nu, quase meu, quase dentro… é tortura refinada.
Quase. A palavra mais filha da puta da minha vida.
Fecho os olhos um segundo. Reabro quando ouço passos atrás de mim. — Precisando de alguma ajuda? — a voz arrasta, com sotaque italiano e uma pitada de deboche.
Viro. Matteo.
A muralha. Ombros largos, barba por fazer, olhos que parecem azul-piscina mas com correnteza por baixo. Ele segura a gola da própria camisa — aberta, desajeitada, um botão pendurado dramaticamente, como se estivesse num desfile de moda erótica improvisada.
— Porque eu estou — ele complementa, com cara de pidão travesso. — Dá pra dar um jeitinho aqui?
Deslizo minha prancheta pro banco ao lado e me recomponho, ficando de pé antes de me aproximar 
— Você rasgou isso ensaiando ou tentando intimidar alguém? 
— Rasguei com curiosidade.
— Curiosidade sobre o quê?
— Sobre o que acontece quando você se aproxima demais.
Ele diz isso com uma expressão séria. Como se fosse profundo. Mas aí um botão se solta da camisa dele e ele mesmo solta um “ops”. Preciso morder o lábio — dessa vez pra não rir. Matteo tem o corpo de quem quebra parede com o ombro. Mas agora, parece um moleque de doze anos tentando chamar atenção da menina da escola. Pego linha, agulha da minha caixinha e visto uma expressão neutra.
— Se você esperava que eu gaguejasse por causa de uns músculos à mostra, sinto decepcionar. — digo a ele. — Precisa mais que isso pra me desestabilizar.
Matteo sorri, mas não responde. Só observa. Com atenção demais pra quem só quer flertar. Começo a costurar. Pontos firmes, precisos. Meus dedos trabalham com a agilidade de quem já prendeu mil botões e ainda assim trata cada um como único. O tecido cede, obediente, e a linha desliza firme até o botão estar seguro no lugar. Tudo sob controle. Pelo menos, aqui. — Prontinho, grandão! — digo batendo com a palma em seu peito.
E é aí que ele faz. Do nada, enfia a mão na minha caixa de ferramentas de costura, pega a tesoura e — tec-tec-tec — corta mais três botões da própria camisa. Eu encaro. 
— Matteo! Você tá me sacaneando?
— Agora tem mais trabalho. — Ele dá de ombros, com um sorriso que é quase… infantil. — Tô testando seus limites de paciência.
Solto um riso curto. Reviro os olhos. Porque é ridículo. Um cara deste tamanho, com jeito de malvado, fazendo graça de criança pra chamar atenção. Mas também não reclamo, é bom me destruir um pouco.
— Se você queria mais conversa, bastava pedir, Matteo. Não precisa sacrificar a camisa.
— E se eu quisesse mais do que conversa?
Ergo uma sobrancelha. — Ia sair com um botão enfiado na testa.
Ele ri. Genuinamente. A tensão que ele tenta criar evapora no próprio humor. Mas então ele baixa um pouco o tom. Olhar firme.
— Posso perguntar uma coisa… de verdade?
— Manda ver.
— Você e o Ambrose. Qual é a história?
Fico em silêncio por um instante. Não porque estou com vergonha. Mas porque não esperava.
Atrás de Matteo, uma assistente cruza o set carregando um rolo de fita gaffer no pulso e um copo de café na outra mão. Um técnico sobe numa escada, ajustando um refletor que chia levemente com o calor. Alguém grita “cenário livre em cinco!” no fundo, mas tudo parece distante. Como se o estúdio inteiro tivesse abaixado o volume só pra escutar minha resposta.
— O que exatamente você quer saber? — pergunto, sem tirar os olhos da costura, mas já mais alerta do que gostaria.
— Quem é ele? 
Dou de ombros.
— Ele é o rosto mais adorado das colunas sociais, o segundo herdeiro da fortuna Ambrose. O modelo mais bem pago da atualidade e, pelo que algumas bocas dizem… agora ator, por um contrato milionário. — Me inclino um pouco, como quem confidencia um segredo sem importância. — Os caras sabem que ele vende.
Matteo sorri.
— Não quero o superficial que todo mundo vê — diz, com aquele tom calmo que tenta parecer leve, mas vem carregado demais pra ser casual. — Quero saber quem ele é pra você.
Meus dedos pausam por um segundo no tecido. Nada drástico. Só um silêncio curto demais pra passar despercebido. Volto a costurar.
— Um amigo. — digo, sendo sincera, mas não entregando tudo. — Nos conhecemos desde que nascemos, exatos três meses fazem dele ariano e de mim, leonina. Nossos pais são os melhores amigos. Tanto que sou afilhada dos pais de Erick. Então, você pode considerar que há história e grande. 
— História e grande… — Matteo repete, como quem mastiga a informação devagar. — Isso soa bem mais interessante do que “amigo”.
Olho de lado pra ele, com uma sobrancelha levemente arqueada. A linha entre curiosidade e invasão é tênue, e ele quase a pisou. Quase. Mas Matteo percebe. Ele ergue as duas mãos enormes num gesto teatral de rendição, sorriso no rosto e voz leve. 
— Calma, calma... não tô invadindo território sagrado. — Ele dá um passo pra trás, como quem recua só pra não provocar reação. — É que... você fala dele diferente. Com aquele tipo de cuidado que não se desperdiça com “só amigos”. E isso me intriga. Só isso.

Dou uma risada baixa, curta, e volto à costura. Acho engraçado ele pensar que me pegou em algo. Ele não faz ideia do quanto ainda tá longe.
— Então chega de rodeios, Matteo — digo, firme, sem levantar os olhos da costura. — Seja direto.
Ele inclina a cabeça, sorriso ainda no rosto, mas com os olhos mais atentos do que deveriam estar.
— Vocês namoraram? 
— Não. — Respondo, automática. Depois pauso. — Quer dizer... não oficialmente.
Matteo não comenta. Só observa.
— Ele foi meu quase — continuo. — Aquela coisa que não foi… mas ficou. Sabe? Um beijo interrompido, uma dança mal terminada. Eu comecei a namorar outro cara. Ele seguiu os projetos dele e teve suas experiências. Mas não passamos disso. 
— E o editorial no Havaí há um ano? — Matteo pergunta, com aquele tom solto demais pra ser inocente. — Vocês trabalharam juntos. Aquelas fotos e vídeos... aquilo não parecia mentira.
A agulha escorrega dos meus dedos. Seguro antes que caia. Mas Matteo percebe. Claro que percebe. O Havaí. Volto lá sem querer. Ou talvez querendo demais.
Lembro do mar. Da luz.
Da forma como o sol parecia gostar da pele dele.
Naquele dia, Erick me segurou pela cintura como quem segura uma certeza. Eu envolvi os braços em volta dos bíceps dele e, por um segundo, tudo parou. Não havia espaço entre nós. Nenhum. Só o calor. E um silêncio bonito. Daqueles que não incomodam — só dizem: fica mais um pouco. As mãos dele estavam firmes, mas não urgentes.
E os olhos... Ah, os olhos dele sorriam antes mesmo da boca. Raul fez uma piada, Sophia nos olhava como quem já sabia demais. Mas a gente ficou ali. Presos num abraço que, na verdade, era muito mais que cena. Erick disse alguma bobagem sobre passos de dança, e eu dei um tapa de brincadeira. A equipe riu. Mas a gente… A gente riu por dentro. Depois veio o mergulho. O susto. A água fria. Ele me jogou no mar como quem me queria de volta logo em seguida. E veio. Mergulhou atrás de mim como se fosse me perder. Me agarrou, preocupado, ofegante. E quando percebeu que eu estava bem — que eu só tinha feito charme — ele riu.
Riu como quem perdoa sem palavras. E ali, encostada na borda do barco, com o sol dourando tudo em volta, ele me olhou de um jeito que ainda me atravessa.
Ele perguntou: — Você quer mais?
E mesmo sem entender tudo que aquilo carregava, eu disse: — Sim.
A boca dele no meu ombro. O riso dele encostando na minha pele. Sugando o pescoço calmo, quente. E então: — Me beije, Zendaya.
Mas eu não beijei. Porque no instante seguinte, alguém aplaudiu. A mágica virou cena. E o momento… virou passado. 
— Posiciona luz dois, correção no contra, por favor! — alguém grita no set, mais alto que o necessário.
O som me puxa de volta como um tapa molhado. Piscar. Respirar. Agulha entre os dedos. Coração meio solto. Volto pro presente.
— Foi um trabalho — murmuro, tentando parecer estável. — Mas nem todo ensaio é encenação. Às vezes, a câmera só registra o que já tava ali… e a gente não percebeu a tempo.
Matteo não responde. Talvez entenda. Talvez não. Mas eu sei o que ficou. E sei que ninguém finge um olhar como aquele.










🎬 Capítulo 15 — A Parte Negra
(Erick Fox Ambrose)

A música termina. Kai desacelera ao meu lado, ainda flutuando nos gestos finais da coreografia. Noah, o personagem dele, tá me ensinando um estilo que Léo nunca dançou. É um ensaio dentro do filme — o tipo de cena que exige entrega, humildade, escuta. Ou seja, tudo que eu não tenho no momento.
Eu respiro fundo, mas o oxigênio entra errado. Não por cansaço. Por outra coisa. Olho na direção dela. Zendaya. Sentada na cadeira do figurino. Perna cruzada. Prancheta no colo. Rosto virado em outra direção, boca quase sorrindo. 
E Matteo nas costas dela.
Com a camisa aberta e aquele jeito de idiota despreocupado que acha que o mundo é um palco só pra ele se exibir. Fala alguma coisa, e ela… ela ri. Não muito. Mas o suficiente pra me irritar. Ela se levanta. Devagar.
Como se o corpo dela não pesasse.
Como se ele…valesse a pena esse esforço.
E se aproxima dele. Ele mostra a camisa. Ela costura. Ele fala. Ela responde.
Sorrisos.
Sorrisos.
Mais uma porrada de sorrisos.
Zendaya gargalha com a resposta dele. Gargalha. Meu olhar desvia, quase por impulso, pra Jacques — que está gesticulando com Kai ao meu lado, completamente alheio ao que realmente importa aqui.
Volto pra ela.
Que porra é essa? Zendaya não gargalha assim com qualquer um. Ela não distribui sorrisos como figurino de corpo de cena.
Ela sorri comigo. E mesmo assim… às vezes, nem isso. Ela não ri desse jeito com alguém que conheceu há dois dias. A não ser que essa pessoa seja, sei lá… como a Zoe. Uma criança de sete anos com alguns dentes faltando e alma de sol.
Ela toca no peito dele. E por um segundo, por um segundo miserável… eu quero que ele seja atropelado por um trem.
Um trem real.
De carga.
Pesado, violento, rápido.
E que não deixe absolutamente nada inteiro. É um pensamento que vem daquela parte escura que todo homem carrega. Aquela que ninguém admite, mas que vive esperando a hora de morder.
A parte que se acende quando alguém olha pra garota que você  chama de sua — mesmo que ela não seja. Mesmo que nunca tenha sido.
Eu deveria saber o que está acontecendo ali. Eu sempre soube o que se passa no rosto da Zendaya. Até de costas. Até em silêncio.
Mas agora? Agora só vejo ela rindo pra outro cara. E isso me deixa cego. Ela pega a agulha de novo. Matteo fala alguma coisa que a faz parar. Ela olha pro nada por uns segundos. Depois volta. Sorri pequeno. Fala algo e ri. A porra do Matteo ri junto.
Minha mão fecha em punho.
Se eu tivesse um espelho, veria o que está por dentro. Meu ciúme tem forma. Tem dentes. Tem nome. E hoje, o nome é Matteo. A parte racional da minha mente — a que dança com precisão, a que respira no tempo certo, a que sabe me manter limpo — ela tenta me dizer que isso não é nada.
Mas o resto de mim? O resto quer guerra. Meu maxilar contrai. Meus punhos também. Kai me encara do canto do set. Jacques ainda tá falando algo com ele, mas eu já não escuto. Porque o que eu escuto… é o silêncio entre os dois.
Ela. E Matteo.
Zendaya inclina a cabeça, o rosto iluminado de leveza. Matteo faz mais uma das piadinhas idiotas e ela encosta a mão no ombro dele.
Chega. Me viro. Jacques nota o movimento.
— Uma pausa. — digo. Seco. Firme.
Não pergunto. Informo. Ele hesita por meio segundo. Mas assente. Claro que assente. Dou dois passos pra fora do centro do set. Eles estão ali, perto do rack de figurino.
Ela segurando a agulha. Ele sorrindo como se tivesse vencido alguma coisa. Passo entre os dois. Calado. E então… Sorrio.
Não é um sorriso aberto.
Não é um sorriso Erick.
É só… um traço nos lábios. Frio. Sem barulho. Sem dentes. Sem covinhas.
— Erick. — Matteo diz, num tom quase educado.
Inclino o queixo num aceno curto, sem parar. Pra qualquer outra pessoa, parece só um cumprimento educado. Profissional. Mas Zendaya vê. Ela vê.
Porque ela conhece meus sorrisos melhor do que qualquer figurino que já costurou. E eu? Eu conheço os dela... não os sorrisos. As pequenas coisas.
O leve levantar de queixo quando alguém a desafia.
O sorriso aberto — aquele que ela usa sem pudor quando quer alguma coisa.
O franzir de sobrancelha quando está confusa.
Ou quando segura o riso porque achou algo fofo, mas não quer admitir. E o meu preferido…
Quando ela morde a boca e suga o próprio lábio.
Esse, ela usa quando está completamente excitada. Ou concentrada demais. Ou flertando. Ou simplesmente me enlouquecendo.
Ela me olha.
E franze a sobrancelha. Mas não é confusão. É outra coisa. Porque ela morde os lábios. E isso já basta. Ela entende. Talvez até pare de respirar.
Mas eu já passei.
Não pro meu camarim.
Pro ateliê. E que se foda!




   Capítulo 16. Suturas invisíveis 

Espero alguns minutos depois que Jacques anuncia a pausa. O set ainda respira — com menos intensidade, mas respira. Técnicos ajustam luzes, Kai conversa com um assistente de coreografia, alguém passa carregando uma garrafa de água e um figurino pendurado. A movimentação não parou… só desacelerou. Finjo revisar amostras de tecido, mas a verdade é que estou só esperando que ele esteja ali. Quando finalmente entro no ateliê, dou dois passos e... A porta se fecha atrás de mim com um estalo seco.
E antes que eu possa me virar, sou pressionada contra ela — pelas costas. O corpo dele cola no meu. As mãos fortes na minha cintura. O calor direto. A testa encosta na minha com precisão cirúrgica. O tipo de toque que só ele sabe fazer sem tirar meu ar — e sem pedir permissão.
— Mas o que é que você esta vestindo? — A voz dele é baixa, quase um sussurro rouco.
Olho pro meu vestido. Não porque preciso — eu que escolhi cada centímetro dele —, mas porque gosto de ver o efeito. Nele. Em mim. No ar entre os dois. É um crepe de alfaiataria com elastano — firme onde precisa, flexível onde importa. A estrutura acompanha meu corpo com a precisão de uma resposta bem dada. O tecido não grita. Não implora atenção. Só molda. Silencia. Impõe. A gola em V desce com o peso exato: não afunda, não hesita. O cinto afina a cintura como um sussurro visual — sutil, mas impossível de ignorar. E a fenda? A fenda é a vírgula. O ponto de interrupção. O lugar onde o olhar escorrega. Intencionalmente.
Eu chamo de roupa de trabalho. Mas é mais do que isso. É armadura de uma mulher que sabe o que quer… e sabe exatamente como se veste quando decide não pedir.— roupa de trabalho. — sussurro, com um sorrisinho vitorioso.
Ele desliza o nariz pelo meu pescoço. Devagar.
Quente.
Cruel.
— Provocadora... 
— Eu? 
— Uhum. — Ele beija meu queixo. — Você... Zendaya Amber Scott. 
Algo na voz dele não combina com o toque. Está mais baixa. Mais áspera. Quase fria. — Você esta chateado comigo? 
Ele se afasta um pouco, mas não me solta. Só o suficiente pra olhar nos meus olhos. — O que era tão engraçado com o Matteo?
Ah. 
Isso.
Esse é o motivo do sorriso sem covinhas? 
— Lá no set? — Faço um gesto casual por cima do ombro, com um sorriso leve. — Nada demais. Ele só… precisava de uma ajudinha com os botões.
— Claro. — ele diz, sem rir. Os dedos passeiam pela minha clavícula, depois pelo ombro nu, até roçarem a borda do decote.
Lento.
Possessivo.
Descarado.
— Ele deu em cima de você? — A pergunta não é uma acusação. É um território marcado com a voz.
Me estico até encostar os lábios no queixo dele. Deixo um beijo ali, rápido. Mas cheio de intenção.
— E se tiver dado? — murmuro. — Eu tô aqui com você, não tô?
Ele fecha os olhos por um segundo. Só um. Mas, eu posso ver que ele ainda está chateado.
— Erick?
— Hum?
— Você está  aqui porque tá com ciúmes?
Ele me encara. Direto. Sem desviar. Sem fingir.
— Um pouco, eu acho. — responde.
E o jeito que ele diz isso…É como se estivesse me entregando o que mais tenta esconder. E eu vejo. E eu sinto. Porque quando Erick Ambrose admite alguma coisa — mesmo que seja só um pouco —é porque dentro dele… é muito.
— Um pouco quanto? — levanto o queixo..
— O suficiente pra querer tirar esse vestido só pra garantir que você vai sair dele por minha causa.
— Hum.. — Eu envolvo meus braços em volta de seus ombros, enfiando meus dedos em seus cabelos. — e está esperando o quê?
Isso o faz sorrir, os olhos azuis brilhantes endiabrados focados em  minha boca. 
 — Que você diga que eu não faça. 
— Bem, — levanto um ombro — sou uma provocadora, certo?  
— Certo. 
— Mas, se você quer que eu tente dizer...
— Eu gostaria. — ele diz, mas as mãos já estão habilmente abrindo meu cinto e deixando no chão, e então deslizando pela fenda, tocando minha pele, para  dentro do vestido, pela lateral da minha coxa, arrepiando, em um rastro suave, que me deixa trêmula, febril, ansiosa. 
 — Erick..
 Seus olhos descem, da minha boca, para o pescoço e então meus mamilos visivelmente enrijecidos sob o tecido de renda abaixo do vestido . Ele lambe os lábios, soltando um.
 — Sim? — sôfrego. 
 — Eu não acho que…
 Deus, aquela mão, com aqueles dedos enlouquecedores flertam  com alça da minha calcinha. Fecho os meus olhos, estremecendo,  a pele ouriçada:
 — Podemos acabar esta..
 Seus lábios me calam, a forma dolorosa como morde meu lábio inferior destrói completamente minha linha de raciocínio, o modo obsceno com que oferece sua língua acaba com meu juízo. Ele tem o gosto doce de alguma bebida com fruta que tomou, e sua língua dentro da minha boca, me faz vergonhosamente soltar um  gemido gutural. Eu não iria de forma alguma parar com isso, mesmo que o mundo estivesse acabando agora. 
Porque, porra, o beijo dele é o melhor beijo da minha vida. Ponto. Sem discussão.  Tão instantaneamente aceito isso, sua boca  percorre meu pescoço com beijos sugadores e ele afirma baixinho. 
 — Melhor beijo de todos.
Mas não há tempo para pensar muito a respeito, por que cada  parte do meu corpo, arde necessitando de mais dele; mais das suas  mãos, mais da sua boca; mais do calor; muito mais. E eu me vejo sem controle, minhas mãos tornam-se desesperadas empurrando  o seu abdômen em punhos, apenas para levantar o vestido e então arrancá-lo e atira-lo longe. Erick ri, talvez do meu desespero quando o puxo  de volta para mim. Fazendo encaixar os quadris entre minhas pernas. Mas, logo seu riso cessa, por que ele também está faminto, suas mãos são gananciosas explorando meu corpo, o  toque perfeito entre suave e obsessivo, me fazendo pressionar  inteira contra ele, ficar sem ar, quando as suas mãos agarram minha bunda, e ele move os seus quadris criando uma fricção deliciosa. Duro sob jeans, contra a minha parte mais necessitada ainda com calcinha.
 — Ah, cacete. — nós dois gememos com os quadris batendo, esfregando, movimentando. 
 Eu já fui até esse ponto com Nick antes, no sofá, seminua  e… Sim, sim, foi incrível, mas não é como agora, não tinha esse desespero, essa sensação de ter a pele queimando, de querer gozar, mas ao mesmo tempo não. Só para prologar cada sensação por mais tempo.  Erick curva-se, deslizando a boca gulosa em meu pescoço,  puxando a alça do meu sutiã por meu ombro, o suficiente para por  um seio para fora e, abocanha-lo. Ele engole inteiro e, em seguida  provoca com os dentes, gemendo contra minha pele. E meu quadril arqueia contra o dele, minha perna o envolve, e eu me torno insana. Completamente insana, suspirando num choramingo praticamente asmático. O Erick dos meus sonhos, ganhou vida e...
 Ah, 
 Puta que pariu, isso é uma delicia. 
 Ah, 
 Sim, assim, assim... E mais, por favor, mais… Por que ainda é pouco, tão pouco, cada  toque não parece suficiente. Eu sinto que ele abriu um buraco negro dentro de mim, faminto, voraz, que quer ir além de tudo que já fiz antes. Eu quero nossos peitos nus pressionados e ter a minha primeira vez com ele, quero sentir como é ter ele duro, quente, grosso deslizando para dentro mim, até que estejamos os dois gozando. Com ele sussurrando meu nome em um sorriso divido enquanto me beija... Mas antes que minha boca diga o que meu corpo já grita...
— Zendaya? Erick? — A voz de Sophia atravessa a porta com a delicadeza de um balde de água gelada. Congelamos. Eu. Ele. Nós dois. A tensão entre nossos corpos ainda pulsa, quente, urgente. Mas não nos mexemos. Só nos olhamos.
Ele afasta a boca de onde estava. Devagar. Como se tirasse o próprio nome de dentro de mim. Eu fecho os olhos e encosto a cabeça na porta, ofegando.
Mas é claro que a porra do destino tinha que nos deixar no quase, outra vez. 
Tudo bem.
É aceitável.
Estamos no ambiente de trabalho. Ainda assim… quando levemente nos afastamos, não é só frustração.
É pânico. É o susto de quem chegou perto demais de esquecer onde estava — e com quem.














🎬 Capítulo 17 — Quase

(Erick Fox Ambrose)

É um choque voltar à realidade. Ela me encara com aquele olhar entre raiva e incredulidade, arfando alto, o peito subindo e descendo rápido. A sala inteira se enche com um silêncio pesado.
— Só pode ser brincadeira! — Zendaya sussurra, com a cabeça tombada pra trás, encostada na porta. Nem faz barulho, mas a raiva contida salta da boca dela como faísca. E aí que Sophia chama outra vez. Do outro lado.
Eu sei que devia voltar pro mesmo estado de estupor de segundos atrás. Eu acabei de quase fazer amor, quase de novo, com a única mulher por quem sou completamente e fodidamente apaixonado em meu local de trabalho.
Mas não consigo. Eu rio. 
Não leve.
Não contido. Uma gargalhada. Borbulhante que vem do meu estômago e meio do meu peito. E explodi por minha garganta. Rouca. Alta. Divertida.
— Cala a boca, idiota! — ela sibila, ajeitando a alça do sutiã de um jeito tão desesperado que parece coreografia improvisada. — Ela vai te ouvir!
Mas isso só me faz rir mais. Talvez, o destino esteja me mostrando que nós não somos para ser. Mas foda-se o destino. Eu vou morrer tentando e isso é libertador. 
Ela tenta tapar minha boca. Sério. Com as duas mãos. Como se eu fosse algum tipo de botão que dava pra desligar na base da força bruta e do desespero.
Sophia bate na porta. Mais firme agora.
Zendaya me empurra, os olhos arregalados de pura tragédia silenciosa.
— Erick, pelo amor de Deus…
Sim, pelo amor. Como ela está linda. Desarrumada, desalinhada, entregue. Os cabelos bagunçados, a boca levemente inchada, a pele bronzeada marcada onde eu passei com a boca como se deixasse aviso.  Eu a puxo de volta. A gargalhada ainda vibra no meu peito quando beijo a palma da mão dela. Depois o pulso. Depois o canto da boca. Ela tenta resistir. Mas falha. A respiração dela falha. Como a minha. Sophia bate na porta. Duas vezes.
— Só um minuto, Sophia! — falo alto o suficiente pra passar por “tranquilo” e não “culpado”.
— Erick… — Zendaya murmura, baixinho.
— Tá tudo bem, Abelhinha — digo.
O apelido bobo, nascido do som de “Zee”, sempre me pareceu natural. Como o canto de uma abelha-rainha — pequena, linda, mas com uma picada afiada. E ouvir isso… a desarma.
Zendaya solta um suspiro exasperado. 
— Você é um idiota.
— Só pra você. — murmuro contra a boca dela.
E deixo que se afaste… mas sugando aquele pecaminoso lábio inferior, só o bastante pra lembrar que, mesmo quando ela sai… uma parte dela sempre fica comigo.
Ela sorri, pescando o vestido do chão e se vira me encarando no espelho. — Porque é que eu sempre acabo seminua antes de você? 
— Talento natural. — dou de ombros, sorrindo. — Nasci com esse dom… e você com a pouca resistência.
Ela semicerra os olhos em falsa ameaça, mas não diz nada. Começa a ajeitar o vestido, respira fundo umas três vezes, ainda ofegante. Eu fico só observando. Encostado na parede, com o rosto quente demais pra negar qualquer coisa… e um sorriso idiota preso no rosto. Quando segue para o cabelo, Zendaya se vira.
— Pode abrir.
E aí eu abro a porta. Terremoto Sophia entra. Sem pedir licença. Ela parece extremamente chateada. Mas só por três segundos. Para no meio do ateliê.
Me encara. Encara Zendaya. Volta pra mim. 
Eu, de cabelo bagunçado como se tivesse passado por um vendaval. Zendaya, quase colada ao espelho, ajeitando a gola do vestido com a respiração entrecortada.

Sophia ergue uma sobrancelha. E então… sorri. Lento. Malicioso. Fechando a porta com calma atrás de si. — Vocês transaram?
— Não! — respondemos em uníssono.
Os olhos verdes dela brilham de diversão. — Ohhh... então estavam no meio de amassos quentes. — ela canta, remexendo os quadris com um giro dramático.
Zendaya me fuzila com o olhar pelo espelho. Eu só dou de ombros. Sorrindo como quem não tem vergonha nenhuma do crime… só do flagrante.
— Não seja enxerida, Sophia! — Zendaya solta, com a voz ainda trêmula.
— Ah, eu serei sim. — ela diz, balançando os ombros. — Ou vocês me contam... Ou eu entrego vocês.
Zendaya se vira pra ela, séria. Braços cruzados. Vestido no lugar. Olhar mortal.
— Sophia...
— Não adianta me encarar com essa pose de mulher empoderada, sedenta e recém-desbagunçada. Eu vi o estado do Erick. — ela aponta pra mim como se eu fosse uma evidência viva de crime passional.
— Eu tô literalmente em pé, respirando e de calça. — argumento, levantando as mãos, inocente.
— Calça sim. Mas com o zíper levemente torto, a camisa meio pra fora e o cabelo de quem viu Deus e voltou. — Sophia faz um gesto circular na minha direção. — E você, Zendaya… bom, você está tentando arrumar a gola de um vestido que claramente foi arrancado com pressa.
— Ele só desamarrou o cinto. — Zendaya rebate, com a voz controlada. — Nem tirou o vestido.
— Ahhh, o velho truque do “nem cheguei a tirar”… — Sophia coloca a mão no peito e finge uma emoção ofendida. — Como se o universo não tivesse quase pegado fogo aqui dentro!
Eu rio. Não consigo evitar. Nem quero.
 Zendaya revira os olhos e solta: — Tá, o que você quer?
— Um frappuccino, uma massagem nos pés, e talvez uma parte do seu figurino da próxima campanha da Balmain. — Sophia enumera nos dedos, como se estivesse negociando um contrato. — Mas, por enquanto... quero detalhes. Sujeira. Gritaria. Frases incoerentes. Gemidos sussurrados. O pacote completo.
Zendaya tapa o rosto com as mãos. — Você é insuportável.
— E vocês dois são péssimos em esconder tensão sexual. — ela responde, já se jogando no sofá do ateliê com toda a desenvoltura de quem sabe que venceu.
— Você não vai fazer nada? — Zendaya me olha com súplica nos olhos.
Eu me aproximo dela, encosto o queixo no ombro exposto, e murmuro bem baixo: — Posso te dar outra razão pra ser chantagem amanhã.
Ela me empurra com o cotovelo, mas tá rindo. 
Sophia levanta a mão como se estivesse na escola:
— Se vocês forem fazer isso de novo, só me avisem pra eu sair e trancar por fora.
Faço um floreio cavalheiresco com a mão, apontando para a porta.
— Grato, Sophia. Até mais tarde.
Zendaya bufa. Sophia solta uma gargalhada travessa. E antes que qualquer outra besteira seja dita... Knock-knock.
Uma batida leve na porta.
Ben. Ele abre só o suficiente pra espiar a cabeça pra dentro.
— Desculpa interromper o... momento de vocês. — O olhar dele passeia de Zendaya pra mim, depois pra Sophia… e volta pra mim.
— Mas chegou uma surpresa no set.
— Pra quem? — pergunto, tentando soar casual.
— Pra você, Ambrose. — Ben cruza os braços, o meio sorriso no rosto é discreto… mas afiado. — E não parece que veio só pra um café. — Ele segura o olhar por um segundo a mais. — Mas vai mudar a energia do dia inteiro.
Troco um olhar rápido com Zendaya.
Ela franze uma sobrancelha.
Eu aperto a mandíbula. Só por hábito. Silêncio.

E aí Sophia arregala os olhos.
— Merda! Sim! Era isso! Foi pra isso que eu vim aqui! — ela se dá um tapa leve na testa. — Eu me perdi no... bom, no calor do momento.
Zendaya revira os olhos.
— Acontece com frequência?
Sophia abre um sorrisinho culpado.
— Com vocês dois? Sempre.


















🎬 Capítulo 18 — Entre Ondas e Luzes

(Zendaya Scott)

O corredor até o set parece mais longo hoje. Talvez seja só impressão. Talvez seja o som abafado da música que já escapa pela porta. Ou o jeito como Sophia anda ao meu lado, falando alguma coisa sobre luz natural e cobertura de backstage — e eu não escuto nada. Minhas mãos descem automaticamente até o cinto do vestido. Ajeito de novo. De novo. Como se isso pudesse apagar o fato de que ele foi desamarrado por outras mãos minutos atrás. Ainda sinto.
A boca dele. No meu pescoço. Na minha clavícula. A respiração quente no meu queixo. O calor não passou. Está ali. Impresso. Na parte interna da minha coxa, onde os dedos dele roçaram por baixo da fenda. No seio, que ainda pulsa onde ele mordeu. Na minha boca, que ainda carrega o gosto dele — e um pedido que não foi feito, mas quase foi atendido.
Eu respiro fundo.
Mas o ar entra errado.
Como se ainda tivesse o peso do corpo dele por cima do meu. E então Sophia fala algo como "cuidado com o reflexo da lente", e eu só concordo com a cabeça, sem entender. Porque meu corpo inteiro ainda está no ateliê. Só minha sombra segue adiante.
Quando finalmente viramos a última curva, é como se o cenário tivesse mudado sem me avisar. Ela já está lá.
No centro. Tomando o set como se sempre tivesse pertencido a ele.
Alta. Bronzeada.
Cabelos claros ondulados, daqueles que denunciam o mar mesmo quando não há sal por perto. Um vestido branco leve que balança com o ar-condicionado como se dançasse — ainda que ela, claramente, não saiba dançar. Mas ninguém liga pra isso. Jacques gargalha com alguma coisa que ela diz. Os meninos do elenco se revezam tentando imitá-la nos passos improvisados. E Isabela Santori — a tal " surpresa" — gira como se fosse a estrela de um musical que acabou de se escrever sozinho. Ela é linda. Linda de morrer. Do tipo que parece ter saído de uma campanha de perfume em câmera lenta. Mas o que realmente incomoda não é a beleza.
É o sorriso moleque.
A liberdade com que ela ocupa o espaço.
A leveza insolente de quem sabe que pode.
Sophia para ao meu lado, braços cruzados, olhos levemente arregalados. — Já conhecia ela?
Eu demoro pra responder. Porque sim, eu já vi fotos.
Isabela e Erick na praia.
Isabela e Erick nas revistas.
Isabela e Erick dividindo sorrisos em campanhas que pareciam fáceis demais.
— Só de foto. — murmuro. — Mas minha madrinha comentou uma vez… que eles tiveram algo. Nada que parecesse sério.
Sophia faz uma careta leve, do tipo que vem antes de uma verdade.
— É se contar que foi um ano de idas e voltas. — diz, sem peso. Sem veneno. — Mas, sabe o que é melhor nisso… Isabela, a mulher que já surfou com tubarões, estampou a capa da Vogue três vezes no mesmo verão…  também foi a única mulher que ensinou Erick Ambrose a perder. E a gostar disso.
Minha garganta seca. Eu não sei por que dói. Mas dói.
— Relaxa — ela continua, percebendo meu silêncio. — Eles são só amigos agora. Tem afeto, sim. Mas é passado. — ela olha para mim — tipo você é Nick, né? 
Eu assinto, mas estou tão absorta em tudo que estou pensando agora que demoro a registrar que Sophia mencionou o nome de Nick com intimidade. Estou prestes a interroga-la se ela chegou a conhece-lo no Havaí. …mas justo quando abro a boca, meus olhos tropeçam nele — e o resto do mundo some. Ele entra no set. Sorriso no rosto.
Camisa preta, cabelo bagunçado — como se o ateliê ainda estivesse grudado nele.
Ele se aproxima. E não hesita. Passa o braço em volta dos ombros dela. Puxa-a pra perto com intimidade de quem não precisa pedir permissão. Risos compartilhados. Cabeças próximas demais. Eles trocam alguma piada. E ela dá um tapa leve no peito dele como quem diz “bobo”.
Sophia respira fundo ao meu lado.
— Zendaya…
— Zendaya, Sophia! — a voz dele me atravessa.
Erick está rindo, já com o braço pendurado nos ombros da loira deslumbrante ao lado dele. — Vem cá! Quero que vocês conheçam a Isabela.
Sophia engole um riso, ajeita o cabelo e me puxa pelo pulso.
— Respira — ela sussurra, quase debochada. — A Isa é gente boa. 
Meus pés se movem. Meu coração, não. Chegamos mais perto. Isabela se vira de imediato. Os cabelos voando no ar como em uma propaganda de shampoo o sorriso dela é aberto. Quase desarmante.
Quase. A pequena Zendaya bufa, braços cruzados e o olhar semicerrado de desconfiança.
— Então essa é a famosa Zendaya Scott! — ela estende a mão com uma empolgação ensolarada. — Finalmente! Eu já vi seus figurinos em meio mundo de editorial. Você está sendo considerada o gênio do ano.
Eu aperto a mão dela. Calorosa, firme. Quase forte demais.
—  Nada que chegue aos pés da lenda do verão. — sorrio. — Dizem que até tubarões abriram caminho pra te deixar passar.
Ela ri. Natural. Sem filtro. 
— É mentira! Só dei sorte. Mas adorei a fama. — então desvia o olhar pra Sophia. — É você continua maravilhosa, sabia?  Não admira que o Evans tenha subido no palco de Harry Style e cantado “ Adore You”  para você. 
Sophia gargalha. — Isa, por favor. Que trauma!
Erick ri junto. — Caralho, aquele show em… 2021?
— Exatamente — Isabela o cutuca com o cotovelo. — O show onde eu conheci você.

— Ah, vejo história aí! — Matteo se mete, esfregando as mãos como se esperasse fofoca quente. — Agora queremos saber!
Eu nem preciso olhar pros outros pra saber que todos concordaram. Os caras já estão acenando com a cabeça. Jacques sorri como quem já pegou o balde de pipoca. — Sim, por favor! — ele endossa, rindo.
Isabela e Erick trocam um olhar rápido. Sorriso cúmplice. Despretensioso. E, de alguma forma, íntimo demais. — Puta que pariu... — Sophia sussurra baixo, mais pra ela mesma. Mas eu escuto. Claro que escuto. E, por um instante, a pequena Zendaya dentro de mim cruza os braços, bufa alto, e começa a girar o anel do dedo com violência.
— Ah, não é uma história digna de livro — Isabela começa, animada. — Foi durante a apresentação romântica de Evans Eu tinha me perdido de uma amiga e o Erick passou por mim. Lembro de ter pensado que ele era o cara mais gato que eu já tinha visto… com o cabelo castanho bagunçado, olhos brilhando em azul e… bom, a bunda mais bonita do planeta.
Os meninos gargalham. Jacques perde o ar. Sophia tapa a boca. Eu… sorrio. Ou pelo menos meu rosto faz algo parecido com isso.
— Eu acho que deixei escapar alto o elogio. — Isabela completa. —  E ele virou com esse sorriso aí… — ela aponta. Todos olham para Erick. E lá está ele.
Aquele sorriso.
O canto da boca curvado com preguiça.
A covinha acentuada.
O brilho infantil nos olhos de homem grande.
Meio debochado, meio encantador — e cem por cento mortal.
— O sorriso de quem sabe que é bonito, mas ainda assim finge surpresa quando você diz. — digo, cruzando os braços. — Um clássico Ambrose.
Todos riem. Até Erick.
— E então? — Matteo insiste. — O que aconteceu depois?
Argh, por favor, alguém enfia algo na garganta de Matteo. 
— Bom… terminamos a noite juntos. — Isabela diz, dando de ombros. — Mas tínhamos 15 anos, tudo que fizemos foi conversar. E rir. E nos embriagados de algo como refrigerante e redbull. E... tá, talvez eu tenha beijado ele embaixo de um letreiro luminoso. De uma forma nada cinematográfica.
— Isso é literalmente uma cena de filme. — Sophia comenta, revirando os olhos.
— Não é minha culpa se a vida gosta de drama. — Isabela rebate, rindo.
Erick pigarreia, e finalmente se afasta meio passo dela. Nada demais. Mas eu vejo.
— Então, Santori… o que te traz aqui hoje? — pergunta, como se só agora tivesse lembrado.
Ela levanta as mãos, teatral.
— Estou aqui como enviada especial de uma reportagem sobre impacto social! — E faz uma pose fingindo segurar um microfone. — Me convidaram pra apresentar um documentário sobre projetos que mudam vidas. Quando mencionei a escola de San Diego, foi unânime.
Ela olha para todos e então para Erick, animada.
— O nosso projeto virou o centro da pauta!
Meus olhos piscam devagar. E meu cérebro... demora a acompanhar. Como uma ficha que cai num balcão vazio e quica, fazendo um eco metálico que insiste em se arrastar pelo silêncio. — De vocês?
— Sim! — Ela responde, sem hesitar. — A escola é do Erick e minha também, de certo modo. Nós criamos o conceito juntos, anos atrás. Ele teve a ideia, e eu… bom, eu consegui o primeiro patrocínio. E acho que depois dele. — ela aponta com o polegar sobre o ombro para Erick — sou a pessoa que mais para John pra checar as atualizações. 
Eu não respondo. Porque todas as palavras que eu tenho agora... estão presas entre meus dentes.
— Em fim, querem gravar com você, Erick. Mas querem algo real. Imersivo. Visceral. E eu sugeri que fosse 24 horas com você. Tipo… o Erick como ele é.
— 24 horas? — Sophia pergunta, arregalando os olhos.
Isabela ri. — Não no estilo "reality fútil", calma. É docu-realidade. Bastidores, rotina, o impacto da escola. O porquê de tudo. Eles querem mostrar o humano por trás da iniciativa. E bom... eu disse que ele era o cara certo pra isso.

Erick passa a mão pela nuca, rindo nervoso. E diz:
— Ah, Isa sei não isso esta com cara de se tornar um desastre.
Ela sorri. E é um sorriso tão leve, tão sincero, que por um segundo, eu quase esqueço que quero odiá-la. Quase. Porque quando ela desliza o dedo pelo pulso dele, brincando com a tatuagem, e ele faz o mesmo com o dela, eu entendo.
Eles dividem algo que eu não tenho. Nunca tive. Talvez nunca tenha. Não é o mar no pulso. É o mar vivido. E eu sou só areia que ele se permite retornar as vezes. Eu desvio o olhar. Olhando para minhas mãos. E penso se, como a última estilista, também está na hora de eu repensar minha permanência.



















 Capítulo 19 — Linha de Retirada
(Zendaya Scott)
Não foi nada pessoal.
Foi só que, quando a Isabela sugeriu um jantar com todo mundo após o set, eu disse que não estava bem. Algo como "dor de cabeça", ou "cansaço" — não lembro qual desculpa usei. Só sei que usei. E que, por alguma razão, ninguém insistiu demais. Talvez minha expressão já dissesse tudo.
Volto sozinha para o apartamento que divido com a Camille. Paris respira diferente à noite. As ruas sussurram em vez de gritar. É outono, e o vento espalha folhas como se limpasse os rastros de tudo que passou. A rua onde moro é estreita, de paralelepípedos antigos que rangem sob os pneus dos carros e o peso dos meus passos. Os postes de ferro forjado lançam uma luz amarelada e suave, como se a cidade tivesse medo de acordar alguém. As fachadas dos prédios são estreitas, com janelas altas e sacadas de ferro trabalhado — algumas com floreiras esquecidas, outras com roupas balançando como fantasmas sonolentos. Meu prédio é um deles, velho, de três andares, com tinta gasta nas molduras das janelas e uma porta vermelha que insiste em ranger, mesmo quando o vento se cala. Escolhi esse lugar por teimosia, talvez. Ou por uma vontade oculta de morar onde ninguém imaginaria que eu moraria. Não foi o preço — eu podia pagar por muito mais. Foi o charme torto. O silêncio bom. A escada em espiral de madeira, gasta no centro, que range a cada passo como se o prédio contasse segredos só para mim. Enquanto subo, vejo pela janela do corredor aquele pedaço de Paris que sempre me fez acreditar em recomeços: a cúpula do Sacré-Cœur recortada contra o céu. Longe, mas visível. Quase como uma lembrança constante de que nem tudo precisa ser grandioso para ser bonito. Eu gosto disso. De ver só um pedaço. Como quem lê uma carta e guarda o resto pra depois.
Quando entro, o cheiro de vinho e alho salta do fogão. Camille está na cozinha, com o avental meio torto e a taça equilibrada no cotovelo. Cabelo preso no coque mais desleixado do universo e ainda assim linda. Como sempre. — Hey, lindona! — ela sorri. — Como foi o set?
— Cansativo — murmuro, deixando minha bolsa cair no chão no hall de entrada— Estou pensando em sair do projeto.
Ela me olha de relance, mas não comenta. Primeiro gira o molho, depois abaixa o fogo. Então serve duas taças, desliza sobre a bancada, então fala:
— Tá. Agora vem aqui e repete isso de forma que faça sentido.
Tiro os saltos e respiro fundo, satisfeita por estar em casa. Nosso apartamento é pequeno, mas se recusa a ser modesto. É como uma joia escondida num bolso — discreto por fora, mas cintilante por dentro. O hall de entrada é só um respiro curto entre a rua e o mundo que criamos. Um espelho com moldura redonda e bronzeada recebe nosso reflexo todo dia, e um balde de guarda-chuvas de latão antigo encosta na parede como se esperasse por poesia. A sala e a cozinha são unidas por um chão de madeira clara e luminosa, aquecido por tapetes macios e descompassados, trazidos de lugares diferentes — Marraquexe, Lisboa, Milão. As paredes são cobertas de quadros assimétricos, tecidos pendurados como arte, fotografias nossas reveladas em papel fosco. Os sofás, baixos e amplos, têm almofadas de linho e veludo que Camille vive jogando no chão, e eu vivo recolocando no lugar. A iluminação é quente, indireta, pensada para fazer a casa parecer sempre um fim de tarde. E é isso que ela é: um abrigo suave depois do mundo. Nada aqui é por acaso. Cada objeto foi escolhido como se fosse roupa — com textura, intenção, história. E mesmo quando Camille entorna vinho no tapete ou deixa linhas soltas pela mesa, eu nunca me irrito. Porque tudo aqui respira com a gente. Porque, apesar de minúsculo, esse lugar me faz sentir como se vivesse num palácio
— Eu só... não sei se tô no lugar certo. — dou de ombros, deslizando pela banqueta. — Talvez seja hora de deixar alguém mais experiente assumir.
Camille franze o nariz.
— Desde quando você é de desistir?
Giro o vinho, antes de levar à boca– seco, encorpado como eu gosto.
— Desde que tudo que faço parece pequeno demais perto de tudo que acontece ao redor.
Ela se encosta na bancada. Puxa um banquinho com o pé e me obriga a sentar.
— Zendaya, isso aqui é Paris. Tudo parece grande demais. E sabe o que a gente faz quando tá assim?
— Vai embora?
— Não. A gente transforma. Você é estilista. Você cria com o que sente. Pega essa angústia e costura. Pega esse desejo e molda. Bota isso nas roupas, nas texturas, nas curvas. Faz suas peças falarem por você.
Eu não respondo. Mas algo na minha garganta desata. 
Depois do jantar rápido — e da terceira taça de vinho —, me fecho no quarto. Espalho os tecidos sobre a cama, ligo o abajur e abro o caderno de croquis. Eu não quero pensar em Erick. Na boca dele na minha. Na língua, contra a minha. No desejo descontrolado que sempre recebe freio — da vida real. Não quero pensar que talvez o que exista entre nós seja só isso. Nem no mar de mulheres que vem com ele: Trinity, Isabela… quantas mais?
Eu afasto. Afasto a sensação de que pareço tão pequena. 
Afasto a sensação de que estou afundada demais — e que estou só adiando o momento em que ele vai me quebrar.
Afasto a sensação de que estou  colocando demais nisso. Demais de mim. Quando eu deveria estar focada no meu trabalho. Em mim. Que foi o que sempre fiz.
Quero desenhar. 
Mas quando o lápis encosta no papel, nenhum outro tipo de sentimento me encontra. 
Além de desejo. Cru. Intenso. Direto.
Começo com Lorenzo. As linhas do paletó coladas ao corpo, o brilho acetinado do tecido que dança com a luz. Observo o caimento nos ombros, a tensão nas costuras, a forma como o tecido acompanha o movimento do peito ao respirar. Me concentro na silhueta. Na precisão da gola. Na curva do quadril sob o pano. Desenho o vinco da calça com atenção quase devota. O lápis desliza firme. Medido. Cada traço é controle. Cada detalhe, contenção.
Depois, Kai. Algo entre vulnerável e voraz. Como se a roupa contasse uma história de sedução que ainda não terminou. A camisa meio aberta, os botões esquecidos no limite entre o decente e o convite. O tecido leve grudando no peito, como se tivesse sido colocado às pressas — ou retirado e vestido de novo. Desenho a linha do colo. O osso visível. A tensão no pescoço. O movimento do pano sugere o que veio antes. E o que talvez ainda venha. Capto isso. Tento não exagerar. Mas o traço escapa com um pouco mais de sombra.
Sigo com Ben, Lorenzo, Erick. Cada peça carrega uma tensão que talvez eu nunca tenha dito em voz alta. Mas ali, no traço... está tudo. Porque se eu não posso controlar o que sinto — pelo menos posso vestir isso de beleza. E amanhã, quando todos olharem para o figurino... vão ver. Mesmo que não entendam. Vão ver.



🎬 Capítulo 20 — O Silêncio que grita.
(Erick Fox Ambrose)

Ela não respondeu. 
A mensagem foi curta. Sincera.    “Tá melhor? Queria falar com você.”
Enviei pouco depois da meia-noite. Quando o set esvaziou, quando o jantar virou outra coisa, e o riso da Isa já não tapava o vazio. Eu não queria dizer muito — só... saber. Se ela estava bem. Se aquele silêncio era cansaço, ou algo que eu causei.
Mas a resposta não veio.
E eu esperei.
Merda, como eu esperei.
No dia seguinte, acordo cedo. Mais cedo que o habitual. Caminho até aquele café na esquina, onde já a vi parar um milhão de vezes. Pão crocante, manteiga salgada, café forte com leite de amêndoas. É automático. Como velhos hábitos nos perseguem mesmo depois de adultos. Um dia ela está no meu apartamento com hambúrguer — como quando éramos crianças. Agora sou eu, comprando café — para todos. Mas com uma razão diferente, só pra ela. Combustível emocional. Peço uma fatia grande de bolo de chocolate e o café como ela gosta — forte, sem açúcar. Tampa rosa. Etiqueta escrita à mão.
Quando chego no estúdio, os meninos ainda estão largados em poltronas e tapetes, meio zonzos de sono. Distribuo os copos. Um pra cada cara, outro pro Jacques, o de Sophia vai com açúcar dobrado. E o dela...Coloco na cadeira do figurino, com o pacote que contem a fatia de bolo. Sem olhar muito. Só deixo. E espero.
Como sempre. Ela chega pouco depois.
Linda.
Intocável.
Nada da Zendaya de ontem. Nada da respiração entrecortada. Do olhar perdido. Do gosto da minha boca na dela. Ela está vestida como se fosse dominar Paris inteira — e talvez o faça. O terno magenta grita presença. Alfaiataria impecável, lapelas marcadas, blazer fechado apenas pela confiança. A calça afunilada revela o contorno das pernas com elegância afiada. Nos pés, salto roxo. Inesperado. Quase debochado. O cabelo solto escorre por um dos ombros como se fosse coreografado. Ondas perfeitas, movimento calculado. Os lábios, vermelhos. Não só pintados — armados. Ela carrega o rosa como quem sabe que não precisa se provar. Como quem chegou tarde, mas vai ficar até o fim.
Ela se aproxima.
Pega o copo. Ajeita o embrulho com o bolo, e um sorriso quase nasce — leve, rápido, quase nada. Quando se vira e me encara, o rosto já voltou ao neutro. E é aí que percebo o quanto meu coração estava acelerado. Porque ela me olha como se não visse nada além do que qualquer um veria. Como se o gesto — que pra mim carrega tudo — não passasse de um café e uma fatia de bolo. — Obrigada, Erick.
E então... nada. Ela não morde o lábio. Não suspira. Não sorri demais. Só agradece — como se fosse só isso. Um colega.
Então vira para os outros, voz clara, postura ereta.
— Gente, preciso de quinze minutos de vocês na sala 3. Tenho uma surpresa para todos vocês. Jacques, se puder também...
E é isso.
Zendaya Scott no modo execução. Sem pausa. Sem ensaio. Sem um milímetro de emoção a mais. Elegantemente, ela gira nos saltos e desfila para fora do set. E todos seguem. Quase todos.
Eu fico ali.
Com o copo vazio ainda quente nas mãos. E a sensação incômoda de que… talvez ela tenha me deixado antes mesmo de chegar.
                                             ************************* 
( Zendaya Scott)

A sala 3, a que antes recebe os ensaios de Sophia, hoje está diferente. Eu a transformei. As janelas estão cobertas com tecido escuro, só o suficiente pra permitir que a luz projetada da lateral crie sombra e profundidade. Montei uma fileira de cadeiras improvisadas — dobráveis, algumas até tortas — mas viradas pra mesma direção.
O chão foi limpo. As caixas de som testadas. E um abajur antigo colocado no canto pra criar um tom de bastidor elegante. Na frente, uma mesa baixa com croquis dispostos em pranchetas grandes, desenhados à mão. Acima dela, num cavalete, uma folha com o título da proposta:
"Tentação: O Corpo Como Cativeiro e Libertação"
Foi isso que eu senti ontem. E é isso que decidi vestir hoje.
— Obrigada por virem — digo, olhando para todos.
Enquanto todos vão se acomodando.
Matteo com a testa franzida, Kai pernas cruzadas brincando com o cadarço da bota, Ben com café na mão, Lorenzo com o sorriso charmoso no rosto. Sophia encostada numa barra de apoio como se fosse um desfile da Fashion Week, Jacques me olhando com aquele ar meio intrigado, meio seduzido. E Erick…
Erick está em silêncio.
— Ontem, a deusa da criatividade resolveu me visitar — e deixou que eu extravasasse um pouco do único sentimento que consigo distinguir dentro de mim, neste momento. Desejo. E ai, eu desenhei. Desenhei mais. Continuei desenhando, como quem tenta puxar uma linha do peito. Mas não me senti satisfeita. Então recorri a algumas mãos amigas — estilistas incríveis — pra tirar esse sentimento do papel e transformá-lo em peças.
Faço uma pausa, olhando para todos.
— É claro que, sem o aval de vocês, o que eu desenho é só conceito. São vocês que dão movimento às minhas peças. Alma. Pensei em cada um de vocês enquanto criava. Espero que gostem.
Eu me viro para o som sobre as caixas de som, estendo o braço e aperto Power do controle.  A música começa. Nada de batida neutra. Nada de segurança.
É Ciara.
“Body Party”.
Grave. Lenta. Quente.
Um ritmo que não avisa — só entra. Um som que não se escuta: se sente. As luzes se ajustam, mas eu continuo parada. Em silêncio. Porque tudo que eu não disse está ali, na primeira nota. Na letra. No corpo da música.

E, de repente, sinto que ninguém mais respira como antes.
Nem eu..  E o primeiro modelo entra.
Alto. Moreno. Paletó acetinado colado ao corpo. Ombros bem marcados. Gola profunda. A calça ajustada revela o caminhar lento, quase predador.
— Lorenzo. — eu digo, erguendo o croqui correspondente. — Raul é vaidoso, ambíguo, adora observar e ser observado. A roupa é quase uma moldura do ego. O brilho do tecido provoca o olhar. O corte diz: eu sei que sou bonito. E se você olhar demais... o problema é seu.
Lorenzo observa a peça no corpo do modelo como quem olha para um reflexo turvo de si mesmo — reconhecendo traços, exageros, intenções. Dá um leve sorriso, quase debochado.
— Cacete, linda, isso não é figurino, é provocação. É “olha pra mim, mas não muito”, sabe? E se olhar muito... talvez eu goste. — o modelo para em frente a Lorenzo e ele se aproxima um pouco mais da peça, inclina a cabeça.  — Raul vai se divertir com isso. A roupa não tenta disfarçar nada — ela acentua. Amplifica. Ele entra no set antes do personagem, entende? — E então, sem aviso, ele me olha. — Tem certeza de que foi o Raul que você tinha em mente quando desenhou isso?
O tom é leve, mas o olhar, não.
 — Como eu disse; pensei em cada um de vocês. — pisco.
Ele se joga para trás contra a cadeira com as mãos no peito em um gesto dramático. O primeiro modelo deixa a passarela improvisada dando passagem para o segundo modelo.
 Mais jovem. Pele clara. Camisa branca fina, os botões entreabertos. Um colar discreto cai no centro do peito. A calça é de linho cru, solta, mas com cinto amarrado como se alguém tivesse puxado.
— Kai. — mostro o segundo desenho. — Aqui, a sensualidade é ingenuidade forjada. A camisa sugere pressa. O tecido amassa onde houve toque. É o desejo como lembrança.
Kai não diz nada. Mas o corpo dele reage. Primeiro, a mão que brincava com o cadarço da bota para no ar, congelada por um segundo a mais do que o natural. Depois, ele se inclina pra frente, como se não estivesse mais sentado numa cadeira torta, mas prestes a levantar. Os olhos dele acompanham o modelo com uma atenção quase clínica — mas o jeito como o maxilar dele se contrai me entrega: não é só técnica. É impacto. A camisa branca, o cinto puxado, o colar no peito… ele está vendo o Noah que talvez nunca tenha nomeado, mas sempre carregou. Kai pisca devagar, como quem precisa recalibrar o mundo. E então, sem olhar pra mim, ele solta, quase como pensamento solto: 
— O tecido amassou onde alguém tocou.
(pausa)
Faz sentido.
Só isso. Mas meu peito aperta como se tivesse ouvido um poema inteiro.
O terceiro modelo .
É, Matteo.
Ou quase-Matteo.
O modelo tem o mesmo porte atlético, mas traz um peso cênico nos ombros. Usa um suéter escuro de gola alta com recortes discretos nas laterais, revelando a pele. A calça de couro fino é fosca, como raiva controlada.
— Matteo representa o personagem que resiste. Que sente muito, mas não mostra. O recorte lateral é quase uma ferida costurada. E o couro... é contenção. O quarto modelo entra.
Matteo não desvia o olhar do modelo.
Passa a mão pela própria mandíbula, como se quisesse dizer algo — mas morde a língua no último segundo. — Essa roupa é uma ameaça — ele solta, num tom que parece meio riso, meio aviso.
— Não tem nada nela que queira ser entendido. Só respeitado.
O jeito que ele fala… como se estivesse descrevendo a si mesmo.
E quando o modelo para na frente dele, Matteo encosta os cotovelos nos joelhos, inclina o corpo, encara mais de perto. — Seth não veste isso. Ele sobrevive dentro disso. E então ele se recosta de novo, mas os olhos continuam afiados. Eu não preciso dizer mais nada. Matteo entendeu.Porque, de algum jeito, Matteo é.

Ben.
Ou a versão sombria e elegante dele. — quarto modelo.
Blazer comprido, estruturado. Nada por baixo. Só pele morena sob o tecido preto, como uma promessa não dita. A corrente fina presa entre os botões brilha sutil, tensionada, como se quisesse fechar o que foi feito pra permanecer aberto.
— Ry é o flerte com o caos — digo, erguendo o croqui. — A corrente é simbólica. Ele provoca, mas impõe distância. Ele chega perto… mas segura a onda. Às vezes.
Ben solta um assobio baixo, quase inaudível, e ajeita o boné pra trás como se precisasse de ar. Depois sorri — mas é um sorriso curto, enviesado. Tipo quem reconhece a beleza… e o perigo.
— Uau.
(pausa curta)
Esse é o Ben quando o coração dele cansa de apanhar. Quando ele decide que, se vai amar… que seja com cicatriz. Ele se inclina um pouco, os cotovelos apoiados nas coxas, os olhos fixos no modelo. — A corrente é perfeita. Ele não quer ser beijado. Quer ser desafiado.
Meu estômago gira. Porque ele entendeu exatamente. E talvez tenha dito mais sobre si do que sobre o figurino. 
O quarto modelo deixa a passarela. Ben continua olhando, como se ainda estivesse vendo. A corrente entre os botões ainda balança na memória. Mas antes que o silêncio volte a preencher a sala, a batida muda. O grave entra mais denso.
Mais lento.
> “My body is your party, baby...”
“Nobody’s invited... but you, baby.”
É a mesma música. Mas agora, ela parece ter escolhido uma pessoa só.
Eu engulo em seco.
Porque reconheço o peso dessa parte.
É dele.
É sobre ele. O quinto modelo entra. E a sala, por instinto, se ajeita. Os olhares deixam de julgar e começam a observar.
Como se o corpo que caminha ali adiante não fosse só mais um figurino — mas um segredo prestes a ser revelado. E, por um segundo, até a música parece se curvar.
Meu coração falha.
Porque esse é o mais perigoso.
É Erick.
Ou a ideia de Erick.
Camisa de linho bege, quase transparente. O peito marcado por sombras. Calça escura, justa, com cós baixo e vinco profundo. Nos pulsos, dois braceletes finos — como se segurassem os desejos do corpo. Mas não seguram.
— Esse... — respiro. — Esse é o personagem que não pede permissão. É o desejo que você veste sabendo que vai doer. A camisa foi pensada pra ser arrancada. As costuras… foram feitas pra ceder. Mas até ceder, elas seguram. E nisso há beleza.
Faço uma pausa.
Não porque terminei.
Mas porque não posso dizer o resto.
Porque o que me atravessa agora não é mais sobre design.
É lembrança.
É o toque que ele não me deu.
É a dança que ele quase dançou.
É a boca que ficou a meio caminho.
E a minha vontade de, só por um segundo, não ser Zendaya Scott — mas o botão que cede. A costura que rasga.
Eu olho pro croqui.
Mas o que vejo… é o olhar dele naquela noite. Firme. Quente. Contido.
Como os braceletes que não seguram nada.. 
Um silêncio fino se espalha pela sala. Não desconfortável — mas reverente. Como se todo mundo soubesse que algo ali acabou de ser revelado, mesmo que ninguém tenha certeza do quê.

Jacques é o primeiro a se mexer. Cruza os braços e assente, devagar. O tipo de aprovação que não se diz em voz alta. Sophia faz um som suave com a boca, meio riso, meio “uau”. Os outros seguem em fila torta — uma mistura de surpresa, respeito e encantamento.
E Erick… Erick não pisca. Os braços cruzados. A expressão indecifrável. Mas eu vejo. Vejo a rigidez nos ombros. Vejo como os olhos dele percorrem a silhueta do modelo — rápido demais pra parecer casual. Lento demais pra ser técnico.
Ele está se vendo. E odiando ver. Ou talvez desejando ser tocado como aquele tecido foi pensado pra ser tocado.
Talvez ele saiba.
Talvez todo mundo saiba.
Mas ninguém diz.
A música segue.
E eu permaneço imóvel.
Porque essa sala, agora, não é só palco. É uma confissão coletiva.
E o figurino?
O figurino não veste o corpo.
Ele veste o que ficou preso entre a gente.
Eu inspiro devagar. Sinto o gosto metálico da própria coragem na boca. E então falo.
— O corpo... mente.  A gente treina o gesto, a pose, o equilíbrio. A gente aprende a esconder o que sente. Ou pelo menos tenta. — Meus olhos passeiam por cada um deles. Um por um. — Mas quando o figurino aperta no lugar certo… Ou cede no ponto exato… Ele não mente por você. Ele expõe. Amplifica. Desamarra. — Olho rapidamente pro quinto modelo ainda parado, depois retorno o foco pra todos. — Essas peças não foram feitas pra esconder. Foram feitas pra revelar. E talvez… Talvez isso assuste. Mas também liberta.
Viro o rosto discretamente em direção ao som, e com um leve gesto, troco a faixa.
A batida da música muda, mais leve agora — ainda sensual, mas mais rítmica, mais clara. Quase como um respiro depois do mergulho.
— Obrigada por me deixarem vestir o que eu senti. E por sentirem junto comigo. — Faço um leve aceno com a cabeça. E então os modelos voltam à sala, um a um. Se alinham lado a lado. Corpos diferentes. Silhuetas distintas. Mas juntos… formam a narrativa do que eu não consegui dizer em palavras. E mesmo assim, foi dito. Inteiro.
O último acorde da música se desfaz no ar. Os modelos ainda parados, lado a lado, como uma pintura viva.
E então… a primeira reação:
Um assovio baixo corta o silêncio — Lorenzo, claro. Do tipo que não disfarça admiração, mas também não entrega tudo.
— Se isso fosse uma armadilha, eu teria caído sorrindo — ele comenta, afundando na cadeira como quem acabou de ver um filme que precisa digerir.
Ben balança a cabeça devagar, sorrindo sozinho, e solta um "caramba" que ele tenta esconder atrás do copo de café — agora vazio.
Kai não diz nada. Mas os olhos dele ainda percorrem o desenho dos croquis sobre a mesa. Como se quisesse lembrar o que viu. Ou talvez o que sentiu.
Matteo coça a nuca, desconcertado, e disfarça com ironia: — Posso só pedir que você nunca mais desenhe nada quando estiver emocionalmente instável?
Eu sorrio, mas não respondo. Porque ele entendeu. E disse tudo o que podia... sem dizer demais.
Sophia bate palmas animada.
— Santo Deus, Zendaya. — ela murmura, olhando um a um dos modelos. — Você criou o prelúdio do pecado. 
E então, Jacques. Ele levanta da cadeira com a postura impecável, ajeita a barra do paletó, cruza os braços e me encara. Um daqueles olhares que desmontam com classe.
— Bom... — (pausa) —  Você provocou mais emoção com tecido e luz do que muita gente provoca com três atos e trilha sonora. — A voz dele é baixa, mas firme. —  O que você apresentou aqui não foi figurino. Foi pele. — Ele faz menção de se aproximar, mas para. Apenas inclina a cabeça, um aceno respeitoso. — Bravo, ma chérie.

E aí, claro… Meus olhos vão até ele. Erick. Ainda encostado na parede. Braços cruzados. Mandíbula cerrada. Ele não fala. Não sorri. Não se move.
Mas o olhar dele… O olhar me atravessa. Devagar. Profundo. Quente demais pra ser só análise. Frio demais pra ser só desejo. Ele me viu. Não como todo mundo viu. Não como artista, nem como estilista, nem como garota talentosa que surpreendeu. Ele me viu como quem reconhece um perigo. Como quem finalmente entende que o fogo é real — e queimar vai ser consequência, não possibilidade. O peito dele sobe e desce devagar.
Só um pouco.
Como se estivesse segurando tudo com força demais por dentro. Como se soubesse que, se respirar fundo... vai se entregar. E ali, naquele instante, eu percebo:
Ele está orgulhoso pra caralho.
Não do figurino.
Não do desfile.
Mas de mim.
Da mulher que eu sou.
Da coragem que tive.
Da maneira como eu vesti a verdade e fiz da minha vulnerabilidade um lugar de domínio. E, ao mesmo tempo, ele está... Apavorado. Porque agora ele sabe. Sabe que eu sinto. Sabe que o que eu criei não foi sobre uma ideia qualquer. Foi sobre ele. Foi sobre o que a gente quase foi. E talvez ainda possa ser. Sabe que essa mulher — essa que ele tá olhando como se nunca tivesse realmente visto antes — sente desejo por ele. Desejo de verdade. Não o tipo que se joga. O tipo que molda. Que costura. Que aguenta arder. E isso… isso assusta. Porque não tem mais volta.






🎬 Capítulo 21 — Estacionamento Vazio, Coração Cheio

(Erick Fox Ambrose)

O set está vazio. Finalmente. Não aquele vazio de fim de expediente. É o tipo de silêncio que fica depois de um dia que te atravessa por dentro. Passei o dia inteiro tentando fingir normalidade. Gravei minhas cenas. Dei risada com os meninos.
Respondi às provocações do Jacques. Mas a única coisa que eu queria... Era vê-la de novo. Falar com ela. Não como ator. Não como modelo. Não como colega de trabalho. Mas como homem. Como o cara que foi rasgado por tecido e por verdade. O desfile dela me desmontou. Ainda estou tentando recolher as partes. O figurino com os braceletes finos — eu senti o golpe.
As costuras que seguram só até ceder. O botão que foi feito pra ser arrancado. Ela me expôs sem dizer meu nome. Mas gritou tudo. E eu ouvi. No meio do intervalo entre as cenas, o celular vibrou.
Isabela: > “Pensa com carinho, tá? O mundo precisa ver o que você construiu.”
Dei um sorriso torto. Ela é boa nisso. Transformar ideias em palco. Mas eu não respondi. Ainda não.
Duas horas depois, outra notificação.
John Ambrose (pai):
> “Você sabe o quanto é difícil conseguir espaço em mídia com propósito. Por que você diria não a algo assim, Erick?”
Ponderei. Respirei. Quase liguei de volta — pra dizer que não é sobre a mídia. É sobre quem estaria do outro lado da lente. Mas… não liguei.
No meio da pausa do almoço, outra mensagem.
Harry: > [Foto: estantes prontas. Crianças com livros. Luz entrando pelas janelas]
“A biblioteca tá de pé. Só falta você aqui pra ver.”
Aquilo apertou. A escola me salvou. Mas talvez agora ela esteja salvando outros — e eu fiquei pra trás.
Final da tarde. Mais uma notificação. 
Andy Fox (mãe): > “Finalmente você tá tomando suas próprias decisões. Isso é bonito de ver. Só não esquece de sentir, também. Te amo.”
Engoli seco.
Porque se tem uma coisa que estou tentando fazer… É sentir sem me perder.
Agora, estou aqui. No estacionamento. Encostado na minha garota. A Harley. As mãos nos bolsos. O corpo cansado. Mas não é o dia que me cansa. É a espera.
Ela ainda não saiu.
Todos já se foram. Até a equipe da limpeza. Mas o carro dela está ali. E isso basta.
Talvez ela esteja evitando.
Talvez só esteja pensando.
Mas eu preciso... vê-la. Nem que seja só por dois minutos. Nem que ela diga que me odeia. Ou que não quer mais nenhum café da manhã com tampa rosa. Eu só quero vê-la de novo. Ver se ela ainda me olha daquele jeito — Como se me vestisse com os olhos. Ou se agora... me despisse com raiva.
Eu respiro fundo. Puxo o ar com força, como se isso me preparasse pra guerra. Mas não é guerra. É ela. E eu espero. Porque por mais que ela me ignore, fuja, endureça... A Zendaya de hoje — com o figurino da verdade no corpo — me ensinou uma coisa: 
> O desejo não precisa gritar.
Basta estar quieto no lugar certo, na hora certa…
…e queimar tudo ao redor.
E eu estou aqui. Esperando o incêndio. Ou o perdão. O que vier primeiro.
O tempo passa devagar. Cada passo de alguém do lado de dentro soa como esperança — e depois se desfaz.
Mas então… a porta se abre.
Um som leve.
Quase nada.
Mas é ela.
Zendaya.
 Nós dois congelamos ao nos ver. O rosto dela carrega incredulidade. O meu... pânico. Mas ela vem. Caminha até mim. 
— A última vez que você me esperou com a Harley foi pra uma fuga no meio da madrugada — diz, num tom mais baixo que o normal.
Olho o relógio. 19h00.
— Um pouco mais cedo, mas ainda vale como aventura — respondo, com um meio sorriso.
— E pra onde pretende me levar?
— Pra onde você quiser ir.
Pego o capacete. Ela me observa, os olhos buscando alguma hesitação em mim — mas não encontra.  Zendaya, sendo Zendaya, se recupera mais rápido — e um sorriso aparece em seu rosto. Jesus, me ajude.
Sinto algo se expandir um pouco no meu peito… porque o sorriso é genuíno. Pra mim.
— Seu apartamento — diz, enfiando as mãos nos bolsos do terno aberto. O decote. A curva entre os seios à mostra. Aquilo é... é quase criminoso. E minhas mãos coçam pra deslizar as mãos sobre ele. Abaixo dele. Porra. Fox. Pare. — Sem celular. —ela continua — Você vai preparar o jantar. Pode dizer o que queria falar enquanto tomamos vinho. E eu dirijo, desta vez.
— Sim, senhora. 
Dou um passo à frente. Coloco o capacete com cuidado. Nunca deixei ninguém dirigir minha garota. Mas essa não é qualquer mulher. Essa é a mulher da minha vida. E eu faria qualquer coisa que ela pedisse agora. 
Zendaya morde os lábios, tentando conter um sorrisinho; me observa inclinar a cabeça em um gesto de obediência. Depois, pendo lentamente para a esquerda, dando um passo atrás pra dar espaço a ela.
E então… ela passa. Salta levemente, montando na Harley como se fizesse parte da máquina. Um cheiro cítrico, doce, e o caos inteiro dentro do meu peito.
— Não faço ideia de como fazer isso — diz ela, já sentada.
Eu sorrio. Largo, verdadeiro.
— Confia. Eu te guio — digo, subindo atrás dela. — Só acelera.
🎬 Capítulo 22 — Mãos, Música e Silêncio
(Erick Fox Ambrose)
Estacionamos.
O ronco grave da Harley morre devagar, como um último suspiro antes do mergulho. Zendaya desliga o motor com precisão, mas eu sinto — nas mãos dela, no pequeno ajuste dos ombros — que o controle é só fachada. Ela ainda está quente. Ainda vibra. Minhas mãos deslizam pela cintura dela antes que seus pés toquem o chão. É um gesto breve. Mas não existe nada breve quando se toca Zendaya Scott. O calor da pele por baixo do tecido me acerta como um soco mudo. Meus dedos pressionam um pouco mais do que deveriam. Ela se vira de leve. E por um segundo… o corpo dela responde. Um quase. Um impulso travado pela mesma força que nos amarrou no set, na escola, no ateliê.
No elevador, ela se posiciona do outro lado. Distante, mas não fria. Me recosto devagar na grade metálica. Postura solta. Corpo alinhado. Tudo treinado. Mas por dentro, nada está no lugar. As mãos continuam nos bolsos, porque não confio nelas soltas. O reflexo nos espelhos de aço revela dois corpos que não sabem mais fingir que se ignoram — mesmo calados. O som da subida é cortado só pelas nossas respirações. A minha, baixa demais. A dela, disfarçada. Mas eu vejo. O peito dela se move num ritmo estranho. Tenso. É contenção.
A porta abre.
E a gente entra. Como se a porta não tivesse aberto só para nós. Como se o mundo ainda coubesse lá fora.
 — Bem-vindo, Erick. — diz Alexa.
Ela entra na sala como quem fecha a porta pra tudo que ficou pra trás. Não é pressa. Não é ensaio. É presença. O cabelo solto cai sobre os ombros como um lembrete de tudo que ela controla — até quando não diz uma palavra. Me encara. Por um segundo. Só o suficiente pra me avisar que está decidida. Então se vira. Caminha até o sofá.
Tira os sapatos. Devagar. Sem olhar pra mim. Primeiro o esquerdo, depois o direito — com a calma de quem sabe o efeito que causa mesmo quando não está tentando. Ou talvez esteja. Talvez tudo nela seja ensaio e precisão. Ou impulso ensaiado. O salto cai no chão como um ponto final antes da próxima frase.

— Alexa, modo privacidade. Desative todas as chamadas.
 — Chamadas desativadas.
Eu rio. 
— E toque a playlist Fox. Volume Alto — ela continua. 
— Reproduzindo  playlist Fox. — Alexa obedece.— Faixa um: “ You’re the on that I Want” — Olivia Newton John.
O primeiro acorde ecoa pela sala. É nostálgico. Um grave que pisa leve no chão, vibrando como quem pede licença — e ao mesmo tempo invade tudo. “You're the One That I Want” preenche o ar com a mesma energia meio brega, meio deliciosa, de um tempo em que tudo ainda era rascunho.
Zendaya me olha. Sério, como se quisesse manter o controle. Mas quando a batida engrena e John Travolta solta o primeiro “I got chills…”, o canto da boca dela trai a própria rigidez. O sorriso nasce. Irônico, sim. Mas real.
— Você ainda lembra? — pergunto, já soltando os ombros.
— Claro que lembro — ela ri, baixinho. — Você ensaiou por semanas. Até com torção no tornozelo.
Eu dou um passo para o lado. Outro. E começo.
A coreografia.
Simples. Ridícula. Mas precisa. As mãos deslizam no ar no tempo exato da música. Os quadris giram. Um estalo de dedos aqui, um giro improvisado ali. Não é dança. É memória encarnada. O Erick de 15 anos mais novo aparece. Camiseta justa, tênis velho, cabelo mal cortado. Mas com confiança de sobra.
Zendaya dá um passo para trás, a mão na boca tentando conter o riso.
— Erick… você não vai…
— Claro que vou. — giro nos calcanhares. — É o que o público exige.
Ela ri. Livre. Sem ensaio. Aquela risada que faz o mundo parar de doer por alguns segundos. A mão dela escorrega pela cintura, como se precisasse de apoio pra não cair. E então... ela entra no jogo.

— Espera. — ela corre até o canto, busca a bolsa, e pesca uma bandana rosa. Amarra na cabeça como no show do colégio. — Agora sim. Sandy meets Grease.
E então somos nós de novo. No palco da escola. Nono ano. Eu, com as coreografias exageradas. Ela, com as roupas que desenhou e costurou sozinha porque não confiava em nenhuma loja pra isso. Eu com o coração nas mãos. Ela com o olhar que já matava e curava ao mesmo tempo.
Dançamos. Sem coordenação, sem distância. A sala vira um palco improvisado. Os tapetes são pista, o sofá vira bastidor. Os nossos corpos tropeçam, giram, se tocam de leve. Os ombros se esbarram. Os olhos se provocam. E a música, por mais cafona que pareça, é o pano de fundo perfeito pra essa memória que nunca morreu.
Na hora do refrão, ela gira nos próprios pés. Eu seguro sua mão. Ela gira mais uma vez e, de repente, o giro termina perto demais. O corpo dela encostado no meu. O peito contra o meu. A respiração no mesmo compasso. Silêncio.
Não da música — que ainda toca, vibrando alegre. Mas entre a gente. O silêncio onde tudo acontece. Ela não recua. Eu não avanço.
— Você é tão idiota — ela murmura, sem se afastar.
— Mas um idiota que dança, cozinha e ainda compra café com tampa rosa.
O riso dela morre aos poucos. O olhar fica. — E que sabe esperar — ela completa, mais baixo.
Olho pro rosto dela. As sobrancelhas bem desenhadas, os olhos que carregam luz até no escuro, e o jeito que ela morde o lábio inferior como se não fizesse ideia do efeito que tem em mim. De algum jeito — esse conjunto todo, esse caos com perfeição — virou meu rosto favorito no mundo. O nariz de Zendaya enruga levemente quando ela sorri de canto, e a testa acompanha num gesto quase imperceptível. Minhas mãos sobem devagar pelas costas dela. A dela pousa no meu peito, firme. Quase como se quisesse sentir meu coração batendo por ela — e tá. Tá mesmo. A gente se move, aos poucos, trocando o peso dos pés. É uma dança que a gente nem sabe que começou, mas os corpos já entenderam.
O momento pesa, mas não afunda. Pesa como coisa importante. E aí vem.
— Então, você e Isabela…?
O nome cai entre nós como um estalo seco. Quase não combina com o resto da cena. Mas combina com ela. Zendaya sabe o que quer perguntar. E sabe exatamente quando. Eu respiro. Seguro firme na cintura dela. O coração ainda pulsa alto — por ela, não por Isabela. Mas o passado, às vezes, aparece com salto alto no meio do presente.
— Somos amigos.
— “Amigos” não fazem tatuagem idênticas nos pulsos.
A voz dela não treme. Mas o que ela sente… treme dentro de mim. Eu levanto o braço. Mostro o desenho no pulso — um círculo imperfeito com um traço por dentro.
— Significa "ciclo que se quebra". A gente fez quando terminou.
— Vocês marcaram o fim? — ela pergunta, surpresa.
— Sim. Porque o que a gente viveu… foi bonito. Mas não era amor. Era cura. Não existe passado pendente ali, Zendaya. Não existe meio-fio. Não existe quase. —Encosto minha testa na dela.— O que ainda existe… tá aqui. Com você.
Ela fecha os olhos. Respira fundo. E por um momento, parece que o peso que ela carrega — o da dúvida, da comparação, da maldita tatuagem com a Isabela — escorrega dos ombros.
Eu a giro. Lento, só pra manter o drama. Quando ela volta pro meu peito, já com o corpo colado no meu de novo, eu não perco a deixa.
— Tá vendo? Ainda lembro a coreografia toda. — falo com um sorriso torto. — Torção no tornozelo, escárnio público e tudo.
Ela ri pelo nariz. A testa encosta no meu queixo, mas não me olha. — Você era tão ridículo.
— E irresistível — completo, como quem sabe exatamente o efeito que causa.
Ela ergue os olhos. Os lábios entreabertos. A respiração mais curta do que antes. Pronto. Tô vencendo. Ou quase.
— Zendaya?
— Erick?
— E sobre nós... desta vez, o que é isso sobre nós? — Eu finalmente pergunto.
Ela me olha. Direto.
O corpo ainda junto do meu, mas os olhos... agora são faca.

— Isso é você tentando se antecipar à minha próxima pergunta? — ela retruca, levantando uma sobrancelha.
— Isso é só... eu tentando não ser atropelado por ela. — dou um meio sorriso, as mãos ainda na cintura dela. — Mas se quiser, pode perguntar primeiro.
Ela gira devagar os pulsos, como se aquecesse pra um jogo de xadrez emocional.
— Tá bom, então. — diz, deslizando a ponta do dedo indicador pelo meu peito, até parar bem no centro. — A gente tá dançando. Tá rindo. Tá falando de tatuagem… e agora você quer saber o que isso aqui é?
— É. Eu quero saber o que eu sou pra você. Sem rascunho. Sem cenário. Sem desculpa de set. — minha voz sai firme. Mas sem cobrança. Quase como um convite.
Ela aperta os lábios, como se fosse responder algo afiado. Mas respira fundo — de novo — e abaixa o olhar por um segundo.
— Eu não sei. Quero dizer, eu quero estar com você, mas a realidade é que este não era meu plano inicial. 
Eu sei que isso é verdade. Sei pela forma como ela me entrega  cada palavra sem filtrar, ou parar para pensar se faz sentido. 
— Então qual era ?
— Conquistar o mundo. — diz ela brincando para disfarçar, mas  quando percebe que estou sério desiste de ir por esse caminho. 
— O plano era agir como uma adulta e, não uma adolescente controlada pelos hormônios toda a vez que você está perto.
Sorrio.
— Bem, o meu é cumprir a cláusula do contrato que pede. Mas no momento estou feliz por estar me sentindo como um adolescente no cio. 
— Fala sério? 
Assinto.
— Quero dizer, não gosto de como me sinto inseguro quando você está na presença de outros homens. Mas, gosto de sentir que o tempo não passou, que nosso desejo mútuo ainda continua como sempre foi. Meio fora do controle. E isso, nos deixa criar histórias fantásticas. 
Ela franze a sobrancelha segurando um sorriso. — Histórias fantásticas para contar para quem? 
Eu balanço a cabeça, sentindo um peso bom no peito. Como se alguma coisa — que eu nem sabia que faltava — tivesse acabado de se encaixar. — Não precisamos contar, só lembrar.
 A música já é a terceira em minha playlist “Let’s Get it on ”, e a batida nos arrasta lentamente pela sala.
 Zendaya ri sem vontade.
— Histórias fantásticas são aquelas que contamos, Erick. As que guardamos são as constrangedoras.
Ela fala como quem tenta manter o controle da conversa. Mas os dedos dela ainda estão no meu peito. O quadril, alinhado com o meu. O perfume cítrico se espalha pelo ar como uma armadilha doce. E o sorriso dela — mesmo contido — não consegue esconder que ela está pensando em mais de uma história que nunca contou pra ninguém.
— Ótimo. — digo. — Então vamos fazer um acordo.
Ela ri, profunda e rouca.
— Que tipo de acordo?
— Você me ajuda a criar memórias novas... — Dou um passo mais firme, a mão subindo pelas costas dela até a nuca, com um toque leve, mas decidido. — … e eu prometo guardar todas. Inclusive as constrangedoras.
— Erick…
— Tipo aquela no ateliê.
— Não.
— Ou daquela vez em que você passou a noite na casa dos meus pais e cheguei na academia no meio da sua dança sensual usando apenas  calcinha e sutiã na frente do espelho.
— I’m Slave 4U. Eu perdi o controle.
— Eu quase perdi o meu. 
— Deveria ter vindo dançar comigo.
— E levar um chute no saco? 
— Correr o risco. 
— O que você faria se eu tivesse ido?
Ela para. O sorriso desce devagar, como se escorregasse pela garganta. O olhar dela fica sério. Não pesado. Só… presente.
— Bem... Não lhe xinguei por estar olhando . — ela diz. — Então, o que você acha que aconteceria? 
A emoção brilha em minha pele
— Alexa. — digo, ainda olhando direto pra Zendaya. O sorriso dela arqueado, a sobrancelha ligeiramente erguida. — I’m a Slave 4 U. Por favor.
— Tocando I’m a Slave 4 U, Britney Spears. — responde Alexa, obediente e cúmplice.
O primeiro beat entra com o peso certo. Quente. Sinuoso. Aquela batida lenta com cheiro de provocação e suor. O tipo de música que não se ouve — se veste. Se dança com o quadril antes da cabeça entender o ritmo.
Zendaya me encara. E quando o grave bate de novo, ela morde o canto da boca.
— Isso é uma armadilha? 
— Isso é nostalgia de qualidade — respondo. — E também… uma oportunidade de descobrir o que aconteceria se eu tivesse ido dançar com você. 
Ela dá uma risada baixa, aquele tipo que vibra no ar como ameaça sensual, desliza um dedo pelo meu maxilar. — Não agora, querido. — E assim, os lábios dela estão nos meus. Um toque, rápido demais, mas mesmo neste segundo único e perfeito, seu toque é  faminto e brincalhão. — Agora você vai cozinhar. 
Rio, contra os lábios dela.
— Sim, senhora.
— Ótimo. — responde, virando nos calcanhares com um giro quase teatral, como quem acabou de decretar seu veredito. E vai direto pra cozinha. Nem olha pra trás. Só vai. O quadril ritmado com a batida da Britney, o cabelo solto balançando nas costas, e a certeza de quem sabe exatamente o efeito que provoca mesmo sem tentar. Ou justamente porque não tenta. Abro um sorriso, ainda parado, como quem assiste a uma arte em movimento.
Ela para na bancada. Se vira devagar. — Tá esperando o quê, chef Ambrose? — pergunta, já abrindo a porta do armário com um dos pés cruzados atrás da perna, casual como se essa cozinha fosse dela desde sempre. — A receita não vai se preparar sozinha. E eu... — ela aponta pra si com o polegar, mordendo o lábio de leve — quero vinho.
Faço uma saudação com dois dedos na testa, me rendendo de vez.
— Entendido, senhora.
— Tô ouvindo isso com mais gosto do que deveria — ela ri.
E eu vou. Porque se cozinhar pra ela é o que me mantém ali, então eu vou dar o meu melhor prato.


















Capítulo 23 — Receita de Vinho, Pele e Teimosia.

(Zendaya Scott)
A cozinha tem cheiro de alho dourando em manteiga e de promessas que talvez envolvam gemidos — culinários ou não. A iluminação quente é suave, como se o teto tivesse feito um pacto com meu blush para valorizar exatamente o que precisa. O som baixo de “Sexual Healing” preenche o ar, mas agora parece sussurrar nas paredes em vez de gritar. Uma trilha sonora moderadamente indecente. Deliciosamente apropriada.
Erick está focado, a camiseta cinza justa no peito como se estivesse presa por orgulho. As mangas dobradas revelam os antebraços que ele sabe muito bem como usar — e céus, como antebraços podem ser tão sexys —, inclusive na cozinha. E os dedos longos, segurando a faca, picam a cebola com uma precisão quase ofensiva. Ombros relaxados. Movimento de punho certeiro. Postura de quem sabe que está bonito sem precisar de palco.
Sim, ele é irritantemente competente. Um ser humano doméstico muito mais funcional que eu. Cozinhando como um chefe quando preciso rezar todas as noites para que Camille esteja em nosso apartamento com desejo de cozinha, e assim eu possa comer algo caseiro.
— Você vai ficar me olhando ou vai nos servir mais vinho? — ele pergunta, sem tirar os olhos da cebola.
Sim, ele notou. Óbvio que notou.
Mas esse é o problema com homens que sabem usar os próprios braços como argumentos: eles também sabem quando estão ganhando.
— Estou analisando sua técnica. — respondo, me encostando na bancada como quem não tem nada de urgente para fazer, além de pensar besteiras. — É um estudo antropológico.
Ele sorri de lado, aquele sorriso que não tem permissão oficial para existir, mas aparece mesmo assim. — Técnica, é? — Agora ele levanta os olhos. — E o que a antropóloga concluiu?
— Que você está cortando cebola como se estivesse tocando algo realmente indecente em câmera lenta.
Ele se esforça para conter o sorriso.
— O que significa?
— Que você está infringindo a lei em pelo menos cinco estados.
Ele ri. E o som da risada dele junto com “Sexual Healing” deveria ser catalogado como perigo público. A cebola chora. Eu também — mas por motivos consideravelmente mais complexos. Sem recuar, estico o braço até as taças. Pego a garrafa de vinho como quem assume o comando de uma situação perigosamente morna. O líquido escorre com uma elegância embriagada, tingindo o vidro com um rubi escuro e preguiçoso — quase tão indecente quanto a trilha sonora que dança pelas paredes. Com ele tão perto — os olhos azuis cravados nos meus e aquele cheiro que mistura tempero e testosterona com perfeição cirúrgica —, levo a taça aos lábios. Um gole lento. Cínico. O tipo de gole que, se fosse um beijo, teria gosto de desafio... e framboesa amarga. Então, sem pressa, viro a mão e ofereço a minha própria taça. Não como quem divide.
Como quem provoca.
Erick termina de cortar a cebola, mas não se afasta da bancada. Nem se apressa. Ele simplesmente deixa a faca de lado, limpa as mãos num pano pendurado na cintura — e é aí que ele me olha de verdade.
Não com aquele olhar casual de cozinha.
Com aquele outro.
O que já vem temperado.
Ele estende a mão, suave, e pega minha taça como se fosse natural. Como se pegar da minha mão fosse uma coisa corriqueira, inocente, nada demais.
— Petrus — comenta, depois de um gole. — Boa escolha.
— Alguns sabores merecem ser degustados sempre.
Ele devolve a taça devagar, mas os dedos dele tocam os meus por um segundo a mais do que precisam. E não é acidente. Nem descuido. É aviso. A mão dele fica ali, perto da minha, como uma promessa que ainda não sabe se quer se cumprir.
Eu não me mexo.
Nem ele.
Somos dois teimosos disfarçados de adultos. O cheiro de alho e manteiga ainda toma o ar, mas agora tem outro cheiro misturado. Um cheiro que não vem da panela.
— Está queimando — ele diz, sem tirar os olhos de mim.
— O quê?
Ele sorri. Lento.
— Você.
E então ele se afasta um passo — só um — para mexer a frigideira, mas o estrago já foi feito. O olhar, o toque, o gole compartilhado. A temperatura da cozinha agora não tem mais nada a ver com o fogo do fogão. E eu, ainda com a taça na mão, só consigo pensar em quantos graus se escondem num centímetro de pele. Limpo a garganta.
— Me ensina. — peço, a cabeça levemente inclinada como se estivesse avaliando a taxa de gordura da carne, não a curvatura da coluna masculina mais indecente de Paris.
Ele ergue uma sobrancelha, mas não tira os olhos da tábua de corte.
— Aprender a quê? Me provocar enquanto cozinho?
— A cozinhar — respondo, inocente como uma viúva negra na porta de uma colmeia.
Ele para. Lento. Vira o rosto. O olhar encontra o meu. Escuro, desconfiado, divertido.
— Você quer aprender... cozinhar.
— Ah, você sabe que não gosto de ser apenas um rostinho bonito em uma cozinha.
Ele sorri. Um desses sorrisos que começa só de um lado da boca. Meu ponto fraco. Aquela curva torta é mais eficaz que qualquer lingerie cara.
— Você está morando sozinha há um ano, não aprendeu a cozinhar?
Faço um biquinho.
— NÃO!
Ele balança a cabeça, rindo baixo. Tem alguma coisa em Erick às 22h de uma terça-feira que me desestabiliza mais do que me sinto confortável em admitir.
— Tudo bem, senhorita Scott — ele diz, limpando as mãos novamente. — Sua primeira lição: cortar os cogumelos. Mesmo tamanho, cortes limpos. Sem drama.
Pego a faca. Sinto o peso. Foco e desejo: ambos perigosos. — E se eu cortar um pouco maior?
— O risoto fica desigual. Perde o ponto.
— E se eu quiser provocar um pequeno caos?
— Então você não está aprendendo a cozinhar. — ele provoca — Está fazendo arte.
Erick me entrega os cogumelos. Os dedos dele tocam os meus. Minúsculo. Mas suficiente para acionar um incêndio entre o pulso e o quadril. Não que eu vá demonstrar. A cozinha é aberta, os armários em tom grafite com acabamento acetinado. Tudo limpo. Precisamente organizado. O oposto do meu coração nesse momento. A bancada de mármore negro reflete levemente a luz das luminárias pendentes. Ao lado, o vinho tinto respira numa taça enorme — tão perfeitamente posicionada que parece parte da decoração.
— Isso aqui tem mais regras do que o contrato do filme — comento, tentando manter o foco no cogumelo e não no bíceps dele tensionando enquanto mexe a panela.
— Cozinhar exige atenção. Tempo. Presença. — ele diz, sério. Como se estivesse dando uma aula de física emocional.
— Curioso. Parece que você está descrevendo um relacionamento.
Ele me olha. Um segundo a mais do que o necessário. Como se soubesse exatamente onde eu quero chegar — e estivesse me desafiando a ir. — Talvez seja por isso que você foge tanto da cozinha — ele solta, voltando a mexer.
— Ou talvez seja porque sempre fui boa demais criando receita… só nunca soube seguir uma.
Dou um sorriso irônico. Ponto para mim. O risoto começa a ganhar cremosidade. O cheiro se mistura ao meu perfume — cítrico, amadeirado, com notas de alguém que sabe usar o olhar como arma branca.
— E você, quando foi que aprendeu a cozinhar? — pergunto, encostando levemente o quadril na lateral dele.
— Quando as viagens a trabalho começaram. A senhora Fox Ambrose me obrigou a fazer aulas de culinária a distância. Disse que me mataria se soubesse que eu estava comendo fast food todas as noites.
Meus olhos se arrastam pelo corpo dele. Não, definitivamente ele não parece estar comendo fast food toda noite. Sigo cortando os cogumelos, mas é só fachada. O que eu quero mesmo é ver até onde ele aguenta antes de me puxar pela cintura e me colocar em cima da bancada.
— Lembre-me de mandar um presente muito bom para minha madrinha este ano.
Ele se vira para mim, com uma expressão brincalhona.
— Isso é algo lisonjeiro para o meu corpo ou você irá agradecer a minha mãe pelo fato de você ganhar um chef de cozinha particular?
O encaro sobre o ombro com um sorrisinho safado. — Os dois.
Erick balança a cabeça, acrescentando vinho branco ao arroz, e o aroma sobe como uma promessa. Ele me olha de novo — rápido. Então desvia a atenção para os cogumelos, a faca um pouco desajeitada nas minhas mãos. — Você tem certeza que não quer que eu te guie, Zendaya Scott? Seus cortes estão… um tanto quanto artísticos.
— Artisticamente caóticos, talvez. — respondo, fazendo um biquinho dramático. — Mas é assim que a verdadeira criatividade surge, não é? Fora das regras.
Ele balança a cabeça, o sorriso crescendo. — Entendi. Você é do tipo que prefere a improvisação ao roteiro.
— Ah, não finja que é do tipo que vive pela receita. — retruco, erguendo um cogumelo cortado de forma irregular. — Sabe que qualquer um de nós tem chances de acender um incêndio nesta cozinha, certo?
Ele ri, um som grave que vibra no ar. — Não, senhora. Você é que é do tipo que cria incêndio. Eu sou o cara pronto para apagar.
Sinto um arrepio na espinha, mordo os lábios. Ele se inclina um pouco mais, o cheiro de tempero e o calor do corpo dele me envolvendo. — Por que você não me mostra a sua técnica, então? A técnica que acende incêndios.
Ele está me provocando, e eu adoro. Deixo a faca de lado e me aproximo, diminuindo a distância entre nós. A música agora é “Rock and Roll Part 2” de Gary Glitter, e a batida se mistura com meu próprio coração.
— Ah, Erick. Minha técnica não é para iniciantes. — sussurro, meus olhos fixos nos dele. — Exige… coragem.
Ele levanta uma sobrancelha, o desafio brilhando em seus olhos azuis. — Coragem é algo que não me falta.
Encosto minha mão levemente em seu braço, sentindo a tensão dos músculos sob a camiseta. — Bem, então, sua primeira lição na minha escola de culinária caótica é… — Faço uma pausa dramática, aproximando meu rosto do dele. — Não ter medo de queimar as coisas. Especialmente a si mesmo.
Ele sorri, um sorriso lento e perigoso que faz meu estômago dar um salto. — Queimar as coisas? Parece que posso me adaptar a isso.
— E você precisa de um professor experiente. — continuo, meu olhar descendo para seus lábios. — Alguém que saiba exatamente onde o fogo deve começar.
Ele segura meu olhar, a intensidade entre nós crescendo a cada segundo. O alho e a manteiga continuam dourando, mas o que está realmente cozinhando entre nós é algo muito mais complexo e delicioso.
— E você seria essa professora, Zendaya? — ele pergunta, a voz rouca, quase um sussurro.
— Sim, mas apenas até o incêndio começar. Depois você terá de assumir o controle do fogo.
Ele não responde, apenas se inclina um pouco mais. O espaço entre nós é quase inexistente, preenchido apenas pela promessa silenciosa de um beijo. Nossos olhos se encontram, e o mundo inteiro parece se resumir àquele momento, ao cheiro do jantar queimando suavemente na panela e ao fogo que se acende lentamente entre nós. — O cheiro de queimado está ficando forte. — ele diz, sem desviar os olhos dos meus, a voz quase um ronco. O fogo do fogão é o menor dos nossos problemas.
— Que bom que você percebeu. — respondo, com um sorriso lento e provocador, a ponta dos meus dedos percorrendo a linha do seu braço. — Eu estava esperando para ver se você ia aguentar mais um pouco.
Ele solta uma risada abafada, a testa encostando levemente na minha. — Você é inacreditável, Zendaya.
— E você é muito previsível, Erick. Sempre achando que as coisas vão sair do seu jeito, seguindo a receita. Mas a vida, assim como a cozinha, tem suas surpresas.
Ele finalmente quebra o contato visual, apenas o suficiente para olhar para a panela que solta uma fumaça mais densa. Um suspiro divertido escapa dos lábios dele antes que ele se afaste, mas seus olhos ainda brilham de uma forma que sugere que a conversa não terminou.
— Acho que nossa primeira lição de culinária acabou de ir para o ralo. — ele comenta, desligando o fogo. — Ou para o lixo.
— Talvez tenha sido apenas um sacrifício. — sussurro, pegando a taça de vinho e dando um gole, meus olhos seguindo cada movimento dele. — Em nome da arte.
Ele balança a cabeça, o sorriso ainda ali, mas agora com um toque de resignação divertida. — Arte culinária, você diz? Ou arte da distração?
— As melhores obras são aquelas que misturam um pouco de cada. Não acha?
Erick se vira para mim, os braços cruzados, e um brilho indecifrável em seu olhar. — Acho que teremos que tentar de novo amanhã, então. Com menos… arte.
— Ou mais vinho. — provoco, erguendo a taça para ele. — O que você prefere?
Ele me olha de novo — rápido. E dessa vez, é diferente. É o olhar de alguém que já me conhece sem vestido. Sem defesa. Sem controle. Me entrega uma colher de madeira. — Prova. Mas cuidado. Pode queimar a língua.
A colher encosta nos meus lábios. Calor. Aroma. Textura perfeita. Eu fecho os olhos por um segundo, porque até o maldito risoto queimado parece saber seduzir.
— Está perfeito — digo. E não estou mais falando só da comida.
A tensão na cozinha atingiu um novo patamar, e o "risoto queimado" serviu como uma metáfora perfeita para o que acontece entre eles. O que você gostaria de explorar a seguir nesta história?











Capítulo 24 — Louça, Luxúria e Outros Riscos Domésticos
(Erick Fox Ambrose)
O risoto morreu como um herói. Queimado, porém digno.
O que quer que tenha sobrado na panela já virou carvão gourmet, mas Zendaya? Ainda está aqui. Ainda linda. E ainda me queimando com aquele olhar de “eu sei exatamente o que estou fazendo”.
Ela se inclina sobre a bancada, e o terno fúcsia que ela usa é simplesmente pornográfico — não por mostrar pele demais, mas por vestir poder. O tecido abraça as curvas dela com uma elegância agressiva. O blazer cinturado, a calça justa na medida certa, o decote profundo com nada por baixo. Nada. E ela sabe. Sabe o que esse conjunto faz com um homem.
Zendaya em alfaiataria é tipo uma ameaça estatal.
— Eu ajudo com a louça — ela diz, como quem acaba de decretar guerra.
Um sorriso me foge. — Você quer secar ou fingir que está ajudando enquanto me provoca com espuma?
Ela sorri, e a boca dela… ah, inferno.
— Pode me dar a esponja. Sou boa com movimentos circulares.
Porra.
Ligo a torneira. A água morna escorre na pia, mas minha atenção está presa no jeito como o tecido do terno molda cada gesto dela. Quando ela se vira para fechar a máquina de lavar louça, o corte impecável do paletó se abre só o suficiente para mostrar pele e perigo. Ela lava as mãos como quem faz parte de um comercial de luxo com classificação 18+. E o ar na cozinha fica denso.
— Então — comento, tentando manter um tom casual enquanto o cérebro grita para focar. — Filme? Ou continuamos com música?
Ela olha por cima do ombro, e o cabelo solto desliza como seda pelas costas da blusa que não existe.
— Não deixe as escolhas por mim. Estou a duas taças de sair daqui direto para tatuar a letra de uma música ruim.
Rio. Um riso sincero que me escapa.
— Ou colocar um piercing.
Ela treme. Um pequeno arrepio visível. Os ombros se mexem, sutis, e então ela tampa a pia com a palma da mão, enchendo com água e sabão. Os movimentos são lentos. Descaradamente lentos.
— Gosta disso?
— Não.
— Realmente? Quero dizer… — Ela aponta para a própria cintura, depois desliza a mão lentamente até o meio das pernas. A ponta dos dedos quase roça no tecido, e meu olhar acompanha cada centímetro. — Imagina… aqui?
Ah, puta merda.
É sacanagem isso. Ela me encara, vê o estrago no meu rosto, a confusão deliciosa que ela causa, e ainda sorri com a calma de quem tem o controle remoto da minha libido. Fico puto, mas é uma puta felicidade.
— Está imaginando?
— Nem um pouco — minto com convicção zero, e sinto a ironia da minha própria voz. Pego um pano de prato, a desculpa esfarrapada para tentar parecer ocupado, para não grudar os olhos onde não devia. — Só estou esperando os pratos para secar.
Ela não entrega prato nenhum. Só caminha até mim, dois passos. Os saltos finos, roxos, fazem um som abafado no piso de madeira, um convite silencioso. Quando para, é perto demais. Os dedos tocam meu rosto com leveza — pele contra barba por fazer. O cheiro do perfume dela é fresco, cítrico, e o calor do corpo dela… direto da porra do terno mais sexualmente ofensivo da história da moda.
— Então você não pensa em me beijar… lá?
Ela está testando meus limites e sorrindo. Aquela curvinha maldita do canto da boca dela. Um convite. Uma aposta. E eu sou um viciado em jogos de azar.
— Você é tão safado.
— Eu? — murmuro contra os lábios dela, já sentindo o gosto do vinho misturado com provocação, e talvez, a urgência dela. — Estou só esperando os pratos para secar.
— Lavamos depois — ela responde, quase sem ar, a voz um fio de promessa.
— Não vamos querer levá-los depois.
Ela morde o lábio inferior. O olhar dança entre os meus olhos e minha boca. A estrutura perfeita do blazer se move com ela quando se vira de novo e volta à pia, mas o rebolado ficou. A curva da bunda. Cada detalhe uma punhalada no meu autocontrole.
— Certo. Seja lógico.
Lógico, Zendaya. Você está de terno fúcsia sem camisa por baixo, molhando os pulsos com espuma e perguntando se eu já pensei em te beijar “lá”. Lógica foi embora antes da primeira taça de vinho. Ou talvez ela nunca tenha chegado, pra ser honesto.
— Isso é tortura, Scott. Sabia?
— Isso é só louça — ela responde, a voz inocente demais para ser verdade.
Encosto ao lado dela. Meu ombro roça no dela. Ela não se afasta. Pega um prato. Lava com calma. Seco como quem participa de um crime a dois, cada movimento dela uma distração.
— Zendaya…
— Erick…
— Você quer parar ou quer que eu te vire agora e prove por A + B que esse risoto não foi a única coisa que ficou quente?
Ela suspira. Os olhos brilham com uma intensidade que quase me faz perder o ar. A boca úmida. A gargantilha dourada que usa contra o tom da pele balança levemente com a respiração dela. A pia transborda, a água já no limite, mas eu também estou. Transbordando de desejo.
— Isso foi uma metáfora sexual com risoto?
— Sim.
Ela ri. Baixo. O som parece vir de algum lugar entre os quadris e a alma. Um som que eu quero ouvir de novo. E de novo. Solto o pano. Viro o corpo dela devagar, as mãos na cintura — sinto o tecido firme do paletó, mas também o calor da pele por baixo, tão perto, tão real. Encosto a testa na dela. A boca dela espera, convidativa, proibida. E eu quero mais do que tudo me perder nela.
— A pia vai transbordar. — A voz mal sai da minha garganta.
— Você primeiro — ela sussurra, e a frase é um comando, uma entrega, um desafio.
E então eu beijo.  Uma novidade. De um jeito mais doce desta vez, mais sincero do que os beijos selvagens e mordidos que conhecemos antes. Apenas um toque, e depois de novo, gemendo quando as palmas frias dela deslizam por baixo da minha camisa, percorrendo minha barriga. Sinto meu coração na garganta, pulsando descontrolado, batendo forte no peito e reverberando em cada centímetro da minha pele. Os lábios dela contra os meus é tão natural … viciante. Sem hesitação, sem joguinhos. Só Zendaya me oferecendo aquele lábio inferior carnudo, a língua roçando a minha em pequenas carícias que me fazem suspirar feito um idiota. Suspiros rápidos, ansiosos, porque tê-la assim, tão perto, é um inferno delicioso. Sinto um leve sabor de uva e álcool na boca dela, resquício do vinho, mas por baixo… por baixo tem um gosto doce, familiar. Chocolate. Do sorvete que dividimos de sobremesa.
— Só melhora.—sussurro, sugando o lábio inferior, descendo  por seu pescoço até chegar aos ombros. A pele dela é macia e tem um cheiro tão bom. Abro a boca e mordo gentilmente. Zendaya ofega e pressiona o corpo contra mim completamente entorpecida. Minha mente é inundada por imagens de suas unhas percorrendo meu corpo, minha boca aberta, pressionando com força e com fome sua delícia molhada, e é aí que o mundo inteiro começa a sumir. O paletó dela escorrega fácil pelos ombros — como se estivesse implorando pra cair. O tecido fúcsia desliza pelos braços dela até pousar no chão sem um som, mas o impacto que faz em mim é ensurdecedor. Por baixo, nada. Nenhuma camisa. Nenhuma proteção. Apenas pele e ousadia. A respiração dela acelera, o peito subindo e descendo contra o meu. Os mamilos duros roçam minha camisa como uma provocação não verbal, e eu perco o que sobrou de equilíbrio. Abaixando a cabeça, beijo o pescoço dela com mais fome, abrindo caminho com a língua até a clavícula, depois descendo até o colo — onde o perfume se mistura com o gosto da pele quente.
— Caralho... — murmuro, as mãos na cintura dela, puxando o corpo dela mais firme contra mim. — Você tá querendo me matar?
— Não — ela sussurra, arfando, os olhos semicerrados quando me inclino engolindo um seio depois o outro.. — Tô te oferecendo uma vida nova.
Gemo contra a pele dela, minhas  mãos deslizando os quadris até encontrar o zíper da calça. O som discreto de tecido se abrindo é alto demais na minha cabeça. Ela desfaz o botão, me encarando com aquele sorriso de quem ainda está no controle — mesmo entregue. As calças dela descem, revelando uma calcinha pequena, rosa, de renda. Daquelas feitas pra não durar.
— Isso é maldade — respiro, encostando os lábios no osso do quadril dela. — Eu já tava enlouquecendo só com o terno.…
— Ótimo, gosto quando você perde o controle — ela diz. — Gosto de ver que está tão louco por mim, que não consegue raciocinar. 
Bom cacete! 
Mas Zendaya se afasta um passo, gira nos calcanhares como se estivesse num desfile secreto só pra mim, e senta inclina sentando na bancada da cozinha com as pernas entreabertas. A luz quente destaca o brilho da pele dela, e por um momento, eu não consigo me mexer. Só observo. Só desejo. Só preciso. O cabelo escorre por suas costas e os músculos das grossas pernas se flexionaram ela as abre. Já estou duro, mas a imagem chega a me causar dor. 
— Vem — ela diz, com a voz baixa, segura, suja do jeito mais perfeito.
Sou descontrolado tirando minha camisa, puxando o cinto, me desfazendo da calças deixando tudo no chão. Agora estou so de boxer. Sinto o ar frio bater na pele, mas logo são as mãos dela que me tocam. Primeiro no abdômen. Depois mais abaixo. E aí, fodeu.
Minha respiração falha. Mas então conforme ela hesita para movimentar a mão, o pânico me devora e, muitos pensamentos evadem minha cabeça. Porque não tem nada neste mundo que eu queira agora, mais do que entrar dentro dela, mas sei que, quando tudo terminar, vou me odiar se ela for ao fim sem ter certeza.
— Tá tudo bem? 
— Eu quero que você me mostre como fazer — ela diz. 
— Como fazer o quê?
Zendaya fecha os olhos por um segundo, engolindo em seco. 
— Tocar você.
Rindo, respondo:
— Você já esta me tocando, amor.
Sua linda boca abre e seus olhos arregalam-se. — Você me chamou de amor.
Engulo em seco, sussurrando:
— Sim
— Fala de novo?
A voz dela não é mais a mesma. Não é de provocação, nem de desafio. É suave, entre um sussurro e uma súplica — como se aquelas três letras tivessem atravessado o escudo que ela sempre usa como armadura. Eu respiro. Fundo. Porque esse momento… porra, esse momento tem o peso de algo que não volta. — Amor. — repito, mais baixo, como se estivesse contando um segredo. — Amor.
Os olhos dela brilham como se tivessem acabado de abrir pela primeira vez. E por um instante — só um — parece que ela vai fugir. Ou chorar. Ou me beijar de um jeito tão desesperado que minha alma vai sair pela boca. Mas ela não faz nada disso.
Ela simplesmente me toca. Devagar. Explorando. A palma da mão desliza pela lateral do meu quadril, depois sobe pela barriga, sentindo cada contração. Ela está com a respiração presa. Como se estivesse se permitindo sentir sem se esconder. Sem técnica. Sem performance. Só ela.
Zendaya desliza os dedos pela minha cintura, como quem tenta entender a forma de algo que nunca teve coragem de tocar antes. Depois os olhos dela sobem, encontram os meus — e me acertam em cheio.
— Me guia — ela pede.
E eu perco o chão de vez. Porque, porra…  o tom da voz dela —  rouco, meio tímido, e com aquele fundo de desejo querendo aprender a me tocar com essa calma sagrada, me faz sentir um maldito rei. 
 Dou um passo para trás. Só o suficiente pra que ela me veja inteiro. Passo os dedos pelo cabelo dela, afastando-o devagar do pescoço, revelando a pele que implora por toque. Me abaixo, beijo a lateral da garganta dela — lenta, quente, devagar o bastante pra ser uma promessa.
— Você … — murmuro entre beijos — é perfeita.
Estou duro de um jeito que chega a latejar. A tensão em mim pulsa como um aviso — urgente, mas contido. Seguro a mão dela com cuidado, entrelaçando nossos dedos antes de guiá-la até mim. Só o calor do toque já faz meu corpo estremecer. Coloco sua palma por cima, e deixo que ela sinta. Ela respira fundo. Um som curto e abafado escapa de seus lábios. Quase um gemido. Quase um sim. Minha pele inteira arrepia  quando ela começa. Movimentos lentos, inexperientes, mas cheios de intenção. Fecho os olhos por um segundo, tentando manter o controle, e beijo seu pescoço de novo — mais alto, mais próximo da orelha agora. Ela desliza a mão, devagar, do jeito que guiei. Do jeito que desejo.
É mais do que prazer físico. É íntimo. Gentil. Algo que vai ficar marcado no meu corpo mesmo depois que o toque acabar.
Os lábios dela estão próximos do meu maxilar. Ela solta pequenos sons a cada novo movimento, e meu corpo inteiro responde. Cada gemido meu encontra eco no dela. Isso não é só sobre toque. É sobre confiança. Presença. Escolha.
Sugo o lóbulo da sua orelha, a face. Então me inclino. A boca encontra a dela de novo. Um beijo cheio de tudo o que não consigo dizer em voz alta, mas grito por dentro:
Deixe-me ser o único a ter isso.
O único a te conhecer inteira, sem pressa.
O único a te fazer se sentir segura e poderosa, ao mesmo tempo.
E ela entende. Porque ela beija de volta do mesmo jeito.
— Assim? — ela pergunta, a voz falhando de leve.
— Assim mesmo. Amor. Do seu jeito.
E quando ela sorri — pequeno, quase imperceptível — sei que não tem mais volta.
A mão dela se move com mais segurança agora. Cada deslize mais firme. Cada curva dos dedos uma nova explosão sob minha pele. Eu seguro sua cintura com força, só pra não perder o controle. Meu quadril responde, instintivo, buscando o ritmo dela. Nossos corpos estão quase colados, mas o calor… o calor já nos fundiu. Beijo sua boca. Depois o queixo. Depois desço. Mordisco a clavícula, deixo minha língua seguir até o centro do peito dela. Um gemido escapa dos lábios dela. Um som molhado, real, íntimo. E aquilo me incendeia por dentro. Ela não finge. Não encena. Ela sente.
— Erick… — A voz dela é um gemido quase inaudível, e a forma como ela diz meu nome me atinge em cheio.
E eu perco a porra da cabeça. O Corpo que Responde.
Me inclino entre suas pernas, a boca encontrando a dela de novo. Agora, sem doçura. Só fome. Ela geme, o som abafado entre nossos lábios, os quadris se movimentando com intenção. Deslizo os dedos pelos seios, sentindo os mamilos endurecidos sob minha palma, quase latejando. Eles reagem ao menor toque, como se implorassem por mais. O corpo dela se arqueia levemente, oferecendo mais, inconsciente ou não. Minha mão desce pela barriga lisa, quente, sentindo a pele tremer sob cada centímetro que exploro. Quando alcanço o elástico da calcinha, ela prende a respiração — um som seco na garganta, como se o pulmão tivesse esquecido de funcionar. Desço mais. Lentamente. Minha mão se move pelo osso púbico, o polegar roçando de leve a borda rendada que mal cobre o essencial. E quando meus dedos deslizam por baixo, afastando o tecido e tocando sua pele úmida…
— Cacete — murmuro, sentindo a pele macia e nua — Porra, você está toda…molhada.
A palavra sai arrastada, rouca, como um pecado que gosto de cometer em voz alta. Não por vulgaridade, mas porque é a única maneira de traduzir o que sinto com os dedos. A pele dela é quente, viva, pulsando sob o meu toque. Zendaya joga a cabeça para trás, os cabelos deslizando pela coluna, e o pescoço exposto é um convite tão explícito quanto o corpo dela aberto pra mim.
Eu mal respiro.
Ela desliza uma mão pela minha nuca, puxando-me, os olhos fechados, os lábios entreabertos. O quadril dela responde, fluido, instintivo, como se o corpo soubesse mais do que qualquer palavra. Mas logo os olhos se abrem — escuros, dilatados — e ela me observa. Observa o que faço com meus dedos, com a boca, com o ritmo. Eu também a observo. Observo tudo.
Puxo a umidade para cima, até o clitóris, e começo a traçar círculos lentos, firmes, quase reverentes. Ao redor, ao redor, ao redor… e os olhos dela ficam semicerrados, o queixo relaxa, a boca aberta solta um som abafado.
— Está bom assim?
— Sim — ela respira, com a voz baixa, mas carregada de tensão e desejo.
Intensifico o ritmo. Meus dedos fazem a pressão exata, o tempo exato. E o som da pele molhada se mistura com a respiração entrecortada dela e com a minha, porque, ao mesmo tempo o calor do corpo dela me engole. A palma da mão desliza sobre mim, quente, firme, precisa. Os dedos se fecham ao redor do meu pau com mais segurança agora, e o jeito que ela me toca… porra, é diferente. É cru. É íntimo. Não é uma punheta. É posse.
— Isso, amor… — gemo, os quadris se movendo por reflexo.
A fricção molhada entre nós faz um som indecente, sujo. Real. E o som da respiração dela no meu pescoço me rasga.… tudo explode ao mesmo tempo. Meus dedos não param. Circulares, firmes, no ritmo certo. Sinto o clitóris dela latejando sob meus toques e o jeito que ela se contorce, arqueando o corpo como se quisesse se entregar por inteiro. — Mais — ela geme, sem ar. — Mais… por favor…
Dou tudo. Pressão, velocidade, intenção. E a mão dela responde — desliza pela minha glande, me aperta, me puxa pra dentro da própria palma com força. E eu tô quase. Tô quase explodindo nela.
— Zendaya… — aviso, mas já é tarde.
O corpo dela se desfaz primeiro. Um gemido rasgado, os olhos fechados, as pernas tremendo ao redor da minha cintura. Ela crava as unhas nos meus ombros, geme meu nome como um pedido e uma rendição. Não dá mais. Gozo. Forte. Quente. Rápido demais. A mão dela. Minha porra. O rugido que não consigo conter.
— Porra... Zendaya. Porra… — gemo contra a pele dela, a testa encostada no pescoço.
Ela me aperta. Acaricia minha nuca. A respiração dela tão errada quanto a minha. Estamos molhados de suor. A mão dela ainda no meu pau. A minha, no meio das pernas dela, lambuzada do prazer que eu dei. Ela sorri. Lento. Satisfeita.
— Isso foi… indecente.
— Foi perfeito.
Ela desliza a outra mão pela minha nuca. 
— Eu gostei de te tocar.
— Eu gostei que você me tocou.
Nos encaramos. Sem filtro. Sem defesa. E eu percebo — mesmo entre os pratos sujos, o vinho quente e o chão da cozinha — não importa o que venha depois disso, eu já sei: nunca mais vou conseguir tocar outra mulher sem lembrar como ela gemeu meu nome.



🎬 Capítulo 25 — Só Eu e a Voz da J.Lo
(Erick Fox Ambrose)
Fizemos barulho. Muito barulho. Barulho demais?
Talvez. Mas é difícil medir isso quando meu cérebro ainda tá flutuando em algum universo paralelo, num estado intermediário entre orgasmo, estupor e a total incapacidade de lembrar a própria senha do Wi-Fi. Estamos no último andar. A cobertura inteira parece suspensa no tempo — e bem isolada, ainda bem  Mas mesmo com J.Lo, paredes grossas e distância, a real é que o mundo lá fora não existe mais. Porque o meu mundo inteiro acabou de derreter nos braços da Zendaya. Ela ainda está grudada em mim, o rosto enterrado na curva do meu pescoço. A respiração quente e doce roça minha pele como se fosse feita de baunilha, vinho e pecado bem executado. Minha mão pousa no quadril dela com cuidado. Sem pressa. Sem exigência. Só pra ter certeza de que ela ainda está aqui — e que isso tudo realmente aconteceu.
— Foi bom? — murmuro no ouvido dela, a voz mais baixa do que imaginei que sairia.
— Sim — ela sussurra, a boca roçando minha pele. — Deus, foi muito bom.
Bom.
Ela tem ideia do que acabou de fazer comigo? Minha mente ainda tá lenta, atolada no prazer que percorreu meu corpo como uma porra de terremoto. E o detalhe mais surreal é: a gente nem transou. Isso tudo foi só com as mãos. Os toques. Os sons. Os olhares. E mesmo assim, puta merda, talvez essa tenha sido a melhor primeira vez da minha vida com alguém. Deslizo os dedos pelo abdômen dela, passo pelo umbigo, devagar. É como tocar arte. E a cada curva que sinto, um pedaço meu se torna dela. Sem volta.
Zendaya murmura, quase sem voz: — Acho que é melhor eu ir embora.
Meu coração erra o compasso. Só por um segundo. Um microinfarto emocional que eu disfarço com sarcasmo. 
— Uau. Então é assim? Você consegue o que quer e se manda?

Ela levanta o rosto, pisca surpresa por um segundo — e depois sorri daquele jeito. O sorriso torto, provocador, que faz minha testosterona reiniciar todo o sistema. — É uma tendência tóxica minha, após o gozo. Suspiro, tentando parecer tranquilo. Internamente? Tô lutando contra a porra do ego que acabou de levar um chute com salto agulha. Parte de mim quer levantar e fingir indiferença. A outra só quer implorar: fica, porra. Levanto uma mecha do cabelo dela e encaixo atrás da orelha com calma. Meu polegar roça sua bochecha. Um toque leve. Um pedido mudo pra ela não fugir. 
— Bom, então da próxima vez eu não vou ser tão fácil. Se isso fizer você ficar.
Ela solta uma risadinha baixa — aquele som feliz que ela tenta esconder porque não sabe lidar quando sente de verdade. Dá um tapinha leve no meu peito, depois se aninha de novo no meu pescoço, como se o ato de esconder o rosto fosse o bastante pra esconder o que sente. E por mim? Pode se esconder aqui sempre. Tô nem aí, continuarei em pé, mesmo com as pernas tremendo como bomba prestes a explodir, desde que ela fique.
— Posso contar uma coisa? — ela pergunta, a voz saindo mais baixa. Séria.
Levanto o queixo, atento. O olhar dela sobe até o meu. E o mundo, que já tinha parado antes, agora fica em câmera lenta.
— Eu nunca fiz sexo — ela diz, com calma. — Bom, não propriamente. Eu fiz algumas coisas… mas Nick nunca me viu nua. Nunca me tocou como você fez hoje. Na verdade, ninguém fez. Só você.
Ela fala Nick e meu maxilar trava. Mas é rápido. Porque o que vem depois varre qualquer resquício de ciúme patético. Eu fico ali, parado. O peito cheio de uma coisa sem nome — uma mistura de ternura, reverência e aquele tipo de orgulho que faz a garganta fechar, como se tivesse ganhado um segredo em vez de um beijo.
— Certo — admito, o sorriso crescendo nos lábios. — Há alguns minutos você destruiu meu ego… mas agora, tô me sentindo um maldito sortudo.
— Por quê? — ela pergunta, traçando meu peito com o dedo.
— Porque gosto de saber que fui o primeiro. E que serei o único a tocar você assim.
Ela não responde de imediato. Mas eu sinto. No jeito como o corpo dela afunda mais no meu. No modo como ela suspira devagar. No silêncio que fica entre a gente — confortável, íntimo, inteiro. Minha mão desliza pelas costas dela, encontrando o fim da coluna. A pele arrepia, e o suspiro que ela solta não é de frio. Lá fora, J.Lo ainda canta algo lento e antigo. E por um segundo, parece que é só eu, ela, e a voz da Jennifer Lopez cantando pro nosso mundo suspenso no tempo.


Capítulo 26 — O Som do Sexo no Café da Manhã

(Zendaya Scott)

O som que me acorda não é o despertador em si — é o absurdo dele me interrompendo bem no exato momento em que meu corpo ainda está sintonizado na frequência “fiz merda boa ontem”. É o celular vibrando na mesinha de cabeceira e tocando “Earned It” do The Weeknd, porque é óbvio que eu programaria uma música que combina perfeitamente com toque lento, respiração presa e arrepios bem colocados. 
Meus cabelos grudando no pescoço, o travesseiro meio torto sob minha nuca e um braço esticado na cama que, até um segundo atrás, estava ocupado por um corpo quente, grande e indecente chamado Erick Fox Ambrose. Mas ele não está aqui. Abro um olho. Depois o outro. A luz da manhã entra pelas frestas da cortina como quem tem licença poética. Lenta, dourada, vagamente irritante. Tudo no meu quarto está onde deveria — minhas roupas penduradas na poltrona como se tivessem sido arremessadas por uma versão bêbada de mim (spoiler: foram), a garrafa de água pela metade no criado-mudo, e meu sutiã rendado em cima da luminária. Glamour? Sempre.
A única coisa fora do lugar é... o som. Pratos. Talheres. E alguma coisa chiando na frigideira. Franzo o cenho, ainda meio afundada no colchão.
Ele tá na minha cozinha?
Me espreguiço com o cuidado de quem sabe que qualquer movimento brusco vai denunciar a ressaca moral inexistente — porque, sinceramente? Eu não me arrependo de nada. Nem da minha calcinha de renda cor-de-rosa, nem da forma como o corpo dele se curvou sobre o meu. A maneira como a mão puxou minha calcinha de lado, como os dedos graciosos, longos e perigosos deslizaram pela minha pele sensível e aquecida. Nem do gemido que eu soltei quando ele me chamou de “amor”. Eu não queria ir embora. Mas precisava de roupas para o trabalho. E meu carro ficou no estúdio. Então ele me trouxe de moto. Eu, com as pernas abertas coladas nas dele, os braços apertando a barriga firme dele, o vento bagunçando o cabelo e o juízo. Cada parada no sinal era tortura. Cada arrancada, uma provocação. Quando ele estacionou, eu já estava basicamente líquida por dentro. Era pra ele só me deixar em casa. Mas o beijo na escada arruinou essa ideia.
— Você tá me fazendo perder o juízo, Zendaya — ele dizia enquanto me beijava.
Quando entramos no meu quarto, foi outra coisa. Roupas foram arrancadas. Pele contra pele, calor contra calor, boca na boca, língua nos lugares certos e errados ao mesmo tempo. Eu ainda lembro exatamente como ele se ajoelhou entre minhas pernas, como se estivesse rezando, e o jeito como rosnou quando me provou. A forma como ele gemeu com a minha boca ao redor dele, dizendo meu nome como se fosse uma confissão suja.
— Zendaya, vou gozar... Você vai engolir?
Ele estava tão melado e escorregadio quando deslizei a língua por todo o comprimento dele. Eu o abocanhei até que ele levantasse os quadris.
Argh. Gemo só de lembrar.
Mas, claro, agora preciso enfrentar o pós-crime: o Erick matinal. A noite passada aconteceu como um deslizamento controlado — eu simplesmente deixei o corpo ir. Desliguei o juízo, fechei os olhos e fui guiada por aquilo que fazia sentido no toque, no cheiro, no jeito como ele dizia meu nome. Eu quis. Quis ele. E, por algum motivo misterioso e deliciosamente perigoso, ele também me quis de volta. Só que agora o quarto está claro demais, o lençol está amassado demais, e o mundo parece decidido a funcionar como se nada tivesse acontecido. Enquanto eu ainda tô aqui, com o corpo ecoando a noite e a cabeça cheia de perguntas que eu finjo não estar fazendo.
Tipo: o que exatamente a gente virou? E até onde isso vai sem queimar?
Deslizo pra fora da cama. Minhas pernas ainda lembram dele. E, ah… tem aquele detalhe gostoso: tô usando a camiseta dele. Cinza, um pouco larga nos ombros, justa nas coxas. O cheiro dele ainda impregnado no algodão — café, cedro e alguma maldita coisa que faz meu clitóris piscar de saudade. Mas não posso  sair do quarto assim. Não posso encontrar o Erick matinal parecendo uma lembrança molhada da noite passada.
Então sigo pro banheiro.
Tomo um banho rápido, quente, suficiente pra acordar os músculos e esfriar o resto. Escovo os dentes como quem tenta apagar vestígios de um crime — embora minha boca ainda saiba exatamente como ele geme. Penteio os cabelos, ajeito as ondas com os dedos. Fico olhando meu reflexo por tempo demais. Tentando encontrar a resposta pra uma pergunta que ainda não fiz.
Agir naturalmente?
Ou ficar em silêncio, esperando ele dar alguma pista do que essa noite significou?
Quando volto pro quarto, escolho o que sei usar como armadura: uma camisa branca oversized, levemente aberta no peito, a manga dobrada até o antebraço. Mini saia branca de alfaiataria, justa, impecável. Um par de saltos que me fazem sentir no controle. Pulseiras douradas, maquiagem leve, e a bolsa com corrente pendurada no ombro.
O look diz: “acordei linda sem esforço”.
Mas o corpo diz: “fui muito bem fodida com a boca e com as mãos”.
E eu deixo os dois falarem.
Ando devagar pelo corredor, o ar frio da manhã contrastando com a memória quente entre as minhas coxas. A cada passo, o som da cozinha se aproxima. Prato. Garfo. Assovio.
Erick está assoviando? Chego na porta e me escoro no batente.
Ele está ali.
De costas, é claro. Sem camisa. Os músculos das costas à mostra. A pele macia, lisa, bronzeada. O traseiro delicioso, acomodado numa boxer preta. As pernas musculosas, os pés envoltos nas botas. O cabelo bagunçado com um charme quase ilegal.
 E, por algum motivo altamente erótico, um avental amarrado com descaso na cintura. 
A cozinha está absurdamente organizada pra um homem às sete da manhã — frigideira no fogo, pão cortado, talheres arrumados e… espera aí.
Ele tá fazendo ovos?
Filho da mãe, gostoso.
— Você tá me seduzindo com cheiro de café e gema mole? — pergunto, com a voz mais rouca do que gostaria.
Ele vira devagar, sorriso pronto, olhar sacana. — Bom dia, abelhinha. Dormiu bem.
— Melhor do que em muitos hotéis cinco estrelas. — cruzo a cozinha até ele, movendo os quadris só o suficiente pra provocar. — E você?
— Eu? — Ele sorri, voltando os olhos pra frigideira. — Dormi com uma mulher incrível no meu braço e acordei numa cozinha com vista pro caos organizado dela. Tô no paraíso.
Apoio o quadril na bancada, cruzando os braços. — Hm. Você tá sendo carinhoso ou só tentando compensar por ter desaparecido da cama?
Ele ergue uma sobrancelha. — Eu não desapareci. Eu só vim preparar nosso café da manhã. Tem gente que some depois do sexo. Eu, aparentemente, viro um chef afetivo.
Reviro os olhos. — Presunçoso.
— Fato. Mas você gosta. — Ele vira os ovos com uma espátula, o movimento do braço revelando a marca de nascença no bíceps. A que eu quase lambi ontem. Ok, talvez eu tenha lambido. Observo em silêncio por alguns segundos. O cheiro de manteiga e café enche o ar, e meu estômago ronca num timing absolutamente constrangedor.
Ele ri. — Isso foi um elogio?
— Um grito de socorro. Me alimenta antes que eu decida que você é mais apetitoso.
Erick pega um prato e serve.
— Senta aí. Tem torrada, ovos, e café do jeito que você gosta. Amargo, forte e com cara de que pode resolver uma reunião inteira sozinho.
Ele serve o café como quem serve uma promessa. Eu me recuso a interpretar assim.   Mas minha mão aperta a xícara como se estivesse segurando alguma coisa que pode escorregar
— Então é isso? — digo, deslizando a baqueta como quem desfila pela passarela da Dior. — Você me cozinha café da manhã, me serve com frases prontas de Pinterest romântico e espera que eu não me apaixone?
Ele me observa. Longo demais. Olhos azuis escorregando da minha boca até o contorno das pernas cruzadas.
— Não.
— Não?
— Eu conto com isso.
Dou uma risada curta e descrente, enquanto pego a xícara. — Arrogante.
— Realista — ele dá de ombros, recostado na bancada, — Você entra na cozinha parecendo uma CEO sexy dos anos 90, com esses saltos e essa saia indecente, e quer que eu aja como?
— Normal? Civilizado?
— Zendaya, eu tô de cueca, com uma ereção disfarçada e uma frigideira na mão. Isso é o mais civilizado que consigo ser.
Tomo um gole do café, tentando disfarçar o sorriso que insiste em aparecer.
— Você me acha sexy de verdade ou só tá projetando seu desejo por uma dominatrix executiva?
— Eu te acho inevitável.
Meu garfo congela no ar. Ele nota, claro. A boca se curva num meio sorriso satisfeito, como se tivesse acabado de ganhar uma aposta silenciosa.
— Isso foi... direto — comento, mastigando devagar, só pra ter algo pra fazer com a boca.
— Às vezes, o certo é não dar volta — ele diz, virando o café dele num gole só. — Principalmente depois de uma noite em que você me deixou sem palavras. E sem força nas pernas.
Dou um sorrisinho, finalmente relaxando um pouco no banco. — Tá. Ponto pra você, chef afetivo.
— Obrigado. E agora que já te alimentei... — Ele dá dois passos, para bem na minha frente.
Se inclina, com aquele jeito perigoso de quem sabe onde tá se metendo, e sussurra no meu ouvido — quente, baixo, íntimo o suficiente pra deixar minha pele em alerta:
— Posso te pedir um favor?
— Depende — murmuro, sem virar o rosto. — Tem a ver com a cama ou com a frigideira?
As mãos dele deslizam pelas minhas coxas, lentas, firmes, apertando deliciosamente. — Com você sentada no meu colo… enquanto eu finjo que ainda tô interessado em café.
A frase ainda tá no ar, o calor das mãos dele ainda na minha pele, e eu já estou na metade do caminho entre rir e pular de novo no colo dele. A boca dele tá a centímetros da minha, e eu juro que sinto até o hálito com gosto de café e más intenções. E então…
— AI. CARALHO. EU. NÃO. VI. NADA! — A voz corta a cozinha como um tapa na cara com unha de acrílico. Me viro num reflexo automático.
 Me viro em um reflexo que só o puro desespero consegue provocar. Camille está na porta. Pijama de algodão com estampa de gatinhos (ironicamente nada inocente), cabelo preso de qualquer jeito, meia de panda em um pé só, e uma caneca vazia que ela segura como quem segura uma arma sagrada.
— Cam, bom dia! — Tento parecer casual, mas tô segurando o riso com força nos dentes.
Ela fecha os olhos. Respira. Abre os olhos. Me encara. Depois encara o avental. Depois… o Erick. Sem camisa. Bronzeado. Boxer. Avental frouxo. E covinhas. E ela geme. Tipo… um som gutural, meio gemido, meio latido, meio… desesperada interna no meu lugar, por favor.
— Zendaya! Por que Erick Fox Ambrose está em nossa cozinha, assim? 
— Assim como? — pergunto, com a cara mais cínica que consigo fabricar. Como se eu mesma não estivesse prestes a montar no colo dele ali mesmo no balcão.
Ela aponta para o Erick como se estivesse identificando um OVNI. — Isso! Isso aí! Sem camisa! De cueca! Com avental! Fazendo OMELETE???
— Tecnicamente, é mexido com ervas frescas — Erick diz, calmo como um monge em um spa cinco estrelas. Ele se vira, pega uma espátula. A luz da manhã acerta o abdômen dele. Camille agarra a bancada.
— Eu vou morrer. Eu sonhei com isso em 2017. Eu escrevi um fanfic sobre isso. Eu li isso num Wattpad obscuro. Isso não tá acontecendo.
— Cam, respira — digo, me aproximando dela, segurando seus ombros. — Você já me viu nua, de ressaca, vomitando glitter. Isso não é nem top 5.
— ERRADO. Porque naquela vez você não tinha o Erick Ambrose no meio da nossa cozinha, pingando café e testosterona!
Erick tenta não rir. Mas a covinha trai ele. — Camille, né? — Ele estende a mão. — Desculpa pelo susto. Eu geralmente sou mais... vestido. 
— Não toque em mim. — Ela levanta a mão, teatral. — Eu vou gozar só de encostar.
— Jesus — murmuro, quase rindo. — Camille, se comporta.
— Não me peça o impossível. — Ela passa por mim como uma atriz dramática indo para o final de uma cena de novela. Se joga numa das cadeiras da mesa da cozinha — a que ainda tem uma flor seca num copo do Starbucks do mês passado. — Por que Deus testa seus soldados mais fortes logo cedo?
Dou a volta, pego a caneca da mão dela e começo a servir café. — Me dê aqui. Você tá precisando de café.
Ela resmunga. — Eu nem gosto de café… 
— Posso fazer suco de laranja — oferece Erick, ainda no modo gentil-cozinheiro-exposto. Ela o olha de cima a baixo. Solta um rosnado de desespero. Erick se rende. — Vou até o quarto colocar uma roupa.
Camille levanta a mão com o café recém-servido. — Por favor, não. Isso seria violência emocional.
Ele ri. Beija minha têmpora e sai. E, no segundo em que ele desaparece no corredor, Camille vira o rosto pra mim e sussurra:
— Zendaya, por Deus, eu assisto tudo que esse cara faz desde ele tinha 14 e eu 13. Conheço moro com você a um ano e meio, como não me disse que estava transando com ele. — Ela cruza os braços, ofendida como se eu tivesse comido a última fatia de pizza  — Por acaso, não somos amigas?
— Pare, Camille... — passo a mão na testa, rindo. — Eu ia contar.
— Quando? — Ela aponta pra porta por onde Erick saiu. — No meio da cerimônia de casamento? No batizado do filho de vocês? Na entrevista pra “Vogue: onde estão eles agora?”!?
— Você tá exagerando.
— Tô? Tô? Eu acordei pra tomar café e dei de cara com o cara que estampava meu fichário da oitava série… de cueca, fazendo ovos, com um avental frouxo e provavelmente sem cueca por baixo agora que parei pra pensar.
— Ele tava de cueca — digo, tentando segurar o riso, mas falho miseravelmente.
— É isso o que você tem pra dizer? Que ele tava de cueca? Zendaya, eu tô tendo um colapso hormonal e você tá vivendo um episódio censurado de Friends!
— Desculpa… eu não queria te assustar. Ou te deixar assim… excitada e revoltada ao mesmo tempo.
— Tarde demais, minha filha. Meu útero tentou pular pela boca.
— Eu sei lá… — dou de ombros, rindo e apoiando a caneca na bancada. — Pra mim, ele é só o Erick. O cara que eu conheço desde sempre. Com quem eu me divertia no quintal de casa brincando de piratas e enterrando "tesouros" no jardim da minha avó. Tipo… a gente fingia que o cachorro era um dragão. E agora, do nada, ele tá aqui. De cueca. Fazendo ovos mexidos.
Camille me encara com uma expressão de puro choque e ceticismo dramático. — Zendaya… com todo respeito… esse homem não é “só o Erick”. Esse homem é o material genético de um clã de semideuses. Ele não é real. Ele é CGI. Ele é IA. Ele é o reboot bem-feito da sua infância sexual reprimida.
— Camille!
— Que? — Ela levanta as mãos. — Eu não sou feita de pedra. Você é que tá fingindo que isso é normal! Como você consegue tomar café com ele ali, com aquele peitoral de filme de ação? Eu olho pra ele e me dá vontade de pedir perdão por todos os meus pensamentos impuros da adolescência.
Dou risada, mas sinto minhas bochechas corando. Não tanto pela descrição exagerada, mas porque… ela tem um ponto. O Erick cresceu. Cresceu muito bem. Mas ainda é ele. O mesmo cara que me empurrou numa piscina em 2009 porque achava que eu roubava nas guerras de bexiga d’água. E também o cara que ontem à noite… me chamou de “amor” enquanto…
— Eu só… — começo, dando de ombros. — Eu só tô tentando não complicar.
Camille suspira teatralmente, se recostando na cadeira com ares de terapeuta relutante. — Zendaya, minha querida… isso já tá complicado. E sinceramente? A única coisa que me irrita mais do que não saber disso antes… é o fato de você não estar se dando crédito. O cara tem o mundo aos pés e quer dividir o pão com você.
— E o ovo mexido.
— E o avental frouxo, que vou ver cada vez que fechar os olhos agora.
Nós duas rimos, cúmplices, meio escandalizadas, meio orgulhosas. Até que o motivo da nossa crise hormonal matinal aparece na porta da cozinha. Erick está vestido — graças a Deus. Camiseta preta, jeans, o cabelo ainda um pouco bagunçado. E aquela expressão casual de quem sabe que interrompeu alguma coisa, mas não se importa nem um pouco. Ele levanta as mãos num gesto de rendição pacífica e sorri, gentil: — Melhor agora?
Camille o escaneia de cima a baixo. Depois me olha como se eu fosse pessoalmente responsável por colocar aquela camiseta nele.
Tenho certeza que, por dentro, ela está excomungando quem quer que tenha tido a ideia de transformar o que era pra ser uma peça íntima masculina em camiseta. Porque, honestamente, aquela maldita camiseta preta colada naquele peitoral é um pecado de categoria gourmet.
— Oh, sim... — Ela gira no próprio eixo, sem saber onde enfiar o corpo. — A camiseta podia ser uns quatro números maior, mas acho que consigo tomar café da manhã sem  convidá-lo pra ser o pai de um dos meus filhos.
— Camille, pare! — digo, entre o riso e o desespero.
Ela solta o ar, resignada. — Tudo bem. Isso ajudou. Posso permanecer consciente agora. Vem, vamos comer. Só... não sorri.
— Tudo bem — responde Erick, tentando conter o sorriso.
Spoiler: ele não consegue. E as covinhas fazem questão de aparecer, só pra piorar tudo.
Camille encara as covinhas, levanta as mãos e declara, solene:
— Pronto. Esquece o café. Só me diz se eu preciso ovular agora ou posso me programar pro mês que vem?
Erick engasga com o próprio gole de café.  Eu abaixo a cabeça, rindo alto, e o caos está oficialmente instaurado.  Mas quando olho de novo, ele ainda tá ali. Camiseta preta, sorriso torto, café na mão.  E a pequena Zendaya dentro de mim — sutil, mas insistente — sussurra:  “talvez essa manhã não seja só uma ressaca boa. Talvez seja o prólogo.

 Capítulo 27 — Vídeo, Cláusulas e Cafés Frios
(Erick Fox Ambrose)
É estranho como o dia pode começar com cheiro de canela e terminar com cheiro de perigo corporativo. Algumas horas atrás, eu estava fritando ovos pra Zendaya e Camille, ainda com o gosto da noite anterior na boca. Agora, estou diante de uma porta de vidro escuro, onde três palavras me aguardam em letras frias e sóbrias: "REUNIÃO DE COMPLIANCE."
Meus ombros travam quando encaro a porta. Respiro fundo, mas não desço o ar direito. Como se o corpo já soubesse o veredito antes do tribunal abrir. O segurança me deixa passar com um sorriso meio tímido. Ele tenta disfarçar, mas me reconhece. Quando passo por ele, ele discretamente me entrega um envelope pequeno. Curioso, abro e encontro um desenho colorido — um garoto sorridente em uma cadeira de rodas vestindo uma camiseta do Seahawks, com minha assinatura estampada no peito. — Meu filho fez esse pra você — diz o segurança, a voz cheia de orgulho e gratidão. — Ele não para de falar do seu presente no aniversário.
Sinto um nó no peito. Pequenos gestos assim me lembram do que realmente importa. Dou um sorriso apertado. — Diz pra ele que esse desenho vai direto pra moldura.
Guardo o desenho no bolso interno do casaco, como quem carrega um lembrete silencioso de que ainda existe beleza no mundo. E é isso que me assusta. A beleza que sempre vem antes da queda. Mas a porta à frente não promete nada disso. Quando entro, a sala está gelada. Literalmente e figurativamente. Ar-condicionado nos vinte e um graus, cadeiras minimalistas demais pra quem tem culpa nos ombros, e uma mesa retangular que mais parece um tribunal moderno. Sentados, dois rostos conhecidos: Verena Costa, diretora de assuntos legais, com um coque no alto da cabeça e um tablet na mão, e Dale Sanderson, produtor executivo, com seu blazer bege e o sorriso passivo-agressivo que poderia ser estudado em faculdades de psicologia.
— Erick — diz Verena, sem levantar os olhos. — Obrigada por vir tão rápido.
— Claro. Quem precisa de tarde de folga, né? — respondo, puxando a cadeira. — Tá tudo bem?
— Ainda estamos avaliando — diz Dale, cruzando as mãos sobre a mesa. — Verena?
Ela desliza o tablet pela mesa até mim. O vídeo começa automaticamente. Imagem de segurança. Estacionamento lateral do estúdio. Eu, encostado na Harley. A câmera capta o momento em que Zendaya sai do prédio, me vê e para. Nós nos olhamos. Ela caminha até mim. Conversamos. Sorrisos. Um gesto de entrega — ela sobe na moto.
— Podemos pular a parte em que vocês invadem o Pinterest da paixão adolescente? — diz Verena, com o tom clínico de quem lê laudos, não sentimentos.
Fico em silêncio. Porque qualquer palavra minha pode parecer confissão. Ou pior: declaração. Minhas mãos continuam sob a mesa, cerradas. Uma delas treme. Disfarço, apertando a lateral da cadeira.
— A cláusula vinte e três, parágrafo único, especifica que o envolvimento afetivo ou sexual, público ou privado, está proibido durante todo o período do contrato. — Verena me olha agora. Firme. — Isso inclui interações que possam ser interpretadas como românticas, mesmo que não confirmadas.
— Com todo o respeito — digo, apoiando os cotovelos na mesa —, esperar alguém do lado de fora não é crime. Nem no Código Penal, nem no contrato.
Dale se inclina pra frente. — Erick, estamos falando da percepção. A imagem da produção depende da ideia de que você está completamente dedicado ao papel. Sem distrações. Sem relações que possam ser vistas como favoritismo, promiscuidade ou conflito de interesse. Zendaya é produtora chefe do figurino e uma figura central no projeto.
— Eu sei quem ela é — respondo, e talvez a ênfase no verbo "é" diga mais do que devia.
Silêncio.
Verena folheia um dossiê. Puxa uma folha. — Se isso evoluir, e se a imprensa pegar — continuamos vulneráveis. E nesse caso, temos três caminhos: advertência formal, multa parcial por quebra de cláusula, ou ajuste contratual, o que inclui revisão do seu tempo de tela nas ações promocionais.
Penso na escola. Nos livros recém-colocados nas estantes. Nas cartas que recebi dos pais, agradecendo. Será que tudo isso pode ser apagado por causa da mulher que eu amo  há anos?
— Vocês querem apagar meu rosto dos cartazes porque eu esperei uma mulher no estacionamento?
— Queremos proteger um investimento de 100 milhões de dólares — diz Dale. — E você também tem algo a perder, não tem?
Ele sabe. Claro que sabe. A escola.
— Se essa imagem vaza, os patrocinadores que apoiaram a escola podem recuar. Ninguém quer seu nome associado a um escândalo emocional, por mais "bonito" que pareça. Estamos todos do mesmo lado aqui. Ele fala como um pai que acabou de confiscar o brinquedo preferido do filho “por amor”.
Me recosto. Cruzo os braços. Engulo em seco. — Então o que acontece agora?
Verena respira. Fecha o dossiê. — Advertência formal. Por enquanto. Mas a cláusula permanece ativa. E qualquer nova evidência pode gerar sanções maiores. O estúdio espera que você tome as decisões certas.
Por um instante, me pergunto se isso tudo vale o risco. Mas aí lembro o jeito que ela me olhou de manhã, como se o mundo fosse só eu. E não tem cláusula que apague isso. Levanto devagar. Meus músculos tensos. O paletó pesa como uma armadura falsa. Pego o tablet, devolvo com calma. Olho pros dois.
— Vocês podem controlar meus contratos, meus horários, minhas entrevistas. Mas o que eu sinto… isso não é cláusula nenhuma que segura. — Faço uma pausa. — Só não confundam silêncio com submissão. Eu tô calado. Mas não tô vencido.
Saio da sala com o gosto do café da manhã ainda na boca. Frio, agora. Azedo. Mas cheio de lembrança. Zendaya riu hoje cedo. Me chamou de chef. Mordeu o lábio. Me beijou. E tudo isso, segundo eles…
É inadmissível. 
Engraçado. Sempre achei que o erro era amar errado. Nunca que o problema fosse… amar de verdade.
                                                                ******************
O celular vibra antes mesmo de eu chegar ao elevador. JOHN AMBROSE aparece na tela, em caixa alta, como se ele mesmo fizesse questão de gritar meu nome antes de dizer qualquer coisa. Respiro fundo. Atendo, pressionando o celular entre o ombro e a orelha enquanto aperto o botão do elevador com mais força do que o necessário.
— Você tem noção do que fez?
Sem "alô", sem "como você tá", sem qualquer vestígio de ternura paternal. Só o impacto direto, com selo Ambrose de urgência contida.
— Boa tarde pra você também, pai.
A porta do elevador se abre com um ding abafado. Entro, me viro de costas para o espelho e aperto o botão da garagem. Um técnico do som passa por mim no corredor. Aceno com o queixo num “tudo certo” mudo. Ele responde com um olhar que dura meio segundo a mais do que deveria. Já viu o vídeo também. Ótimo.
— Erick… — a voz do meu pai já muda. Mais baixa, mas carregada daquela irritação polida que ele aperfeiçoou ao longo de anos lidando com executivos teimosos — e filhos piores ainda. — Você tem noção de quantos patrocinadores eu tive que acalmar em uma hora?
— Ah, então chegou neles.
— Claro que chegou. E sabe por quê? Porque hoje tudo chega. Inclusive vídeos mal enquadrados de um ator famoso esperando uma moça linda em cima de uma Harley, como se fosse cena extra de um filme adolescente mal dirigido.
O elevador sacode levemente quando começa a descer. Encosto a cabeça na parede metálica e imagino meu pai do outro lado da linha, andando de um lado pro outro no escritório de casa, com os óculos pendurados naquele colar de couro que a minha mãe odeia e a xícara do Seahawks esquecida em alguma superfície qualquer. 
— Vamos olhar pelo lado positivo. Jackie Scott não recebeu.
Silêncio. Daquele que quase dói.
— Você acha que estou brincando? — ele pergunta, mais calmo, e isso é pior. — Você está ameaçando com gasolina o contrato mais importante da sua carreira. E está fazendo piada?
A porta do elevador se abre. O térreo está silencioso. Me despeço do segurança com um gesto rápido — ele ergue o punho fechado como resposta, ainda com o orgulho do presente do filho brilhando no rosto. Saio para a luz opaca da tarde com o celular ainda colado ao ouvido e a sensação de que o dia não terminou nem perto do café.
— Não estou fazendo piada, pai. Só estou tentando respirar antes que mais alguém tente me afogar.
— Alguém tente te afogar? Não há ninguém fazendo isso além de você. Não quer repensar a entrevista com Isabela, está esquecendo da escola, e fazendo piada do trabalho que vai elevar a sua carreira de modelo para Ator. Uma profissão que tem profundidade e futuro, Erick. Uma profissão que requer foco, determinação — não só um belo rosto e músculos. — A respiração dele muda. Mais curta. Quase decepcionada. — E sabe o que mais me incomoda? — Ele pausa. E aí vem, com a entonação de quem já ensaiou esse discurso antes. — Não é o vídeo. Não são os patrocinadores. Não é nem o contrato que você pode perder. É a sua mania de romantizar os próprios erros como se fossem gestos artísticos.
A frase entra com mais força do que eu gostaria de admitir. O celular ainda está colado ao ouvido quando paro ao lado da moto. A moto. A mesma do vídeo. A mesma de ontem à noite. A mesma em que eu esperei por ela como um idiota em câmera lenta. Encosto a mão no guidão, como quem precisa de algo sólido pra continuar ouvindo o que vem do outro lado da linha.
— Não estou romantizando nada, pai. Eu só não estou disposto a viver no modo “controle de danos” o tempo inteiro.
— Isso não é sobre viver livre, Erick. Isso é sobre crescer. E você pode amar quem quiser — você sabe disso. Mas assumir um risco desses agora? No meio de um projeto como esse?
Fecho os olhos. Inclino a cabeça pra trás, como se o céu nublado da tarde fosse me dar alguma resposta. Inspiro. Longo. Forçado. E é claro que ela aparece na minha mente.
Zendaya.
O olhar dela caindo sobre mim naquela noite, cabelo solto, decote abusado, e aquela cara de quem ainda não sabia se ia me beijar ou me chutar. E a forma como ela não disse “fica”, mas também não foi embora.
— Ela não é um risco, pai.
— Claro que é — ele rebate, com a calma cruel de quem sabe que está certo. — E sabe por quê? Porque você já se machucou com ela antes. Porque ela tem poder sobre você. Porque você está diferente desde que ela entrou no set. E porque, acima de tudo, você ainda age como se estivesse esperando que ela te peça pra ficar.
Engulo seco. Me afasto da moto com um passo, como se o espaço físico pudesse aliviar o impacto. Ando em círculos curtos. Pontapeio uma pedrinha invisível no chão.
— Eu não estou esperando nada — minto.
— Erick… — a voz dele abaixa. — Filho, você acha que eu não te conheço? Você sempre está esperando. Quando o assunto é ela.
Ele está certo. Zendaya e eu nascemos com três meses de diferença. Fomos batizados no mesmo dia. Dormimos juntos em todos os finais de semana que eu ia pra casa dela, ou ela pra minha — ou quando as famílias viajavam juntas.
Até ela começar a ter peito.
Tá… algumas vezes até depois disso, escondido.
Me apoio de novo na moto. Cotovelos no tanque. Testa encostada no punho fechado. O metal frio ajuda a respirar.
— “Vamos dormir juntos só porque Zendaya tem medo.” Você dizia isso. Só por isso. Só desta vez.
Sorrio, derrotado. Um sorriso torto, vencido. Meu clássico. 
Ela cortou meu cabelo com uma tesoura de cozinha quando a gente tinha quatro anos.  “Ela tinha que treinar, pai. Quer ser cabeleireira”, eu disse.
Subi no palco na apresentação de balé dela aos seis, de collant, e imitei a professora dançando, só pra ela não passar vergonha.  “Eu não gosto de balé, pai. Mas ela precisava de mim.”
Trocávamos legumes no prato: eu comia as cenouras, ela os feijões verdes.  “É só pra brincar mais tempo…”
Me afasto da moto de novo. Passo as mãos no rosto, tentando empurrar pra longe a imagem dela rindo disso tudo como se ainda fosse ontem. As palavras dele continuam. Implacáveis. Como se estivesse lendo um inventário inteiro da minha vida com ela.
— E a suspensão por bater no Sullivan? Desculpa, pai. Mas ele tava babando nos peitos da Zendaya 
— Isso tudo era coisa de criança — complemento, girando a chave da moto sem ligar. Só pra ter algo pra fazer com as mãos. — E a gente não é mais criança.
— Não. Mas você ainda age como um menino quando o assunto é ela.
Engulo em seco.
— A escola está pronta — ele continua. — Está esperando só a sua assinatura. E você ainda nem decidiu o nome. Sabe o que isso me diz? Que você está mais ocupado esperando um sinal dela do que construindo o que é seu.
Fico em silêncio. O capacete balança no guidão, empurrado pelo vento da tarde. Meus dedos pressionam o tanque da moto, como se pudessem gravar na pele alguma certeza.
— Eu não estou contra você, Erick. — A voz dele suaviza. Mas continua firme. — Eu sou seu agente, sim. Mas sou seu pai antes disso. E eu não quero te ver de novo naquela posição em que tudo explode… e você é o único que sai detonado.
Fecho os olhos. Dois anos. Nick. Havaí. A ausência virando vício.
— Fala comigo, filho — ele insiste. — Você quer mesmo isso? Quer ela… agora?
Abro os olhos devagar. A luz da tarde bate na lataria preta da moto. A mesma da cena. A mesma do vídeo. A mesma de quando ela sorriu e disse:  “A última vez que você me esperou com a Harley foi pra uma fuga no meio da madrugada.”
Respiro fundo.
— Quero. Mas não sei se posso pagar o preço.
Silêncio. Do outro lado da linha, meu pai respira. E então diz, calmo, sem raiva:
— Então decide. Porque o que você fizer agora… vai definir não só sua carreira. Vai definir quem você vai ser quando isso tudo acabar.
A linha cai. Fico ali. Parado. Com o telefone ainda na mão. E o coração exposto do lado de fora do peito.






Capítulo 28 — Silêncio em Paris

(Erick Fox Ambrose)

É estranho como a cidade mais barulhenta do mundo pode parecer muda quando você está tentando silenciar o próprio peito. Paris respira — ou melhor, suspira — entre buzinas nervosas, passos apressados e aquele cheiro insistente de pão queimado e cigarro caro. Mas aqui, nessa rua temporariamente arrancada do mapa real, ela foi editada. Camadas de fita adesiva, marcações de solo, e cones laranja redefinem onde termina a cidade e começa o filme. A marquise do "Café Julien" já não protege clientes de verdade, só a nossa cena. A direção de arte colou o nome falso por cima da padaria original, pendurou um cardápio com preços irreais na vitrine e preencheu as mesas externas com croissants de mentira e jornais amassados com data de ontem. Cada detalhe parece acidental, mas nenhum é.
Até a poeira foi colocada no lugar certo. Eu tô aqui. Figurino pronto — camisa aberta o suficiente pra provocar, mas não distrair. Lapela colada sob a clavícula. Script dobrado no bolso de trás, só pra manter a farsa de que preciso dele.
Mas a verdade mesmo? Está na pele. Ontem, Zendaya me tocou como quem sabia o que estava fazendo. E eu deixei. Como se não houvesse contrato, vídeo, reunião, nem meu pai me dizendo ao telefone que isso ia me quebrar de novo.
Agora estou aqui.
Quieto.
Respirando milímetros mais fundo do que devia, tentando não desalinhar o figurino nem o controle.
— Ambrose, a luz está boa para você? — grita Jacques, do comboio de monitores.
— Meio ponto a menos no contra-luz — respondo. A voz sai firme. Ainda bem.
Um técnico corre pra ajustar o refletor. A sombra que cortava meu rosto desliza pro asfalto. Me reposiciono na cadeira de ferro. O pé bate duas vezes no chão — tic, tic — o único som que ainda é meu.

Léo acorda. Léo é o cara que não hesita. Que não treme. Que olha, fala e vai embora. Mas o que o público nunca vai saber é que, por trás dessa camada de tinta de roteiro, tem alguém prestes a explodir.
— Silêncio no set! — avisa a 1ª assistente de direção. — Câmera!
— Rodando! — responde o operador, do outro lado do trilho.
— Som!
— Rodando.
— Cena 19A, take 3! — diz a claquete, firme, quase alegre. CLAC.
— Ação!
O som ao redor abaixa. Literalmente. Os figurantes congelam. Um pombo que estava bicando migalhas do lado esquerdo da calçada some da cena. A câmera desliza no dolly. A lente me busca com um foco cúmplice. Agora é com a gente.
Matteo chega primeiro.
Claro que ele chega primeiro.
Camisa meio aberta, cabelo bagunçado como se tivesse acabado de brigar com alguém — ou gozado com alguém. Talvez ambos. O andar dele tem aquela arrogância de quem sabe que pode ser odiado e ainda assim vai ser a estrela do take. A troca de olhares é rápida. Um segundo inteiro de silêncio e tensão que ninguém nota, mas todo mundo sente.
Logo atrás, Kai. Calado, mãos no bolso, o corpo inteiro marcado por um tipo de concentração que não quer ser tocada. Ele entra em cena como quem entra em um ritmo: invisível, mas necessário.
Ben e Lorenzo vêm juntos. Ben sorri. Claro que ele sorri. Ele nasceu com o tipo de carisma que faz até luz estourada parecer charme. Lorenzo… Lorenzo é um desfile ambulante de “foda-se”. Ele anda como se o mundo inteiro estivesse olhando — e como se ele estivesse bem com isso. Eles se aproximam da mesa.
— Você não respondeu a mensagem — diz Matteo, já no modo Seth, com a voz rouca como se tivesse sido lixada por cigarro e desprezo.
— Eu não precisava — digo, sem piscar. A frase bate na mesa como gelo num copo de uísque.
Ben se senta, ajeita o figurino com precisão, e entra suave.
— A gente precisa decidir logo se vai manter o grupo. A apresentação é em menos de duas semanas.
Kai permanece encostado na parede, braços cruzados, olhos nos meus. Ele não fala. Mas está escutando. Tudo. Lorenzo se joga ao meu lado. Perna cruzada, ombro encostado na cadeira como se aquilo fosse uma conversa num rooftop e não o set mais tenso dos últimos dias.
— Tô dentro. Desde que ninguém mais apareça com namoradinha nova pra bagunçar a dinâmica — diz ele, e o tom é leve demais pra não ter veneno.
Matteo sorri. Rápido. Pequeno. O tipo de sorriso que mente bem. A câmera passa de um rosto pro outro, pegando essas microexpressões como quem coleciona sinais.
— Ninguém aqui tá namorando — diz Matteo.
— Ainda — Lorenzo responde. A perna balança levemente. — Mas tem uma garota nova no estúdio... morena, riso difícil.
Pausa.
— Parece familiar. Lembra alguém, Léo?
Meu maxilar trava. Só por um segundo. Mas em set, um segundo é eterno.
— Eu não presto atenção em distrações — respondo, olhos fixos no menu de mentira.
 Kai, que até então não disse uma palavra, solta: — É... você só espera elas do lado de fora do prédio com uma moto emprestada.
A frase cai na mesa com naturalidade ensaiada. Mas, por dentro, eu sinto o mundo escorregar dois centímetros pro lado. Eu conheço essa fala. Ensaiada um milhão de vezes. Eu sei o que ela quer dizer. Só não sabia que ia doer. Porque ontem eu fiz exatamente isso. Esperei. Por ela. E não era o Léo. Era eu.
O público vai achar que é só tensão de grupo. O roteiro vai vender como orgulho entre dançarinos. Mas embora eu tenha decorado cada linha, cada pausa… só agora percebo como a arte pode imitar a vida. Aposto que Léo não esperaria “elas”. Mas “ela”. Se tivesse uma Zendaya na vida dele. Ou talvez… talvez eu esteja emprestando um pedaço de mim a ele. E o “elas” que ele espera… seja só o reflexo de todas as mulheres que eu amo e que só existem nela.
— Corta! — grita Jacques.
A mágica se desfaz como um feitiço de tempo limitado. As cadeiras rangem. Um assistente corre pra recolocar os copos. Os figurantes respiram. Kai estala o pescoço. Matteo se levanta devagar.
— Boa cena — ele diz, mas não me encara.
— Foi, né? — respondo. Nem é sarcasmo. É autodefesa.
Lorenzo bate de leve no meu ombro. Com intimidade. Com imprudência. Ben me lança um sorriso limpo, como se quisesse me lembrar que ainda tem gente boa nesse jogo. Kai só me observa. Silencioso. Sempre lendo mais do que diz.
Meus olhos procuram por ela. Não precisam ir longe. Zendaya está ali, no canto do set, com o tablet contra o peito e a testa franzida como se estivesse decidindo entre dois tons de tecido — mas eu sei ler melhor que isso. Nossos olhares se encontram. Um segundo só. Intenso, como se uma conversa inteira tivesse passado entre a gente sem som.
Ela levanta uma sobrancelha. Eu inclino a cabeça. 
Ela sorri. Pequeno. Enigmático. Daqueles que vêm com lembrança. Mas antes que qualquer coisa possa se transformar em gesto, som ou toque, a aglomeração começa. 
Fãs.
A produção mal teve tempo de afastar todos quando começaram a filmar, e agora, com as câmeras desligadas, os limites escorrem pelas laterais da rua. Celulares levantados. Cartazes improvisados. Vozes chamando meu nome, o nome deles. Flashes, gritos, sorrisos, assombro. Alguém pede uma selfie. Outro pede pra assinar o braço. Um garoto estende uma camisa. Uma mulher treme enquanto entrega uma carta. E tudo que eu queria, agora, era continuar naquela conversa muda com ela. Mas Erick Ambrose precisa sorrir.  Léo já saiu de cena. E o que eu sinto por ela… precisa, mais uma vez, esperar.
— Erick! Erick! Une photo, s’il vous plaît!
— Je t’aime, Léo!
Matteo acena, sorrindo como quem nasceu pra isso. Kai assina um boné. Ben distribui sorrisos. Eu levanto a mão. Meio gesto. Meio sorriso. Tudo calculado.
— Povo animado hoje — diz Lorenzo, se aproximando.
— É Paris. Aqui até os fotógrafos são poetas — respondo.
Ele me encara por um segundo. O tipo de olhar que lê rachaduras.
— Tá tudo bem?
— Tá.
— Então tá de pé, o after amanhã?
Silêncio.
— After? — pergunto. Baixo.
— É a festa no seu apartamento, qual é não diz que esqueceu, convidei a maquiadora gata e já tava tudo esquematizado.
Respiro. Uma vez só. Pela metade.
— Tá de pé… — respondo. — Só talvez… menor do que o planejado.
Lorenzo arqueia uma sobrancelha. — Menor? Você tá virando monge?
— Tô virando adulto — digo, meio rindo. — Ou tentando.
Ele ri alto, exagerado demais pro gosto do momento. — Tá, tudo bem. Mas avisa antes de cortar os drinks e trazer meditação guiada, porra.
— Vou pensar num mantra só pra você — devolvo, já forçando o sorriso enquanto meu olhar escapa, sem querer, na direção dela.
Zendaya ainda tá ali. Tablet no peito. Foco demais nos figurinos. Como se não tivesse me atravessado a noite inteira. Como se meu corpo não tivesse acordado com o gosto dela na língua. O diretor chama para reposição.
Enquanto caminho de volta pra marca, vejo Zendaya mais ao fundo. Não muito perto. Mas suficiente.
Ela fala com Sophia. Rindo de algo.
A lapela no pescoço, os dedos segurando o copo de chá.
A postura de quem sabe que manda.
O olhar de quem ontem… me pediu pra ficar — mesmo sem dizer uma palavra.
E eu fiquei. Mesmo sabendo do vídeo. Mesmo ouvindo meu pai dizer "isso vai te quebrar de novo." Eu fiquei. E agora preciso achar uma maneira de continuar ficando… sem deixá-la saber o quanto isso pode custar. Alguém ajeita meu colarinho. Eu volto pra posição. A luz acende. Léo volta. Mas só eu sei o que tô tentando esconder embaixo da camisa. E não é só o microfone.

























🎬 Capítulo 29 — O After Começa Aqui

(Zendaya Scott)
É a quinta vez que dobro essa blusa. E não porque ela esteja amassada. Mas porque minha cabeça está. Tem algo irritantemente simétrico no movimento de dobrar tecido: alisa, vira, dobra, alinha, dobra de novo. Mas hoje até isso falha. O pano insiste em sair torto, como se soubesse que minha vontade é amassar tudo e jogar contra a parede. A porta do trailer range. Eu nem preciso olhar pra saber quem é.
— Posso?
— Você já entrou — respondo, ainda olhando a blusa. Eu merecia um Oscar por essa atuação passivo-agressiva. Melhor figurino também. Ele entra. Não fala. Espera. A luz de fora bate num ângulo bom, o que me irrita mais ainda. Não bastava ser lindo. Tinha que parecer intencional até quando respira.
— Eu… queria saber se tava tudo bem — ele diz, com a voz daquele jeito, entre cautelosa e sexy. Detesto.
— Tô ótima. Tava aqui tentando entender como alguém dobra uma blusa do mesmo jeito sete vezes e ainda acha que o problema é o tecido.
Silêncio.
— Tá com raiva da blusa?
— Não. Da vida. Da blusa. De você. Escolhe.
Ouço a porta se fechar. Devagar. O som do trinco é mais alto do que deveria. Ótimo. Agora estamos oficialmente trancados com a tensão sexual. — Ok. Me diz o que eu fiz. De verdade.
— Nada. Porque você acha que fez alguma coisa? Você não fez. E, se fez, não me deve satisfação.
— Zendaya...
Ah, o tom de quem vai tentar ser sensato. Fofo. Inútil. — Espero que sua party seja incrível — digo, agora dobrando a blusa pela sexta vez, só pra manter o teatro. — A Sophia me disse que já comprou um microvestido. Aposto que a Trinity e a Isabela também foram convidadas.

Ele hesita. Me olha como se pisasse em gelo fino. 
— Isso tudo é por causa do after no meu apartamento?
Reviro os olhos. — Não, isso tudo é porque eu tô com fome. O que é completamente diferente.
— Zendaya...
— Porra! — a palavra sai antes de eu decidir soltá-la. — Você convidou todo mundo pra essa droga de festa e a mulher com quem passou a noite anterior — e tomou café essa manhã — não?
Pronto. Falei. Tá aí. Agora pega essa blusa e enforca alguém com ela. Ele se aproxima. Corpo quente, olhar ainda mais. A energia muda. Dá pra sentir a gravidade tentando nos empurrar um contra o outro.
— Só pra deixar claro: eu tinha esquecido dessa merda — ele diz, perto demais. — Você meio que me faz esquecer o resto.
Solto um riso curto, venenoso. — Ah, que desculpa merda, Erick.
Ele me pressiona contra a bancada, com gentileza perigosa. Um braço de cada lado. A mão sobe devagar, traçando meu maxilar com o dorso dos dedos. Me obriga a encará-lo. E eu deixo.
— Zendaya.
— O quê?
Ele olha meus lábios. Eu lambo, por reflexo. Ele nota. Volta pro meu olhar, agora mais fundo. — Você acha mesmo que eu sou louco de fazer qualquer coisa que te afaste, quando tudo o que eu quero... é ter você cada vez mais perto?
E eu odeio o fato de que isso me desmonta. Sinto o calor subindo pela nuca, tingindo o rosto. Tento não desviar. Mas desvio. Ele sorri.
— Vim aqui pra te convidar pra festa. Mas posso deixar ela acontecer lá... e fugir com você. Ou sumir depois. Ou agora. Qualquer coisa.
A mão dele chega ao meu rosto, agora com mais peso. Mais intenção. E meu corpo responde antes da minha cabeça. Minha respiração falha. Seguro o pulso dele. Forte. Mas não pra afastar. Pra pedir que ele pare antes que eu não queira mais que pare. — Não aqui — sussurro. — Alguém pode ver. E entender errado.
Ele recua. Um passo só. Mas o suficiente pra me deixar tonta. — Viu? — diz, com aquele meio sorriso. — Eu disse que você me faz esquecer o resto.
Eu sorrio. Idiota.
— Pronto — diz ele. — Um sorriso. Agora para de dobrar essa blusa como se fosse o meu coração.
Eu mordo o lábio. Não respondo. Dobro a blusa pela última vez. Certinha. Impecável. Como se tudo estivesse sob controle — inclusive eu. Volto a observá-lo. Primeiro nos olhos. Depois na boca.
Ele não se move. Mas meu corpo continua ciente de cada centímetro dele. A mão que tocou meu rosto ainda paira entre a hesitação e a vontade. E eu? Eu respiro fundo. Pela primeira vez desde que ele entrou. — Ok — digo. Calma. Quase suave. — Eu vou.
Ele pisca, lento. Como se tivesse certeza de que ouviu errado. — Pra festa?
— É. Pra sua festa. No seu apartamento. Com o microvestido da Sophia e as intenções da Trinity. Eu vou.
O silêncio dentro do trailer é espesso como vapor. Carrega tudo o que não foi dito, tudo o que ainda pode ser feito. A tensão se pendura nas paredes, escorre pelos dedos dele, gruda na minha pele como suor antes do toque.
— Sério?
— Claro que sério — respondo, virando de leve pra guardar a blusa no cabide com a mesma precisão de uma cirurgiã. — Só que com algumas… condições.
Ele sorri, mas já tá meio desconfiado. Bom sinal. O mundo é mais interessante quando o Erick desconfia de mim. — Que tipo de condições?
— Eu chego sozinha. Com um vestido que não pedi permissão pra usar. Fico o tempo que quiser. E você não me toca — viro pra ele, encarando direto. — A não ser que eu toque primeiro.
Ele dá um passo. Devagar. Os olhos se estreitam um pouco. Testando. — E se você tocar?
Eu sei que vou. Tocar.
— Aí você vai descobrir se eu fui pra festa… ou pro crime.
Ele ri. Aquele riso baixo, real, que sai do peito. Mas a tensão nos olhos continua.
— Zendaya...
— Erick.
— Você me provoca como se eu fosse um risco.
— Você é. Mas eu tenho prática com perigo.
Ele balança a cabeça, uma vez só, como quem perdeu a luta, mas gostou de apanhar. — Então você vai?
— Eu vou. Com salto alto, batom impraticável e a consciência limpa de que não te devo satisfação nenhuma.
Ele sorri. Mas agora é mais fundo. Um sorriso quase de desafio.
— Então eu vou deixar a porta aberta.
— Você devia é deixar o chuveiro ligado. Vai precisar se acalmar.
Dou um passo até ele. Devagar. Então, desvio, com o ombro roçando o braço. E antes de sair pela porta, viro o rosto por sobre o ombro.
— Mas obrigada pelo convite. É bom saber que pelo menos essa parte… você lembrou.
E saio. Com o salto mais lento do universo. Porque o som que ele faz contra o assoalho do trailer... é minha trilha sonora de guerra. Eu ouço o suspiro. Não sei se é frustração, alívio ou saudade. Mas ouço. E, por um segundo, quase volto. Mas aprender a sair primeiro ainda é a minha defesa mais antiga.







🎬 Capítulo 30 — Segura Esse Segredo

(Erick Fox Ambrose)
O bom de ser o anfitrião é que ninguém percebe quando você está em pânico. Basta uma postura relaxada, uma camisa preta justa que realça os braços, calça social escura de corte impecável, sapatos bem lustrados no pé e, copo na mão, ostentando aquela expressão de “eu planejei tudo isso porque sou descolado e sexualmente estável”, e pronto — o caos interno fica imperceptível.
Spoiler: eu planejei tudo isso porque sou desesperado.
As luzes vermelhas estão exatamente onde pedi. Fitas de LED sobem pela parede como se o próprio apartamento estivesse suando luxúria. A máquina de fumaça já lançou duas rajadas discretas, o suficiente pra deixar o ar úmido e misterioso. A playlist tá redonda — começa com Usher, depois escorrega pra Jacquees, Jeremiah, e, quando menos esperarem, já estarão dançando feito pecadores arrependidos ao som de Rihanna.
 Tem um touro mecânico no meio da sala, onde Vivienne Lark, a ruiva da campanha da Balenciaga, e  Chloe Vann, a atriz teen que virou ícone cult, se divertem como se estivessem gravando o making of do fim do mundo. Porra, eu me parabenizo por ter mandado instalar. Porque eu sou esse cara. O cara que transforma a cobertura num playground erótico...e ainda faz parecer que foi ideia de outra pessoa. 
A mesa de pingue-pongue virou ringue oficial do “errou, bebe”. O pessoal da produção já tá meio bêbado — especialmente os estilistas, que têm a mira de um pombo de óculos escuros com labirintite. Um dos dançarinos do elenco tá em cima da mesa de sinuca. Ninguém sabe se vai descer ou dançar um strip improvisado. Eu também não sei. Mas tô aplaudindo. Modelos se encostam nos cantos, alguns mais ocupados uns com os outros do que com o ambiente. 
As pole dances? Ocupadas. Obviamente. Uma delas por Isla Deneuve, de vestido verde, equilibrada como se tivesse nascido na barra.
— Ei! – ela grita para mim. — Você está muito quieto hoje, confusão! 
— Tô aquecendo! — Levanto meu drink “ Orgasm” (não fui eu que batizei, juro), e me ajeito no banco próximo ao bar, fingindo que não estou esperando. Porque ninguém pode saber.
Não ainda.
Nem da festa.
Nem de nós dois.
Na entrada, os celulares são retirados. Cortesia da casa. Um produtor tentou argumentar, eu disse:
— A privacidade é um presente. Receba.
Eles riram. E entregaram. Quando a roda de “Eu Nunca” começa, é natural. Ninguém organiza. Ela só acontece. É como formiga em volta de açúcar. Uma voz pergunta “vamos jogar alguma coisa?” e quando piscamos, já tem um círculo formado, copos na mão e olhares maliciosos esperando revelações constrangedoras. Eu tô ali. No limite. Entre participar e observar.
E então... Ela entra.
Eu não vejo. Eu sinto.
É como se o ar tivesse mudado de peso. A fumaça se mistura com um perfume que não é doce, nem leve, nem floral — é um golpe. Denso, amargo, luxuoso. Tipo alguma coisa com âmbar e morangos e pecado. Um cheiro que não pede licença. Ele ocupa. Minha nuca arrepia. O pescoço também. O centro do peito reage como se tivesse sido convocado por alguma força gravitacional. Me viro devagar, como se qualquer movimento mais brusco pudesse denunciar o que tá acontecendo por dentro.
Zendaya. 
O salto ecoa no chão de mármore como se até Anitta, na batida “ indecente”, tivesse parado pra assistir. O vestido — libidinoso, lógico — é um Gucci preto com recortes tão estratégicos que mais parecem sabotagem. Mais buraco do que pano. Mais intenção do que inocência. Ela não anda, ela comete crime. Nem olha na minha direção. Não precisa.
Ela já sabe.
Ela sempre sabe.
Filha da mãe.
Provocadora, usando esse vestido como se não soubesse o efeito que tem. Como se meus olhos não tivessem sido programados pra rastrear cada centímetro do caminho que ela faz. Como se meu corpo não tivesse memórias. 
John me perguntou se eu sabia o preço de amá-la. Eu devia ter respondido: ‘tá aqui, em forma de vestido Gucci.’”
Zendaya Scott. Minha queda final, se eu já não estivesse de cara no chão. 
Está na ponta da minha língua dizer “Oi, amor”. Ver o fogo dela subir. Fazer aquele sorriso malicioso aparecer só pra mim. Mas isso não ajudaria em nada, não é? Claro que não. Não quando o mundo não pode saber. O problema é que meu pau ainda sabe. E ele tem uma memória excelente. De como foi correr a mão pelas panturrilhas dela, sentir a pele quente das coxas se abrindo sob minha língua, o gosto doce-amargo que ela tenta esconder sob perfume caro. Ela tem cheiro de ambição e luxúria. De promessa não dita. De perigo autorizado.
Eu me ajeito no banco. Não pra parecer confortável. Pra manter a compostura. A merda do terno não ajuda. Nem o fato de que ela ainda não olhou pra mim.
Zendaya sabe brincar. E eu? Sou péssimo em perder.
Alguém assobia. Outro sussurra “caralho”. Um terceiro só ergue o copo, em pura reverência. Mas ninguém… ninguém sabe.
Que o que ela olha agora não é o touro mecânico, nem os corpos colados, nem os copos tilintando.
Sou eu.
O único que ela toca quando ninguém está vendo.
E eu me sinto um maldito rei sortudo.
Eu abaixo o copo. Meu sorriso vem mais devagar que o pulso que ela acelera. O peito? Um caos. Mas o rosto? Firme.
Ela caminha. Cada passo dela é um crime que a lei ainda não teve coragem de registrar.
Demônia.  Se essa noite não acabar em desastre... vai acabar em história.
— Segura esse segredo, Erick — eu murmuro só pra mim mesmo, encostando no balcão. — Porque se ela te olhar desse jeito mais uma vez… a festa vai ser no seu quarto. E a noite acabou de começar. 
🎬 Capítulo 31 — “Apenas Olhe para Mim”

(Zendaya Scott)
A festa inteira tem cheiro de fumaça artificial, desejo líquido e tequila misturada com frutas frescas. O ar vibra, úmido e escorregadio, como se a luxúria tivesse sido pulverizada no ambiente junto com o aroma de morango, más escolhas e álcool barato. E deve ser por isso que, assim que as portas do elevador se abrem, sou recebida por um grandão vestindo terno e uma mulher belíssima com cara de quem já cometeu crimes — e se orgulha de todos eles.
— Celular.
— Por quê?
— Política da casa — diz a mulher, enquanto o segurança só estica a mão como se meu iPhone fosse um segredo perigoso demais pra continuar comigo.
Entrego. Sem drama. Se o anfitrião pensou nisso… é porque sabe que hoje à noite tem coisas que não podem ser documentadas.
Com os ombros erguidos, queixo levemente inclinado, cada passo calculado como se meu salto tivesse sido desenhado pra deixar pegadas em pele e memória. A barra do meu vestido — indecente por projeto — dança contra minhas coxas a cada movimento do quadril. Eu não passo: eu aconteço.
Passo por um grupo que ri alto demais. Um hispânico encostado na parede, ao lado de uma princesa Ariel de vestido colado e tatuagem de sereia nas costas, me olha como se estivesse vendo uma miragem em carne, osso e Gucci. Outro engasga no shot, como se meu salto tivesse chutado sua traqueia. Meu olhar atravessa todos eles como se eu os tivesse inventado — e agora estivesse entediada demais pra manter vivos. Sigo em frente, flutuando por um chão que mais parece passarela montada com neon, pecado e mau comportamento. Meus olhos varrem o ambiente. Poles dance ocupadas — uma modelo suspensa de cabeça pra baixo gira lentamente, cabelos encostando na luz vermelha como uma oferenda ao caos. Uma mesa de sinuca virou coreografia improvisada de flerte, com bolas deslizando e mãos escorregando em jeans justos. E o barman… ah, o barman morde uma manga como se aquilo fosse sexo tântrico entre o preparo de dois drinks para duas morenas que sabem exatamente o que estão fazendo com o decote. A voz da Anitta escorre pelas caixas de som — batida forte, molhada, descarada — até ser engolida pelo arrasto libidinoso de Rihanna. O tipo de som que faz a parede tremer e o quadril obedecer. Rihanna sabe o que é caminhar como quem vai ser lembrada mesmo depois de sumir.
E eu também. 
Aproveito a passagem de uma garçonete com mais pele exposta do que tecido e roubo uma taça de champanhe da bandeja. O vidro toca meus dedos com uma umidade gelada. A luz vermelha lambendo minha pele faz tudo parecer mais íntimo do que deveria ser — como se até o copo soubesse o que é pecado.
E é aí que eu vejo ele.
Erick.
Encostado no balcão, onde a luz vermelha lambe a pele dele como um aviso. A batida da música parece desacelerar quando nossos olhos se cruzam — ou talvez seja meu corpo traindo a lógica. 
Caminho com calma. É proposital.
Cada passo é uma oportunidade de arrancar aquele sorrisinho convencido. 
O cabelo castanho escuro, parece bagunçado de propósito, como se dissesse “eu sou lindo demais pra me pentear direito”. Camiseta preta justa, colada nos bíceps como se tivesse medo de soltá-los. Calça social escura. Sapatos impecáveis. A mão direita segura um copo. A esquerda, desliza a coxa musculosa. Ele está apoiado no balcão com a postura de quem comanda o ambiente... e o caos nos meus quadris.
Ele não me olha.
Mentira. Ele não olha ainda.
Mas eu sinto o calor. O rastrear dos olhos dele como se fossem um scanner térmico posicionado nas minhas coxas. 
“Don’t hold back, you Know I like rough” 
 Juro por tudo que é sagrado que o universo tem um senso de humor cruel. Outro murmura “porra” quando eu passo. Outro simplesmente baba.
Mas é o silêncio dele que me desmonta. Porque o silêncio do Erick grita. E pior: grita em uma língua que só eu entendo.
 Eu paro a um metro dele.  Ajeito o cabelo com um movimento de punho ensaiado. Sinto o tecido esbarrar nos meus quadris. O copo dele desce pro balcão. Barulho seco. O barulho de alguém tentando se controlar.
— Boa noite, anfitrião — digo, próxima o bastante pra ele me ouvir, mesmo com a música disputando espaço com a respiração de quem dança.
Os olhos dele me encontram. Azuis. Gelados só de aparência. Lá dentro, queimam.
— Você está um pecado — ele diz. A voz baixa. Aveludada.
A vadia interior dentro de mim grita: não provoca! Mas… quando foi que eu ouvi essa voz pela última vez?
Dou uma voltinha. Lenta. Quase devagar demais. — Estou usando um vestido novo — Gucci, preto, justo. Mas nada básico. Cheio de recortes geométricos, decotado o suficiente pra ser um problema diplomático. As alças finas? Pura ironia. O tecido cola onde deve, escorrega onde pode. Minha pele parece mais quente, mais dourada. É o tipo de vestido que entra antes de mim… e deixa consequências depois. Depois viro. Ainda lenta. Como se o mundo pudesse esperar.
— É novo. Você gostou?
Os olhos dele sobem do meu quadril até o meu rosto como se estivessem saboreando o caminho. No início, é puro instinto — o olhar de um homem prestes a perder o juízo.
Mas quando descem de novo... é diferente.
Mais lento.
Mais consciente.
Mais perigoso.
Não é um homem olhando pra uma mulher. É Erick olhando pra mim. E eu sinto. Sinto o olhar dele como se fossem mãos — me tocando em todos os lugares que ninguém vê.
A pele arrepia.
O ventre contrai.
Até meus tornozelos queimam.
Maldito seja esse homem.
Tento revidar. Juro que tento. Levanto uma sobrancelha, ajeito o cabelo, jogo charme como quem joga granada. Mas ele está ali — inteiro, lindo, tenso, delicioso— e eu? Eu sou só pele e memória querendo cair em cima dele. Meu nariz se franze. Por que ele tem que ser tão... ele?
— Você também não está nada mal — murmuro.
Ele se inclina. Só um pouco. A música pulsa atrás de mim, abafando as palavras dos outros, mas amplificando as dele. Minha pele ouve antes dos meus ouvidos. E mesmo assim, meu corpo dá um passo pra trás. Não por medo. Por estratégia. Se ele me toca agora… a festa acaba. E eu não vim até aqui pra acabar nada. Ainda.
— Cuidado, Abelhinha — ele diz, com aquele meio sorriso assassino. — Mesmo uma incendiária pode acabar se queimando.
— Bem, esse pode ser meu objetivo — rebato, sem piscar. — Incendiar… e depois me deixar queimar.
O peito dele se expande. Eu vejo. Ele não esperava essa. E eu estou só começando. Mas, antes que o silêncio entre mim e Erick fique indecente demais até pra essa festa, uma voz feminina corta o ar carregado entre nós:
— Aí estão vocês! — diz Sophia, surgindo como um aviso de caos com uma bolinha de pingue-pongue numa mão e um shot cor-de-rosa na outra. Linda, afiada, o delineado gráfico cortando o ar junto com o decote. A minissaia que ela usa tem menos tecido que meu bom senso — e provavelmente menos costura que a minha calcinha.
Do meio do redemoinho de corpos suados, dançando a batida indecente de “B.E.D”, Lorenzo emerge. Sorriso perigoso, camisa aberta o suficiente pra sugerir segredos, copo na mão meio cheio — ou meio vazio, dependendo do que você quer dele. E eu já conheço gente que quer tudo. Ele para ao lado de Sophia, os olhos brilhando de antecipação.
— Zendaya e eu… versus Erick e Sophia — anuncia ele, apontando de mim pra Erick como se estivesse apostando em fogo cruzado. — Quem errar, bebe. Quem errar duas vezes… tira.
— Tira? — pergunto, arqueando uma sobrancelha. — Tira o quê?
— A dignidade, a vergonha ou uma peça de roupa — responde Sophia, piscando como se isso fosse uma questão estética.
Erick me olha. E eu sei. Sei que ele já está competitivo. Que ele vai tentar me vencer só pra ver até onde eu vou. Mal sabe ele…
— Topa? — pergunta Lorenzo, me entregando uma bolinha como quem passa a chave de uma confusão deliciosa.
— Sempre — respondo, pegando com a ponta dos dedos. — Mas aviso logo: eu jogo melhor quando quero provocar.
— E eu jogo melhor quando quero te ver sem roupa — devolve ele, e nós dois rimos.
Mas Erick não. Ele assiste. Silencioso. Rígido. O rei da festa está quieto demais — o que significa que algo dentro dele já pegou fogo.
Enquanto atravessamos a sala, sinto a mão de Lorenzo tocar minha cintura — leve, respeitosa, mas definitivamente consciente. Me pergunto, por um segundo, se Erick vai olhar pra trás. Só um virar de rosto. Só um sinal de que ele notou. Mas não. Ele segue firme, e eu finjo que não liga. Dois caras altos, largos como paredes de vestiário e vestindo camisetas do Seahawks, gritam quando nos veem passar: — Ei, vejam o rei!
O sangue de Erick parece reconhecer o chamado antes mesmo do cérebro. Ele se vira no reflexo, o sorriso abrindo no mesmo instante em que uma bola de futebol americano voa em nossa direção. Ele pega no ar como quem nasceu com isso — o movimento é bonito demais pra não me irritar.
— Ei, se não são os caras! — ele grita, sobre o som latejante da música. — O garoto agradeceu a camiseta.
O aperto de mão é firme, seguido de uma batida de ombros que parece um ritual masculino antigo demais pra eu entender. Um dos caras aponta pra bola:
— Então entrega essa pra ele. Time todo assinou dessa vez.
E aí, o rosto que me observa não é o de um amigo qualquer. Jake Reacher. O novo Quarterback. Bonito o suficiente pra saber que é bonito demais. Os olhos dele caem sobre mim com o tipo de análise que homens fazem quando acham que têm crédito pra isso. A linha do sorriso dele sobe. Eu o encaro. O mundo continua quente.
— Olá — ele diz, estendendo a mão. — Garota nova.
— Não é pro seu bico, Reacher — Erick devolve, sem nem me olhar, e joga a bola contra o peito dele com uma pontaria que beira a possessividade.
Meu coração faz um movimento estúpido no peito. Eu deveria detestar isso. Mas não. Eu gosto. Gosto do tom. Do gosto salgado do ciúmes na boca dele. Gosto porque é involuntário. Porque ele tenta esconder.
— Calma, só estava cumprimentando, Ambrose — Jake ri, erguendo as mãos.
Erick aponta para a bola.
— Deixe com um dos barmans. Pego no fim da festa.
E seguimos. Sophia continua pendurada no braço de Erick, e eu deixo que Lorenzo me conduza como se não ligasse. Como se meu corpo inteiro não estivesse em combustão silenciosa. Quando entramos na cozinha transformada em sala de jogos, o calor humano bate como um muro: cheiro de cerveja, perfume doce demais, suor masculino e desejo. A música é mais baixa aqui, o que me dá um respiro — pelo menos pros ouvidos. Erick é ovacionado. Palmas, cumprimentos, abraços. As garotas o olham como se ele fosse o pedaço mais suculento da vitrine. Os caras miram Sophia como a garota-troféu da vez. E eu? Eu sou o tipo de presença que incomoda. Mulheres me olham como se quisessem me empurrar da varanda. Alguns caras, por outro lado, gritam como se tivessem vencido na loteria com o combo Zendaya e Sophia. Nada novo.
Jake estava certo. Dentro dessas paredes, Erick é rei.
 A mesa de pingue-pongue está no centro da agitação. Copos alinhados. Bolinhas dançando. Gente rindo como se nunca tivesse sofrido na vida.  
Sophia toma posição ao lado dele, dá uma piscada afiada pra mim e estala os dedos.
— Regras simples — ela diz, com a voz de quem já venceu antes mesmo de jogar. — Acertou o copo? Eles bebem. Errou? Você bebe. E se a coisa ficar interessante… pode apostar peças de roupa também.
Erick finalmente sorri. Mas é aquele sorriso lento, fundo, que me dá vontade de jogar a bolinha direto no ego dele.
— Então vamos ver quem vai ficar sóbrio. Ou pelado — digo, me posicionando.
O jogo começa.



🎬 Capítulo 32 — A Jogada Errada
(Erick Fox Ambrose)

O mundo inteiro pode estar vibrando ao som da voz de Vedo em “Sex playlist”, às luzes de néon piscando, às risadas bêbadas e gemidos abafados de gente que já esqueceu a dignidade no primeiro shot de tequila... Mas eu só vejo ela.
Zendaya.
A tentação em forma de mulher.
Uma deusa de vestido preto que desafia leis da física, da moral e, principalmente, da minha sanidade. Ela se abaixa um pouco para ajeitar o salto. A curva da bunda se acentua, e a porra do vestido parece que foi desenhado por um pervertido com talento. Os recortes geométricos mostram pele suficiente pra incendiar o ambiente, e o resto... bem, o resto é pura ameaça.
Ela sabe o que tá fazendo.
E isso, Abelhinha, me provoca achando que não há perigo... Cuidado.
Minha mão aperta o copo de vidro. O gelo chia contra o whisky, como se até ele estivesse se contorcendo. Meu maxilar trava. Minha palma está quente demais pra esse copo gelado.
E meus olhos — bom, meus olhos estão cravados naquela maldita curva grande redonda empinada, os músculos das grossas e tonificadas pernas se  flexionando sempre que ela move os pequenos e delicados pés. 
— Você vai babar ou vai jogar, anfitrião? — a voz dela me corta como uma navalha doce e a boca ostenta um sorriso lento de diversão.
— Tô só admirando o adversário — respondo, minha voz mais baixa, mais grave, mais quente. — Você sabe… estratégia.
Seus olhos se semicerram enquanto ela ajeita ereta., Zendaya gira a bolinha de pingue-pongue entre os dedos como quem acaricia uma promessa indecente.
Filha da mãe.
O pessoal à volta grita. Alguém já está gritando “Tira! Tira!”. Copos vibram na beira da mesa. A luz muda pra um tom âmbar lascivo, e o chão parece que pulsa com o grave da música. Do meu lado, Sophia está vibrante. Aquela mulher parece ter saído direto de um clipe da Doja Cat com um drinque na mão e fogo nos olhos.
— Você vai deixar ele ganhar, Zee? — ela provoca, lançando a bolinha pra cima e pegando de volta com um estalo perfeito de unha.
Lorenzo... Lorenzo é um espetáculo à parte. Encostado na mesa, camisa desabotoada, sorriso de quem já flertou com metade da festa — e talvez beijado a outra metade. Ele ergue o copo pra Zendaya.
— Joga bonito, Gata.
Zendaya pisca pra ele. Natural. Provocante. Mas ela olha pra mim antes de jogar. Aquela troca muda de olhares entre nós não é nova — é uma língua própria. Eu sei quando ela vai errar de propósito. Eu sei quando ela vai tentar me desmontar com um olhar. Ela arremessa. A bolinha pinga no canto da mesa, quica... e erra o copo.
— Bebe, Scott — digo, com aquele sorrisinho que eu sei que ela odeia adorar.
Ela bebe. Boca na borda do shot. Língua no finalzinho do gole. O bar inteiro grita “Uuuuhhh”.
Minha vez.
Arremesso.
Acerto.
O copo dela se agita com o impacto.
— Ponto pro rei — grita alguém atrás de mim.
— Que rei? — Zendaya rebate, lambendo uma gota do canto da boca. — Isso foi pura sorte.
— Sorte é você conseguir andar com esse vestido sem causar acidentes de trânsito.
Ela ri.
Mas o olhar dela…
O olhar dela não ri.
O olhar dela me fode.
O jogo continua. Lorenzo acerta e Sophia vira um shot de tequila vermelha sem fazer careta. Depois, é Sophia quem acerta. E Lorenzo — claro, exibido como um comercial de perfume — decide tirar a camiseta. O grito das mulheres é coletivo, ensurdecedor, como se Brad Pitt tivesse acabado de surgir no meio da cozinha. Um grupo de garotas mais bêbadas começa até a cantar “strip, strip, strip”, batendo no balcão com entusiasmo.
Zendaya cruza os braços e olha pra mim com uma sobrancelha arqueada.
— A gente vai precisar subir o nível desse jogo.
E subimos. Alguém — acho que fui eu, mas ninguém vai me dar o crédito — propõe uma regra nova: Quem acerta escolhe pro adversário: tirar uma peça, receber um desafio ou virar um shot.
Simples.
Direto.
Instável como um coquetel com vodka demais. Mas tem um porém: não pode escolher a mesma punição duas vezes seguidas. O corpo, a coragem ou o álcool — uma dessas vai falhar primeiro.
Zendaya sorri com o tipo de malícia que deveria vir com manual de instruções.
— Isso vai ficar divertido.
Sophia acerta.
Lorenzo ri. Devagar. Quase perigoso.
— Ok, desafio.
— Desafio você a convencer aquela moça ali — ela aponta com o copo, como quem escolhe prato no cardápio. Uma ruiva de microvestido e cara de quem come os homens no almoço — a deixar você tomar um shot diretamente de uma parte do corpo dela. Qualquer parte.
A roda explode.
Gritos. Assovios. A ruiva ergue uma sobrancelha.
Lorenzo? Vai. Claro que vai.
Conversam baixo. Ela ri. Diz algo no ouvido dele — e então vira a garrafinha de vodka no próprio decote. Lorenzo se aproxima com uma devoção quase litúrgica. E se farta em peitos como quem encontrou Deus entre silicone e pecado.
O barulho é alto, mas o que vibra dentro de mim é pior. Lorenzo volta da ruiva com a boca molhada e o ego inflado. A roda comemora como se ele tivesse marcado o gol do campeonato. E ele? Todo orgulhoso, peito nu, cheiro de decote e glória barata.
Sophia ergue a mão. Eu bato com força. O som seco do nosso high five parece uma bofetada no tempo.
Na minha cabeça, estamos juntos num pacto silencioso: vencer. provocar. incendiar.
E talvez, só talvez, esquecer por um segundo o que eu realmente quero. Me viro para Zendaya. E é aí que o jogo muda de verdade. Ela de pé com aquela postura perfeita, mas o corpo todo diz que está em chamas. Braços cruzados num desafio, pernas cruzadas num convite. A luz da festa escorre pelo ombro dela como se o mundo fosse cenário.
Gostosa para um caraleo!
— Sua vez — digo, com o sorriso que ela odeia. O sorriso que diz: te quero e vou te vencer ao mesmo tempo. — Vamos ver se sabe brincar.
Ela pisca devagar. Mas não responde. Aquela merda de silêncio cheio de camadas que só ela sabe fazer. E por dentro, eu tô gritando. Gritando por tudo que não posso dizer. Por tudo que não posso tocar. Pelo corpo dela que ainda está em mim — e pela distância que ela faz parecer intransponível.
Mas aqui, agora, diante de todos... o jogo é o único lugar onde eu ainda posso chegar perto dela. Onde eu posso testá-la sem implorar. Onde eu posso olhar e dizer: “sente isso também, ou eu tô ficando louco? Ela se vira devagar, com aquele sorriso que não precisa de palavras. E aí solta:
— Uma peça de roupa, um desafio ou um shot, Fox?
Meu peito aperta.
A tensão não é mais do jogo.
É dela.
Dela me olhando como se soubesse exatamente onde dói. Onde pulsa. Onde arde.
Eu passo a língua nos lábios. Ela espera. Todos esperam.
Mas pra mim, só existe ela. O vestido justo, o cabelo solto, o fogo nos olhos.
Eu engulo seco.
— Desafio.
Minha voz sai firme, mas por dentro… por dentro é só caos.
Ela sorri. Mas não é um sorriso doce. É lâmina. É veneno. É memória do que a gente foi — e do que ainda pode ser.
Ela dá um passo à frente. A multidão já nem respira.
E eu? Eu esqueço como se respira. Zendaya me olha com a calma de quem já ganhou. O olhar de quem tá escolhendo onde vai doer mais. E onde vai arder melhor.
— Então tá, Fox — ela diz, com a voz baixa e perigosa. — Já que é desafio…
Ela se aproxima. O calor do corpo dela chega antes do toque. E é quase pior que o toque.
— Eu quero que você… encoste a boca na parte do meu corpo onde mais pensa quando tá sozinho. Só a boca. Mas não só encostar. Quero que use a língua, os dentes, os lábios.
A roda explode. Gritos, “caralho!”, alguém solta um “meu Deus” e alguém perde as forças nas pernas. Mas ela não ri.
Ela me olha. Séria. Quente. Imóvel. Como se tivesse acabado de arrancar minha alma com uma unha só.
Por um suspiro, entro em pânico.
Porque esse não é o caminho certo.
Não com todo mundo assistindo.
Não quando eu deveria manter a gente em segredo. Mas então ela morde aquela delícia de lábio inferior. Devagar. Como quem assina uma sentença. E a minha hesitação se dissolve. Inteira.
Dou um passo. Depois outro. Chego tão perto que sinto o ar quente da respiração dela roçando meu queixo. Ela não se move. Nem pisca.
— Está tudo bem?
— Melhor do que bom — ela sussurra.
Eu rio um pouco, sem fôlego. E isso — respirando com ela, antecipando deliciosamente o que vem a seguir — é facilmente um dos momentos mais eróticos da minha vida. Me curvo pra frente assim que ela se inclina também. A boca dela está ali. Os lábios se abrindo. E por mais que eu queira devorar aquela boca libidinosa, quando Zendaya fecha os olhos e inspira fundo, sem nenhum reflexo de resistência, sei exatamente onde quero tocá-la.
Desejo intensamente me abaixar e beijá-la no pescoço, bem onde a pulsação lateja de leve. E é o que faço.
Me curvo.
Devagar.
A boca encosta primeiro. Quente. Lenta. Aberta. E por um segundo inteiro, esqueço da sala, do jogo, da porra do mundo. Ela cheira a xampu… e outra coisa que eu não esqueceria nem em um milhão de anos: morango e sexo. Zendaya e eu.
Deslizo a língua, gemendo com a sensação deliciosa de sentir seu gosto, e sou recompensado com o arrepio da pele dela, e o gemido baixo, rouco, que escapa quando mordisco e sugo.
Um grito feminino estoura ao fundo:
— Uau, como a porra de um beijo no pescoço pode me deixar tão molhada?!
Mas ela não se move. Só a respiração acelerando. Só os punhos dela apertados — como se lutassem contra o impulso de me puxar.
Eu me afasto. Não porque quero. Mas porque, se eu ficar mais um segundo… eu não paro. Dou dois passos pra trás. Devagar. Medido. Com o tipo de controle que só se aprende vivendo entre estilistas, modelos e caos programado. A galera grita. Sophia gargalha. Lorenzo aplaude.
Mas Zendaya... Ela respira fundo. Os olhos cravados nos meus, como se estivesse me fuzilando e implorando ao mesmo tempo. Ajeita os cachos volumosos para o lado esquerdo e ergue o queixo, numa pose treinada de mulher que ainda quer parecer intacta. Só que eu a conheço demais. E o gesto — sutil, milimétrico, imperceptível para qualquer um ali — me mostra o contrário.
Ela está em combustão.
O sangue dela ferve por baixo daquela pele dourada. E isso? Isso só alimenta o incêndio dentro de mim. Porque eu também tô queimando.
Só que o meu fogo... veste Gucci, segura copo de vidro e sorri com os olhos baixos. Eu giro o drink na mão, como se não estivesse prestes a perder a razão de novo. O gelo estala. O copo soa. Ela tenta parecer vitoriosa. Mas eu já ganhei. Não o jogo.
Ela.
— Se isso foi um blefe, Scott... — digo baixo, só pra ela. — Eu mordi. Com gosto.
Ela vira o rosto devagar, e é engraçado como consigo compreender o que ela fala sem mover os lábios. Porque ela sorri. Não com a boca. Com o brilho nos olhos. Aquele brilho sacana, satisfeito, que diz “tô te controlando”.
Ela sabe. Sabe que eu tô me segurando com uma força que beira o sobrenatural. Sabe que cada segundo do meu silêncio é um grito abafado com gosto de “me deixa te tocar de novo”. E ela gosta disso. Gosta de saber que me desmonta sem encostar.
E então… ela ergue a sobrancelha. Um gesto pequeno, elegante, ofensivo na medida. Desafia sem palavras: “ Um blefe? Isso é só o aquecimento.”
Eu semicerro os olhos. Um meio sorriso nasce no canto da boca. Lento. Preguiçoso. Aquele tipo de sorriso que carrega promessa. “ Ótimo. Vem que eu aguento.”
Ela ri.
Com a boca inteira. Com o olhar insolente. Como quem já me tem. Como quem já ganhou essa guerra antes mesmo da batalha começar.
E por um segundo — só um — não existe mais barulho, música, gente gritando ao redor. Só nós dois. Presos nesse olhar. Um puxando o outro pra um lugar que não tem volta. Então, sem quebrar o contato, ela pega a bolinha de pingue-pongue.
E gira entre os dedos. Devagar. Sensual. Como se fosse o mundo inteiro girando na mão dela.
E talvez seja mesmo.
Fim do jogo? Não. Agora é que começou.







🎬 Capítulo 33 — Dançar é Perigoso com Esse Vestido
(Zendaya Scott)

Eu nem sei ao certo quando o jogo terminou. Sério. Uma hora eu tava girando uma bolinha de pingue-pongue com intenções criminosas nos olhos, e na outra… bum. Gente aplaudindo. Shot rodando. E meu corpo inteiro gritando por um toque que não aconteceu — ou aconteceu demais. Sabe quando você bebe só o suficiente pra perder o senso de tempo, mas manter o senso de perigo? Então. Eu tô nesse ponto. Aquele lugar meio sagrado onde a tequila encontra o desejo e o salto quinze desafia a gravidade. Minha cabeça gira leve, meu corpo vibra inteiro, e a festa virou uma pintura impressionista em LED vermelho.
Teve um momento — eu juro por todos os meus pecados fashion — em que Lorenzo virou um barril de cerveja de cabeça pra baixo e bebeu direto da torneira como se fosse mascote de fraternidade universitária. Sem camisa, claro. Com a calça meio aberta. E ainda tirou foto com alguém que parecia o DJ.
Sophia, minha musa, achou o pole dance no canto da sala e… bom…  dançou como se estivesse disputando o Oscar da Luxúria. Teve gente que caiu no sofá do lado, literalmente ca-i-u, de boca aberta. E ela desceu no metal como se fosse treinada por deuses gregos do erotismo. Eu gritei. Só não filmei porque não tinha celular e, aposto que não fui a única irritada com Erick neste momento.
Mas, a raiva logo passou. Quando o meu momento chegou. Nos estávamos todos, rindo alto, eu com a bolinha na mão, desafiada por alguém (provavelmente o próprio demônio), fiz algo que nem nos meus devaneios mais ousados eu teria coragem sóbria. Tirei a calcinha. Assim. Em câmera lenta. Dedos firmes. Quadril insinuante. Aquela coreografia secreta entre a mulher bêbada e a mulher perigosa. Puxei pelo lado, desci devagar, deixei escorregar até os tornozelos. E joguei.
Pra cima.
Pro universo.
Pro céu vermelho da minha decadência.
A sala explodiu em gritos. Eu me curvei. Aplaudiram. Alguém tentou pegar como troféu — não consegui ver quem, mas tenho minhas suspeitas de que o nome começa com E e termina com “rick-filho-da-mãe-Ambrose”. Erick, aliás, estava bebendo direto da garrafa. Um gole longo, olhando pra mim por cima da borda, como se cada gota escorresse também por dentro do peito dele. A mandíbula marcada, a camisa meio suada, e aquele olhar de se você fizer isso de novo, eu te levo embora agora.
E eu? Eu dei risada. Dancei com Sophia. Joguei a bolinha fora. E deixei o jogo me engolir, sem nem perceber que o jogo… já tinha acabado. Agora a música pulsa como batimento cardíaco. O piso treme sob meus pés. E eu tô no meio da pista com Sophia. Ela grita alguma coisa no meu ouvido — algo sobre Lorenzo, peitos e pecado — mas a música engole metade das palavras. O grave da batida penetra no meu osso. Tudo é quente, úmido, delirante. — Eu tô bêbada? — pergunto, rindo, apoiando a testa no ombro dela por meio segundo.
— Você tá divina. E perigosa. — ela responde, com a boca colada na minha orelha. — Quase beijando a boca errada de novo.
Quase. Meu olhar escapa. Me trai. E encontra Erick.
Ele tá encostado num canto mais escuro, conversando com Lorenzo. Os dois inclinados um pro outro, como quem troca segredo sujo ou plano de ataque. Erick segura um copo de vidro como se segurasse um controle remoto do mundo. Calmo. Letal. Lindíssimo. E quando ele ri — só com metade da boca, porque é um desgraçado —, meu joelho ameaça dobrar. O pior? Lorenzo tá rindo também. E isso, isso é quase pior que o whisky. Porque homens bonitos juntos em clima de conspiração… é ilegal.
— Ele finge que não, mas os olhos dele, toda a hora procuram você — murmura Sophia, apertando minha cintura.
— E isso está me dando nos nervos.
— Isso tá te dando tesão.
— Isso também.
Rimos. Rimos alto demais. E eu percebo que talvez, só talvez, esteja mesmo altinha. Não a ponto de esquecer meu nome — ainda sou Zendaya Scott, obrigada — mas o suficiente pra rir como se ninguém tivesse assistindo, dizer verdades sem filtro e não me importar se meu vestido escorregar um centímetro a mais. Eu me movo no ritmo da música, deixando o som me tomar. O vestido se molda ao meu corpo como uma segunda pele indecente. Meus cabelos colam na nuca. Meus olhos procuram de novo.

““I can’t keep my hands off you...”
“Your body is my party...”
Essa música deveria ser proibida em festas com iluminação vermelha e tequila circulando em forma líquida e sólida. Eu danço. Livre. Os quadris soltos de forma provocadora. E isso — isso — talvez seja a parte mais perigosa.
Porque eu nunca me permiti isso antes. Quer dizer, eu danço no quarto, na frente do espelho, quando ninguém está olhando. Com a porta trancada e o som no talo, imaginando que sou outra — mais corajosa, mais quente, mais minha. Mas nunca em público. Nunca com testemunhas. Na adolescência? Eu jamais ia a festas assim. Não porque não era convidada — eu era. Mas preferia seguir a regra de papai: "em casa depois das 22h". E quando comecei a namorar Nick… bom, ele era maduro demais pra esse tipo de coisa. Nossas “aventuras” incluíam amassos domesticados fingindo que assistíamos a filmes cult, festas com pessoas dez anos mais velhas que eu, ou pubs onde a música era ambiente, mas ainda tinha uma mesa de sinuca pra salvar a noite da monotonia. Eu segui regras como quem segura a respiração: esperando o momento certo pra explodir.
E agora… agora eu tô aqui.
Na pista. No meio da minha própria rebelião. Dançando. Bêbada. Ridiculamente linda. 
E sem calcinha. 
Meu corpo responde à batida como se estivesse há anos esperando essa permissão. Meus quadris giram lentos, em círculos amplos, cheios de intenção — como se cada movimento dissesse olha pra mim, só pra mim. Os braços sobem, acima da cabeça, e meus dedos brincam com o ar, acompanhando o baixo da música que pulsa como um orgasmo sussurrado. Meus pés deslizam, cruzam, marcam o tempo. O salto afunda no chão como se fosse extensão da minha perna. Meus ombros vibram sutis, sensuais, como se cada pedaço do meu corpo entendesse a tarefa: seduzir sem pedir desculpas. Sinto o tecido do vestido subir milímetros a cada giro. A pele arrepiada. O suor dançando nas minhas costas. Meus cabelos colam na nuca e escorrem pela clavícula como fios de fogo.
Eu nem me importo. Porque pela primeira vez… eu me pertenço. Toda. Inteira. Sem medo do olhar dos outros. Exceto desejando um. E é exatamente esse olhar que eu procuro agora. E quando me viro, ele está ali.
 Erick.
Lorenzo ainda está ao lado, conversando, apontando pra alguma coisa do outro lado — mas Erick não desvia. Nem por um segundo. Os olhos dele me encontram com uma fome silenciosa que quase me faz tropeçar no próprio quadril. O sorriso dele é predatório. Com covinhas e tudo.
E eu?
Eu não consigo parar de dançar. Por ele. Para ele.
Meu coração pula dentro do peito. Provavelmente culpa do álcool. Ou das covinhas.
Sem desviar o olhar, meus lábios se movem. Lentos. Claros. Impossíveis de confundir. — Vem.
Erick se move. Quase como quem vem. Inclina levemente o corpo, um passo à frente, os olhos cravados nos meus quadris — que estão dançando como se tivessem vida própria. A boca dele se entreabre. O corpo inteiro tensiona, como se alguma parte dele já estivesse me alcançando. Mas antes que o faça — antes que atravesse esse espaço que parece eletrificado — uma mão pousa em seu peito.
Feminina.
Precisa.
Interrompendo.
Trinity.
A terceira mulher mais linda da festa — depois de mim e da Sophia, claro. Mas eu em primeiro lugar, porque hoje estou egocêntrica com orgulho e sem culpa. Trinity tem aquele andar de gata que sabe exatamente quantas pessoas já quebraram promessas por ela. E anda como se fosse deixar um perfume de problema no ar.
Se inclina nos saltos — uma serpente elegante de vermelho— e os lábios tocam o ouvido dele como veneno.
Erick ri. Baixo. Surpreso. Inclina a cabeça, ouvindo melhor, e a mão toca o braço dela por reflexo. Eu paro de dançar por um segundo. Não porque quero. Mas porque meu sangue ferve com força suficiente pra me desequilibrar nos saltos.
O maxilar trava. O olhar vira navalha. Meu corpo pulsa de ciúmes tão visível que, se alguém olhasse, veria o rubor subir pelas minhas clavículas. “Wild side” da Normani começa a bater no som.
Aquela batida suada, perigosa, quente.
Aquela música que não permite autocontrole.
Sophia surge atrás de mim, um raio de salvação em forma de amiga. — Jake tá vindo — ela sussurra no meu ouvido. — Dois drinks. Sua direção a esquerda. E ele tá sorrindo.
Jake Reacher.
Quarterback.
Jake Reacher atravessa a sala como se fosse o próprio MVP da noite — que, sejamos honestas, talvez seja. Sorriso de escândalo. Braços absurdos. E aquele andar de quarterback que já marcou touchdown em mais corpos do que campos. Ele segura dois drinks com confiança relaxada, como se soubesse que entregar um deles para mim fosse a jogada certa no último segundo do jogo.
Eu viro de leve, ainda dançando, e deixo que ele se aproxime.
— Zendaya Scott — ele diz, com aquele timbre que poderia narrar comerciais de perfume — se esse vestido for parte do figurino oficial, eu me candidato ao elenco de apoio.
Eu rio. Não por educação — por pura diversão.
— Cuidado, Reacher. Não é todo mundo que consegue ficar de pé depois de me assistir.
Ele me estende o copo.
— O mesmo vale para esse drink. Tequila, limão, um toque de pimenta. Achei que combinava com você.
Nossos dedos se tocam na troca, e o gelo dentro do copo parece tilintar em câmera lenta. Jake me observa beber o primeiro gole como se estivesse cronometrando o impacto. Eu saboreio a ardência, não só da tequila, mas da escolha — porque é uma escolha, sim — de virar o jogo ao meu favor.
— Então… — ele se aproxima, e a boca dele quase roça meu ouvido —...estou liberado para dançar com a mulher mais linda da festa, ou ainda há exclusividade contratual com a mesa de pingue-pongue?
Minha sobrancelha arqueia. Lenta. Afirmativa. Irônica. — Tente a sorte, quarterback.
Ele sorri, confiante. Me oferece a mão, e eu — claro — não aceito. Apenas giro de costas, devolvo o copo para a bandeja de uma bartender que passa por nós. Empurro o cabelo para frente e começo a dançar com mais intensidade. Quadris soltos. Corpo em transe. Sem entregar nada… mas oferecendo tudo. Jake chega mais perto, os movimentos firmes atrás de mim, mãos respeitosamente distantes, mas o suficiente para incendiar o ar entre nós. Ele dança bem. Surpreendentemente bem. Os pés no ritmo. O corpo acompanhando o meu como se já tivesse feito isso antes.
Mas meu olhar… meu olhar vai. Para o outro lado da sala.
E para.
Congela.
Desorienta.
Porque Erick não está lá. Trinity também não.
O canto escuro onde eles estavam antes está vazio. Copo abandonado em cima da mesa. Sombra nenhuma no chão. Nem sinal dele. Dela. De qualquer coisa. Eu engulo a seco. E imediatamente a tequila deixa de ser calor. Vira gelo.
Minha cabeça inventa mil versões de uma mesma história em dez segundos.
Eles saíram para conversar. Eles saíram para tirar a roupa. Eles saíram... juntos?
Talvez estejam rindo enquanto se beijam. Talvez ele esteja escutando outra coisa ao pé do ouvido. Talvez a mão dele esteja deslizando as costelas dela, flertando com o seio. Talvez ela esteja mordendo aquele maxilar fodível, sussurrando que quer senti-lo entre suas coxas.
Talvez...
Talvez...
— Ei — Jake se inclina um pouco, preocupado com a minha repentina paralisia. — Tá tudo bem?
Eu sorrio. Mentira estampada nos dentes. — Tequila bateu estranho. Já passa.
Mas não passa. Porque agora, a pista parece menor. O som parece mais alto. E a luz vermelha já não é excitante — é um alerta. Um incêndio. Um reflexo. 
E se ele foi?
Se cansou do jogo?
Se levou a Trinity para o quarto dele enquanto eu estava aqui, brincando de provocação com um quarterback?
 O meu estômago vira. 
Mas eu não saio da pista. Ainda não.  O som da festa ainda pulsa. Mas minha cabeça parece ter mergulhado num silêncio interno onde tudo é só suposição e desejo sufocado. 
Até que sinto.
Primeiro, é o calor. Um corpo atrás do meu, mais próximo do que qualquer dança permitiria sem segundas intenções. Depois, é o toque. As mãos grandes deslizam devagar pela minha cintura até pousarem na parte baixa da barriga. Firmes. Possessivas. Conhecedoras. E o peito dele — sólido, quente, decidido — encosta nas minhas costas como se fosse feito sob medida para se encaixar ali.
Eu não respiro. Não me viro. Só sinto.
— Acho que eu não consigo ficar mais tempo sem tocar você. — A voz vem grave, colada ao meu ouvido, e cada palavra acende um ponto do meu corpo que eu jurava ter congelado. Erick. É ele.
O ar some dos meus pulmões como se o vestido tivesse apertado sozinho. As mãos dele pressionam de leve, mas é o suficiente pra me deixar completamente alerta — e completamente rendida.
Meu corpo cede um milímetro para trás. E minhas mãos se agarram as dele. Todas as minhas partes querendo sentir mais dele. Pra confirmar que é real. Que ele está aqui. Que não foi com ela. Que talvez tenha me deixado queimar… só pra voltar e apagar com a própria boca. Meu pescoço arrepia. Meu coração dispara. E a música parece desacelerar só pra acompanhar a nossa própria batida.
Então, eu movimento meus quadris. Lentos. Precisos. Um giro insinuante que faz o toque dele apertar, como se dissesse: eu senti. Minhas mãos ainda agarradas às dele, como se estivesse me ancorando no único ponto fixo do universo.
E talvez esteja mesmo. Porque tudo ao redor vira borrão. Esse toque, esse momento, esse arrepio... é a minha revanche. 

🎬 Capítulo 34 — sexo com roupas.

(Erick Fox Ambrose)
Lorenzo fala alguma coisa sobre peitos, cerveja e pole dance — e embora o assunto devesse me manter entretido. Eu mantenho meus olhos na pista de dança, irritado cada vez que alguém se move para bloquear minha visão, aliviado quando ela aparece novamente  Zendaya gira devagar, como se a música estivesse escorrendo por dentro da pele dela. Os quadris soltos. Os braços no ar. O vestido que deveria ser ilegal em treze estados revelando cada vez mais pele. O salto cravado no chão como sentença.
Não sei o nome da música, nem da cantora, mas é vagamente familiar. Uma voz feminina sensual que implora para ser fodida, porque os movimentos de Zendaya se detém no quadril. E o meu corpo inteiro responde, como se cada movimento dela acionasse um gatilho particular em mim. 
— Você tá ouvindo o que eu tô falando ou tá hipnotizado? — pergunta Lorenzo, rindo com aquele sotaque latino que tudo transforma em deboche.
— Hipnotizado. — Não faço esforço pra disfarçar. — Ela tá... diferente.
— Ela tá possuída. — Ele bebe mais um gole. — E você tá fodido.
É nesse momento que Zendaya me encara. Sem rodeios. Sem pudor. A boca dela se move devagar, os lábios formando a palavra mais perigosa da noite: “Vem.”
Meu corpo responde antes da mente autorizar. Me inclino, um passo à frente, como se a distância entre nós fosse um campo de força prestes a ser rompido.
Mas então — Uma mão pousa no meu peito.
Precisa. Feminina. Fria.
Unhas vermelhas.
Trinity.
Ela surge como fumaça, com um vestido que mais revela do que cobre, e um sorriso que já fez homens mais fortes cometerem burrices irreparáveis. Seus dedos deslizam pelo meu peito como se quisessem imprimir a presença dela em mim.
— Se você for até ela agora... perde. — sussurra.
Inclino o rosto para ouvir melhor. — Perco o quê?
— O controle.
Eu rio. Não pelo que ela diz. Mas por saber que ela tem razão. — Que bom que eu nunca fui fã de controle. — murmuro.
Ela sorri de volta, e por um segundo parece que o mundo está disposto a girar fora do eixo mais uma vez. 
Jake Reacher. O Quarterback. Percorre a pista como  fosse dele, como se ela fosse dele. Dois drinks nas mãos, sorriso de quem sabe que está sendo bonito demais. Ele se aproxima de Zendaya com a confiança de um homem que nunca ouviu um não na vida. E ela…  vira, recebe o copo, sorri.
Eu deveria recuar. Mas meu peito se enrijece. Meus dedos se fecham ao redor do copo e eu pouso sobre a bancada. Minha mandíbula trinca como se estivesse esperando o apito de um árbitro que nunca vem.
O ciúme não chega como fogo. Chega como ferro. Pesado. Frio. Letal.
Trinity percebe. Ela me observa do lado, e o sorriso dela desaparece como se tivesse entendido o código secreto por trás da minha expressão.
— Então é isso? — pergunta, mas sem esperar resposta.
Eu não respondo mesmo.
Dou um passo. Depois outro. Cada passo não é um movimento — é uma decisão. Não avanço como quem corre atrás. Eu avanço como quem volta pro que é seu. Como quem foi convidado sem precisar convite. 
A música já outra quando serpenteio os corpos contorcendo na pista improvisada. Chris Brown. A voz arrastada, no ritmo sexy e dominante, toma conta do espaço — e de mim. Meus olhos vão direto pra Zendaya. Ela está ali. No centro do caos. Mas parada. Um pouco perdida. Jake dançando perto demais, com a confiança de quem acha que tem alguma chance.
Então eu estou lá. Empurrando ele para fora do caminho. — Ei, Ambrose!
Fecho o rosto. Ele sorri. Levanta as mãos, como se dissesse "beleza, já entendi". E se afasta. Não sei para onde vai. Não me importa. Porque agora minhas mãos estão na cintura de Zendaya. Trazendo-a para mais perto. E, embora ela se mantenha  imóvel por um segundo mais. Zendaya sendo Zendaya se recupera rápido. O corpo dela se molda no meu com a naturalidade de um vício. E eu me aproximo ainda mais. — Acho que eu não consigo ficar mais tempo sem tocar você. — sussurro no ouvido dela.
O corpo de Zendaya está quente. O meu está em ebulição. Ela não se vira. Mas os dedos dela se agarram aos meus, como se quisesse provar que estou ali, que voltei, que não fui com ninguém, que só estava esperando o momento certo
“Your body on me...”
Então o quadril roça no meu. Mais provocativo que antes. Uma, duas vezes. O cabelo desliza meu peito. E o cheiro dela, me atinge como uma droga de luxo. Foda-se. Deixo minhas mãos deslizarem as laterais do vestido até apertar meus punhos a barra justa a suas coxas. Zendaya derrete por meio segundo antes de retomar sua agitação torturante, mais libidinosa desta vez, sua bunda provocando meu pau que endurece mais a cada respiração.
— Se você continuar se movendo assim — murmuro, a boca quase colada à pele dela —, juro que a gente vai dar um motivo real pra essa festa virar lenda.
Ela ri. Curta. Perigosa.
Os olhos dela me alcançam por cima do ombro. Brilham vermelhos, da luz. E escuros, de raiva. De desejo. Da soma insuportável entre os dois. Estamos transando com roupa. 












🎬 Capítulo 35 — Doces, Travessuras e Um Vestido Indevido
(Zendaya Scott)

Eu nem lembro como saí da pista. Mentira. Lembro sim. Do toque das mãos dele. Do calor do corpo dele. Da forma como o mundo inteiro virou ruído branco quando o Erick me encaixou contra o peito como se meu lugar sempre tivesse sido ali.
Mas a parte boa mesmo? A parte boa é essa.
Meus dedos agarrando o tecido da camiseta dele com a mesma necessidade com que meus pulmões pedem ar. Meu salto tropeçando num tapete qualquer no corredor escuro esquecido pelo restante das pessoas neste apartamento. Eu puxando — puxando mesmo, como quem vai cometer um crime — o homem mais gostoso da festa. Um lugar onde ninguém vai nos achar. Ou, melhor dizendo, onde talvez alguém ache. Porque, sinceramente? Tô começando a achar excitante o risco de sermos pegos.
Puta merda! Até que não é tão ruim estar um pouquinho bêbada.
— Onde você tá me levando? — ele pergunta, com a voz rouca e um riso baixo, como se já soubesse a resposta.
— Pra onde moram os pecados.
Meus passos — meio cambaleantes, meio decididos — deslizam pelo mármore até parar diante de uma porta estreita. Empurro sem pensar. Sem perguntar. É pequeno. Escuro. Cheira a lavanda, desinfetante e más decisões. 
— Zendaya — ele começa, hesitando quando vê onde estamos entrando. — Meu quarto é muito mais confortável que isso.
— Eu sei. — Dou um sorriso perigoso, mordo o lábio e fecho a porta com a pontinha do pé. O clique da maçaneta parece o som mais pornográfico da noite. A música lá fora vira ruído abafado. Meus olhos tentam se acostumar à escuridão. — Mas eu quero fingir que voltamos no tempo. Hoje eu sou a Zendaya adolescente querendo trocar uns amassos quentes com o Erick adolescente. Esse não é seu apartamento. É o armário de limpeza na casa da Liz Anderson.
— Liz Anderson? — ele pergunta, encostado numa prateleira de panos. — Ela era mórmon, Zendaya. A última pessoa que daria uma festa.
Estico o braço, agarro a camiseta dele e puxo com força pra mais perto. Prendendo a respiração ao ter mais uma vez a percepção de como o minha pele arde com nossa proximidade e como consigo sentir a mudança no corpo dele também. Pressionado a mim, sua respiração está acelerada. O coração dele pulsa como tambor contra o peito. Deslizo as mãos pelos ombros até o pescoço. Meus dedos se perdem no cabelo dele fazendo-o se curvar para ter a testa colada na minha. 
— Ela pode até ser mórmon, mas foi bem vadia dançando com você no oitavo ano.
Ele balança a cabeça, rindo.
— Zendaya!
— Não me venha com "Zendaya". Aquela garota era uma pirimórmon!
— Pirimórmon? — A risada dele explode. Aquelas covinhas me desmontam por dentro. — É por isso que eu sou louco por você, Zendaya Amber Scott. Por isso... e pela maneira como sua bunda fica empinada com qualquer roupa.
Dou um tapa de brincadeira na nuca dele, sorrindo:
— Você devia ter falado dos meus olhos.
Ele me encara de verdade. O olhar dele percorre meu rosto como se fosse a primeira vez. E volta pros meus olhos.
— Seus olhos são incríveis. Mas ainda perdem pra sua bunda.
— Idiota. Você deveria ser romântico.
Dou outro tapa na nuca, mas esqueço de tudo assim que as mãos dele descem até minha bunda e a boca morde meu queixo.
— O Erick adolescente não era romântico. Ele era bem travesso.
Assinto, com o coração martelando. Os olhos grudados na boca dele.
— Ótimo. A Zendaya adolescente adora travessura. — sussurro.
Fecho os punhos no cabelo dele, mantendo o olhar firme. Algo muda no rosto dele. O azul dos olhos vira chama. A adrenalina corre quente nas minhas veias.
— E o doce? — ele provoca, com as mãos cheias de mim, pressionando os quadris contra os meus.
— Tá bem na sua frente, Ambrose.
A escuridão só acentua o calor. Ele abaixa a cabeça. Nossos narizes quase se tocam. Meus olhos brilham como dois crimes prestes a acontecer.
Uma, duas, três batidas... A gente se beija.
E, meu Deus...
É como se fogos de artifício explodissem por dentro. Ele suga meu lábio inferior do jeito que ele gosta. Devagar. Provocante. Depois me beija por inteiro. As línguas se encontram. As mãos apertam. Os corpos deslizam. A urgência cresce.
Minhas costas colam na porta. As mãos dele apertam minha bunda como se quisessem me moldar. Eu gemo. Ele responde com outro beijo.
Estou perdida nesse querer.
No modo como ele ruge em minha boca quando meus dedos entram nos fios grossos e rebeldes do cabelo dele. No modo como eu gemo quando a língua dele me encontra. No modo como ele está duro contra a minha barriga, e meu corpo responde numa febre latejante.
— O que a Liz Anderson faria se ela nos pegasse assim no armário de limpeza dela? — Erick murmura entre beijos, a boca faminta mordendo meu queixo, chupando meu pescoço e voltando para minha boca.
Ai, meu bom Deus.
— Acho que ela rezaria por nós dois. — respondo rindo, mas o riso se dissolve num gemido apertado, porque tê-lo assim, possessivo, me faz sair de mim.
Quero mais. Muito mais.
Nosso beijo vira tempestade. Mais intenso. Mais desesperado. Nossas mãos viram exploração impaciente. As minhas sobem por dentro da camiseta dele, famintas pela pele quente e firme do peito. As dele sobem pelas minhas coxas, gananciosas, e voltam para minha bunda com um aperto que me arranca o ar.
Ele me toma nos braços como se quisesse me fundir ao corpo dele. E eu me esfrego contra a virilha dele com vontade. Sem pedir desculpas. Sem vergonha.
Meu cérebro está enevoado. Embriagado.
E eu sorrio.
Porque eu o tenho. Aqui. E tudo o que eu quero é continuar assim: me esfregando nele. Erick me pressiona contra a porta fria. O contraste com o calor do corpo dele me arrepia inteira.
— Me deixa beijar você. — ele sussurra, a voz rasgando em mim.
Eu mordo o lábio inferior e balanço contra ele quando ele se posiciona entre minhas pernas. Perfeito. Justo onde eu queria.
— Você já estava fazendo isso. — falo, sem conseguir disfarçar a respiração entrecortada.
Erick balança a cabeça, negando. Uma das mãos desce, lenta, faminta. Percorre meu quadril, a curva da minha coxa, e para bem ali... sobre minha pele nua e molhada. O toque dele é firme, quente, sem pressa. Meu corpo inteiro se arrepia como se tivesse sido atravessado por um raio.
— Eu tô falando daqui. — ele diz, a boca colada ao meu ouvido, como uma promessa suja.
Ca-ce-te.
Como isso pode soar tão deliciosamente excitante sem um único palavrão?
Meu sangue ferve. Gemo, fechando os olhos, sentindo cada músculo do meu corpo apertar de antecipação. Ele ainda não me tocou direito, mas meu corpo já implora. Já se abre. Já pede. Imagino aquela boca em mim. Quente. Macia. A língua deslizando lenta. A voz dele vibrando quando me provar.
— Por favor... sim. — sussurro, minha voz rouca, crua, toda feita de desejo.
Do lado de fora, a música continua, abafada. Gente rindo. Alguém derruba um copo. Uma batida contra a parede. Mas nada me tira daqui. Desse armário quente. Escuro. E dele.
Observo Erick se ajoelhar entre minhas pernas afastadas. Ele não desvia o olhar. Nem precisa. O olhar dele já me desnuda mais do que o vestido que deixei escorregar até a cintura. E eu? Eu não digo nada. Não consigo. Meu cérebro está em pane, minha respiração presa em algum ponto entre a garganta e o céu da boca. Tudo que consigo fazer é morder o lábio e olhar para baixo — para aquele homem ajoelhado no escuro, entre panos de chão e promessas indecentes, com os olhos brilhando como se visse o próprio presente de Natal entre as minhas pernas.
— Sabe o que é melhor do que travessura? — ele murmura, os dedos subindo devagar pelas minhas coxas nuas, pele contra pele, queimando como brasa.
— Hm? — escapo, já arfando, porque só o som da voz dele ali embaixo me faz perder o eixo.
— Travessura com gosto de doce.
Ele se inclina para frente, me olhando através dos cílios. A boca brincando com a parte interna da minha coxa. Uma mordida dolorosa no limite do prazer. Meus joelhos ameaçam ceder, mas as mãos dele me sustentam — apertando minhas pernas como se dissesse: fica aí. Isso tá só começando.
.Ah, está.
Erick não tem pressa. E isso me enlouquece. Beija devagar. Suga uma coxa, depois a outra. Mordisca. Provoca. Tenho que me segurar para não agarrar seus cabelos e guiar aquela boca até onde mais preciso.
— Erick... — minha voz falha, suspensa entre súplica e rendição.
Ele ri, baixo, contra minha pele, deslizando uma perna sobre o seu ombro— Shhh... me deixe adorar você.
Filho da mãe. 
O riso me escapa, já misturado com um gemido. Porque o primeiro contato da boca vem — um deslizar longo, quente, luxurioso da língua, antes dos lábios se fecharem. Sugam com ousadia, com precisão. O som molhado rompe o silêncio, abafado apenas pela música grave do lado de fora… e pelo barulho inconfundível da minha respiração falhando. Me seguro na prateleira atrás de mim — dedos tremendo, quadris buscando mais.
Mais fricção.
Mais calor.
Mais dele.— Eu não deveria estar gostando tanto disso — Mas gosto. Gosto demais. Gosto de estar aqui, escondida, quase sendo pega. Gosto dele ajoelhado entre as minhas pernas como se fosse uma oração. Gosto do jeito que ele me faz esquecer meu próprio nome.
— Zendaya... — ele geme, a boca colada em mim. — Você é deliciosa. Deliciosa pra caralho.
Eu estremeço. Quente. Aberta.
— É — suspiro pesado.— Então continua... Depois quero sentir meu gosto direto da sua língua.
A língua dele mergulha com mais fome agora, como se soubesse que estou à beira. Estou. Estou tremendo. Eu me torno uma mulher descontrolada, minhas mãos se fecham com força no cabelo dele, como quem diz não para. Meu quadril se move contra o rosto, num ritmo que beira a indecência. E quando olho pra baixo, o fôlego falha. A mão dele está ali. Dentro da calça. Se movendo com uma fome que eu conheço. Que eu causei. O braço dele é só velocidade. Um borrão. Um protesto silencioso. 
Oh, delícia.  
Sorrio desalinhada. Porque não há nada mais sexy do que vê-lo perder o controle também. O mundo começa a desaparecer nas bordas. Tudo fica quente demais, apertado demais, intenso demais. Minha pele arrepia inteira. O ventre se contrai com força, e a pressão cresce em ondas — e eu não tenho mais como conter.
Gemo alto, impura, grata.
Uma das minhas pernas está apoiada sobre o ombro dele, e o ângulo torna tudo mais fundo, mais desesperado. As coxas tentam se fechar em torno da cabeça dele por reflexo, mas ele segura firme. Me mantém aberta. Exposta. Entregue. Eu gozo com um tremor que começa na espinha e se espalha feito incêndio — quente, indomável, inevitável. As costas arqueiam. O pescoço tomba. A boca se abre num gemido surdo. E o nome dele escapa da minha garganta como um segredo .
— Erick...
É intenso. Sujo. Belo. O tipo de prazer que faz o corpo tremer depois, como se tivesse sido possuído e esvaziado ao mesmo tempo. Minhas mãos ainda estão no cabelo dele. Minhas pernas ainda trêmulas. E eu… ainda tentando lembrar como se respira. Mas então ele geme contra minha pele — grave, abafado, como se estivesse tentando conter e falhando miseravelmente. Suga minha coxa com força. Depois morde o osso do quadril como se precisasse de algo pra se ancorar.
E eu sinto.
Sinto o tremor no corpo dele. O som sufocado. A respiração falha. Ele goza ali mesmo, ajoelhado, com a boca colada em mim e o corpo inteiro contraído num espasmo que ele não consegue esconder. Por um segundo, ninguém se move.
Ele permanece ali, testa encostada na minha barriga, como se não quisesse sair. E quando ele olha pra cima — os olhos azuis entre a penumbra, a boca marcada, o queixo úmido, a respiração pesada — E eu só consigo sorrir. Ainda desalinhada. Porque fiz ele perder o controle — de novo. E porque, no fundo, sei que quero isso de novo também. 
Demora um instante até ele voltar a si. Mas quando volta… volta como só o Erick sabe fazer. Levanta o rosto devagar, os olhos ainda escuros de prazer, e deposita um beijo úmido bem na curva do meu púbis.
Um beijo lento.
Quase reverente.
Como se dissesse: obrigado sem precisar de palavras.
Só então ele desliza a mão até minha perna, que ainda está apoiada em seu ombro, e a afasta com cuidado.
Ajeita meu vestido com gestos silenciosos, como quem sabe exatamente o que fazer depois de tirar o fôlego de alguém.
Os dedos passam pela minha pele como se ainda quisessem prolongar aquilo, mas ele se afasta. Mesmo com a luz baixa, o vejo se levantar e vasculhar o armário pequeno ao lado — ainda ofegante, os músculos tensos, a calça marcada de forma indecente. Ele encontra o que precisa e se limpa em silêncio, discreto, eficiente. E quando volta, é mais uma vez aquele homem indecente de olhos claros e intenções nada santas. Se aproxima de mim devagar, como se quisesse saborear cada centímetro.
E então me beija.
Devagar.
Quente.
Cheio de malícia.
Minha boca se abre sob a dele por puro reflexo, mas é o gosto que me faz arfar. O gosto de mim. Na língua dele. No beijo. No deslizar indecente que ele faz só pra me provocar. Como eu mesma pedi. Ele sorri contra meus lábios, e eu deixo escapar um riso baixo, ainda meio trêmulo, ainda meio puta.
Porque esse homem... Esse homem não joga limpo.
— Você sabe que isso é golpe baixo, né? — murmuro contra a boca dele, o riso preso na garganta junto com o resto do meu juízo.

— Golpe baixo? — ele repete, fingindo ofensa. — Isso aqui foi um favor à arte.
Reviro os olhos, mas tô sorrindo. A boca ainda latejando. As pernas em greve. O ego perigosamente satisfeito.
— Você devia ser preso — digo, empurrando de leve o peito dele. — Por indecência, roubo de ar e abuso de charme em ambiente fechado.
Erick solta uma risada abafada, encosta a testa na minha e sussurra: — E você devia vir comigo. De algema.
Estou prestes a dizer alguma coisa — provavelmente indecente, provavelmente relacionada a fazer isso de novo em cima da mesa de sinuca — quando o som da festa lá fora para de repente. Nada de grave, só aquele silêncio esquisito que acontece quando alguém muito sóbrio entra num ambiente muito bêbado.
Em seguida, ouvimos. O ding característico do elevador abrindo direto na cobertura.
E a voz. Alta. Autoritária. Enfadada. — Polícia! E o síndico! Quem estiver pelado, vista alguma coisa! A festa acabou!
Eu congelo.
Erick também.
Nos encaramos, ainda colados, ainda suados, ainda com a marca da luxúria estampada na cara e entre as pernas.
E então... nós rimos. Rimos como dois adolescentes que transaram no armário e foram pegos pelos pais. Rimos como quem sabe que passou dos limites — e faria tudo de novo. — Então... vamos nos entregar? — pergunto, arfando contra a clavícula dele.
— Só se for de mãos dadas. — ele sussurra, sorrindo.
— Idiota.
— Delícia.
E ficamos assim por mais um segundo, colados em panos de chão e adrenalina. O elevador permanece aberto. O som da repreensão segue ecoando pelo apartamento. Mas nós? Nós somos só caos e cumplicidade. Doces. Travessos. E inteiramente culpados.
🎬 Capítulo 36 — A Ressaca de Um Rei

(Erick Fox Ambrose)

Acordo com o mundo de ponta cabeça.
Me estico devagar, como quem sai de uma embriaguez que não é só física. A mão direita busca o copo d’água esquecido no criado-mudo. Vazio. Ótimo. Meu corpo afunda de volta no colchão como se ainda procurasse por ela. 
Zendaya.
O gosto dela ainda está na minha língua. A sensação da pele quente contra minha boca, a perna sobre o meu ombro, o som da respiração dela pesada tentando se manter....
Puta que pariu.
Me viro na cama, tateando os lençóis como se algum milagre fosse materializar o corpo dela ali do meu lado. Mas, claro, ela não está aqui. Óbvio. É extremamente Zendaya isso: invadir minha noite, acabar com qualquer traço de sanidade que eu ainda fingia ter e desaparecer antes que eu possa encontrar o juízo de volta. E o pior? Parte de mim — a parte completamente fodida — nem quer o juízo de volta. Quer é ela, de novo. Mesmo que seja só pra me olhar daquele jeito como se soubesse exatamente o estrago que tá causando. Passo a mão no rosto, respiro fundo e fecho os olhos por um segundo.
O bastante para me transportar para a noite anterior.
Nós dois rindo baixo, saindo daquele armário maldito como dois adolescentes culpados e cúmplices. Ela ajeitando o vestido com dedos trêmulos, o cabelo uma bagunça deliciosa, e ...e aquele sorriso... meu Deus, aquele sorriso. Meus dedos se fecham por reflexo no lençol. Como se ainda segurassem a cintura dela. Como se ela ainda estivesse aqui, arfando na minha boca.
— Acha que vão perceber? — ela perguntou, me olhando por cima do ombro.
— Acho que você tá brilhando demais pra fingir qualquer coisa.
Ela mordeu os lábios. E eu quis pedir pra ela ficar. Pra vida toda.
Mas o mundo real — e o problema real — estavam na porta.
O síndico: terno torto, expressão de quem odeia jovens e boa música. Atrás dele, dois policiais. Uniforme impecável. Nenhum deles sorria.
— Isso aqui não é Ibiza! — gritou o síndico, gesticulando como se estivesse enfrentando uma invasão alienígena. — Essa cobertura não é boate!
Olhei para toda aquela gente dormindo nos sofás. Glitter colado em lugares indevidos. A música tinha virado uma batida surda e repetitiva, e todo mundo parecia meio flutuando num mar de tequila e segredos.
Meus olhos encontraram os de Zendaya . A risada no canto da boca dela travou — por um segundo só. Zendaya recuou meio passo, mas não soltou minha mão. Doeu. Ter de largar a dela. 
— Ok, calma... — eu disse, caminhando até eles com as mãos erguidas num gesto teatral. O sorriso no rosto, o sangue ainda fervendo. — Não tem ninguém pelado, e ninguém morto. Só glitter, álcool, e talvez uma ou outra história pra contar amanhã. Prometo que essa é a última vez.
O policial mais novo me reconheceu. Claro que sim. Os olhos dele se arregalaram por um segundo.
— Você é o Léo?
— Às vezes — respondi, piscando com calma.
— Você vai encerrar isso agora. — disse o mais velho, impassível.
— Com certeza. Todos já estão indo. Água, taxi, café — o que for.
O síndico ainda bufava, mas percebi quando o outro policial deu um leve aceno de cabeça, como quem dizia: você tem cinco minutos antes da multa. Então eu me movi. Rápido. Apaguei a playlist. Liguei as luzes normais. Pedi pra produção avisar os convidados.
— Fim da linha, galera. Festa acabou. Foi lindo. Vai dar saudade. E foi.
As pessoas saíram como fantasmas de boate: rindo alto demais, tropeçando em almofadas, levando pedaços da noite grudados na pele.
Eu fiquei na porta. Cumprimentei quem passou. Me certifiquei que nenhum celular saísse com mais do que lembranças.
Zendaya?
Sumiu antes do último elevador. Discreta. Cúmplice. Mas o cheiro dela ainda ficou no meu pescoço. E o gosto, na minha boca.
Abro os olhos de novo. A dor de cabeça está baixa, mas o alerta emocional está alto. 
Não devia ter feito essa festa. 
Não devia ter deixado ela tirar a porra da calcinha no meio da sala. 
Não devia ter ajoelhado naquele armário como se o mundo fosse acabar.
Mas eu fiz.
Porque quando estou com ela, nada mais existe.
O vídeo no estacionamento.
A reunião de compliance.
A cláusula de silêncio.
O contrato.
A escola.
Esfrego os olhos. Sento na cama. Tô com sede, fome e... saudade. O relógio no criado-mudo diz que são quase 11h. O apartamento está em silêncio. Um silêncio estranho, tipo quando o caos já foi embora mas deixou farelos de tentação pelos cantos. Levanto. Me visto devagar. Pego o celular. Tem três chamadas perdidas de um número com DDI dos Estados Unidos. 
Um número que eu sei de cor.
John.
Claro que sim.
E antes mesmo que eu consiga preparar o estômago pra uma bronca em alto volume, o celular vibra de novo. 
Pai — deslizo o dedo na tela e coloco no viva-voz.
— Bom dia, pai! — digo, antes que ele fale qualquer coisa. — Ou boa noite, aí na Califórnia.

— Noite nada, garoto. Isso aqui tá com cara de insônia patrocinada por filho inconsequente — a voz dele ecoa alta pelo quarto vazio, rouca, carregada de sono e sarcasmo. — E antes que você comece com charme matinal europeu, lembra que aqui são duas da manhã. Sabe o que as pessoas normais fazem nesse horário?
— Dormem?
— Isso. Mas, olha só que merda! Resolvi deixar a vida diplomática para me encomendar por você.
Caminho até a poltrona, me sento com o corpo largado. A ressaca ainda não doeu — mas vai.
— E o que foi que eu fiz desta vez? 
— Você não sabe?  — Ele engole o tom sarcástico, e o que sobra é a frieza do executivo.— Nem imagina? 
Fecho os olhos. Conto até três.
— Eu ia contar sobre a Ferrari batida, mas o George me garantiu que você não ia descobrir. Além disso, foi no ano passado....
— Você bateu a minha Ferrari? — a voz dele rasga pela caixa de som. — No ano passado?
Putz.
Silêncio. 
— Depois eu mato você por isso, agora, liga a porra da TV. Canal 8. Ou o que passar aí. Tá em tudo.
Obedeço. Me levanto, tropeçando numa camiseta jogada no chão, quase derrubo um copo com metade de um drink derretido. O controle remoto está jogado entre as almofadas da poltrona no quanto do meu quarto. Pego. Ligo a TV. E lá está: Um take aéreo da rua, policiais na entrada do prédio, famosos saindo tropeçando aos risos, flashes estourando, alguém gritando “isso vai viralizar!” e o apresentador dizendo:  “...a festa secreta promovida pelo ator e modelo norte-americano Erick Fox Ambrose, interrompida pelas autoridades locais por violar as normas de barulho e aglomeração. Embora nenhum celular tenha sido permitido no local, vizinhos gravaram vídeos da movimentação suspeita e chamaram a polícia. O ator ainda não se pronunciou.” Meus ombros afundam no sofá. Aperto a ponte do nariz, como se fosse possível espremer o escândalo pra fora da cara. Filha da puta de Paris.
— Você acha que isso é um trailer de clipe, Fox? — meu pai cospe pela linha. No fundo, escuto minha mãe murmurar um “Ah, na hora que ele faz merda é Fox?” Ele ignora. Continua. — Você perdeu dois patrocinadores. Em quatro horas, Ambrose. Dois. Um deles era o fundo mais engajado no seu projeto da escola. Estão fora. Sabe por quê? Porque eles não apostam em gente que parece uma bomba-relógio sexual num set de filmagem europeu.
Eu passo a mão no cabelo. Esfrego com força. A respiração começa a sair em puxões. — Eu cuidei de tudo. Sem celulares. Sem nome dela em lugar nenhum. Sem...
— Não é sobre ela dessa vez. — a voz dele baixa. Mais perigosa assim. — É sobre você. Você se colocou no holofote errado. De novo.
Meu punho fecha em torno do controle remoto. Minha perna começa a bater no chão — tic, tic, tic — como um tambor de ansiedade.
 — Então é o seguinte: você vai fazer o que precisa ser feito. Vai ligar pra Isabela.
— O quê?
— Vai pedir que ela aprove a “reportagem de bastidor” que ela queria fazer. Vai deixar ela pintar você de artista envolvido, dedicado, e... comprometido. A matéria já tá escrita. Só precisa da sua autorização.
Eu fico mudo.
Isabela.
Minha ex? 
Ela é maravilhosa? Sim. 
Terminamos como amigos? Sim.
Zendaya vai surtar? Provavelmente! 
E sinceramente? Eu ainda valorizo ter minhas bolas no lugar mais do que um contrato.
— Pai, isso é patético. — sussurro, com os punhos cerrados. A respiração descompassa.
— Isso é necessário. Bem, ao menos se você ainda quiser  a escola? 
Meu coração aperta e, meus olhos se desviam para a cartinha sobre o criado mudo – Jaime — o garoto na cadeira de rodas que sente deslocado na escola. Filho do segurança.
— Eu quero, sim. Eu quero muito.
— Então jogue o jogo. Essa é a porra da ficha limpa que eles querem ver. É você posando como o que você é, com sua carisma de herói, falando da sua infância e desejando que outras crianças tenham isso, mostrando que apesar de ser o “o rostinho lindo” suas intenções altruístas.
— E Zendaya? — pergunto, sem pensar.
Silêncio do outro lado da linha, uma respiração acometida do meu pai, antes de responder:  — Ela não tava na festa oficialmente. E você vai mantê-la fora disso. Se você a expõe, perde tudo.
Mordo o lábio. Os olhos colados na TV. A cena em loop. Luzes vermelhas. Portas batendo. O fim de uma noite que era pra ser só nossa. E agora... tem repórter, investidor e ex-namorada no pacote.
Meu velho ainda fala. Mas eu já não escuto. Meus pensamentos estão em outro lugar.
No armário de limpeza.
No gosto dela.
No olhar dela.
No quanto tudo isso pode custar.
E no quanto, mesmo assim... eu faria tudo de novo.







 Capítulo 37 — café, cintos e a repórter do amor.
(Zendaya Scott)
Tem bolo no meu cabelo.
Literalmente.
Um pedaço pequeno, esfarelado, que se recusou a sair mesmo depois de três tentativas com a escova. O culpado? Meu experimento culinário de ontem: um bolo de chocolate que ficou entre "carvão gourmet" e "lava vulcânica meio crua". Mas eu fiz sozinha. Sozinha. E quando mostrei pro Erick na chamada de vídeo, ele me olhou como se eu tivesse acabado de descobrir a cura da TPM. Disse que parecia ótimo. Mentiu bem. Mas o sorriso dele? Aquilo foi verdade. A gente não falou sobre a festa. Nem sobre o armário. Nem sobre o fato de que eu tremi inteira quando ele ajoelhou entre as minhas pernas. Mas falamos de figurino. Do cinto dele, especificamente.
— Você quer mesmo que eu use isso? Isso aqui grita ‘sexo não intencional em beco parisiense’.

— Exatamente a intenção.
Ele mandou um áudio rindo. E uma foto com a calça meio aberta. 
Maldito Gostoso.
A verdade é que... esses dois dias foram uma coreografia esquisita. Mensagens crônicas. Emojis com segundas intenções. E silêncio onde devia haver conversa.
Mas também teve a escola. Erick me mandou vídeos. Da biblioteca azul-petróleo com luminárias pendentes. Da sala de pintura com cavaletes enfileirados. De uma porta com giz na parede, escrito "Aqui você pode errar". E, caramba, se eu não soubesse o quanto esse homem é perigoso, eu teria me apaixonado só pela legenda:
"Quando estiver pronta, quero que pinte uma parede."
Fiquei ali, na cozinha, com cobertura de chocolate no dedo e o coração derretido em partes iguais. Mas, claro, a realidade voltou — como sempre volta — com uma notificação no celular. Mesmo dois dias depois, a internet continua em combustão. Sites de fofoca, contas de Instagram que vivem de bisbilhotar a vida dos outros e vídeos de "investigação" no TikTok não param de pipocar. Ninguém tem imagens reais da festa — ponto pro Erick e seu cofre de celulares na entrada — mas isso não impediu metade do elenco de criar suas próprias versões cinematográficas do que teria acontecido.
Uma atriz canadense que eu mal conheço postou que fez “um ménage energético com duas almas gêmeas e um virginiano”. Um ex-BBB europeu jura que viu o Harry Styles na sacada. E uma modelo do leste europeu anda dizendo que Erick a puxou pela mão e confessou que ainda ama “a mulher do vestido vermelho”, que ela jura ser ela mesma.
Francamente.
Tem gente que não aceita seus 15 minutos de fama expirar sem dar um escândalo como brinde. Desligo a tela. Respiro fundo. E juro que não vou surtar. Ainda não.
Mas hoje... hoje o set está diferente.
Chego com a arara de figurinos empurrada por um assistente e um café quase frio na mão. O clima parece acelerado. Equipamentos de vídeo por todo lado. Cabos. Gente testando som. E então, como se o universo soubesse que eu precisava de um lembrete de caos, uma voz conhecida ecoa:
— ZENDAYA!
Zoe.
A pequena em forma de furacão. Vem correndo na minha direção com uma camiseta do Homem-Aranha e um coque torto que denuncia pressa. Erick caminha logo atrás, sorrindo com uma mão nos ombros dela.
— Trinity teve uma consulta com a mãe dela, e essa criatura aqui insistiu que queria vir pro set.
Zoe me abraça pelas pernas como da primeira vez. Cheira a chocolate e travessura. 
— Eu fiz um novo mural! Agora tem você com uma coroa de flores e ele com um terno!
—Um upgrade? — pergunto rindo.
— Sim! Porque agora você é a chefe do figurino, e ele é o príncipe disfarçado de Ken!
Erick sorri, coçando a nuca. Aquele maldito sorriso de canto que me faz querer cometer crimes de paixão em plena luz do dia. Mas antes que eu possa me perder nisso, ou nela, ou nele, meus olhos captam um movimento estranho. Câmeras. Tripés. Um microfone de lapela sendo ajustado no colarinho de...
Isabela.
Sim. Ela mesma.
A ex-modelo/surfista/atriz/apresentadora/documentarista do carisma solar. Que, por alguma maldição cósmica, decidiu assumir a  missão nobre de “registrar o verdadeiro Erick por trás da escola”.
Claro que ele não me contou.
Claro que todo mundo a ama.
Claro que ela chegou vestida como se tivesse saído de um comercial da Patagonia com filtro solar e propósito. Desfilando com o mesmo andar de quem já morou neste set. Tênis brancos, cabelo loiro solto, uma blusa cropped com estampa de mar, e uma prancheta nas mãos. Passando instruções. Apontando onde a luz precisa bater. Falando com o técnico como se fosse a diretora da porra toda. E, claro, todo mundo obedecendo.
— Quem deixou o comercial da Billabong invadir o set? — murmuro.
Zoe ouve e responde com naturalidade:
— Ela é a moça da TV. Vai mostrar o dia do Ken! Disse que é tipo... a repórter do amor.
Olho para a pequena ao meu lado. Os olhos pretos atentos, redondos, com aquele brilho curioso de quem ainda acredita que o mundo tem roteiro e final feliz.
— Repórter do amor? — repito.
— Foi o que ela falou! — Zoe diz, dando de ombros. — Que vai mostrar tudo que faz ele ser incrível.
O sangue some da minha cara. Ah, ótimo. Repórter do amor. Era mesmo o que faltava. 
Indiferente ao que sinto, Zoe sai correndo para a mesa de comes e bebes — como se já soubesse que o paraíso sempre começa por ali. A mesa está montada num canto sombreado do set, longe das câmeras, mas perto o bastante para atrair qualquer alma faminta ou emocionalmente descompensada (o que, honestamente, abrange 98% da equipe). As frutas cortadas, croissants alinhados demais e copinhos de suco empilhados como num brunch que finge ser casual. Ela escolhe um cookie do tamanho da mãozinha e se senta com a naturalidade de quem pertence ao set. Inclinando-se para dar um beijinho em sua bochecha. Sophia se afasta da mesa e vem em minha direção com uma xícara de café.
— Vi o circo. Tá lindo, né?
— Não me provoca, Sophia. 
— Não vou mentir. A mulher é boa. Ela se mexe como quem já sabe o fim do filme.
E eu volto o olhar pro centro do set. Lá está ela. Isabela. Com a prancheta na mão. Dando orientações para o operador de áudio, conversando com o diretor de fotografia, apontando o melhor ângulo. E sendo ouvida.
— É isso eu respeito. — inclino-me para mais perto de Sophia . — Mas, achei que ele não ia aceitar o tal documentário. Ele contou porque mudou de ideia para você?
Sophia solta um sorriso resmungado antes de sorver um gole de café.
— Não, não contou. Mas aposto que essa merda toda é por causa da festa. Agora ele tem que passar a impressão de menino bom.
É. Pode ser. Pode ser que seja marketing de dano controlado, que ele esteja tentando consertar o que quebrou com um tapinha de relações públicas. Mas imagino que ele não estaria fazendo isso se não fosse extremamente necessário. Não porque ele se preocupe realmente com a imagem pública. Afinal, pros patrocinadores dele, quanto mais merda como essa ele fizer, mais vai se manter na mídia. E mais vai vender. Isso... deve ser por algo maior. Quero dizer, eu conheço o Erick. Conheço o jeito que ele entrega atenção quando alguém fala do que ama. Como, mesmo podendo ser um cara esnobe e metido por nascer em berço de ouro, ele sempre se preocupou com o próximo: Dando aulas de surfe pra crianças carentes na adolescência. Criando aquela escola. Ou mesmo agora — servindo de babá da Zoe pra que a Trinity possa tranquilamente levar a mãe às consultas, mesmo não tendo nenhuma obrigação de fazer isso. Não é pai da Zoe. Nem namorado da Trinity. Nem parente. A camiseta do Seahawks que ele deu pro Jaime filho do segurança — Leonard, disse que por causa disso o garoto conseguiu fazer três amigos na escola. E o Erick nunca contou isso a ninguém. Só fiquei sabendo porque ouvi o zelador conversando com o Leonard.
Até no meu caso. O curso. Eu só fiquei sabendo da bolsa de moda aqui em Paris porque ele me entregou o papel da seleção como quem não quer nada. Ele faz essa pose toda, mas é o tipo de cara que protege os outros sem parecer que tá fazendo esforço. Como se cuidar fosse o idioma nativo dele. Então, por mais que essa desculpa de "menino bom" seja plausível... sei que não é só isso. Ele não finge bondade. Ele sente. E sente demais.
Sophia vira o rosto devagar, como quem escutou mais do que deveria. O café ainda quente na mão, o olhar semicerrado. Um silêncio cheio de conclusão paira entre nós por um segundo. Então ela solta:
— Uau. Isso foi quase uma declaração.
Eu congelo. Piscando devagar. — Puta que pariu. Eu tava falando?
— Com a boca toda, amiga. Inteira.
— Achei que eu tava só pensando...
— Não. E, sinceramente? Te ouvir tentando bancar a imparcial enquanto derrama poesia de bastidor foi o melhor café da manhã que eu podia ter hoje.
Eu solto um resmungo. — Por favor, finge que não aconteceu.
— Nunca. — Ela pisca. — Isso aqui vai direto pro meu diário imaginário.
E sai, levando a caneca de café e metade da minha dignidade com ela.
Isabela dá um beijo no rosto de Erick.
Ele ri.
Aquela risada.
Aquela covinha.
E por um segundo — um mísero segundo — sinto as mãos dele de novo nas minhas costas, o joelho no meio das minhas pernas, o gosto dele misturado com o meu na boca dele. A diferença é que agora ele tá rindo com outra. No claro. Diante das câmeras. E eu tô aqui… com farelo de bolo no cabelo e a dignidade no limite do vencimento.
O ciúme é como alfinete no lugar errado: pequeno demais para matar, mas certeiro demais para doer.
Como se sentisse meu olhar costurado em sua nuca, Erick me olha e seu sorriso genuíno abre-se. 
— Zendaya. — ele chama, parado no meio do set, com um microfone de lapela preso à gola e aquele olhar que já foi responsável por desidratar metade da internet. — Por favor, pode olhar a costura em meu ombro esta irritando.
Eu me aproximo. Cautelosa. Respirando fundo: Tentando não prestar atenção no olhar de todos sobre nós agora. Esperando uma escorregada.
Foco, Zendaya, foco! É só tecido, Z. Só uma camisa. 
— Quer tirar? — eu pergunto.
Ele balança a cabeça, negando. Abre dois botões e inclina o pescoço. A gola cai um centímetro. E eu vejo. Pele. E a marca da minha boca ali. 
Paro. Por um segundo. Só um segundo. 
— Com licença — digo, forçando neutralidade, enquanto puxo o tecido para visualizar a costura do ombro.— Eu não estou vendo nada, mas se quiser pode trocar. 
— Não— ele sussurra, com os olhos fixos em meus olhos. — Se você disser que está tudo bem, então, está tudo bem. 
Eu mordo o lábio segurando um sorriso. Porque isso. É ele dizendo. Que não importa quem esteja por perto. Ele é meu. Eu ajusto o colarinho. Com cuidado. Como quem sela algo sagrado.
— Esta tudo bem. — Fecho os botões. 
Volto pro meu lugar. Mas o mundo, desde esse instante, não é mais o mesmo.










🎬 Capítulo 38 — Sentada com o Inimigo 
(Zendaya Scott)
Se ele não estiver dançando, está quebrando algo.
Matteo — ou Seth, para os íntimos da dramaturgia — já rasgou três camisetas desde o início da semana. Nenhuma foi culpa do figurino. Uma foi arrancada no ensaio com raiva, outra na frente de uma câmera por “excesso de emoção”, e a terceira… bem, ele apenas tropeçou numa cadeira e decidiu que a camisa era a culpada. Italiano dramático é quase pleonasmo. Agora ele está na minha frente, braços abertos, respiração curta, e um meio sorriso que sempre parece um desafio.
— Você quer que eu use isso mesmo? — pergunta, olhando pro colete que acabei de ajustar. — Parece que estou prestes a declarar guerra a Roma.
— E não é isso que Seth faria? — retruco, firme. — Explosivo, rebelde, sempre à beira de incendiar o mundo. O figurino só traduz o que você não precisa nem dizer.
Ele sorri, daquele jeito que me dá vontade de pedir um calmante e uma jaqueta de força. Mas ele coopera. Só o suficiente. Estou ajustando as fivelas laterais quando escuto passos leves demais pra serem de adulto… e rápidos demais pra serem ignorados.
— ZENDAYAAAA! — 
Olho por cima do ombro, observando o pequeno furacão Zoe correr na minha direção, segurando um cookie em uma mão como um troféu da manhã. — A gente vai almoçar! Vem com a gente!
Almoçar.
Certo. Adultos fazem isso.
— Almoçar? — pergunto, tentando parecer casual, enquanto mentalmente reviso todas as desculpas plausíveis envolvendo prova de figurino, entrega de tecidos ou uma crise diplomática no departamento de adereços. Estico o braço até o bolso da arara e puxo uma tesoura de ponta fina. Seguro como quem empunha uma arma de precisão, e não um instrumento de acabamento. — Eu não sei, tenho muito trabalho ainda — completo, enquanto meus dedos deslizam pela costura lateral do colete de Matteo, localizando um fio que insiste em escapar como se tivesse vida própria.

Zoe junta as duas mãos em frente ao rosto, pressionando o cookie semi-devorado  entre as palmas, e fazendo uma carinha de gato de botas.
— Por favorzinho!
Matteo solta um riso abafado pelo nariz.
— Por favorzinho.— repete ele, ainda com os braços abertos e aquele meio sorriso de quem acha tudo um pouco performático. — Eu mesmo já tô louco de fome.
— Você já rasgou mais roupas do que usou, Matteo. Não vem com carência afetiva de última hora — rebato, inclinando o corpo pra alcançar a fivela inferior. Aperto com força, firme o suficiente pra deixar claro que aquele colete não vai a lugar nenhum. — Pronto. A lapela tá impecável, a costura aguentando o drama, e se você destruir isso em menos de uma hora, eu pessoalmente costuro um novo em você. Sem camiseta por baixo.
— Promessa ou ameaça? — ele provoca.
— Depende do seu humor e do meu nível de café.
— Zendy? — chama Zoe. 
Ah, claro. Porque o que faltava no meu dia era um apelido fofo com glitter emocional.
— O quê?
— Vamos?
— Onde vocês vão?  — Solto a última fivela com precisão, dou um passo pra trás e o observo por inteiro. O figurino está no ponto. Ele, também. Pelo menos por fora. 
— Le petute. — Zoe diz.
Eu rio. — Le Petit?
— Isso! — Ela confirma, sem a menor dúvida de que tinha falado certo da primeira vez.
Giro o dedo para Matteo  — Vira. Devagar. — Ele obedece. 
— Erick disse que é muitooo bom.
Dou uma volta em torno Matteo, avaliando as costuras, o caimento, o impacto visual. Faço um último ajuste no colarinho com um puxão suave e satisfeito. — Agora sim, Seth parece pronto pra incendiar a Itália.
— Zendy, tá me ouvindo? — ela pergunta, enquanto eu já me viro de volta pro tablet e dou um toque rápido na tela pra salvar a ficha técnica.
— Tô, ma cherry Zoe — respondo, sem levantar os olhos, fingindo que manter o profissionalismo me protege da tentação de aceitar um almoço com meu ex-ficante-não-assumido e sua filha honorária que sabe mais da nossa tensão sexual do que deveria.
Matteo faz uma reverência dramática, primeiro pra mim, depois pra Zoe, como se estivesse encerrando um espetáculo de ópera. Eu aceno com a cabeça. Zoe o ignora solenemente.
— O Erick disse que tem milk-shake de Oreo.
Pronto. Bastou isso. A sentença que assina o pacto com o caos. O código secreto para desarmar qualquer lógica emocional. Eu fecho o tablet com um estalo suave. E, claro, nesse exato segundo, ele aparece. Camisa cinza clara, gola ligeiramente aberta (óbvio), óculos de sol pendurados na gola (mais óbvio ainda), e aquele jeito displicente de quem chegou atrasado porque parou pra ensinar um cachorrinho a atravessar a rua com segurança.
Erick sorri quando me vê. Mas é Zoe quem ele chama primeiro:
— E aí, general? Tá convencendo a tropa?
— Ela vai! — Zoe responde, apontando pra mim com o polegar.
— Ah, que sorte a minha — ele diz, olhando diretamente pra mim agora. — Então a gente já pode sair.
Eu ia dizer não. Juro por tudo que há de sagrado e bordado com linha invisível no meu ateliê. Mas aí ele fala assim olhando para mim, e Zoe segura minha mão como quem acaba de me convocar pro time dos super-heróis, e eu percebo — tarde demais — que estou assentindo.
— Certo. Eu só... vou guardar as peças e pegar minha bolsa.
Cinco minutos depois, estamos todos em frente ao carro de Erick. Preto. Elegante. Limpo demais pra quem está carregando uma criança de sete anos como passageira.

— Zoe, banco de trás, lembra? O booster tá ali — Erick diz, apontando com a cabeça enquanto destrava a porta do carro.
Ela já tá pulando pra dentro como se estivesse num episódio de Missão Impossível versão infantil, mochila voando, cabelo bagunçado e a certeza de que aquele é o assento VIP do universo.
— E você, Abelhinha — ele pergunta, com aquele tom meio distraído, meio perigoso, apontando com o queixo. — Vai com ela ou comigo?
— Comigoooo! — Zoe grita, já se esparramando no banco com o cinto pela metade e o cookie da sobremesa ainda na mão.
Deslizo pro assento de trás com a elegância de quem sabe exatamente o jogo que tá jogando. Sento ao lado da Zoe, prendo o cinto e olho pra ele com um sorriso lento, provocador.
— Com ela. Obviamente.
Erick sorri de volta, pequeno, carregado de subtexto, se inclina. E com a maior naturalidade do mundo — como se fosse rotina abrir meu cinto de segurança — ele solta o fecho com um estalo suave. Me encara. Depois fecha de novo. Devagar. Click. O cinto trava. Os olhos dele ainda ali, percorrendo meu rosto como se lessem uma confissão. — Pronto agora estou satisfeito.
Estou prestes a provoca-lo pelo clichê. Mas travo. Percebendo, como o universo me odeia. E porque todo filme precisa da sua antagonista loira de olhos claros, Isabela surge no estacionamento como quem acabou de sair de um editorial de viagem com propósito. O celular na mão e o timing impecável de quem sabe quando estragar uma cena.
— Vocês vão sair? — pergunta, já se aproximando com aquele sorriso que é metade simpatia, metade certeza de que vai conseguir o que quer. — Perfeito! Eu vou com vocês. Assim a gente já conversa sobre o projeto e ensaia as respostas da entrevista, né, Erick?
Eu quase pergunto se ela quer escolher a música também. Ou ligar o GPS. Ou amarrar o meu tênis. Erick trava. Por um segundo. Um mísero, milimétrico segundo. Mas eu vejo. Eu sempre vejo. Ele queria dizer não. Mas não disse. Apenas solta um suspiro quase imperceptível, e fecha a porta do meu lado com um estalo mais forte do que o necessário. — Claro — responde, dando de ombros com o charme preguiçoso de quem ignora o campo minado que acabou de autorizar.

Perfeito. Erick abre a porta da frente. Isabela entra com a desenvoltura de quem já fez isso mil vezes — provavelmente porque já fez mesmo. E então percebo. Estou sentada atrás do Erick. E diretamente atrás da Isabela. Que agora tá soltando o cabelo, colocando o cinto com um sorrisinho e dizendo:
— Tô animada! Esse restaurante é uma graça. E... bom, a última vez que fomos foi naquela semana em Luxembourg, lembra?
Eu olho pro teto. Por uma fração de segundo, eu juro que penso em arrancar o cinto e pular do carro. Zoe segura minha mão de novo.
— Você gosta de Oreo? — pergunta, com os olhos brilhando.
— Eu amo — respondo, encarando pela janela. — Mas hoje... hoje eu preferia um shot de tequila.
— É um doce? — Zoe pergunta com curiosidade — Eu posso provar? 
Me inclino para beijar o topo de sua cabeça, sorrindo. — Claro. Quando tiver mais de vinte um, pode provar todos. Inclusive o de morango com borda de sal, que queima a garganta e o orgulho.
Zoe ri, sem entender metade, mas segura minha mão mais forte, como se ela soubesse — com aquele radar infantil que detecta tensão melhor que qualquer adulto — que algo está errado. Ou alguém.
Isabela começa a falar assim que o carro arranca. Sobre a narrativa do documentário. Sobre tom emocional. Sobre mostrar que o Erick é mais do que um rosto bonito (ok, ela disse isso com outras palavras, mas a ideia foi essa). E ele... ouve. Ou melhor, ouve com aquele sorrisinho de quem já ouviu aquilo antes e talvez até tenha inventado metade das falas dela em uma outra vida. Eu tento focar no trajeto. No cheiro bom que vem do cabelo da Zoe. Na música instrumental que toca baixinho no carro. Mas o que me chama atenção é o modo como ela fala com ele. O jeito como diz “lembra daquela conversa na beira da praia?” ou “como você costumava dizer em San Diego...”.
Como se estivessem ainda lá. Como se eu não estivesse bem aqui. Como se o banco de trás não fosse a plateia silenciosa da minha própria comédia romântica fracassada.
— Zendaya? — Zoe me cutuca com o cotovelo, baixinho, tentando me alcançar onde quer que eu tenha ido.

— Desculpa, meu bem — respiro, virando o rosto pra ela com um sorriso suave. — O que você disse?
— Eu perguntei qual é a sua sobremesa preferida?
Antes que eu responda, o olhar de Erick me alcança pelo retrovisor. Breve. Cortante. Como se dissesse: tá tudo bem aí atrás? Ou pior: me desculpa por isso também. Não diz nada. Mas o olhar... diz. E eu respondo sem falar. Viro o rosto devagar, puxando o cinto com um movimento quase teatral, e sorrio pra Zoe, exagerando a leveza.
— Qualquer coisa com muito chocolate... Principalmente nos dias que preciso de recompensa emocional.
— Recompensa de quê?
— De paciência — murmuro, antes de completar, mais alto: — Paciência de criança inteligente que foi colocada num carro com dois adultos passivo-agressivos e uma mulher com memória fotográfica de viagens românticas.
Erick tosse. Só uma vez. Mas eu ouço o riso engolido. Isabela se vira meio de lado, ajeitando a alça da blusa, como quem percebe que a temperatura mudou e ela não tem o controle do termostato.
— Então, Zendaya quando veremos um desfile seu em Milão? — pergunta, e parece genuinamente leve quando o faz que momentaneamente me sinto culpada. 
— Eu recebi uma proposta, mas no momento quero focar no filme. Nunca me proponho a algo que não possa estar cem por cento. 
Isabela sorri, como quem entende e respeita. Mas há algo nos olhos dela. Um cálculo. Um reflexo. Como se estivesse marcando mentalmente o que acabou de perder — ou o que ainda acha que pode recuperar.
— Foco total é raro hoje em dia — ela comenta. — Eu mesma às vezes me perco entre projetos, lugares, pessoas…
Erick pisca os faróis sem querer. Ou talvez queira. Ele mantém os olhos na estrada, mas eu vejo os dedos dele tocarem o volante com mais força, como se precisassem de ancoragem. Eu não o culpo. A última frase da Isabela veio com um laço bonito e um veneno sutil.

— Mas você sempre foi ótima em gerenciar seus… vínculos — solto, olhando diretamente pro espelho retrovisor. — Deve ser um talento adquirido. Ou treinado. Com insistência.
Zoe, no banco ao meu lado, morde o cookie com olhos atentos, do tipo que ainda não sabe o que tá rolando, mas já entendeu que tá rolando alguma coisa.
— Eu sou boa em manter laços — Isabela responde. A voz firme. — Mas também sei quando deixar alguém livre pra escolher.
A frase paira no ar por um segundo. Só um. Mas é suficiente pra me fazer girar o rosto até o vidro e inspirar fundo. Erick não diz nada. De novo. Mas o carro parece ficar mais silencioso do que o permitido por lei. Zoe cutuca meu braço.
— Zendy... e se a gente dividir o milk-shake?
Eu sorrio. Genuíno. Porque essa pequena sempre sabe a hora certa de salvar uma mulher adulta de um colapso emocional com chantilly.
— Só se vier com canudo duplo e paz mundial — respondo, encostando a cabeça de leve na dela.
Erick abre um meio sorriso. Um quase. Mas com significado. 
E, tah!! Talvez... o banco de trás não seja o pior lugar pra estar, quando os olhos de Erick Ambrose quase não se desviam do seu pelo retrovisor.
Chegamos ao restaurante, e se os deuses da estética tivessem um endereço em Paris, seria esse. Fachada de pedra branca, toldos de linho, o letreiro minimalista em dourado fosco. Lá dentro, tudo é luz baixa, madeira clara, taças que brilham como promessa e garçons que deslizam como bailarinos silenciosos. O tipo de lugar onde até o guardanapo tem postura. Mas — e esse é um mas com gosto de redenção — por um milagre divino, abençoado por fritadeiras francesas e santos culinários da gordura, o cheiro de batata frita invade o ambiente como um afago existencial. Por alguns minutos, eu realmente existo só como mulher em busca de carboidrato, sal e açúcar batido com sorvete. Zoe pega dois canudos, um rosa e um azul, como se estivesse selando um pacto ancestral.
— Um pra mim… e um pra você — ela diz, me entregando o rosa. — Porque dividir sobremesa é prova de amor.
Segundo a teoria dela, claro. Segundo a minha, é só o tipo de gesto que desmonta qualquer armadura emocional. Mas Erick, sendo a encarnação da responsabilidade charmosa, impõe a cláusula do “primeiro, comida de verdade. — Milk-shake só depois de proteína, Zoe. E pelo menos dois legumes. Sem negociar.

— Mas só se você sentar com a gente! — ela retruca, apontando com convicção para a mesa quadrada ao lado da janela, onde dois lugares já foram dispostos lado a lado. — Comigo. E com a Zendy. Aqui. No meio.
Ele solta uma risada curta. Tenta argumentar.  — Zoe, são um metro e oitenta e sete, cento e dez quilos — ele diz, apontando pro próprio corpo com o exagero teatral de quem está prestes a narrar um acidente geográfico. — Se eu me enfiar entre vocês duas, vai ter gente com a cara no molho de mostarda trufada. E não vai ser bonito.
— Vai sim! — ela responde, sem piscar. — Vai ser engraçado.
Eu me esforço. Me esforço muito pra não rir. Mas fracasso espetacularmente quando ele olha pra mim com aquela expressão de tá vendo o que você criou?, enquanto segura a cadeira com uma das mãos e suspira como quem aceita seu destino de gigante esmagado pelo afeto infantil.
No fim, firmam um acordo: Erick se senta ao meu lado, quase invadindo minha órbita — mas o milk-shake ela divide comigo. Termos assinados, cadeiras arrastadas, e sentamos os quatro.
Zoe no canto, devorando sua petite assiette como se a guerra fosse amanhã. Macarrãozinho com frango grelhado e cenoura baby, mas ela come com a intensidade de quem tá se preparando pra liderar uma rebelião infantil. Isabela à minha frente, toda compostura e salada orgânica, do tipo que vem com flor comestível e um nome que ninguém consegue pronunciar sem sotaque francês fake. E Erick ao meu lado com um steak au poivre digno de foto em revista. Grelhado no ponto, acompanhado de batatas douradas e aquela cara de que vai durar cinco minutos no prato dele. O calor tênue entre nossos corpos. Ombros quase se encostando. Joelhos quase amigos. E eu… com um entrecôte saignant — também conhecido como contrafilé bem sangrento — e uma travessa de frites maison que daria orgulho a qualquer nutricionista do apocalipse. E por um segundo, juro, esqueço completamente o triângulo dramático montado à mesa. Porque entre a tensão e a batata frita... sempre vou escolher a batata frita.
Infelizmente, Isabela não pensa o mesmo.
— A gente podia começar a gravação mostrando a biblioteca — Isabela sugere. — Aquela parede com o "Aqui você pode errar" é poderosa demais.

— Foi ideia da Zendaya — Erick responde, sem olhar pra ela. Os olhos no seu prato. — Ela disse que o figurino ideal precisa permitir movimento, mas também admitir imperfeição. Peguei isso pra escola.
Isabela sorri. 
— Uau, sério? — Ela olha de Erick para mim. — E nós poderemos contar com mais do que sua criatividade? — ela se inclina um pouco, com a voz doce demais pra ser só curiosidade. — Eu quero dizer… para a escola?
Ah.
Então é disso que se trata. Eu abaixo a batata devagar. Garfo no ar, ainda erguido como se fosse uma arma cerimonial. Uma mulher nunca sabe quando vai precisar se defender com carboidratos bem temperados.
— Mais do que minha criatividade? — repito, sorrindo como quem vai aplicar uma prova surpresa só com pegadinhas. — Esse é meu maior talento. O que mais você esperava que eu oferecesse? Meu sangue? Meus moldes exclusivos? Um pacote de tecidos e um visto americano?
— Trabalho — ela responde, fingindo casualidade, mas com aquele brilho nos olhos que denuncia ambição disfarçada de filantropia. — Seria magnífico ter alguém como você dando aulas de modelagem para as crianças.
Eu rio. Breve. Sem dentes.
Não porque foi engraçado. Mas porque o teatro é bom. E a atriz merece uma menção honrosa.
— Olha, eu moro em Paris. Trabalho em Paris. Respiro drama, moda e croissant em Paris. E o projeto que me tirou do ateliê e me trouxe de volta pro set — esse filme caótico e maravilhoso — é tudo o que estou disposta a abraçar no momento. Escolas beneficentes na Califórnia não estavam no meu planejamento criativo do semestre.
Dou uma pausa, só pra deixar o ar circular.
— Embora, claro… o que eu puder fazer daqui, farei com prazer. Mas e você, Isabela? Vai se mudar pra San Diego? Trabalhar como professora? Porque, olha, seu currículo é bem mais extenso que o meu.
Erick dá aquela olhadinha de lado. Rápida. Cúmplice. Um micro sorriso que diz: sabia que ela não ia deixar passar.

Zoe mastiga uma cenoura como quem tá vendo um reality show de luxo. Isabela mantém o sorriso. Mas agora ele já não encaixa tão bem no rosto. 
— É claro que não. Mas... não é como se eu não estivesse entregando trabalho — ela responde, medindo cada palavra. — Afinal, estou apresentando o projeto para o mundo.
Ela joga no ar. Como quem pendura uma armadilha entre os talheres.
Eu apoio o cotovelo na mesa. Encosto o queixo na mão. Olho pra ela. Depois pro Erick. Depois de novo pra ela. Então sorrio de volta. Sarcástica até os cílios.
— A modéstia é uma arte difícil… Mas você quase convence.
Isabela me encara por meio segundo. O sorriso ainda firme, mas os olhos já menos certos. Como se estivesse tentando decifrar quando, exatamente, perdeu o centro do palco. Mas antes que qualquer outra frase recheada de ironia emocional possa surgir, a garçonete chega com uma bandeja prateada e a voz doce demais pra esse campo de batalha disfarçado de restaurante.
— Milk-shake de Oreo com dois canudos — anuncia, como quem entrega um tratado de paz.
Zoe solta um “Yesss!” que ecoa como um trovãozinho feliz entre os talheres. E por um segundo, tudo se desfaz. O clima, a tensão, a guerra fria em tom de baunilha. Ela empurra o copo alto na minha direção, e diz, do jeito mais sério que uma criança de sete anos consegue:
— Você é a repórter do amor deveriam dividir para fazerem as pazes. 
Meu peito aperta. Isabela solta uma risadinha leve. Daquelas que a gente dá quando não quer admitir que foi pega de surpresa.
— Bom... é só um milk-shake, né? — ela diz, esticando a mão com graciosidade treinada.
Eu encaro o copo. Depois encaro Erick. Ele me olha como quem está entre o riso e o pânico.
— É só um milk-shake — repito, pegando o canudo rosa com a ponta dos dedos. — Mas que fique claro: se isso for parte de algum plano de rebranding emocional, eu exijo crédito nos agradecimentos do documentário.
Erick tosse pra esconder o riso. Zoe dá um gole no dela e lambe o bigode de chantilly como se tivesse acabado de ganhar a paz mundial. Isabela sorve um pouco também — nada teatral dessa vez. E, por um instante mínimo, tudo parece... contido. Mas só por um instante. Porque por dentro, sei muito bem que essa cena ainda vai render. Em câmeras, em off e no campo de batalha onde as histórias se desenham fora dos holofotes.
E se ela é a “repórter do amor”?
Pois bem.
Eu sou a mulher da marca. E essa história ainda tá longe do fim.



















🎬 Capítulo 39 — Em Obras
(Erick Fox Ambrose)

— Ela não é a porra de uma distração. É minha irmãzinha, Noah. – digo, sem desviar o olhar. Minha voz ainda é de Léo, rouca, contida, como se cada palavra tivesse atravessado a areia quente que cobre esse personagem inteiro.
Do outro lado da mesa, Kai segura o copo com firmeza. Há um segundo de silêncio entre nós. Eu ainda estou no personagem, o corpo carregado de poeira emocional, as palmas das mãos levemente suadas, os músculos tensos. A câmera segura firme. Jacques não corta. Então Kai respira fundo.
— Bem, ela não é mais tão irmãzinha assim, Léo.
A fala entra como um corte seco na carne. Não é só provocação — tem algo ali. Um veneno calculado, como se Kai soubesse exatamente onde atingir. A ponta do meu polegar pressiona o anel no dedo com força. Eu não respondo. Só encaro. Léo não responderia. Erick talvez também não. Mas por razões diferentes. Se fosse Erick, talvez eu tivesse quebrado o copo. Ou o nariz dele. A câmera segura mais um segundo. Jacques espera. Ele adora esse tipo de tensão orgânica, esse silêncio que pulsa.
Então, enfim, Jacques grita. — Corta!
O som da palavra rasga o momento. A mágica se desmancha, mas não some. Ainda estou com o gosto da frase na boca. Ainda sinto o soco do “ela não é mais tão irmãzinha assim”. Kai — ou melhor, Noah — baixa o copo devagar. Seu queixo ainda trincado. Ele me olha rápido antes de sair da mesa, como quem diz: Foi mal. Ou não.
— Essa foi linda — diz Jacques, vindo em minha direção. A palma dele bate com força nas minhas costas, como se quisesse acordar meu corpo do transe. — Aquilo que você fez com o maxilar? No final? Foda. Sério. É disso que eu tô falando. Você segura a dor no osso. Parabéns, Meu querido.
— Valeu. — respondo, girando o ombro pra aliviar a tensão acumulada.
Entretanto, assim que  Léo começa a se despedir de mim. Meus olhos instintivamente buscam por ela. Zendaya. Para o canto do set onde ela costuma ficar— prancheta torta, lápis entre os dentes, a voz afiada pronta pra cortar qualquer falha de continuidade — está vazio. Tá limpo demais, hoje. Como se alguém tivesse apagado ela dali com esponja. Só que o cheiro dela ainda tá no ar. Nenhum salto batendo no chão. Nenhuma frase sarcástica sobre o figurino do Kai. Nenhum sorriso disfarçado que sempre termina em provocação.  Maldita seja a mulher. Consegue se fazer presente até na ausência, como se meu pensamento tivesse alugado um triplex pra ela — com vista permanente pro coração. Me afasto do centro da ação, os refletores ainda quentes iluminando minha nuca por trás. O set começa a morrer em câmera lenta. Cabos sendo enrolados, luzes recolhidas, a fumaça artificial ainda pairando em camadas, feito lembrança.
— Erick — a voz da Isabela vem da lateral do estúdio, leve, como maioria das vezes ela é. — Tem um minuto?
— Claro. — Estico o braço, entrego minha garrafa d’água pro assistente e caminho até ela. — Conseguiu pegar o que precisava da gravação?
— O suficiente pra começar o rascunho — ela responde, me acompanhando em direção à área de produção. — Mas a parte da escola... eu ainda tô com dúvidas.
Assinto, sem surpresa. O projeto é complexo. E ainda em construção — no concreto e na alma.
— Vamos sentar? — aponto pro fundo do estúdio, onde a mesa de leitura ainda tem dois copos vazios de café e uns croissants pela metade.
Ela se senta com a facilidade de quem já faz parte. E faz. — Fala comigo. O que você precisa?
— Pra essa primeira etapa, quero focar no que a escola representa. Não só no espaço físico, mas... em você. Como você pensa. Por que você criou. Quem é esse cara que acha que uma escola multifacetada pode mudar uma vida.
Eu cruzo os braços sobre a mesa, olhando pro chão por um instante. — Isso não vai caber num documentário só, Isabela.
Ela sorri. — Eu vou dar um jeito. — desliza mais uma página no celular. Ali está um calendário de gravações sugeridas. Quatro dias no set. Mais dois remotos. — Vou precisar voltar aqui mais dois ou três dias — ela comenta. — Falar com algumas pessoas da equipe. Quero capturar como você é quando ninguém tá gravando.
— Justo. Pode falar com quem quiser. Só pede antes pra não cruzar cronograma de cena.
Ela assente. Profissional até a ponta da sobrancelha.
— E sobre as entrevistas centrais… prefiro fazer sem roteiro fechado. Só perguntas-chave. Confiança no espontâneo.
— Desde que o espontâneo não inclua minhas piores versões — comento, e ela ri, breve.
— Não. Mas talvez algumas das mais sinceras.
A luz no estúdio já está baixa. Do lado de fora, o céu começa a desbotar em tons azul-ferro e cobre. Eu volto a me acomodar contra o encosto da cadeira. Penso na escola. No que está em jogo. Nos dois financiadores que pularam fora depois da última manchete. Nas doze crianças que seriam beneficiadas pelo primeiro semestre de funcionamento. No quanto isso precisa acontecer — com ou sem holofote.
 Coço o maxilar, viro o copo de café vazio só pra sentir o gesto. — Isso não é sobre me limpar, Isabela. — digo. — Eu topo o documentário porque a escola precisa acontecer. E agora… isso aqui é o que eu tenho pra garantir que aconteça.
Ela me olha, e por um instante o sorriso dela vacila. Talvez entenda. Talvez respeite.
 — Então vamos mostrar isso. De verdade. Não um herói de capa e frase pronta — ela responde. — Mas o homem que tá metendo a mão no barro. Que ainda acredita que arte pode ser estrutura.
Respondo com um riso curto.
 — Olha, a escola ainda tá em obras. A parte da recepção tá pronta. A biblioteca tem estantes, livros e bons sofás. As salas de arte já estão com cavaletes, o ateliê praticamente montado, as salas de dança ainda tão sendo finalizadas, mas os espelhos chegaram ontem. E o material das crianças — pincéis, tintas, uniformes — tá em fase de compra.
 — Você acha que consegue me imagens? Mesmo que seja só da obra?
— Consigo. — balanço a cabeça — O Harry tem gravado tudo no celular, posso pedir pra ele te enviar os vídeos. E, se você quiser, também posso entrar em contato com o contador — ele cuida de toda a parte financeira. Posso te passar os relatórios, notas fiscais, os livros de contas. Assim, qualquer possível apoiador vê com clareza que cada centavo recebido tá sendo investido na escola. Sem maquiagem, sem desvio. Tudo transparente.
— Ah, Erick! Perfeito — ela anota algo rápido no celular, com um leve sorriso de aprovação. — E será que conseguimos conversar com alguém da equipe de arquitetura e da ONG parceira?
Congelo por um segundo. Arquitetura. ONG. Planta do projeto. Merda.
— O arquiteto responsável é o Nick Gray Westford. — Engulo seco. — Nome demais pra um cara só, né? Mas eu posso tentar falar com ele.
Falo o nome como quem engole um comprimido sem água. Nick Gray Westford. É quase um trava-língua emocional. Ele. O cara perfeito. O primeiro amor de Zendaya.  E agora, ainda por cima, parte do projeto que carrego no peito como se fosse minha redenção pessoal.
—  E com Zara Petrovic, da ONG Espaço Comum... parceira. 
— Também pensei em pedir um depoimento do zelador. Aquele que tá lá desde o início, sabe?
— Javier. Boa ideia. E a Marla, da cozinha. Ela sonhava ser professora. Agora vai ensinar nutrição pros alunos, três vezes por semana.
Isabela ergue os olhos. Brilhando. — É isso. É disso que eu preciso. Dessa visão que você tem. De todo mundo como parte da construção.
— Porque é isso que é — respondo, com os cotovelos na mesa. — Não sou eu. É um lugar onde todo mundo tem algo pra ensinar. E todo mundo tem direito a errar. Não existe arte sem erro. Não existe transformação sem bagunça.
Ela me observa por um tempo. Sem falar. Sem gravar. Só olhando. — Você sabia que ia me dizer isso, né?
— Sabia. — Respiro. — Por isso não quis fazer um vídeo ensaiado. A escola é real. O projeto é real. E se a gente for fingir, perde o que importa.
Isabela assente devagar. — Erick... você não precisa me convencer de nada. Eu tô aqui porque acredito. E porque confio em você.
— Obrigado.
Ela sorri. Como quem encerra a reunião, mas não a amizade. — Vou montar um roteiro de perguntas para o pessoal do set. E espero o retorno do pessoal de lá assim que você conseguir falar com eles.
— Tá bom. — Me levanto. — Agora sobre o pessoal do set, não vai esperar que eles digam que eu sou calmo.
— Eu sei que você não é. — Ela ri. — Mas também sei que todos vão dizer que você é o mesmo. Dentro ou fora da cena.
Eu dou de ombros, já caminhando de volta pro corredor. — É o mínimo.
E é isso. Fim de tarde. Estúdio vazio. E a certeza de que, mesmo quando as câmeras desligam, a construção não para.
Porque a escola ainda tá em obras. E eu também. Só que sem planta, sem orçamento — e com tudo pra dar certo.














 Capítulo 40 — Notificação

(Erick Fox Ambrose)

Mensagem enviada para Harry:
> Mano, lembra dos vídeos da obra? A Isabela vai montar a parte documental. Manda tudo pra mim quando puder. Obrigado por ser um gênio até com celular torto.


Para Marla:
> Marla, minha favorita da cozinha. Pode reservar um horário essa semana? Queria gravar com você falando sobre nutrição — e se você topar, sobre o que te fez querer ensinar.


Mensagem para Javier:
> Javier, querido. Tô cuidando de um projeto audiovisual da escola, e queria te perguntar: topa dar um depoimento? Rapidinho, só pra mostrar quem segura as paredes disso desde o dia 1.






Para Zara, da ONG:
> Zara, aqui é o Erick. Estamos filmando uma apresentação da escola pra atrair novos investidores. Você toparia dar uma palavrinha? Pode ser por videochamada.






Mensagem para Nick.
> Nick, preciso de um favor profissional. Estamos finalizando o material de captação e gostaria de incluir sua visão do projeto arquitetônico da escola. Pode me avisar se está disponível pra conversar?







Cada envio me devolve um silêncio breve e técnico. Aqueles três pontinhos de digitação ou o emoji de joinha. Tudo certo, tudo simples. Tudo como tem que ser. Até que chego nela. Abro o WhatsApp. Encontro o nome dela no topo das conversas fixadas, como se eu tivesse controle sobre isso. Como se eu já não tivesse tentado mudar de lugar e fracassado todas as vezes. Zendaya. Penso. Escrevo. Apago. Escrevo de novo.> Oi, Abelhinha 🐝
Hoje filmamos a cena do Léo descobrindo que um dos cinco caras tá ficando com a irmã dele. Jacques quase chorou. E eu também, mas fiquei quieto porque ainda quero manter a reputação de macho alfa que chora só em silêncio debaixo do chuveiro.
Depois tive reunião com a Isabela. A gente montou o plano do doc da escola. Contei pra ela das salas, da Marla, dos espelhos novos. Ela vai entrevistar o pessoal. Acho que vai ficar bom. Real.
Pensei em você o tempo todo. Mas acho que isso você já sabe.


Envio. Vejo o online dela acender.
Ela imediatamente começa a digitar.
Meu peito aperta. O sangue corre rápido demais nas veias, como se uma parte do meu corpo estivesse segurando a respiração por mim. Os três pontinhos aparecem. Ficam ali. Por longos segundos.  Depois desaparecem. Fico parado. Esperando. Como um idiota apaixonado em horário de expediente. Mas nada chega.
Levanto devagar da cadeira, o corpo ainda meio anestesiado da cena, das falas, da reunião com a Isabela. Pego minha mochila no camarim, dou boa noite pro rapaz da luz. Atravesso o estúdio vazio com as mãos nos bolsos e um incômodo no peito que não é físico — mas quase. As portas de saída se abrem com aquele suspiro mecânico de final de turno. A noite de Paris tá fria e úmida. Meus passos ecoam pelo corredor até o estacionamento.
Harley me espera encostada na sombra do galpão, imponente, silenciosa, quase cúmplice. Alcanço a chave no bolso, passo a mão pela carenagem como quem cumprimenta um velho amigo. Mas antes de subir, faço o que jurei que não faria. Acendo a tela do celular de novo.
Nada. Espero um minuto. Cinco. Dez.
Ela continua online. Mas ainda não visualizou. Nem respondeu. Nem... nada.
Será que está me testando? Brincando comigo? Ou só me colocando no modo espera porque, sei lá, é mais fácil do que dizer o que realmente sente?
Meu coração sobe pra garganta. Parece bater em todos os órgãos, em cada espaço vazio do corpo. Se eu fechasse os olhos agora, talvez conseguisse ouvir a respiração dela.
Faço aquela coisa ridícula. Saio da conversa. Entro de novo. Como se o aplicativo fosse um oráculo emocional. Como se os pixels soubessem algo que eu não sei. Nada.
Aí vibra. Uma notificação aparece no topo da tela. Twitter.
[X] Repostado por @VogueParis — “Zendaya Scott em vídeo íntimo nos bastidores do ateliê. Arte ou provocação?”
23,9 mil retweets em 11 minutos.
Clico.
O vídeo começa em silêncio. Luz âmbar. Espelho.
Ela.
Sozinha.
Costas nuas.
O macacão escorregando pelos ombros. O tecido se abre. O corpo aparece. O toque entre os seios. A respiração profunda. O olhar perdido. Nada explícito. Mas tudo... exposto.
Minha garganta trava. É como ver uma cena nossa  — sendo arrancada da memória e jogada num telão de estádio. O vídeo termina antes de mostrar mais. Mas mostra o suficiente. Suficiente pra quebrar qualquer distância entre o íntimo e o espetáculo. Suficiente pra entender por que ela não me respondeu.
Ou talvez não.
Talvez ela nem saiba.
Talvez esteja assistindo junto comigo agora, se sentindo tão invadida quanto eu me sinto confuso.
Monto minha garota. Meus dedos deslizando pelo celular como se pudessem tocar alguma parte de Zendaya. Como se houvesse algum botão capaz de trazer ela de volta pro offline. Pro seguro. Penso em mandar mais uma mensagem. Perguntar se ela viu. Se ela tá bem. Se isso é algum tipo de performance. Se foi ela que postou. Se alguém invadiu. Se...
Não.
Eu fecho o aplicativo. Guardo o celular.
Aperto o zíper da mochila devagar, como quem fecha um pensamento ainda inacabado. Enfio as chaves da Harley na ignição, ponho o capacete. O couro range quando abaixo a cabeça. Um movimento automático, quase meditativo. Mas por dentro, nada é automático. Tudo é… alerta. Cada batida do coração parece estar escutando o mundo. A cidade respira com umidade quando a moto acorda. Ruge discreto. Passo pelas ruas molhadas de Paris com uma concentração que disfarça o que me falta: resposta. Direção. Zendaya. A rua onde ela mora parece suspensa no tempo. É estreita, de paralelepípedos que reclamam dos pneus da moto como um velho ranzinza resmungando memórias. As luzes amareladas dos postes lançam um brilho morno nas janelas altas, nas sacadas de ferro forjado com floreiras dormindo. Paris tem disso — até quando tenta esconder, revela beleza. Encosto a Harley em frente ao prédio com a porta vermelha que range como uma confissão. Subo os degraus da escada espiral. A madeira geme sob meus pés. Mas não me incomodo. Tem algo honesto nesse tipo de som. Como se o prédio dissesse: estão acordados os que sentem. No meio do caminho, a janela me oferece um pedaço do Sacré-Cœur contra o céu. Quase não olho. Quase. Porque meu foco é outro. Bato na porta com duas batidas secas.
Camille abre com o coque mais displicente que eu já vi na vida, uma colher de pau numa mão e um avental mal preso na cintura. Ela nem tenta fingir surpresa. Apenas me observa enquanto tiro o capacete e tento sorrir, sem muita convicção.
Depois recua um passo.
— Entra.
 O apartamento tem aquele cheiro que Zendaya carrega até no casaco: jasmim e alguma coisa quente, como livro recém-aberto. Reconheço tudo. O espelho redondo na entrada. Os guarda-chuvas poéticos. O silêncio com textura de refúgio.
— Ela tá no quarto — Camille diz, baixinho. A colher ainda na mão. — Mas... só vai se for com o coração quieto.
 — Eu nunca tive esse luxo — murmuro.
 — É. Eu sei.
 Ela volta pra cozinha. O vinho ainda borbulha na panela. Eu avanço.  Cada passo até a porta do quarto de Zendaya é uma página virada sem saber o final. Paro. Respiro. Bato devagar. Uma vez. Duas. A mão suando um pouco. O que eu vou encontrar do outro lado, não sei. Mas não dá mais pra esperar. 
— Amor? — minha voz falha, mas é honesta. — Por favor, abre pra mim.
— Pode entrar. — a voz dela atravessa a porta. Fraca. Mas clara. Como uma ordem dada entre lágrimas.
Giro a maçaneta com cuidado. Como se o quarto fosse um altar e qualquer movimento brusco pudesse quebrar o encanto — ou a dor. Entro.
Já estive aqui uma única vez antes. E ainda assim... parece que reconheço tudo com a pele. O cheiro de tecido novo misturado com tinta ainda domina o ar, mas agora tem algo mais. Um quê de perfume adormecido e drama doméstico. Aquele caos altamente estilizado que só a Zendaya conseguiria produzir. O chão, curiosamente limpo, é quase uma provocação — como se dissesse: “o caos existe, mas tem limites”. As superfícies estão organizadas demais, como se ela tivesse feito uma trégua com o perfeccionismo só até a noite passada. Mas a cama... A cama está em guerra declarada. Cobertas no chão. Um travesseiro pendurado como desertor. O outro esmagado no meio do colchão como se tivesse servido de escudo contra os próprios pensamentos. Uma poltrona no canto segura roupas jogadas com a precisão errada de quem claramente estava ou muito bêbada ou muito cansada — ou ambas. Sutiã rendado na luminária. É, isso é tão Zendaya que quase dá vontade de rir. Glamour acidental. Ou proposital. A mesa continua como lembro: tomada de tablet, computador, potes de tinta e lápis dispostos como soldados de uma revolução criativa. As paredes, cobertas de croquis e pedaços de tecido, parecem gritar em silêncio. Como se cada desenho fosse um pensamento que ela não quis dizer em voz alta. Um fio de luzes percorre o teto. Pequenas lâmpadas presas como constelações caseiras. Imagino como isso deve brilhar à noite — quando o mundo lá fora cala e só as ideias dela continuam berrando. Na cômoda sob a janela, porta-retratos se espalham como memórias deixadas de propósito. Nenhum em destaque. Todos como suspiros emoldurados.
Fico parado.
Parado e inteiro.
Porque entrar aqui... é como vê-la por inteiro.  A versão que o mundo aplaude, mas ainda mais a versão que tropeça nos próprios saltos e ainda assim sai linda na foto. 
Observo-a no meio da cama. As pernas dobradas contra o corpo. Os olhos vermelhos, a maquiagem borrada em traços irregulares como se tivesse chorado arte líquida. Está usando a camiseta que deixei aqui. Aquela preta, um pouco larga nos ombros. E nada além de uma calcinha preta que mal aparece sob o tecido.
— Essa era a única camiseta limpa — ela murmura, tentando limpar com as costas da mão as lágrimas que ainda insistem.
Fecho a porta atrás de mim com um clique contido.
— Eu imaginei — digo, quase num sussurro. "Eu te amo", é o que queria dizer. Mas não agora. Não enquanto ela parece feita de cacos finos, lutando pra não se despedaçar na minha frente.
Dou um passo. Depois outro. O peito latejando. Os punhos trincados como se ainda quisessem esmagar o mundo inteiro em nome dela. Por um instante inteiro, tudo que eu quero é encontrar o desgraçado que vazou esse vídeo — e acabar com ele.
Mas tudo que faço...
É sentar na beirada da cama. Devagar.
Cauteloso. Como quem se aproxima de uma ferida aberta.
— Ei... — murmuro.
Ela não responde. Só se joga sobre mim. Desaba no meu colo com a urgência de quem não quer cair sozinha. Se encaixa contra meu peito como se já fosse parte de mim. E então soluça.
— Desculpa não atender você. Meu telefone... ele não parava de tocar. Eu... eu não consegui atender meu pai, nem minha mãe... — A voz dela é um fio. Um fio que, se arrebentar, me leva junto. 
Enterro meu rosto em seu cabelo, inalando como se fosse minha última respiração. Aperto meus braços ao redor do corpo dela com toda a delicadeza que um homem desesperado consegue oferecer. 
— Eu estava pensando em você — ela continua, ainda escondida no meu pescoço. — Pensando em como eu precisava que você me tocasse. E... eu esqueci a merda da câmera. E agora tem mulheres me chamando de vagabunda, dizendo que eu só quero fama. E tem homens... — ela engasga — sendo completamente nojentos nas minhas fotos no Instagram. Deus, eu... eu juro, eu só... eu só queria desaparecer.
Minha garganta fecha.
Não por raiva.
Por impotência.
Meu pai sempre disse que a Zendaya era a minha criptonita. Assim como minha mãe é a dele. Por muito tempo, achei que ele dizia isso porque elas nos tiram do eixo — do tipo que faz o grande John Ambrose vestir moletom aos domingos e virar especialista em panquecas só pra agradar a mulher que ama. Ou como eu, entregando a ela a direção da minha Harley. Da minha vida.
Mas agora eu entendo. Não é isso. O que meu velho quis dizer é que não existe no mundo dor mais insuportável do que a que atinge elas — e que a gente não pode apagar com as próprias mãos.
— Como eu vou sair na rua? Aposto que vão fazer piadinhas. Que vão me olhar como se eu fosse uma piada. — ela diz com o choro enroscado na garganta. — E pior... como eu vou explicar isso pros meus pais? — Ela solta um gemido pequeno, quase infantil, e esmaga minha camiseta como se fosse lenço. — E no trabalho? Como vai ser? Céus... Eu queria tanto falar com você. Mas fiquei pensando se você já tinha visto. E aí, fiquei imaginando o que você estaria pensando...  Eu queria tanto que você estivesse aqui.
— Bem, eu tô — sussurro. — E não vou a lugar nenhum.
Eu a seguro. Só isso. Por minutos. Talvez algumas horas. Não sei. Perco a noção do tempo com ela aninhada no meu colo, as lágrimas descendo, as palavras virando soluços. Acaricio suas costas com círculos lentos e contínuos. A mão dela se ancora na base da minha nuca. E ela chora. Chora como se o mundo tivesse ruído e eu fosse a última coisa de pé.
— Eu sinto muito — murmuro. — Eu sei. Vem aqui, amor. Vai passar... vai ficar tudo bem.
Ela respira fundo, recua só o suficiente pra me olhar com os olhos vermelhos, ainda marejando. E sussurra, num fio de voz:
— Desculpa por cobrir sua camiseta com esse desastre... — passa as mãos pelo meu peito como se pudesse apagar a bagunça com os dedos. Soluça. Morde o lábio inferior como se estivesse tentando segurar o choro só com a boca. — O que... o que eu vou fazer... agora?
A pergunta não é racional. Não é logística. É desespero em forma de sílaba.
E a vontade que eu tenho é de responder com promessas gigantes, do tipo “vou resolver tudo, vou quebrar o mundo ao meio por você, vou descobrir quem vazou essa merda e fazer esse filho da puta esquecer o próprio nome”. Mas ela não precisa disso agora. Ela precisa de chão. Então eu respiro com ela. Uma respiração longa. Profunda. Quase como se a gente pudesse sincronizar nossos batimentos de novo. 
— Primeiro… você vai respirar. Comigo. Aqui. Agora. — seguro seu rosto com as duas mãos, polegares na altura das maçãs do rosto, como se eu pudesse recolher os pedaços dela só com o toque. — Depois, você vai lembrar que o que aconteceu hoje não é quem você é. Que isso... não define você. Nem como mulher. Nem como artista. Nem como filha. Nem como minha.
Ela fecha os olhos e mais uma lágrima escapa. Eu a limpo com o polegar.
— Eles acham que viram algo íntimo. Mas só você sabe o que tava sentindo naquele vídeo. Aquilo não foi um show. Foi um momento seu. Foi arte. Foi desejo. Foi... você se deixando existir. E ninguém tem o direito de usar isso contra você.
Ela se agarra à barra da minha camisa. Como se aquilo fosse a única âncora em alto-mar.
— Mas... e se não me levarem a sério? Se acharem que eu fiz de propósito? Se disserem que foi por atenção?
— Então eles são idiotas. — murmuro. — E quem é de verdade, vai entender. Vai sentir. Vai saber. — Inclino a testa contra a dela. —  Você é mais do que isso. Muito mais. E eu tô aqui. Com você. No que vier. Se quiser gritar, a gente grita junto. Se quiser silêncio, eu sento do seu lado até passar. Se quiser vingança… — deixo um meio sorriso escapar — bom, eu conheço uns hackers russos bem simpáticos.
Um quase riso escapa da garganta dela, rouco, doído. Mas é um som novo. Um som que não é mais só choro.
— Você não vai fazer nada disso sozinha, abelhinha.
Porque  você me tem aqui… Você não carrega mais isso sozinha.
Ela encosta a testa no meu ombro e murmura: — Eu tô com tanto medo.
— Eu sei. E mesmo assim, você é a mulher mais corajosa que eu conheço.
Ficamos ali. No meio daquela guerra de cobertas, tinta e dor. No quarto que é dela. No corpo que é dela. No amor que, apesar de tudo, ainda é nosso.






🎬 Capítulo 41 — Pele Viva

(Zendaya Scott)
A primeira coisa que penso quando acordo é que ainda estou doendo.
A segunda é... sim, ele continua aqui.
Deitado ao meu lado. O peito contra minhas costas, o braço envolto na minha cintura, o polegar traçando círculos lentos contra minha barriga como se estivesse tentando apagar as cicatrizes de um sonho ruim. Ou de um pesadelo real. O quarto está mergulhado num silêncio denso, do tipo que não incomoda — pelo contrário, embala. A luz do sol ultrapassa as cortinas e colore o quarto com uma sombra rosada, como se o universo tivesse decidido me envolver em filtro de calma. O cobertor sobre nossos corpos só perde para o calor dele. A pele quente. A respiração constante. E o cheiro... Uma mistura amadeirada, quase salgada, com alguma coisa que só pode ser pele e promessa.
Erick. Meu ponto de fuga. Meu ponto de retorno.
A noite anterior foi…
Não tem palavra.
Talvez só sobrevivência.
E, de alguma forma, também foi amor.
Ele não mentiu sobre os hackers russos. Ou, se mentiu, ao menos conhece gente capaz de fazer o que prometeu. Ontem alguns minutos depois que finalmente parei de chorar, Erick se transformou num exército. Um general silencioso. Caminhando de um lado pro outro do meu quarto como se estivesse no meio de um set em chamas — dando ordens firmes, mensagens cifradas, telefonemas. Voz baixa, olhar firme, paciência afiada. Enviou links, nomes, datas, exigiu relatórios, rastreamento. Cada site que republicava o vídeo era derrubado. Cada grupo que compartilhava, denunciado.
E se isso não bastasse, ligou para Giannini Lorusso — advogada especialista em direitos de imagem e privacidade digital — e a instruiu, com a mesma calma de quem espera a onda perfeita, a preparar o processo contra a empresa que permitiu o vazamento. Disse que, se o responsável não for identificado, vai mover uma ação coletiva contra a plataforma, contra o estúdio e, se necessário, contra a porra da internet inteira. 
Esqueci de mencionar que o homem conseguiu coordenar uma operação de defesa digital internacional… e preparar um banho quente pra mim. Uma banheira funda, com sais e óleos perfumados. E enquanto eu afundava naquela água como se pudesse me lavar da vergonha, Camille preparava uma sopa. Assim que voltei pra cama, ela não disse nada. Só me cobriu com o edredom e deixou a tigela morna no criado-mudo. Me conhece bem demais pra invadir meu luto com palavras.
E mais tarde, quando a cidade respirava como quem suspira fundo, liguei pros meus pais. A tela tremia. Mas não mais que minha voz. Meu pai franziu a testa como se pudesse intimidar a internet inteira com aquele olhar. Minha mãe manteve a compostura até o momento em que meu queixo tremeu — aí ela desabou também. E, o tempo inteiro, Erick segurou minha mão. Como se fosse a âncora do meu corpo à realidade. Como se dissesse: eu tô aqui, eu tô aqui, eu tô aqui. Falamos. Choramos. Prometemos que vamos superar.
Me viro em seus braços, de frente pra ele. Minhas pernas se enlaçam entre as suas, encaixadas como se sempre tivessem pertencido ali. Meu coração batendo num tum... tum... tum manso. Tão calmo só porque ele está aqui. — Ah… — ele sussurra, beijando o topo da minha cabeça. — Aí está ela. Bom dia, amor.
Os olhos estão fundos, mas ele ainda tenta sorrir. Aquele sorriso torto, incompleto, que só aparece quando ele está tentando não deixar o mundo pesar demais em mim. E eu não sei se é só a vulnerabilidade me deixando mole, mas sei — mesmo com tudo que já nos separou — Erick ainda é o meu porto seguro. Beijo o seu maxilar, me aninhando ainda mais contra o seu peito, saboreando o calor confortável de estar, outra vez, no meu lugar preferido no mundo. O vídeo já não parece tão ruim agora.
— Obrigada por tudo — digo, baixinho. Minha mão escorrega pra debaixo da camiseta dele, desenhando o caminho do abdômen até o peito. Fecho os olhos. — E principalmente por ter ficado.
Ele não responde de imediato. Só congela um instante, antes de soltar o ar devagar. Como quem precisava desse toque pra continuar respirando, murmura: — Eu disse que não iria a lugar nenhum.
— Você disse, sim — sorrio. — Mas também prometeu uma casa rosa e dois cachorros. E eu levei esse plano bem a sério. Ainda tenho minha aliança de plástico, caso tenha esquecido.
Sinto o riso dele nascer encostado na minha têmpora. — Bem... ainda temos tempo pra isso.
Levanto o rosto, olho pra ele. A expressão brincalhona tá lá — mas é traída pelas covinhas. Aquelas malditas covinhas que sempre denunciam quando ele está falando sério. E isso... isso ativa o medo em mim. Aquele medo bobo e enorme de que, se eu relaxar demais, isso aqui escape pelas mãos. Que o universo seja burro o suficiente pra me tirar dele de novo. Mudo de assunto.
— Sabe... eu estive pensando...
— Você? Pensando? — Ele finge um choque dramático, e em seguida me cutuca na cintura, rindo. — Isso explica o barulho de engrenagens ontem à noite.
— Idiota — reviro os olhos, rindo junto. — Mas falando sério agora... Eu tava lembrando da primeira vez que a gente se beijou. E passou só um pouquinho dos limites... no ateliê. Será quê?
— Não — ele me interrompe, firme. Me puxa mais pra perto, a mão deslizando pra nuca, os dedos aninhados no meu cabelo. — Eu cobri as câmeras naquele dia.
O tempo parece vacilar. Um segundo se estica mais do que deveria. 
Erick não precisa explicar. Eu entendo. E ele sabe que eu entendo. A voz dele sai diferente agora — mais rouca, menos Erick e mais sobrevivente.
— Quando você percebe que todo mundo quer te afundar... você começa a fazer esse tipo de coisa no automático. Cuidar de si como se fosse um segredo. Um sistema de defesa. Instinto.
Eu não digo nada, por um momento. Sei que ele está prestes a me entregar algo. Encosto a testa no peito dele, ouvindo o som mais seguro que conheço: o coração batendo por mim. O sol bate de leve pelo canto da cortina, riscando a bochecha dele com uma sombra dourada. Como se o universo também estivesse ouvindo.
— Sabe o que é engraçado? — murmura, com a voz baixa e firme, os lábios quase tocando minha testa. — Eu aprendi a posar antes de aprender a respirar. – Seu polegar faz um caminho lento na lateral da minha cintura. Um traço. Um aviso de que ele ainda está aqui, inteiro, comigo. — Com quinze anos, já sabiam meu ângulo melhor do que eu. A luz vinha, eu virava o rosto, travava o maxilar, fazia aquele olhar que “vende”. E eu vendia. Tudo. Menos quem eu era.
Levanto os olhos, só um pouco, o suficiente pra ver a curva da mandíbula dele se contrair enquanto fala. Estendo o braço e traço devagar a linha do maxilar com as costas da mão.
— A pior imagem minha não foi num editorial. Foi num vídeo de celular. Tremido. Eu gritando, perdendo a briga. Alguém filmou. Alguém postou. E pronto. Fizeram o que fazem com todo mundo que quebra: ridicularizaram. — Os dedos dele sobem devagar pela minha coluna. Tocam com ternura. Com memória — Fizeram meme do meu rosto num segundo ruim. Printaram minha raiva. Me chamaram de boneco inflável, de viadinho, de puta de luxo... E nem fui eu quem postou a foto. Eu só… existia nela.
Eu afasto uma mecha de cabelo da testa dele e a deixo atrás da orelha. Ele fecha os olhos encostando a testa na minha. O calor da respiração dele me envolve. — Então é isso, que faz você passar as mãos nos cabelos tantas vezes antes da câmera ligar? E ter pedido os celulares na festa do fim de semana? 
A mão dele pousa sobre a minha. Aperta devagar.
— Sim, aprendi de uma forma ruim que um  clique pode custar mais que mil palavras. 
Por um segundo, o vídeo volta à minha mente. A vergonha. A sensação de ser atravessada. Invadida. Exposta. Como se minha própria pele tivesse sido arrancada.
— É... foi algo bem ruim.
Mas talvez não tão ruim quanto alguém colocar um vídeo seu, de como veio ao mundo, se tocando com tecido em frente ao espelho... Ele abre os olhos. Me encara. Não tem pena. Não tem piedade. Tem verdade.
— Tem razão — ele diz, firme. — Talvez isso crie em você uma ferida maior que a minha. Mas olha pra mim. Você é foda. Você tá aqui. Respirando. Inteira. Você não foi destruída. Foi exposta. Mas não vai deixar que te definam por um recorte. Vai?

Meus olhos marejam. E por um instante, tudo que eu quero é acreditar que ele tem razão.
— O que... o que você fez... quando aconteceu isso com você? — pergunto, num sussurro. Minha voz mal sai. Não é só curiosidade. É sobrevivência perguntando pra quem já sobreviveu.
Erick respira fundo. O polegar acaricia o dorso da minha mão, ainda entrelaçada à dele. Por um momento, ele olha para o sol escondido pelas cortinas, como se estivesse tentando encontrar a resposta lá em cima — ou como se não quisesse que eu visse a primeira que veio.
— A pior coisa que poderia ter feito. Eu me escondi. — Ele diz por fim. Simples assim. Cru. — Apaguei tudo. Rede social, número de telefone, conta bancária... minha presença. — Ele dá uma risada seca, sem humor. — Meu velho dizia que era exagero. Mas eu não conseguia respirar. Não sem achar que qualquer câmera podia me capturar... quebrado de novo.
Me aproximo mais, se é que isso ainda é possível. Deslizo a mão até a nuca dele e enrosco meus dedos em seu cabelo, devagar, do jeito que sei que acalma.
— E depois? — pergunto.
— Depois... eu fiquei puto. – A mandíbula dele contrai de novo. — Fui atrás de tudo. Dos sites, dos IPs, dos nomes nos comentários. Gastei dinheiro, energia, tempo. Fiz barulho. Muito barulho.
— Funcionou?
— Não totalmente da forma que eu esperava. — ele confessa. — Mas me devolveu uma coisa: voz. Mesmo que ninguém me ouvisse, eu sabia que não tava mais mudo. E, por incrível que pareça, não mais sozinho. Outros modelos começaram a se pronunciar. Alguns vieram me procurar. Gente que sofreu coisa pior que eu — gente que ainda sofre, calada, nas mãos de estilistas e diretores de campanha. Ele passa a mão livre pelo rosto, como quem tenta tirar a poeira de um passado ainda fresco. — A gente não muda o mundo de uma vez, Abelhinha... Mas, às vezes, é no grito que a gente encontra quem tá afundando também.
Fecho os olhos. E deixo que suas palavras atravessem  em mim como um bálsamo. Ainda que o mundo lá fora esteja ruindo. Aqui, nesse instante, entre as cobertas e as mãos dele, eu existo. Sem filtro. Sem medo. Sem imagem.
— Talvez... talvez eu também precise fazer barulho — murmuro, contra o peito dele. A mão dele volta a traçar círculos lentos na minha lombar.
— Sim — ele diz, com a voz baixa, mas firme. — Mas do seu jeito. No seu tempo. Com a sua verdade. E se quiser... Eu seguro a câmera.















