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1. Sem mentiras 
Aos 36 anos eu não tinha a mais puta ideia de como ganhar dinhei- ro em São Paulo. Eu nunca consegui me apegar a uma carreira, joguei basquete até os 22 anos sem nunca ter conseguido chegar a primeira divisão estadual. Nesse tempo consegui morar um ano fora de casa, sem depender da minha mãe. Quando o contrato com meu último time acabou a pressão da velha ficou insuportável, a apelação dela foi parar de falar comigo. Ela continuava me sustentando, mas não falava comigo. A condição pra voltar a me amar era eu passar na faculdade. 
Com 23 consegui uma bolsa no Mackenzie pra jogar pelo time universitário deles e conheci o meio acadêmico. Só precisei de 6 me- ses pra entender que aquilo não era ambiente pra mim. Tinha muito branco. O que si por si só não é um problema, o problema acontece quando um ambiente tem muito branco que não gosta de negro. 
O técnico, dois ou três professores, até as patricinhas que eu comia não gostavam de negro. Eles toleravam, desde que você se compor- tasse como eles, mesmas gírias, vestimentas e maneirismos. Eu tinha sido criado bem demais pra imitar playboy de Alphaville. Abandonei o curso e o time, e passei mais um ano e meio passeando na facul- dade de graça, até eles perceberem que eu de fato estava passeando e cortarem minha bolsa. Quando dei por mim estava devendo duas mensalidades, mil e duzentos reais. Simplesmente nunca mais apare- ci. De quando em vez aparecia uma carta deles lembrando-me que eu lhes devia dinheiro. Eu nunca achei uma dívida justa, eu nem queria entrar lá, em primeiro lugar. 
A realidade é que eu nunca tive talento acadêmico, ou talento mesmo, no conceito da palavra. 
Algumas coisas prendiam minha atenção, outras não. O basquete definitivamente tinha perdido a minha atenção. Eu não tinha mais paciência pra lidar com ego de técnico, ainda mais técnico 
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que não gostava de negro, o que era comum no basquete. Meu time tinha seis jogadores negros, todos ex-profissionais, todos reservas. Jogadores brancos com 17 anos viravam titulares. Com 25 eu já tinha desistido de jogar e ainda tentei por um ano ser técnico, algo que eu realmente gostava. Era muito melhor escolher quem ia jogar, ver os outros correrem e suarem enquanto eu dava ordem. Cor de pele não era um problema pra mim, jogava quem era o melhor. Minha carreira estava indo bem, mas tinha um empecilho. A profissão de técnico de basquete tinha entrado pra reserva de mercado da educa- ção física, eu teria que entregar um TCC, apenas pra poder falar que um jogador é burro por não fazer o que eu mandei. Não se aprende esporte profissional na faculdade, mas algum gênio conseguiu fazer o Estado mandar até nisso. Resultado, fim da minha carreira. 
Ao mesmo tempo eu tinha conhecido o poker, eu ainda gostava de competir e achei o jogo perfeito. Eu sabia jogar, não tinha técnico, nem companheiro de time, era somente eu, e a vitória dependia só de mim. Parecia um sonho. Minha segunda carreira me levou ao pri- meiro escalão nacional, viagens, palestras, entrevistas, patrocínios e o principal, dinheiro. Era o mundo perfeito, eu respirava poker vinte e quatro horas por dia e eu podia jogar de casa, quantas horas minha atenção permitisse. Minha hora preferida era o campeonato brasilei- ro ao vivo, hotéis cinco estrelas, jogando com celebridades de outras áreas que gostavam de competir com os profissionais. Jogadores de tênis, futebol, corredores, nadadores e toda sorte de artistas nas me- sas, com televisão. 
Queria outra vida, um quintal grande pra poder plantar minha maconha, uma mina da hora, que fechasse nas ideias, um cachorro, quem sabe adotar uma criança. Não queria passar pelo trabalho de trocar fralda, tinha pavor de ter um ser humano completamente de- pendente da minha atenção, não tinha como dar certo. 
Aos trinta e seis anunciei à comunidade do poker minha aposen- tadoria. Ninguém se importou muito, porque já fazia um ano que eu trabalhava mais na mídia do que na mesa. Artigos, palestras, deixei 
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de jogar o paulista e o brasileiro pra virar comentarista. Não jogava mais na mesma intensidade. O poker já não chamava minha atenção. Minha vida se resumia a visitar minha vó sempre que eu podia e beber de final de semana com o Turco. O apelido é porque o cara era muito bom com matemática financeira, um dos caras mais gente boa que eu tinha conhecido na vida. Não era qualquer pessoa que aceita- va o fato de eu estar aposentado aos trinta e seis anos de idade, Jesus Cristo começou aos trinta e três, quem era eu pra parar. 
Os anos que eu dediquei a minha carreira, meus amigos mais an- tigos dedicaram a construir uma família. Aos trinta e seis o que eu tinha construído era mal visto pelas esposas dos mesmos, que viam em mim uma ameaça de alguma maneira. De repente os caras não tinham mais tempo pra beber de verdade, pra trocar ideia. As mu- lheres sempre a tiracolo no bar, assuntos chatos como o melhor ca- minho pra fugir do trânsito. Fui perdendo a admiração pelos caras, fui desconvidado do casamento de um que veio a virar juiz e resolvi, com alguma dor, deixar essa galera pra trás. Não tinha nada contra o casamento, eu me via casando, mas não queria ser castrado por algu- ma fêmea eternamente frustrada com a vida, o que eram as esposas dos meus amigos. 
Eu ainda vivia o ritmo acelerado de uma subcelebridade do poker, noites, drogas lícitas e ilícitas e sexo infinitos. O que não era mais infinito para um aposentado era o dinheiro. Quando alguém sai com disposição pra noite, a única coisa que faz o cidadão voltar pra casa é porque o dinheiro acaba ou porque tem que trabalhar no dia se- guinte. Na vida do poker o dinheiro nunca acaba e sempre dá pra ficar o próximo dia sem jogar. Era comum sair de casa uma terça à noite e voltar na quinta. As noites no poker eram sempre de sema- na, final de semana era a mina de ouro, era quando todos os pais de família trabalhadores tentavam a sorte nos torneios milionários pela internet. Era quando o dinheiro era mais fácil de ganhar e em maior quantidade. 
Não era só por que meu dinheiro acabava mais rápido que o pla- nejado, tinha cansado do jogo em que eu tinha me metido com as 
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mulheres. Nunca tive problema em conhecer uma mulher e transar, mas eu transava antes de mostrar o que era minha vida de aposen- tado. Toda mulher que eu permiti que entrasse na minha vida se incomodava com meu estilo de vida. 
Negro, boêmio, maconheiro, beberrão, jogador. Era um estilo maravilhoso pra atrair mulher na noite, mas um péssimo estilo de vida pra um relacionamento sério. Para mim era o melhor momento da minha vida, pela primeira vez eu experimenta- va a liberdade, e no momento em que uma mulher entrava em casa, essa liberdade começava a ruir. 
Eu andava saindo com a Bia, uma mulher muito gorda e muito branca, judia, de 24 anos, mas que me conquistou com o intelecto, reciprocávamos altas ideias e ela tinha a disposição para me acom- panhar na noite. Era bem feminina e sensual, mas tinha uma fantasia sexual de vestir os homens de mulher e foder eles, topava a sacana- gem dela e ela topava ménage, era uma troca perfeita. A gente ora saía pra noite para conhecer outras minas, ora com ela me fazendo de puta. Sexualmente era viável, o que não estava sendo viável era uma millenial querer me dar sermão pelo meu estilo de vida. 
“Como vai ser o nosso futuro, hein?”, ela sempre perguntava. “Eu não estou preocupado com isso agora”, era sempre a minha resposta. 
Aquilo estava me enchendo, eu queria ter uma namorada, uma parceira, mas tinha que ser alguém que não se preocupasse tanto com a vida, como eu. Se tivesse que voltar a morar com meu pai, duro de novo, eu iria numa boa, eu só não ia vender meu tempo de vida pro mercado de trabalho. 
Isso não importava pro Turco, o cara me tratava de igual pra igual, me enxergava por quem eu era, e com isso criamos uma boa amizade. Ele me apresentou pra um grupo grande de amigos, a maioria casais, uns três caras solteiros e duas minas solteiras, Regina e Regininha. O Turco me deixava muito a vontade para ser quem eu era com os amigos deles, foi a primeira vez que andei com uma turma de bran- cos sem precisar me impor ou baixar a cabeça, era só ser eu mesmo. 
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De semana eu saía com a Bia e com os colegas do poker, de final de semana com o Turco e os amigos. A Lúcia e o Diego. Lúcia era uma ex-modelo, bonita e sexy pra caralho, com aquelas bocas perfeita, olhos verdes, cabelo preto, gostosa pra caralho e que adorava falar putaria na mesa do bar. O Diego era um cara com gosto requintado, inteligente pra caralho. O André e a Rita. O André era a definição de um cara certinho, dormia de pijama até, professor universitário, PhD em matemática e o nosso alvo preferido de bullying. Gente boa pra caralho. O motivo do bullying era a Rita, a unica mulher da turma que pegava no pé do marido, mas era de um jeito engraçado. E a du- pla caipira Regina e Regininha. 
A Regina tinha um metro e meio de altura, gorda, não como a Bia, mas gorda. O corpo era bonito, apesar da gordura proporcional e era engraçada, fazia piada com tudo. A Regininha era um pouco menor, mas magra. Era a mais lenta do grupo, falava pouco, sempre tímida. As duas sempre riam das minhas histórias, e àquela altura, qualquer das duas que eu desse um sorriso mais direto eu comeria. A Regina não me atraia, a não ser pelas piadas, e a Regininha seria como co- mer uma virgem de 34 anos de idade. Ela tinha tido um namorado, que apesar de ser um advogado bem-sucedido, aparentava alguma forma de lerdeza cerebral pelas fotos e pelas histórias. Ela parecia ter disposição pra aprender e eu gostava de mostrar um mundo novo a uma mulher branca reprimida. O problema é o que viria depois, pai- xão, eu seria o único homem da vida dela e definitivamente eu não queria sacanear a menina a esse ponto, talvez fosse melhor ela mor- rer sem conhecer sexo de verdade, viver com um burguês padrão. Definitivamente eu não iria me meter nesse problema. 
Pensava em não estragar a vibe da turma e me mantive quieto. Eu comentava sempre sobre a Bia e as putarias que a gente fazia, como uma forma de dizer, não se aproximem, não criem expectativas. As duas eram burguesas padrão, amigas de infância, cursaram Direito juntas. A Regina era promotora e a Regininha advogava na empresa do pai. 
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Um dia na mesa do bar, depois de eu contar como fiz ménage vestido de mulher, com duas mulheres vestidas de homem, a Lu perguntou: 
— Por que você não traz a Bia pra gente conhecer? Ela deve ser a melhor companhia de bar. 
— Porque ela criou expectativas irreais sobre mim, trazer ela aqui só vai piorar as coisas. 
— Que expectativa irreal? — Ela está esperando eu arrumar outro emprego, outra carreira. Falei de uma maneira jocosa, todo mundo riu, até que a Regina disparou: 
— É uma pena, queria ouvir ela falando sobre ménage, quem sabe ela não me convence a ir pra casa com vocês. 
Os anos de poker face nas mesas me impediram de cuspir a cerveja que eu bebia com a surpresa. Regina sempre falava muita besteira, mas nunca relacionado a sexo, aquilo não foi uma piada, ela real- mente estava se convidando pra sair comigo e com a Bia. Era justo, eu falava com tanta naturalidade da minha vida sexual, ela falou com naturalidade sobre a dela. Dei aquele sorriso direto e a chamei pra fumar um cigarro. 
A gente já bebia há algumas horas e aquele comentário me deixou indócil. Nos trinta segundos que caminhamos até a rua pra fumar, resolvi ser direto também. Acendi o meu cigarro, depois acendi o dela. Tenho um metro e noventa, ela um metro e meio, tive que me curvar pra falar próximo ao ouvido dela: 
— Preferia te comer sozinho antes de te apresentar pra Bia. A gen- te pode ir pra casa hoje e chamar ela amanhã. 
Analisei a linguagem corporal dela, como eu analisaria um adver- sário na mesa de poker depois de eu fazer uma grande aposta. Ela tinha feito o move dela, era a minha vez de colocar ficha no jogo. Ela deu um microssorriso e olhou pro lado antes de responder: 
— Ah, não sei. Sou feminista, não quero estragar o rolê de outra mina, não sei qual o acordo de vocês. 
Bingo! 
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— Eu não mentiria pra você só por uma noite de sexo. Nós não te- mos um relacionamento monogâmico. Ademais, não é como se você estivesse enxergando um futuro comigo. 
Esperei de novo a reação, de novo o sorriso e o olhar pro lado e pra baixo. 
Levantei o queixo dela com a mão, olhei bem no olho e beijei. O beijo esquentou rápido e a gente estava na rua, era um dia frio e estávamos cheios de roupa, mas a bebida e o calor do momento já queriam me fazer procurar a pele dela. Passei a mão na bunda dela e só conseguia sentir o tecido jeans apertado. Ela interrompeu o beijo e me pediu calma. A convidei pra irmos pro meu apartamento e ela disse que ia ficar chato sair do nada. Voltamos pro bar. 
Não conseguia parar de pensar em comer ela, ela tinha um beijo que prometia algo, o cheiro era bom. Queria ver ela pelada na minha cama de quatro, ver se valeria a pena aquela foda. Saí de novo pra fumar um e sair daquele estado de tesão. Sozinho a fumaça veio nas ideias e pensei no plano perfeito, vou chamar todo mundo para ir pra casa. Eram duas e meia, voltei pra mesa e disse: 
— Rapaziada, a real é que minha grana está acabando mais rápido do que o planejado e está ficando caro beber aqui com vocês, vamos beber em casa. 
Todo mundo topou de imediato, eu tinha um bar de respeito, só passamos no primeiro mercado vinte e quatro horas pra abastecer de cerveja e rumamos em direção ao meu bairro, Ipiranga, eu não tinha carta de motorista, então fui no carro da Regina, que sempre dava carona pra Regininha. Fomos em silêncio, a tensão sexual só crescia. Em algum momento a Regininha perguntou por que está- vamos quietos, o que foi motivo pra uma risada espontânea nossa. Seguramos a bronca até chegar em casa. 
Era um apartamento pequeno, mas bem confortável, inclusive cli- matizado. Coloquei o ar-condicionado em uma temperatura alta, de modo que eu pudesse tirar o tanto de blusa que eu estava e ficar só de camiseta. 
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Os anos de poker não foram só de trabalho mental, eu me exerci- tava como um atleta ainda e gostava bastante do meu corpo. Gostava ainda mais de ver como as mulheres olhavam, mesmo que da forma discreta delas. 
Já era umas cinco e meia da madruga quando o Turco disse que ia embora, o que motivou todo mundo a sair de uma vez. Olhei pra Regina, tentando dizer com a mente para ela ficar, acho que deu certo porque ela perguntou se alguém poderia dar carona pra Regininha, porque ela ainda queria continuar tomando uma. 
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2. Minha casa 
Porta fechada, cheguei perto dela e voltamos a nos beijar. Agora, sem a plateia da rua, em cinco minutos ela estava só de calcinha. Não era o tipo de corpo que me atraía mais, mas ela tinha coxas grossas e duras e uma bunda que dava pra apertar com vontade. Os peitos eram médios, mas quem liga? Eu só não era chegado em peito siliconado. Grande, pequeno ou médio, todo peito natural era perfeito pra mim. 
A boceta era ok, chupei por um tempo. Ela me surpreendeu no boquete. Metemos de camisinha, como dois bons adolescentes. Em duas horas e meia na cama, metemos em posições. Começamos no papai e mamãe, tradicional. Regina por cima, e gozei com ela de qua- tro. Ela gozou duas, com uma siririca e de quatro, gozamos quase juntos. Foi um sexo satisfatório. 
Eu raramente levava uma mulher pra casa de cara, mas a gente já se conhecia há uns dois meses, não tinha muito o que dar errado. Dormimos juntos, umas 8 horas da manhã. Acordei com a Bia me ligando, olhei pro lado e a cama estava vazia. Atendi o telefone e ela disse com uma voz alegre: 
— Acordou sozinho? Queria te ver hoje. — Não, acordei com você me ligando, bom dia. Olhei rapidamente ao meu redor e vi um sutiã no chão. — Besta, você entendeu o que eu falei. — Eu sei, saí com uma amiga ontem, só tem um sutiã aqui, não sei se ela foi embora. Aliás, ela quer sair com a gente. 
— Como ela é? Bonita? — Nada demais, foi um bom sexo, considerando que foi a primeira vez. — Acordei com tesão, vai ver se ela está aí, de qualquer maneira chego aí em uma hora. 
— E que horas vão ser daqui uma hora? 
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— Cinco e meia. — E que horas são agora? — Quatro e meia. Acordou zureta, né, Gabriel? — Não é fácil acordar e não saber nem se tem alguém na sua casa. Ao que me consta ela pode ter me roubado agora e eu não ter mais nada. Posso ter perdido um rim, estou com uma dor esquisita. 
— Eu, hein? Que tipo de gente você anda levando pra sua casa? Você quer mesmo que eu vá aí? 
— Sim, meu amor, vem me salvar. Agora falando sério, geralmente é você que arma esse tipo de encontro. Se você não curtir a vibe me fala, eu dou um jeito dela ir embora. 
— Não se preocupa. Ah, eu já ia me esquecendo, estou levando um hash e um lsd puro. Tô pensando em ir embora só depois de terça. 
— Você está me propondo dois dias de drogas e sexo? Como nos velhos tempos? 
— Sim. — Tá, vou me preparar. Acendi um cigarro, precisava colocar a cabeça no lugar. Era do- mingo e a Bia estava vindo pra casa. A Regina não ia esquecer sutiã. Resolvi gritar do quarto: — REGIiiIINAaaAA! Chamei com a voz desafinando de propósito, tentando ser engra- çado. Dentro dos meus muitos defeitos existia a qualidade de acordar de bom humor. Mesmo com dor de cabeça e ressaca, eu nunca entra- va no bad mood. Só tinha uma coisa que arranhava meu mau humor, era querer se meter na minha liberdade, de resto, eu tolerava tudo. 
Ela abriu a porta do quarto com uma camiseta minha de basquete, com um tecido mais fino, que ficou parecendo um vestido. Sem su- tiã, com o mamilo marcando a camiseta, a luz do sol entrando pela janela, iluminando o rosto dela sorrindo e o peito solto na minha camiseta. Era a energia que eu precisava, valia a pena viver mais um dia. Levantei de supetão da cama, ainda pelado, mexendo no meu pau mole, e perguntei: 
— Você acredita que isso aqui, desse tamanho, te comeu ontem? 
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Ela só riu e disse que tinha acabado de acordar e estava fazendo um café. Coloquei uma cueca, ficar andando com aquela miséria de pau mole não era uma visão que eu queria proporcionar para nin- guém e fomos pra cozinha. Ela terminou o café e eu abri uma cerveja: 
— Nossa, você não para mesmo, né? — Se eu não tomar essa cerveja a ressaca vai tomar conta de mim e nem eu me aturo de ressaca, imagina você. 
— Eu passaria um domingo com você de ressaca. — Como assim passaria o domingo comigo de ressaca? Em uma casa, com um quintal grande, pés de maconha, cachorros, uma me- nina negra de doze anos adotada? 
— Oi? Você está me pedindo em casamento? Rimos. Eu tinha me desencantado com o estilo de vida do poker, porque no fundo eu queria uma vida mais tranquila, exatamente como eu descrevi. Queria chegar aos quarenta e dois anos assim, com uma mulher que entendesse a minha liberdade e mesmo assim quisesse ter uma família comigo. Eu tinha nove anos pra realizar esse sonho, não precisava ter pressa. Tirei o romance do assunto e voltei pra realidade: 
— Você quer conhecer a Bia? Ela me olhou com uma cara de quem não tinha entendido bem e respondeu com outra pergunta: 
— Não foi esse o combinado? A gente se comer antes e você me apresentar a Bia? 
— Sim. — Então fica tranquilo, ninguém vai fazer nada que não quiser. Fiquei confuso, geralmente sou eu que falo essas frases. A ressaca estava demorando pra baixar com a cerveja. A única cura que eu conhecia pra ressaca era beber um quente de estômago vazio, fui pra sala e me servi uma dose de cachaça, uma marronzinha, mais leve, que eu guardava pra esse tipo de ocasião. Sentamos na sala: 
— Você é exatamente como você se pinta, né? Você acabou de acordar, está de cueca, tem uma long neck na mão, um cigarro na 
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outra e um copo de whisky em cima da mesa. Dormiu com uma e tem outra a caminho e você não está enganando ninguém. 
— Eu acho muito custoso mentir, prefiro me mostrar como eu sou. — E estranhamente eu estou morrendo de tesão. Se alguém me dissesse que eu sairia com um cara como você dois meses atrás eu ia rir. E agora estou aqui. 
Veio andando na minha direção, eu estava sentado no meio do sofá, de pernas abertas. Ela passou uma perna dela, fechei a perna e ela ficou de pé na minha frente, com as pernas abertas com a minha no meio e me deu um beijo: 
— Isso é um elogio? Com um olhar irônico ela disse “não sei”, pegou minha mão e le- vou até a boceta dela, por fora da calcinha, molhada. Ao contrário do que os contos eróticos dizem, uma boceta molhada a ponto de molhar a calcinha não é um acontecimento corriqueiro. E estranha- mente na ressaca eu tinha um tesão muito maior, meu pau subiu instantaneamente. 
Ela só tirou a calcinha de lado e sentou, sem camisinha. Não tive força para contrariar. Ela sentou de maneira lenta, só deixava entrar a cabeça e saia, ficou me provocando dessa maneira. Fui passando a mão no pescoço dela, até enrolar os dedos no cabelo da nuca e puxar ela com força pra sentar de vez. Metemos uns dez minutos, até a hora que senti que ia gozar, gentilmente fui desacelerando o ritmo e pedi para ela sair. Eu não sabia que banda tocava por ali, se ela tomava pí- lula. Tínhamos o dia inteiro, gozar aquela hora só ia me dar preguiça. A hora da Bia chegar se aproximava e a Regina tomou um banho e foi pro quarto. A campainha tocou naquele exato momento. Eu ainda estava de cueca quando abri a porta, e ela estava exuberante. Cabelo rosa, vestido rosa, com um cinto largo preto e um decote libidinoso atrás de um casado preto. A gorda sabia como vestir bem o próprio corpo, eu queria comer ela toda vez que eu a via. Me deu um beijo de língua, beijava bem pra caralho e pegou no meu pau, quando viu que estava duro, falou baixo no meu ouvido: 
— Já comeu ela hoje? 
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Respondi baixo no ouvido dela que sim. — Eu estou louca para meter hoje, posso ser direta? — Eu não pediria menos de você. A Bia era muito feminina, mas quando se tratava de flertar com mulher, ela parecia um homem. Eu, com pinto, não tinha a seguran- ça pras ousadias que ela tinha nas investidas dela. Fiquei um pouco temeroso, não sabia se a Regina sabia exatamente onde estava se metendo, mas lembrei dela me dizendo pra ficar tranquilo. 
Saiu do quarto com a calça jeans e a camiseta de ontem, descalça, o frio continuava, mas meu apartamento pequeno era fácil de aquecer com o ar-condicionado no quente. 
Apresentei as duas e achei mais elegante colocar pelo menos uma bermuda, acabei voltando do quarto descalço, de calça jeans e sem camiseta. Bia já segurava um whisky e tinha um cigarro aceso, quan- do ela me viu saindo do quarto perguntou pra Regina: 
— Então gata, me conta como você veio parar aqui hoje, por que você queria me conhecer? 
— O Gabriel fala sobre a relação de vocês de uma maneira tão ho- nesta e direta, que eu fiquei curiosa de conhecer. 
— Mas você já saiu com mulheres ou um casal? — Nunca, mas eu só ando vendo pornô de ménage ou de mulher com mulher. 
— Ai, menina, eu adoro as iniciantes. E ela gostava mesmo. A Regina foi ficando mais à vontade, come- çou a beber e me surpreendeu quando fumou maconha e tomou um doce com a gente. A conversa fluiu bem, mas ninguém tomou a ini- ciativa, eu tinha beijado a Bia e na sequência beijei a Regina pra ver se rolava um clique, mas foi em vão. Não era um clima ruim, afinal estávamos municiados dos melhores psicoativos possíveis dentro de um Estado proibicionista, com bebida suficiente, Led Zeppelin na vitrola, quando a Regina falou: 
— Gente, vocês se importam se eu dormir aqui hoje? Eu não pre- ciso trabalhar amanhã e não queria dirigir. 
— Nossa, que horas são? 
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Perguntei. — Nove e meia, por quê? — Por nada, tinha perdido a noção da hora. Claro que pode, eu até ia te perguntar se você não ia trabalhar amanhã, mas pensei que poderia ser indelicado. Aliás, curtiu o doce? 
— Eu estou de férias a partir de amanhã, senão jamais eu estaria aqui e eu nunca tinha tomado, parece que eu estou mais feliz, menos preocupada. Eu estou olhando pra você e parece que eu estou sentin- do tudo o que você está sentindo. — E o que estamos sentindo. 
Ela riu, parecia nervosa. — Olha, pode ser que eu esteja falando a maior besteira, nunca tomei lsd. 
— Fica tranquila. — Parece que você está em paz e ao mesmo tempo com tesão, eu nunca senti isso, toda vez que estou com tesão, eu fico nervosa. Mas vocês parecem tão... acostumados. 
A Regina tinha me surpreendido muito. Uma promotora ter a ca- pacidade de abstrair o mundo e brisar em pleno domingo. Eu ainda estava bem de segunda com ela, era o perfil de mulher que me ama no primeiro dia e odeia no segundo. Com essas férias talvez demo- rasse mais, sei lá. 
O sexo aconteceu naturalmente, a Bia uma hora tomou a frente, foi do básico, mostrando aos poucos pra Regina o que era o corpo feminino, com paciência, como se fosse uma aula de anatomia. A promotora seguindo tudo e eu assistindo aquele concerto de corpos. Em alguns ménages o homem não tem muito o que fazer a não ser olhar, ser voyeur nunca era minha primeira escolha, mas lá eu me encontrava, voyerando uma mulher tocar a outra pela primeira vez. Seguimos a noite transando, fumando hash, bebendo e ouvindo psi- codelias zeppelianas, floydianas e hendrixianas. Meu quarto era pro- positalmente escuro e só percebi o dia claro quando fui no banheiro mijar. Continuamos nessa batida até terça, quando a Bia disse que precisava ir embora. Regina pediu pra ficar. 
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3. Meu Casamento 
Não mandava nunca uma mulher embora da minha casa. Era uma regra, especialmente quando o sexo era ruim. Levar alguém em casa era uma responsabilidade pra mim. Sempre fui bem recebido na casa das minas, não achava justo não dar o mesmo tratamento. 
A Regina foi embora na sexta, passamos quase uma semana jun- tos, foi uma semana leve. Saímos pra comer, ela me acompanhou em um evento de mídia de poker, fomos até a casa dela pegar roupa. As vezes eu me comportava como uma mulher lésbica e casava rápido, mas dessa vez eu estava de parabéns. O sexo era satisfatório, nada além disso, mas a intimidade era de anos. Quando ela se foi me deu um sentimento confuso, por um lado eu estava aliviado, mas por outro eu me perguntava quando ela ia voltar. A presença dela foi da hora, ela deu um tapa no meu apartamento, sem tirar a essência desorganizada que refletia a minha mente e que eu gostava. 
Resolvi ligar pra saber como a Bia estava e pra minha surpresa ela estava puta, estava indignada com os dias seguidos que a Regina passou em casa, que ela estava perdendo a liberdade na minha casa. Argumentei que nada mudou e a resposta foi que tinha mudado, ela não me tinha mais só pra ela, que dividir a minha casa com outra era demais e que ela estava saindo fora, assim, pelo telefone. 
Eu não queria me afastar, mas era um sinal claro de que aquele relacionamento tinha se esgotado. 
Na rua de casa tinha um boteco com um ponto de táxi na porta, se tornou o local em que eu fazia meu esquenta sozinho antes de ir pra noite. Onde eu conheci o Gordão, um taxista corintiano, que também era um bom jogador amador de poker. Ele não bebia, não fumava e ainda era boêmio, além de amigo se tornou meu taxista oficial. Com ele o papo era sempre reto, ele era quebrada, como eu. 
Me troquei e decidi ir pra rua sem rumo. Parei no boteco pra to- mar uma maria-mole e o Gordão já estava por lá. 
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— E aí, negão, qual a boa hoje? — A boa é que a Bia me deu um pé na bunda. Essa é a boa. — Mas vocês nem namoravam, caraio! — Não quer dizer que eu não gostava dela. O problema é ser sem- pre a mesma coisa, primeiro elas me amam, depois elas me odeiam. O que difere é o tempo. 
— Seu problema é que você insiste com essas minas brancas. Gordão tinha razão, eu era o maior palmiteiro que São Paulo já tinha produzido. Eu queria ter um filho negro, mas só transava com mulher branca. Alguma coisa não clicava com mulheres negras, pen- sava em fazer terapia, devia ser algum problema freudiano, mas isso não me incomodava o suficiente pra dar o primeiro passo. Me sentia a vergonha da raça, mas ao mesmo tempo não me importava o sufi- ciente pra fazer alguma coisa diferente. 
Boa parte das mulheres negras cresceu sem pai, ou com um pai au- sente. Eu era esse cara, alcóolatra, boêmio, preocupado demais com meu próprio rabo pra ser um companheiro presente. Eu conhecia o estereótipo através do meu pai, eu era o estereótipo. 
Meu pai fundou um grupo de samba nos anos setenta, conheceu minha mãe em janeiro de 79, em fevereiro de 80 eu nascia. O coroa não só fundou um grupo, como liderou um movimento cultural ne- gro em plena ditadura, o Jeito Bom de Samba, que se tornou referên- cia em São Paulo. O velho vivia como um rockstar e embora tivesse constituído família com a minha mãe, a fama era demais e o cara vivia livre. 
Lutei muito pra não me tornar ele, até que um dia resolvi par- ticipar de uma iniciação xamânica regada a sálvia, não o tempero, mas uma prima que te leva a uma conexão e um entendimento mais amplo sobre a vida. Eu era ele, famoso pelo poker, rodeados de mu- lheres, boêmio e alcóolatra. A diferença é que meu pai a essa altura já tinha quatro filhos, até então só eu e um irmão da minha mãe. Eu me certifiquei de não ter nenhum. 
Tomei 3 maria-moles em uma hora e meia e matei umas quatro cervejas, a Bia era passado e tinha uma sexta-feira inteira pela frente: 
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— Gordão, não pego preta porque não tem preta onde eu frequen- to, vamos pra um samba hoje. 
— Tem um samba lá em Pinheiros, parece que seus irmãos vão tocar lá. 
Não via meus irmãos por parte de mãe há uns seis meses, eles ainda moravam com ela e tinham se tornado exímios sambistas. A gente simplesmente não se dava bem, minha mãe nos criou em um ambiente de competição e o samba pra mim não era uma opção. 
“Eu te criei pra ser mais.” Era o que ela alegava. A coroa deixava claro que eu era mais inte- ligente que eles e os dois se uniram nisso. Nunca tive a chance de me aproximar deles. Os dois fundaram um grupo de samba e tocavam na noite já tinha alguns anos. 
— Demorô, Gordão, vamos nesse pagode aí. Me tornei amigo do meu pai depois da sálvia, passei a compreen- dê-lo melhor e era comum a gente se trombar na madrugada, liguei pra ele pra saber se meus irmãos iam tocar lá mesmo. Eles iam e meu coroa tinha outros planos, mas quando eu disse que ia no samba ele desfez. 
Minha família nem imaginava quem eu era no poker, meu irmão me ligou uma vez pra dizer que me viu na televisão, mas só isso. Eles não entendiam de onde vinha meu dinheiro e o que eu fazia da vida e não faziam questão de saber. Por outro lado eu não fazia a menor ideia de como o grupo deles estava. 
Chegamos na Vila Madalena, uma casa grande com um terraço, o frio tinha dado uma trégua e a noite estava gostosa. O samba era dos melhores, os moleques realmente tocavam demais, fechei uma garrafa de whisky e sentei pra tomar com meu pai. O Gordão era um caso à parte, conseguia virar a noite sem tomar uma gota de álcool. 
A média de idade era bem baixa, vinte e poucos anos, mas uma mina me chamou a atenção. Cabelo comprido, enrolado, negra, alta e com um rebolado que prometia satisfação no sexo. Era fã do meu pai e foi um dois pra conhecer. Ana o nome dela e ela estava com uma turma do primeiro ano da faculdade, apenas vinte anos de idade. 
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Eu não saía com mulher negra e muito menos pós adolescente, mas estava carente demais depois da bota que tinha tomado da Bia, além do que ela não dançava, ela flutuava, com um salto alto gigante e um sorriso ensurdecedor. 
Uma coisa boa de pegar uma mina mais nova é que elas não se importam de beijar em público e em meia hora a gente estava se pe- gando em um canto mais escuro do rolê. O Gordão tinha se ajeitado com a amiga dela e meu pai ficou sentado com uma das namoradas dele, tirando fotos eventuais com fãs. 
Mais meia hora e eu queria comer aquela mina, mas não queria levar pra minha casa. Na conversa de vamos pra onde, elas nos cha- maram pra ir até a república onde elas moravam, com o alerta que dividiam o quarto e o que rolasse teria que rolar no mesmo quarto. Argumentei que não queria troca e rumamos pra lá 
No carro do Gordão no caminho eu só pensava que estava voltan- do a adolescência, beijando no meio do baile, visitando república. Um pé na bunda faz a pessoa ir pra frente e era assim que eu justifi- cava o que uma semana atrás eu chamaria de roubada. 
O colchão, de solteiro, da Ana era no chão. O Gordão tinha se dado bem, ia transar em uma cama, que também era de solteiro, mas uma cama. 
Foi o mais perto que eu cheguei de um swing, luzes escuras e uns gemidos compartilhados, risadas das duas. Não ouvi a voz do gordo e ele não ouviu a minha. O dia clareava quando elas perguntaram se a gente queria dormir lá, foi a deixa pra vazarmos. Sem troca de telefones, sem promessas de nos encontrarmos de novo, o que era raro pra mim. 
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4. Minha Palavra 
Um dos vínculos que eu tinha com o Gordão era a palavra. Se ele me falava uma coisa eu podia confiar e vice-versa, desde coisa simples como horário, até coisas mais complexas como contar histó- rias baseadas em fatos e não em opinião. Isso era foda, porque com a minha vó adoecendo rápido, eu sabia que poderia contar com pelo menos um ser humano com palavra e ter um ser humano assim do meu lado sempre foi fundamental. Eu sabia que estava vivendo uma fantasia, sem renda, aos trinta e seis anos de idade, sem currículo, às vezes eu me imaginava fazendo um curriculum vitae: 
Nome: Gabriel Ferreira Filho Idade: 34 anos Profissão: ??? 
Experiência acadêmica: 2 anos no curso de educação física— Universidade Mackenzie 
Experiência profissional: Atual aposentado das duas carreiras Dos 27 aos 36 jogador profissional de poker Dos 25 aos 26 ano sabático Dos 19 aos 24 Jogador de Basquete Profissional Dos 13 aos 18 anos jogador de basquete amador Habilidades: Liderança Inglês fluente em escrita, leitura e conversação Escrita 
Defeitos: Sem ambição Insubordinado Péssimo relacionamento interpessoal Não me comprometo a chegar todo dia no trabalho nem no mesmo horário 
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Meu mundo não era sustentável e eu sabia disso, ter alguém como o Gordão do meu lado era importante pra não me perder na vida. Por isso quando ele vinha no papo reto eu tinha que ouvir e fazer algo a respeito: 
— Negão, faz seis meses que você está saindo com a Regina e nesse período você conseguiu se acomodar ainda mais. Você não está nem cuidando do seu cabelo, tá sempre com esse black amassado e essa barba de mendigo. 
Não tinha o que discordar, nunca tinha sido um exemplo de vaida- de e a Regina sempre reafirmava como achava isso másculo em mim. Não tive problema com a minha imagem e a mina principal do meu califado gostava de mim parecendo um mendigo. Olhei no espelho que tinha no boteco e realmente eu estava zoado, com cara de cansa- do, a apatia completamente exposta no meu olhar, logo ela que era a única coisa que eu maquiava na minha alma. Eu evitava ao máximo andar do lado de pessoas apáticas, justamente para não me lembrar da minha própria. 
Dentre as várias divisões dicotômicas sobre seres humanos, uma delas era: reativo versus proativo. 
Reativo seria a pior merda de ser humano, reagem por qualquer acontecimento, sem pensar, na emoção. 
Os proativos seriam os mocinhos, diante de um acontecimento importante, digeriam a situação pra depois ter uma reação. 
Encontrava-me em uma terceira categoria, os desativos, que nun- ca reagiam pra nada, nem antes do tempo, nem depois do tempo. O contexto sociopolítico mundial era desolador. Ascenção em larga escala do fascismo e todos os males associados na esteira. Pessoas muito próximas cedendo ao conforto do ódio Eu simplesmente ia seguindo conforme a dança, não acreditava que eu era capaz de in- terferir nessa escalada de violência de nenhuma forma. Meu refúgio era namorar umas minas e viver na noite. 
Mas ouvi o gordo, no dia seguinte colei na galeria pra cortar o cabelo no 4P, dei um tapa na barba, comprei uns panos novos. A Regina tinha me convidado para uma festa de umas amigas. A parte 
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boa de sair com essas minas brancas burguesas com certeza eram as festas, eu me sentia como um animal exótico sendo esfregado na cara das amigas. Por outro lado as amigas adoravam conviver, mes- mo que por algumas horas, com um negro insolente. Elas riam de todas as piadas pesadas que eu fazia, e para mim que estava sempre procurando o próximo amor da minha vida, rir era meio caminho andado. 
Estava sendo completamente honesto e leal com a Regina e ela mesmo tomou gosto pelo ménage, e nisso as amigas dela tinham entrado no baile. Ela me pedia para não contar quando saísse com alguém sem ela, o que eu discordava, não queria que ela fosse pega de surpresa nunca, eu pelo contrário queria saber se ela estava tran- sando com outra pessoa. 
Eu sempre acreditei na possibilidade de um relacionamento livre e a única coisa que eu pedia era para ser honesto sobre transar com outras pessoas, não pela necessidade de ter controle, mas para saber exatamente quem eu estou comendo. 
“Diga-me com quem fodes e te direi quem és” O maior discurso de ódio no Brasil vinha da burguesia, eu comia as burguesas para mostrar um mundo novo, mas não queria ideia com burguês reacionário. Eu tinha calafrios ao pensar no meu pin- to entrando em uma boceta comida por um coxinha. Achava muita esquizofrenia uma mulher se relacionar comigo e ao mesmo tempo sentir tesão por um homem que usa sapatênis. Era minha única re- gra, se tem tesão por coxa, eu perdia o tesão pela mina. 
Meu acordo com a Regina nesses seis meses estava da hora, ela passava os finais de semana em casa, sempre aparecia no meio da semana e não me cobrava o tempo que eu queria passar só. Ela dizia que nesse tempo não tinha se sentido atraída por ninguém e que estava de boa com o que estava rolando, eu confiava na palavra dela. Ela ia receber um pessoal na casa dela, entre os convidados estava a Simone, uma mina que gostava de falar abertamente sobre putaria e que adorava um flerte nessas festinhas, e o Sasha, um menino de 28 
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anos, que se não usasse cavanhaque, passava por menina que tocava guitarra como ninguém e só. 
Colei indócil na festa, picadilha mêmo, cabelo cortado, pano novo. Estava na esperança de que dentro de casa ficaria mais fácil pegar as duas juntas. A Simone estava na mesma batida, ela era do tamanho da Regina, mas tinha um corpo mais atraente e se vestia de maneira mais sexy também. Era branca pra caralho, do tipo que se machucava com o sol, e naquela noite ela conseguiu combinar um batom escuro com as luzes do cabelo, sem parecer uma dessas góticas assustadoras que você encontra no metrô Consolação indo pra Augusta. Tinha escolhido um vestido minúsculo e um decote generoso, uma combi- nação de maquiagem cabelo e roupa digna de ser exibida no Casarão, o que aliás acabaria sendo minha sugestão de saideira no final da noite. 
A Regina estava normal, ela não se vestia mal, mas também não era uma expert em moda, usava umas roupas que a deixavam pare- cendo uma tia de 40 anos, sendo que ela estava distante 6 anos ainda desse acontecimento. O charme dela era estranho, era de uma mu- lher que fazia questão de demonstrar o quão frágil ela. Despertava em mim um instinto de cuidar, que já começava a me incomodar, ela não opinava, não se impunha. Uma coisa era minha apatia diante da vida outra era a submissão dela perante a mim. Ela me apresentou o BDSM e eu estava nessa papagaiada de contrato, onde eu era o do- minador e ela a dominada. 
Os únicos homens na festa éramos eu e o/a Sacha. As mulheres não o enxergavam como um prospecto sério para uma noite de sexo, mas como um homem sensível com quem elas podiam desabafar. Esse Sacha era o equivalente ao que os homens enxergavam em uma mulher que gostasse de esporte ou games, uma mina que eles podiam tratar como homem. Era o que acontecia com o menino, por isso era difícil eu também olhar pra ele de igual pra igual. 
Por vezes eu gostava mais do flerte que do sexo em si, a arte de falar alguma coisa no limite entre a ousadia e a falta de respeito, sor- risos direcionados, um toque mais direto na pele, a capacidade de 
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conversar com uma mesa de distância olhando no olho e ignorando todos ao redor. A Simone era proficiente nisso. Fisicamente ela não era a mais atraente entre as convidadas, mas era a que tinha minha indivisa atenção. 
A reunião tinha se dividido entre as minas que ficaram ouvindo o Sasha solando na quitarra e as que ficaram na varanda fuman- do. A Regina ficou no primeiro grupo e a Simone me acompanhou na tabacaria. A profissão da mina era de delegada da polícia civil e era sempre engraçado ver ela no rolê comigo, se entorpecendo com o que viesse pela frente. Ela nunca perguntava a procedência, mas sabia diferenciar a qualidade da maconha e do doce, não perguntar acho que era uma maneira de ela não exercer a profissão, pelo menos ali, ela não era autoridade. 
No auge da bebedeira o assunto era uma mistura de feminismo com putaria. A discussão do momento nas redes sociais era uma mina feminista dizendo que bater punheta pensando em alguém sem prévio consentimento é estupro. 
Ficou fácil unir o inútil ao desagradável: — E você, Simone? O que pensa sobre punheta sem consentimen- to, aquela mina feminista estava certa? 
— Você tá maluco, Gabriel? Eu quero mais é que todos os homens batam uma pensando em mim. 
— Então eu tenho seu consentimento? Ela ia responder de bate-pronto quando percebeu a intenção da pergunta. Apesar dos 42 anos, ela tinha uma expressão jovial que aparentava uns vinte e poucos anos, um sorriso arteiro. Ela respirou e respondeu: 
— Olha, Gabriel Ferreira, você é deliciosamente cafajeste. Esse seu jeito direto ainda vai te levar longe. 
— Não sou muito ambicioso, por hoje só quero chegar na condição de tirar sua calcinha. 
A mina quase engasgou com o drink e começou a rir. Matei o res- to do whisky e levantei pra pegar mais e aproveitar pra dar uma 
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checada na Regina. Ela passou a noite inteira distante. Aparecer na picadilha não tinha surtido o efeito que eu imaginei. 
Encontrei ela na cozinha lavando um copo na pia, cheguei por trás pra dar um abraço, que não foi receptivo. Insisti, perguntando sobre meu cabelo e a resposta foi lacônica: 
— Prefiro você desarrumado. E me deixou falando na cozinha. Eu achava muito infantil essa brincadeira de “adivinha o que você fez de errado” e não passava pela minha cabeça participar. Para mim um relacionamento começa a perder o encanto quando essas micro- grosserias surgem. Decidi que era melhor tirar meu time Mandei uma mensagem pro Gordão: 
E ae pai? Tô aqui na Paulista, na Regina, ta moiado por aqui, tu ta longe? 2:35 
Em Quarenta minutos estou ai, vai pra onde? 2:35 
Suave viado, se tudo der certo tô afim de colar no Casarão, tá afim? 2:36 
Se pá negão, já fiz umas corridas boas, faz a minha entrada que eu fecho o resto da noite com você. Vai sobrar alguma maluca branquela pro gordo ou vou de motorista mesmo? Kkkkkkk 2:39 
O Gordão era foda, ele não era feio, mas era gordo e usava um ócu- los no estilo tradicional fundo de garrafa. Ele era ciente de que fisi- camente ele não era um prêmio, mas o malandro tinha excelência na conversa. Eu podia apresentá-lo a qualquer mulher que ele se virava. 
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Voltei com um copo pra mim e outro pra Simone, ela era uma amiga próxima da Regina e eu não sabia se o gosto pela noite sem fim era maior que algum senso raso de lealdade. Ela tinha dado a dica de que ser direto era o melhor caminho e cheguei nessa abordagem: — O Gordão tá vindo me pegar, tá afim de continuar a noite no Casarão? 
Não era uma decisão difícil, ela bebia pra caralho e não raro che- gava comigo bebendo até a manhã do dia seguinte. Comigo indo embora de lá restaria um bando de mina devagar em volta de um ser andrógino e aparentemente assexuado, praticamente um anjo cha- mado Sasha. Ela abaixou a voz e perguntou: 
— Escuta, a Rê está fria comigo e com você, será que estamos pe- gando pesado? 
— Eu não tenho bola de cristal, Si, é por isso que tô vazando. — É eu também não me vejo tendo uma conversa séria sobre qual- quer coisa agora, posso chamar a Luciana? 
— Claro que sim. Luciana era uma mina comum, carinha de nerd, óculos quadrado, cabelo curto estiloso, ar de intelectual. Um dos estereótipos preferi- dos do gordo, malandro tinha se dado bem. 
Bebemos mais um pouco e aproveitei pra conhecer melhor a Lu. Eu e a Simone falávamos alto pra caralho, ela era o contrário. Falava baixo mas firme, tinha opinião. Sorria de nervoso quando a putaria ficava extrema, mas estava firme e forte no rolê, sempre com uma gin tônica na mão. 
Fui até a sala avisar a Regina que eu ia embora: — O Gordão tá passando aí, tô indo com a Luciana e a Simone lá pro Casarão, não quer acabar essa festa miada e ir com a gente? 
— Já tinha te falado que o Sacha vai dormir aqui. — Leva ele, caraio, vai ser bom pra esse moleque ver um pouco da maldade do mundo. 
— Vai você com a Simone, o final eu já sei mesmo. Não tinha como eu argumentar sem saber o que eu tinha feito de errado. Talvez ela estivesse em um dia mais sensível, ou só de chico 
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mesmo e me quisesse só pra ela, talvez ela tinha achado que eu me arrumei pra Simone e não pra ela. Enquanto ela não me falasse o que incomodava, não tinha como desenvolver nenhum tipo de diálogo. O que eu sabia com certeza é que ela me conhecia o suficiente pra saber que eu não ia ficar numa sala com roda de violão esperando todo mundo ir embora pra transar. Parti sem nenhum remorso. 
O Casarão era o lugar pra levar feministas acadêmicas teóricas, com o fechamento da Kilt, era o único puteiro que eu curtia ir. Eu gostava de esfregar a realidade factual na cara das minas e do lado delas, elas se desprendiam das amarras intelectuais para sentir, mes- mo que só com os olhares, uma puta por uma noite. Entrei de mão dada com a Simone e o Gordão de mão dada com a Lu. É um código pra dizer que aquela mina não está no mercado. Era machista, eu não gostava de visualizar uma mulher como propriedade, mas era eficaz em um puteiro, onde o produto principal é a mulher. 
Entrar em um puteiro é sempre um choque, você sai da rua, passa por uma entrada e o mundo é outro, luz negra, mulheres seminu- as sorrindo, filme pornô nas televisões. Tocava um funk de putaria, numa das mesas uma puta com quem eu tinha amizade dançava para um japonês com cara de tarado. Era impressionante como tinha ja- ponês em puteiro, tipo aqueles tiozinhos que são extremamente edu- cados e cordiais, cercados de bebida e puta do lado, todos sorrindo e extravasando toda aquela cordialidade do dia a dia. 
Eu não ia ao puteiro para consumir mulher, eu gostava de ir por- que era o ambiente mais honesto que eu conhecia. A única vez que eu tinha transado com uma militar tinha sido quando ela estava de folga do exercício. Era a profissional que dançava com o japa, eu a chamava de Leia, pelas inúmeras tatuagens dos Rebeldes que ela ti- nha no corpo, a mina era fissurada na mitologia de Star Wars. 
Eu ia pela luxúria, era um ambiente liberal, mas não de libertina- gem. Para viver na noite de maneira saudável é fundamental saber a diferença sutil entre as duas coisas. Era como se fosse um espaço pra observação antropológica. Se eu tivesse talento pra academia, com certeza faria um trabalho de graduação sobre um puteiro. De marke- 
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ting, passando por administração, psicologia e sociologia, puteiro é um terreno fértil pra observação da realidade. 
Olhei pra Simone e aquela luz negra no batom me deixou maluco, no caminho do bar grudei ela na parede e beijei. Ela respondeu bem, geralmente eu era gentil no primeiro beijo, mas ali não tinha como, fui agressivo. A conexão que a gente tinha criado permitia isso. Meti a mão na bunda por debaixo da saia, ela fez menção de impedir, mas deixou. Meu pau ficou duro na hora e eu aproveitei para pressionar nela. Era daqueles beijos que eu tinha que interromper, o desejo já estava ali, era uma questão de administrar a noite e deixar acontecer. Continuamos no whisky, a Lu no gin e o Gordo na água com gás. Rapidamente o Gordão estava de namoradinho com a Lu, abraça- dos, fazendo carinho. Vez ou outra eu pagava algum drink pra al- guma profissional que tinha uma conversa da hora, as putas têm o maior repertório de assuntos possíveis, faz parte da profissão saber conversar. drink é a moeda do puteiro pra namorar, você paga um drink com um preço absurdo, elas ganham uma comissão do que você compra e com isso muita gente vai no puteiro só para namorar com a puta. O máximo que eu chegava era uns beijos a três e umas passadas de mão, mas achava meio deprimente namorar desse jeito, por isso geralmente eu ia acompanhado. 
Saímos do Casarão com o dia amanhecendo e apetite pra bagunça, pra olhar meu celular e ver vinte e três chamadas perdidas do meu pai e da minha tia. Se fosse só ligação do meu coroa dava pra supor que era ele querendo me arrastar pra uma saideira na praia depois de algum show, o que seria perfeito no cenário, mas com a minha tia no meio a esse horário, só poderia ser a minha vó. Pedi licença pro meu pessoal e fui caminhando em direção ao Bradesco pra me afastar da muvuca, por mais louco que eu estivesse, tinha que estar preparado para alguma merda: 
— E aí, Papai! Só peguei meu celular agora, onde você está? — Estou no servidor, sua vó caiu de madrugada no banheiro, bateu a cabeça e desmaiou. 
— Caralho! 
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— A batida foi forte e ela está em cirurgia. — Tô indo praí. Não ia adiantar ficar perguntando muita coisa, eu tinha que en- golir a loucura daquela noite e ir pro hospital. Voltei pra porta do Casarão e avisei os demais que precisava chegar no hospital o mais rápido possível. Eu não me emocionava fácil com as coisas, mas a sensação de estar loucaço na porta de um puteiro sabendo que o ser humano mais próximo de mim poderia morrer ficou aparente, eu paralisei. A Simone tomou a frente: 
— Gordo, deixa a gente no hospital e você segue com a Lu. — Não, carai, não vou deixar o negão sozinho. — Não tem problema, eu fico com ele. Interrompi pra dizer pra Simone que eu me virava. Ela respondeu com indignação, me perguntando o que eu faria se fosse com ela. Me senti seguro, à exceção do Gordão, eu nunca contava com esse tipo de parceria dos outros na noite. Os três decidiram ir comigo. 
Chegamos ao hospital por volta das seis, ela estava em cirurgia tinha duas horas, eram previstas mais duas. Minha família estava em peso no hospital, boa parte virado e louco da noite ainda. Meu pai estava num boteco próximo tomando uma, fui com ele. 
Pela primeira vez eu senti medo na vida, medo de não ter dado atenção o suficiente nesse sofrido fim de vida dela, medo de não ter retribuído a parceria de anos, mas o maior medo era de perder o meu porto seguro. Não importava como a minha vida estava, bastava eu chegar na casa dela a tarde pra tomar chá que eu sabia que eu daria um jeito pra tudo, tinha sido assim pelos meus 34 anos, como seria viver sem isso. Eu não estava preparado. 
A maneira que os homens da minha família lidavam com as di- ficuldades era bebendo. Estávamos todos ali com o cu na mão, mas bebendo e rindo e não se entregando ao desespero. Meu povo tinha um jeito peculiar de ser forte. O que a gente fazia ali poderia ser facilmente interpretado por uma mente maliciosa como descaso, va- gabundagem. Pra nós era só um bando de homem sendo forte um pelo outro. Faltando uma hora ainda pro final da cirurgia, a vontade 
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de chorar tomou conta de mim. Sai discretamente do bar, as lágri- mas não esperaram eu chegar na esquina, já desciam livremente. Só quando eu parei que percebi a Si atrás de mim. Ela só ficou quieta ali do meu lado, fazendo carinho no meu braço. O que me impedia de me entregar ao desespero era a certeza de que naquele momento o desespero era o recurso do covarde. A cirurgia não tinha acabado ainda, não dava pra jogar a toalha. 
Ficamos ali, em silêncio, por uns minutos, quando eu balbuciei, quase de maneira involuntária: 
— Não estou preparado. As lágrimas se tornaram mais intensas. — Gabriel, antes de mais nada, eu sou sua amiga, você tem esse jeito maluco, mas você é boa gente. Eu vou passar junto com você o que você tiver que passar, você não precisa se preocupar, você não vai ficar sozinho. 
A segurança com que ela demonstrou apoio foi o suficiente para eu voltar a mim, voltar pro meu pai e continuar esperançoso. O pro- cedimento correu de maneira precisa, ela sobreviveu. Só duas pesso- as poderiam subir para vê-la depois da recuperação, e só por vinte minutos. Achei melhor ir pra casa e voltar pra visita sóbrio. 
O Gordão me deixou em casa com a Simone e levou a nerd sabe deus para onde, me despedi agradecendo: 
— Ae, Gordo, sem palavras. — Ixi, Negão, cê tá ligado, né? Eu me sentia aliviado com o fato da minha vó ter sobrevivido e angustiado porque não sabíamos a extensão das sequelas. A tensão sexual da noite ainda estava presente, mas tinha se transformado de uma forma luxuriosa pra uma forma mais tenra. 
Transamos, de uma forma triste e muito íntima. Com ternura, só como dois amigos podem transar. 
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5. A mãe do meu pai 
Acordei no dia seguinte com a ressaca padrão e um café da manhã com ovo mexido cremoso com queijo e pão com manteiga na chapa, cortesia da minha mais nova melhor amiga. Não tinha como beber para pular a ressaca, eu precisava ficar sóbrio pra poder fazer as visitas diárias de meia hora no hospital. Resolvi apelar para um tramadol, a única coisa que funcionava na ressaca, eu só usava esse remédio em ocasiões de emergência, o potencial de vício naquilo era grande e eu não queria virar um redneck viciado em opioide. A dele- gada foi junto e passamos o sábado na ressaca. Eu ainda estava podre no horário da visita da noite, queria estar completamente consciente quando fosse visitar minha vó. 
O horário passou e as notícias eram de que ela estava de olho aberto, seguia todo mundo com o olhar, mas não falava. Aquela in- formação me abalou, o que eu tinha de mais precioso com a velhinha era a comunicação verbal. Eu ia tomar chá na casa dela e passávamos horas conversando sobre qualquer coisa, e na hora de ir embora ela sempre me levava até o portão, onde por vezes passávamos mais ho- ras de conversa, sem perceber o tempo passar. Chorei mais uma vez na frente da Simone e ela dormiu mais uma vez em casa. 
Eu nunca deixava de me impressionar com a capacidade que eu tinha de começar a namorar com uma foda. A intimidade que a gente tinha criado com o momento foi única na minha vida, mas a realida- de é que eu tinha um relacionamento com a amiga dela e não com ela e qualquer coisa criada ali não ia se sustentar se eu não me acertasse com a Regina. 
Regina não tinha me ligado e não seria eu que ia ligar pra ela usan- do a saúde da minha vó como chamariz de atenção. Já era domingo a tarde quando a Simone cutucou o elefante branco na sala: 
— Situação de bosta com a Regina, né? — Você entende que não tem nada a ver eu ligar pra ela, né? 
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— Entendo, mas ao mesmo tempo tá meio esquisita essa situação. — Concordo, eu não sei o que fazer a não ser visitar a minha vó. Não sei como te tirar desse enrosco. 
— Não se preocupa com isso, você já está melhor e eu preciso ir pra casa cuidar dos meus gatos, meu vizinho já foi lá dois dias se- guidos dar comida e limpar caixa. Eu vou avisar a Regina, aí o resto é com vocês. 
Já me encontrava zerado, digno de fazer uma visita e levar boas vi- brações, me encaixei na visita da noite. Meia hora depois da Simone ir embora a Regina me ligou: 
— Eu falei com a Simone, estou indo pra sua casa, tem problema? — Não, desde que você não venha de cara feia, minhas preocupa- ções estão priorizadas na saúde da minha vó e você sabe o quanto ela significa pra mim. 
— Sobre sexta a gente conversa outra hora, eu sei que fui infantil. A Regina foi gentil o suficiente pra me pegar em casa e levar no hospital, as duas tinham se conhecido no meu aniversário e se visto mais duas vezes. Eu só apresentava pra minha vó as mulheres com quem eu tinha algum relacionamento substancial, não fazia sentido levar toda mulher que eu me apaixonava pra ela conhecer. Cheguei no servidor às vinte horas, meia hora antes da visita, minha família era grande e sempre chegava um desavisado fora do cronograma querendo subir. Só subiam dois por vez e o máximo de visita era de meia hora. Parte da minha família admirava a minha relação com a minha vó e parte se sentia enciumada, mas todo mundo sabia que eu passaria o período todo com ela. 
Subi com a minha tia, os relatos de quem tinha visitado é de que eu não ia encontrar um quadro bonito. Ela estava com o cabelo ras- pado, um dreno que saia de cima da orelha e um olhar arregalado, de alguém que só tinha o olho pra se comunicar. Era um cenário desolador, minha mente de imediato confrontou aquela imagem com ela gargalhando. Engoli o susto e falei da maneira mais leve e serena possível o cumprimento de sempre: 
— Oi, vozinha! 
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Quando os olhos dela encontraram o meu, eles ficaram fixos, o olhar parecia ainda mais arregalado, do marejo as primeiras lágri- mas se passaram segundos e antes que eu tivesse alguma reação, ela começou a emitir um grunhido, em um desespero de falar alguma palavra. Era a última vez que eu a ouviria emitir um som. Os apare- lhos da UTI começaram a apitar de tudo que era lado e a visita que eu pretendia em meia hora, terminou em 3 minutos, invadida por uma horda de enfermeiros e uma médica pedindo com urgência que eu e minha tia nos retirássemos. 
Cinco minutos depois, com os barulhos das máquinas no ritmo normal, a médica veio conversar comigo e com a minha tia pra saber exatamente o que tinha acontecido. Com o relato ela explicou que a condição da minha vó não permitia emoção forte, que a fala dela tinha ido pro caralho e que ela deveria ter entrado em desespero ten- tando conversar comigo. A recomendação era de que eu esperasse ela sair da UTI pra visitar. 
Ao todo ela ficou nove dias na UTI, nove dias em que eu fiquei na rua quase todos os dias, bebendo em um ritmo que até eu admirava. Eu não tinha o que fazer, uma vez por dia eu me concentrava e ligava pra minha tia pra saber dos boletins e era só esperar as próximas vin- te e quatro horas pra saber do próximo. Eu transei com a Regina nes- ses dias, mas tudo parecia sem foco. Na última foda ela gozou com sexo anal, de forma barulhenta, o que em outrora seria um ponto alto da minha vida, naquele momento era só um jeito de passar o tempo. Tentava não pensar na possibilidade de que ela poderia morrer na UTI, assim, do nada. A imagem do olhar arregalado dela olhando diretamente na minha alma não saia da minha cabeça. Muito menos o grunhido grave que ela soltou. Ficava revivendo aquela cena inú- meras vezes ao dia. Era como se eu estivesse lá, sem poder ajudar a pessoa que mais importava pra mim no mundo. Eu voltava e voltava na cena, involuntariamente, talvez na esperança de vê-la em paz. Porque a minha presença tinha causado tamanha reação? 
Nada fazia sentido naquele momento, nada tinha importância. A Regina era só mais uma em uma longa lista de amigas e amantes. 
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Nessa noite dormimos abraçados, ela de costas pra mim. Era meio desconfortável dormir com ela pela diferença de estatura, mas aque- le dia o encaixe funcionou. 
No meio da madrugada senti alguém cutucando meu ombro, não o suficiente pra me acordar, quando senti mais forte e abri o olho sonolento, quando eu vi um homem negro de terno e chapéu branco. Puta susto do caralho, dei um grito e tentei empurra-lo com as mãos, ao mesmo tempo que dei um chute no ar que não acertou nada. A Regina acordou e ficou quieta. Ele continuou me olhando e sorrindo, um sorriso que me acalmava, ao mesmo tempo que uma voz invadia meu cérebro: 
— Tudo o que acontexe, acontexe por uma razão. Sua vó perxebeu quando voxê entrou naquela xala de hospital que nunca mais vo- xês iam converxa. Sem pode convexa com voxê, sem pode convexa com ninguém ela não vai vive muitcho tchempo. Paxei aqui pra avija voxê antis. Daqui até xexenta dias ela dejencarna, vai dejencarnar em caja. Fica tranquio porque você vai tê tempo de desfaje a última image da sua cabexa, mais voxê prexija se prepaia. 
A imagem do homem negro com terno e chapéu brancos foi se desfazendo lentamente na minha frente. Eu ainda estava em posição de briga, com os braços armados, quando a Regina puxou meu braço e perguntou o que tinha acontecido, desconversei dizendo que era um pesadelo e voltei a dormir. 
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6. Família, tradição e propriedade 
Existem dois tipos de alcoólatras, os amadores e os profissionais. Os amadores bebem pra fugir de alguma coisa e por isso frequen- temente se assustam quando dão de cara com o que estão fugindo no auge da bebedeira. Esses são os que se tornam agressivos, ou que choram, os que perdem a consciência. Beber constantemente pra fu- gir de alguma coisa é a pior coisa que um ser humano pode fazer, o começo é sempre delicioso, a euforia toma conta e quando a pessoa menos espera é acertada com precisão, como um míssil teleguiado que acerta exatamente o alvo calculado. Os amadores não podem ser confiados, alguns esquecem, outros fingem esquecer o vexame do dia anterior. No auge do rolê eles querem atenção 
Eu fazia parte do segundo grupo. Bebia porque a vida era melhor quando eu estava bêbado, eu tinha coragem pra falar o que eu pen- sava, pra ser completamente honesto e o mundo me recompensava generosamente. A sociedade admira um alcóolatra funcional, aquela pessoa que pode beber até o fim sem cair, que no dia seguinte lembra do que realmente importa, essas são as pessoas com quem você pode contar com uma amizade além do bar. Mesmo que um profissional se exalte, você pode contar que ele vai ser o primeiro a se desculpar por menor que seja o deslize. E o principal, quando apontado com as suas atitudes da noite anterior, assume completa responsabilidade sobre o que fez. Me sentia bem bebendo desse jeito, era muito mais consciente que as pessoas ao meu redor, eu sabia meu lugar no mun- do e por isso não exigia muito em troca. 
A Regina não era lá muito consciente, nós tínhamos a mesma ida- de, mas ela parecia ser muito mais velha, cansada. No começo eu me interessei pelo trabalho dela, promotora do estado, uma paladina da 
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sociedade, causa nobre, mas nem ela enxergava beleza no trabalho dela. Ela era completamente alienada da realidade, isso fazia com que a única causa que ela defendia com paixão, o feminismo, se tor- nasse chato. 
Ela não tinha nem a consciência que ela não estava apaixonada por mim e sim por uma ideia de vida. Eu tinha experiência o sufi- ciente pra saber que não tinha como aquilo acabar bem, mas ao mes- mo tempo a zona de conforto que ela tinha criado pra minha vida. Jantares em restaurantes da moda três vezes por semana, viagens, motéis, a melhor maconha, o melhor lsd, tudo financiado pelo seu recheado salário advindo do estado. Eu nunca perguntei quanto ela ganhava, mas imaginava que um promotor com 10 anos de carreira não ganhasse menos que trinta conto por mês, além disso, não era eu que ia ficar fazendo cálculo de economia com o salário dos outros. Pelo menos a sangria da minha aposentadoria tinha acabado, nesse ritmo eu tinha mais uns três anos pela frente de tranquilidade ainda. Do meu lado eu fornecia o sexo, tudo no sexo era sobre ela e sobre sua descoberta sexual. Ficou ainda mais conveniente, eu encarava as perversões sexuais dela sem julgamento, algo que ela não conseguia encontrar nos seus pares da vida comum. Pra ela eu não era um ser humano, eu era um fetiche, um boneco que ela exibia na vida social dela, inclusive familiar. Isso não era amor e ela não sabia. 
Tirando meu pai, que era meu parceiro de noite, eu raramente apresentava alguém pra qualquer membro da minha família e não gostava de conhecer a família das minas. Uma vez que você conhece uma família branca e burguesa, você conheceu todas. Os problemas não mudam, independente até, do posicionamento político ou da re- ligião, ou ausência de, praticada. Conhecer a família de uma mulher só serve pra você ter certeza de como ela vai ser no futuro, só serve pra você saber de onde vem as inseguranças. Eu queria conhecer uma mulher que fosse bem resolvida com a mãe pelo menos, como eu era com meu pai, mas achava que era esperar demais do ser humano. 
Fazia uma década que eu não frequentava a casa de uma família burguesa. A Regina fez questão de me apresentar pra família, pai, 
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mãe, irmão e cachorro, um shih tzu enfezado, como o resto da famí- lia. O pai e a mãe eram do tamanho dela, o irmão pouca coisa mais alta, eu me sentia do lado de um monte de hobbits. 
O pai, autodeclarado comunista e ateu, PhD em alguma cadeira de humanas em alguma universidade pública, sempre muito simpático, me recebia sempre com uma variedade de whiskies maiores de ida- de, contava com orgulho das suas lutas estudantis e do fato de ser autodidata. Eu me interessei no coroa por um tempo, ele tinha uma história de vida bonita, o que fodia era o presente, ele era ranzinza. A Regina nunca tinha levado um namorado em casa e me contou que antes de eu começar a ir na casa dela, ele não falava com ninguém, era grosso pra caralho e que na adolescência já tinha até tomado tapa na cara dele. 
Era de se compreender, a esposa era o oposto formada em duas universidades públicas, tinha desistido da academia e se enterrado em um serviço público qualquer carimbando papel. Ela era muito fofoqueira, na segunda vez que eu fui na casa deles, ela já me con- tava quanto cada um ganhava, que o irmão estava desempregado e tinha problema com drogas e que a empregada, negra, não fazia juz ao salário que recebia, era muito mais informação do que eu queria. Intelectualmente os dois eram incompatíveis, era notório o des- prezo que ele tinha pelo intelecto dela. Ao mesmo tempo que o ve- lhote, que aparentava seus 70 anos, não tinha vida social. Eu, com o mínimo intelecto, virei o melhor amigo do coroa, involuntariamente. O irmão era um playboy qualquer que sabia se virar na quebrada, era bem relacionado e sempre aparecia com uma maconha boa, ti- rando isso, poucas ideias. 
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7. Minha rotina 
Minha vó já se encontrava no quarto e eu dormia no hospital às quartas e sextas. Escolhi dois dias próximos, para ter o resto da semana pra beber. Saia sábado de manhã e só voltava na quarta a noite, descansava na quinta e voltava na sexta. Eu estava sofrendo pra caralho, mas meu pai estava pior, encontrava ele na noite, mas nunca no hospital, ele não tinha coragem, era compreensível. Ele era médium e trabalhava com uma entidade de nome Exu Gostoso, com a qual eu já tinha me consultado algumas vezes. Foi ao meu pai que recorri depois daquele contato de terceiro grau e contei o que aconteceu, ele me falou o nome da entidade que fez a conexão comi- go, ficando até surpreso com o que aconteceu, mas no fim ele tinha recebido a mesma notícia que eu, sessenta dias. 
A visita acabava às nove da noite, a Regina sempre dava um jeito de ficar até umas dez. Minha vó alternava momentos de vigília e so- nolência, mas quando a Regina saia, ela despertava, seu olhar já não mais transmitia tanto pavor, mas eles continuavam fixos em mim, como se pedissem pra que eu não quebrasse o contato visual, eu correspondia. Assim que a Re saia, eu começava a conversar com ela, contando tudo o que não acontecia na minha vida. Ela prestava aten- ção em tudo. Nunca eu precisei esconder nada dela, contava meus dias, apenas omitindo o sexo. Contei que tinha conhecido a família dela, contei quando fui dar uma palestra pra executivos relacionada a poker e tomada de decisão. Contava cmo detalhes os meus dias. 
Minha vó era católica praticante e tinha uma lei dentro da casa dela que era não jogar baralho a dinheiro, mesmo assim ela compreendeu e ficou feliz pela minha carreira. Ela tinha um orgulho danado do que meu pai tinha conquistado e dava pra perceber o mesmo orgulho nela. Às vezes acontecia um silêncio e nos encarávamos por longos mi- nutos, ao final, sempre chorávamos e eu sempre fazia uma piada e voltava a contar alguma coisa, não só sobre mim, mas sobre o que 
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estava acontecendo no mundo. Ela assistia, todos os dias, todos os jornais e todas as novelas da globo, até o Jornal da Noite. O quarto que ela estava não permitia televisão, mas eu contava sempre as no- tícias mais relevantes. 
Era o segundo sábado que a Regina tinha ido me buscar. Eu ia em- bora sempre no mesmo horário, meio dia. Começava a avisar uma hora antes, depois faltando meia hora, quinze e por fim cinco. Era impressionante como ela demonstrava o que sentia apenas através do olhar. Fazer essa contagem regressiva era uma forma de tornar aquela partida menos abrupta, mas também tornava minha partida mais difícil. Toda vez que eu avisava o horário o olhar dela ia ficando mais triste, mas ao mesmo tempo, eu achava muita crueldade sim- plesmente avisar que estava indo embora. 
Naquele sábado a partida foi mais dolorosa. Eu estava de mão dada com ela e fui dar um beijo de despedida, quando eu abri a boca pra falar “Tchau, vózinha!”, ela apertou minha mão, seu olhar dizia pra eu não ir e eu não consegui me mexer, só fiz um carinho na testa dela, arrumando o cabelo, sem conseguir conter as lágrimas. Sentei na escada do lado da cama e coloquei a mão dela sobre a minha ca- beça, chorando em silêncio. Poderia ser o último cafuné que ela fazia em mim, queria aproveitar ao máximo aquele momento. 
Cheguei a cochilar, acordei com a voz da Regina: — Gabriel? – Acordei de sobressalto. — Oi! — Porra, mano, estou te esperando há quarenta minutos. Os dias de comunicação através do olhar me deixaram efetivo na questão, mirei os olhos dela com austeridade e com a boca fiz um som leve e baixo pedindo silêncio. Olhei pra minha vó e ela estava dormindo, dei um beijo na testa, que não alterou o sono dela e fui embora do quarto. 
No carro, a caminho da casa dos pais dela perguntei: — Mano, que porra foi aquela no quarto? — Fiquei te esperando quarenta minutos, você não atendia o celu- lar, eu fiquei nervosa. 
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— Sério? — Me desculpa. Os pais moravam confortavelmente em um apartamento espaço- so nos Jardins, comprado ainda nos anos 70. Uma família de classe média alta, igual as famílias que minha vó acompanhava nas nove- las da Globo. Eu achava a decoração brega, a empregada negra de- veria merecer o salário, porque toda aquela prataria estava sempre brilhando. 
O apartamento tinha três suítes, mais dois banheiros, uma sala de estar que sem os móveis dava pra jogar futebol de salão. Uma sala de jantar, onde os meninos maiores de idade repousavam e onde eu bebia com o coroa. 
Bebíamos e falávamos da situação política do país, variávamos entre as cagadas do PT e os claros abusos tendenciosos de revis- tas como Veja e afins. Eu tinha que tirar o chapéu, porque o coroa era muito bem informado, dominava cinco idiomas e sempre tinha uma alguma referência européia sobre o que estava acontecendo no Brasil. Com ele eu aprendi a me informar melhor, checar fonte, ele tinha dado um upgrade no meu intelecto, eu sempre dizia isso a ele. O que me incomodava era que era tudo muito caricato, os homens à mesa bebendo whisky, as mulheres fazendo fofoca na cozinha, uma empregada negra recolhendo as coisas. Os homens se resumiam a mim e ele, o irmão não aturava a intelectualidade do pai e o pai não tolerava a superficialidade do filho, eu tentava fazer uma ponte entre pai e filho, desejava que eles tivessem a mesma relação que eu tinha com meu pai, mas era inútil. 
Aquele dia o velho estava emocionado com alguma coisa, ainda eram seis da tarde e já tínhamos matado uma garrafa de Royal Salute. O apartamento tinha ficado pequeno pra mim, olhei pra Regina, avi- sando que eu ia partir. O coroa, percebendo que eu ia partir aproxi- mou a cadeira de mim, falando sério: 
— Me procura durante a semana, quero conversar com você sobre o que você vai fazer da vida, eu posso te ajudar, e vê se corta esse cabelo, está horrível. 
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Meu cabelo estava no auge, um black power cultivado por longos 4 anos, tratado com condicionador e creme, a teia perfeita pra pegar racista. Não me dignifiquei a responder. 
De pé, quase saindo, eu tomava o final do meu copo e já ia me despedindo, quando a mãe dela em tom de festa perguntou quando ia sair nosso noivado. 
Minha vontade era de perguntar que maconha a velha tinha fuma- do, porque eu ia querer um pouco. 
— Não consigo pensar nisso agora, a senhora há de convir que não é um momento da minha vida que permite planos. 
— Imagina, sua vó em pouco tempo vai estar de pé, tenho certeza. — Obrigado. De repente o ar foi ficando pesado, me despedi rapidamente e sai. Queria andar, tomar uma cerveja e acender um cigarro pra conseguir digerir a sequência de diálogos parentais, mas no elevador comigo estava a Regina. Apertei o botão do térreo e ela disse: 
— Meu carro está no subsolo. — E eu estou indo comprar uma cerveja e andar. Descemos em silêncio no térreo, me despedi do porteiro e saí do prédio, passo acelerado, aquele pátio que separava a entrada do por- tão parecia ter um quilômetro e eu queria a rua, queria minha liber- dade, queria fugir daquele manicômio. O prédio era colado à Gazeta, não ia ser difícil achar um ambulante. Pisando pra fora do prédio, percebi que era uma noite bonita de sábado, a rua estava lotada, as mulheres usavam roupas curtas, um desfile de coxas e bundas bran- cas da melhor qualidade, me acalmei. 
Achei um ambulante, comprei uma cerveja e finalmente acendi o cigarro, consegui respirar. A Regina pegou forte na minha mão e tinha me acompanhado em silêncio. Sentei na escadaria, ela ao meu lado, meu olhos avaliando quem era a mulher mais bonita naque- la sortidão de pessoas bonitas, minha mente tentando tirar algum sentido do que estava acontecendo. Não fazia sentido eu ficar bravo com a falta de empatia dos pais dela, dois velhos senis desfrutando de anos de trabalho da maneira que eles escolheram. Por mais clichê 
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que fosse, era eu que estava entrando na casa deles, não fazia sen- tido aquilo me incomodar. Eu estava puto comigo por ter entrado justamente naquele sábado dentro de um manicômio, de que planeta o pai dela tirou a ideia de que eu vou cortar o meu cabelo e arrumar um emprego a essa altura dos playoffs, mano? E que porra de noiva- do? Se fosse pra fazer isso eu teria feito há muito tempo. 
Fui interrompido pela pergunta da Regina: — Meu, o que que foi? Minha atenção foi direto pra ela, sentada do meu lado, com uma calça jeans apertada, dobrada na barra, uma bota preta, camiseta baby look e um casaco de couro, estilo motoqueira. O cabelo de lado preso entre a orelha e a haste do óculos de grau azul marinho. Ela era tão bela quanto qualquer outra mulher que eu tivesse fitado naquele espaço. 
A resposta para aquela confusão estava na minha frente e atendia pelo nome de Regina, só ela poderia ter dado essa visão pros pais. Se eu dissesse que era ela a pessoa que estava vivendo em um mundo de fantasia, ela iria negar, talvez até se ofender. Resolvi digerir aquilo sozinho. 
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8. Minha burrice 
Eu só era burro quando eu me apaixonava e era fácil identificar quando eu estava apaixonado, porque eu ficava burro e na burrice eu queria mais da pessoa do que ela poderia me dar. E era exatamen- te o que estava acontecendo ali. A Simone me dava todo o suporte emocional que eu precisava, eu não precisava de suporte emocional da Regina, mas mesmo assim, lá estava eu buscando a unica coisa que a Regina não poderia me dar, era muita burrice. 
A conexão sexual que eu tinha criado com a Simone não tinha chegado a acabar, mas tinha ficado dormente. Nós três passamos a sair mais, mas os papos mudaram de putaria pra coisas mais pro- fundas como espiritualidade e filosofia. Regina se esforçava pra não ficar de fora da conversa, mas era nítido que ela se entedia- va fácil com assuntos mais densos. A gente estava se vendo umas quatro vezes por semana, por vezes só nós dois mesmo tomando uma cerveja na Roosevelt. Eu sabia que se eu desistisse da Regina, a Simone estaria lá do meu lado, não porque ela estivesse me espe- rando apaixonada, ela não se prestaria a isso, mas porque ela não estava fazendo nada melhor no momento também. Ela continuava fodendo metade da força policial paulistana, me contava todas as histórias com detalhes, eu me divertia com a porra toda e even- tualmente até presenciava algum date, mas era sempre tudo mais do mesmo. Comigo, mesmo que de forma não sexual, tinha uma conexão mais profunda. 
Ela sabia e acreditava no que tinha acontecido comigo. Mais nova ela tinha começado no espiritísmo e depois migrou pra umbanda, era daquelas espiritualistas estudiosas. Eu pensava que pra ser delegada medindo um metro e meio de altura, tinha que ter algum exú dos bons pra segurar tudo aquilo. Por ela fiquei sabendo que a entidade que veio a mim deveria ser o Zé Pilintra, aprendi sobre a mitologia e todo o simbolismo. Meu pai validou espiritualmente o que tinha 
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acontecido, mas a Simone me convenceu a acreditar na profecia dos sessenta dias. 
Não entrei na paranóia de ficar contando os dias, talvez tinham se passado 20, ou trinta. Contar o tempo era demais pra mim, tentava me informar o máximo possível com os médicos, mas nada indica- va uma possibilidade de um óbito súbito, ela se encontrava estável. O que assustou foi como a demência dela se acentuou nos dias de hospital. Quando ela tinha saído da UTI, ela ainda conseguia se co- municar pela mão, apertando ou soltando, conforme a situação. Isso já não ocorria mais, os músculos foram se retraindo e cada vez mais o corpo dela se fechava em posição fetal, tudo de acordo com a li- teratura sobre a evolução do Alzheimer. Eu me questionava sobre a velocidade dessa progressão dentro de um hospital, com fisioterapia e cuidado vinte e quatro horas. Em casa isso seria muito mais rápi- do, me pegava com um pensamento cruzado de não desejar que ela saísse do hospital, ao mesmo tempo que eu sabia que ela não queria morrer ali. 
Chamei a Simone pra uma cerveja na praça em uma segunda feira, poucos bares abertos, quase ninguém na rua. Nós éramos a perso- nificação do Freddy Krueger dos garçons de ressaca, porque a gente bebia como maratonista. Cerveja pra começar, caipirinha pra adoçar e destilado, pra só então começar a conversar sobre o que importava de fato. 
Nosso bar titular era o Papo, Pinga e Petisco. Era o único bar que eu abria mão de fumar um maço bebendo, porque ele tinha um es- paço interno dos mais aconchegantes, lembrando uma taverna me- dieval. Era perfeito pra ir a dois, boa comida, boa bebida, som baixo, sem balbúrdia. 
Lá pelo terceiro shot de pinga curtida, fui com a verdade: — Simone, tô fodido. — Aconteceu alguma coisa com a sua vó? — Não, na mesma. — Então o que que é, Gabi? — Sei lá, mano, acho que estou apaixonado pela Regina. 
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— Uai, e isso não é bom? — Seria, se ela estivesse apaixonada por mim, né? — Ah, ela gosta de você. Respondi primeiro com o olhar e depois falei: — Você sabe melhor do que eu, eu sou um sugar boy e ela é uma sugar mommy, de maneira mais cruel na nossa língua, eu não passo de um garoto de programa. 
Ela matou a o copo da mesa e pediu mais duas. Percebi que tinha surpreendido ela, talvez ela não me visse como alguém tão conscien- te, ainda mais com a minha vó morrendo. 
— E como você está lidando com isso? — Estou empurrando com a barriga. O conforto material que ela me proporciona conta também, não vou começar a mentir agora, mas preferia ela sem grana e feliz comigo, algo que não vai acon- tecer. Eu conheci a família dela e não tenho a ilusão de que ela vá mudar. 
— A mãe dela é complicadinha, né? — Porra, Si, por que não me apaixono por você? — Ah, Gabriel, pirou agora? Eu hein? Demos risada juntos. — Mas falando sério, eu gosto da ideia de passar um tempo com você, mas é isso, um tempo e nem precisa ser agora, o seu tempo agora é com a sua vó e com o luto que vai vir depois. Você sabe que não da pra construir uma vida com você enquanto você não se en- contrar né? Estou falando numa boa, como amiga. 
— Sim, eu sei. 
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9. A burrice dos outros 
A Simone tinha razão, eu não era material para casamento. Eu sabia aonde eu queria chegar, mas eu não sabia o que fazer pra chegar lá. Eu me sentia realizado quando imaginava uma casa com um quin- tal grande, gramado, horta, pé de maconha, piscina e churrasqueira, com uma filha e uma mina parceira, brincando com o cachorro. O primeiro passo pra chegar nessa realização seria gostar menos da noite e eu não dava indícios de que isso fosse acontecer. 
Por isso eu não esperava muito da Regina, mas ela esperava pra caralho de mim, ela esperava, mesmo que de forma inconsciente, que eu fosse entrar no formato da burguesia. Um trabalho em que me fosse requerido terno e gravata e que não fosse em portaria ou segurança. Um marido que ela pudesse apresentar sem medo pros amigos, domesticado. Ela só não sabia que me domesticar, mataria a própria essência pela qual ela tinha se atraído. A situação se empur- rava lentamente pra um final doloroso. 
A noite me era prazerosa, porque embriagadas as pessoas eram mais verdadeiras, mais profundas. De dia todos aparentavam o que precisavam para conseguir seus vencimentos, de noite extrapolavam a repressão auto imposta sendo o oposto. De dia mentiam, de noite as pessoas viviam. 
A onda conservadora que tinha tomado conta do país elegera um cara que exaltava torturador em resposta a uma mulher que tinha sido torturada e chegado a presidência do país. Sentia vergonha da minha nacionalidade, sentia vergonha de como o povo do meu país tratava a Dilma. Eu não tinha nenhuma simpatia pela figura política dela, as cagadas que ela fez na economia foram amadoras, mas sofrer impeachment como ela sofreu, com o ódio da população, não condi- zia com a caminhada dela. Ela não merecia ser trocada por um cara que, na votação do afastamento, exaltasse torturador. 
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O movimento das brancas burguesas, olhado sobre a perspecti- va do passado da Dilma, fazia sentido. Ele não, tem um monte de gente aí que não exalta torturador, ele não. Embora fizesse sentido, era apenas um movimento de brancas burguesas, e pior, associado à esquerda. O Brasil tinha elegido um miliciano e eu não encontrava sentido em planejar um futuro. Fantasiava trazer a Dilma em casa, acender um hash da melhor qualidade, um vinho, um doce e colocar as músicas que fizessem ela relaxar. Me encantar em ouvir suas his- tórias de guerrilha, ser gentil, carinhoso. Quem sabe até fazer amor, se ela quisesse. Eu comeria a Dilma fácil, seria uma honra. Mesmo discordando da política econômica, admirava aquela pessoa com a admiração que eu reservava a poucas. 
Voltando à realidade, me sobrava a Regina, como eu poderia ter me apaixonado por ela? Minha admiração por ela, ao contrário da Dilma, era pelo potencial, não pela realidade. Na realidade ela era uma mulher sem paixão pelo o que fazia, descontando suas frustra- ções sexuais em um homem, como quase toda mulher caucasiana da idade dela. Eu a admirava porque ela não fazia isso dentro de um casamento e ainda pagava por isso, com um homem negro. 
Eu não enxergava que na prática ela odiava se relacionar comigo e queria me transformar em um trabalhador diurno como ela, ela não enxergava que eu queria tirar ela daquela vida de mentirosa que ela vivia. Eu via nela compaixão, ela via em mim um vagabundo aproveitador. 
Decidi que eu precisava encarar essa situação de frente, eu estava usando o fim de vida da minha vó como objeto para não lidar com a realidade, a velhinha não merecia isso. 
Tinha dormido na casa da Simone na segunda e ela deixou eu pas- sar o dia lá, com a condição que eu deixasse a chave na portaria quando saísse. Acordei por volta da uma da tarde com o miado dos gatos dela. A cama dela era muito confortável, com uma televisão grande, com todos os canais possíveis de esporte, na sala uma adega climatizada com um bilhete dizendo que eu poderia abrir o que eu quisesse. Escolhi um malbec Catena Zapata e comecei a assistir uma 
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reprise do Dream Team de 92. Queria aproveitar aquele conforto an- tes de voltar para casa e encontrar a Regina. Ela tinha passado a dormir em casa todo dia depois da internação da minha vó. 
Desde que a minha vó tinha sido internada a Regina tinha passado a dormir em casa todo dia, ficar em casa sozinho já não era a mesma coisa. Eu era organizado na minha própria desorganização e de re- pente eu já não achava coisas simples dentro da minha casa. Mas o que pegava de verdade era conviver com o mau humor que ela trazia do trabalho e que se intensificava de acordo com a maneira que eu estava e quase sempre eu estava deitado de cueca sem fazer nada o dia inteiro. 
Queria aproveitar aquele dia sozinho, a Simone tinha plantão e eu poderia ficar por ali o dia inteiro sem fazer nada, apenas criando coragem para ter uma conversa franca com a mulher que eu tinha deixado se instalar em casa. Tomei mais um vinho, descobri que ela assinava pornô, bati uma e dormi. 
Cheguei em casa às vinte e duas, Regina de calcinha lavando roupa e arrumando a cozinha, fui dar um selinho nela e tomei um empurrão: 
— Nem vem me beijar com cheiro de puta! — Como assim? — Se você não dormiu em casa, você só pode ter dormido na casa dessas putas que você acha na noite. 
— Em primeiro lugar, não aceito que você fale assim das minas que eu me relaciono, e em segundo, relaxa, eu tomei uma breja ontem e dormi na casa da Simone, te falei que estava com ela. 
— Essa é a pior puta, não sei porque vocês não me esquecem e namoram de uma vez. Com tanto homem no mundo ela tem que dar pro meu. 
— Eita, pera aí que eu não sou homem de ninguém. — Você ia gostar se eu saísse dando pros seus amigos? — Você quer dar pros meu amigos? — Claro que não, um é taxista e o outro é de direita. — Então não estou te entendendo. 
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— A questão é: se eu quisesse, eu duvido que você ia deixar. Seis meses saindo comigo e eu não tinha conseguido explicar para ela que eu não me importava com quem ela estivesse transando? Seis meses e ela não entendia a ideia de amor livre? 
— Regina, eu não sou seu pai, caralho, a boceta é sua. Você não quer dar pros meus amigos, mas se quisesse eu não ia deixar. Você tá tomando tarja preta? Não faz o menor sentido o que você tá falando. — Eu estou falando que você é um esquerdomacho escroto, que agora está fazendo gaslighting dizendo que se eu não faço sentido é porque eu sou louca, por que é claro né? Tarja preta é remédio de louco. 
— Regina, você tá dando para alguém? A minha pergunta foi o suficiente para levantar um ódio genuíno nela, como eu nunca tinha visto em uma mina, ela veio para cima de mim aos tapas e berros me perguntando como eu tinha a coragem de perguntar isso a ela. Fui da cozinha a sala debaixo de tapas e chutes, quando encontrei um sofá na frente, empurrei ela com força, peguei minhas coisas e fui pro boteco. A carência cria afetos imaginários. 
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10. A vergonha da classe média 
Pedi uma maria-mole e uma cerveja. Tentava não pensar no ocor- 
rido, mas era foda. A reação dela a uma pergunta não me deixava dúvidas, ela estava fodendo com alguém. E isso não me importava, me importava mais a mentira. Por que ela precisava mentir? 
Meia hora depois o Gordão chegou de uma corrida e se sentou à mesa comigo: 
— E aí, Negão, bebendo hoje? Amanhã não é o dia que você vai dormir no hospital? 
— Aparentemente, a velha está de alta, ela volta para casa amanhã. — Tá, mas qual a fita? — A Regina tá dando para alguém e está mentindo sobre isso. Só de eu perguntar, ela começou a me socar em casa, resolvi ir para rua. — Caraio Negão! Você conseguiu ser expulso da sua própria casa? — Acredita, viado? — Mas e aí? — Não sei mano, preciso entender primeiro porque ela mentiu. — O motivo é óbvio né? Ela mentiu porque tem vergonha. O Gordão tinha matado a charada. — Negão, eu vou repetir o que já te falei, ela não é mulher para você. Ela é o tipo de mina que gosta de história triste, gosta de sofrer. Você não tem estômago para isso. 
— É cuzão, você tem razão viado. Se pá é isso mesmo, ela é demais para mim. 
Mudei o foco da conversa pro Gordão, ele era um excelente conse- lheiro, mas na vida própria, só fazia merda. Quando a gente se conhe- ceu ele era casado, monogâmico na palavra e na atitude. Ele era ta- xista e a mulher formada e concursada, ganhando dez vezes o que ele ganhava. A pedido da mulher, ele largou o táxi e tentou a vida como jogador profissional de poker, mas o talento que ele tinha pro jogo se 
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ofuscava com a latente falta de disciplina financeira. Somada a falta de ambição nata dos vagabundos, ele era susentado pela mulher dele. Em algum momento ela engravidou, mas a filha deles morreu com seis dias de vida. Seis meses depois, ele descobriu que estava sendo traído. Aquilo devastou o cara, ele voltou pro táxi, mas o apetite de verda- de estava nas mulheres. O lema dele era “se deixar o gordinho falar, eu arrumo qualquer coisa”. E arrumava mesmo, estava morando sozi- nho, com o aluguel pago por uma mina e a casa mobiliada pela outra. As duas não se suportavam, mas se respeitavam em nome do cara. O problema é que aquilo não era sustentável, um pé na bunda e ele estaria sem ter onde morar. Tentava colocar algum senso nele, mas quem era eu para falar. A gente sempre brincava que o suicídio era uma saída, tínhamos um código “se eu me me matar já sabe né?”. O Gordão estava ferido e estava se vingando com mulheres aleatórias, foi o jeito que ele encontrou de lidar com a dor. Eu temia pelo futuro do amigo, mas ao mesmo tempo precisava voltar ao meu mundo. 
Eu não queria voltar para casa e lidar com o que fosse acontecer com a Regina, era gravíssimo, eu não tinha para onde voltar. Poderia tentar a sorte no Casarão, esperar o fim do expediente e namorar a Star Wars até umas três da tarde, mas não ia resolver. Tinha que voltar e encarar o monstro de frente. Tinha até um suspeito, Rinaldo. Fui a um aniversário do chefe dos promotores, coisa elegante, usei até uma beca mais de acordo. Único negro na festa, cabelo black power, terno preto, slim, sem gravata. Camisa aberta até o peito e all star branco. Era minha maneira de dizer, estou aqui, mas não sou um de vocês. Fui apresentado a mais duas promotoras e seus respectivos maridos, uma japonesa se vangloriava de ter ganhado de presente do marido, um cara gordão, bem nojento, um iPhone de última geração. O maluco tinha viajado para Paris a trabalho junto com esse Rinaldo, que de presente trouxe uma bolsa que custava dez mil euros, de mar- ca Prada, cafona para caralho. 
Em cinco minutos estávamos naquela divisão patética, homens no whisky, mulheres na fofoca. Queria matar a Regina naquele dia por me fazer ir a um evento tão... cafona. 
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Mais cinco minutos e os caras me contavam como se eu fosse o melhor amigo deles as putarias em Paris, fotos dos dois comendo pu- tas parisienses e as esposas separadas por um cômodo. Esse Rinaldo era um cara comum, bonito, um pouco mais baixo que eu, loiro. O cara era um jogador, não havia dúvida, mas um jogador diferente de mim. Ele usava seu poder financeiro, quando ele não conseguia na lábia, ia no cartão. Eu estava pro oposto, se fosse para ter transação financeira no sexo, o fluxo era de lá para cá. 
Nunca eu daria o gosto de falar isso alto para uma feminista, mas esse tipo de homem me envergonhava. Não era uma questão de julga- mento, mas eu era o oposto, não queria me misturar. Em uns quaren- ta minutos de socialização ouvi dele que a Dilma era uma vagabunda e que eu deveria ir a próxima “reunião de negócios”, usando a mão para fazer as aspas. Reconheci que o cara era o rei no ambiente dele e para mim estava tranquilo, eu não tinha nenhum tesão em comer uma mina que cedesse à tentação financeira que ele proporcionava. 
Eu quis ir embora mais cedo, a Regina ficou puta, aguentei três longas horas, na maior parte do tempo conversando com o mano- brista, fora da festa. Aquele evento era meu pior pesadelo, a pior versão de mim seria feliz ali, com 42 anos, uma esposa e indo para europa com um amigo para fazer putaria. Era muita mentira junto. 
Voltei azedo com a Regina no carro, contei os diálogos, caguetei todo mundo. Eu não ia ficar com aquela informação para mim, ela não me pertencia. Falei o quanto eu achava o Rinaldo um escroto e ela defendeu o cara. 
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11. Minha cegueira 
Duas horas no bar foram o suficiente para eu enxergar a fita, ela estava transando com esse cara e não tinha me contado porque ela sabia do meu desprezo por ele e por tudo o que ele representava. Não era pessoal, o Rinaldo era só qualquer um no meio da multidão, com um pouco mais de destaque, mas mais um na multidão e, para mim, qualquer mulher que se encantasse com ele era mediana. 
A Regina não me contara porque se sentia envergonhada e meu pior pesadelo era minha realidade, eu estava dividindo uma mulher com um cara que elegeu o mito. 
Cheguei em casa desarmado, eu tinha perdido esse round, não queria discutir mais nada, queria minha cama e que ela sumisse da minha vida com um estalar de dedos. Encontrei ela de calcinha, usando a minha camisa preta, a mesma da festa, sentada na minha cadeira do pc, de perna aberta e com uma garrafa de vinho, também aberta na mão. Não parecia ela, fiquei sem reação por uns segundos, consegui somente verbalizar: 
— Está tudo bem? — Claro que não! Nada escapa do grande Gabriel Ferreira Filho, né? Você já encontrou seu amigo, já fez sua leitura de poker, né? Grande jogador de poker. 
— Mano, eu só quero paz. — Eu também, momô, por isso eu abri sua gaveta e tomei um doce inteiro! 
— Caralho, Regina, mano, não é assim, o que mais você usou? — Ah, tentei fumar esse hash, mas não sei como faz, aliás bola um para gente momô. 
lsd não é uma droga perigosa, mas não é uma droga para inician- tes. O barato age de forma específica no cérebro de cada pessoa. O mais importante antes de usar lsd é saber o que se está buscando, 
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microdoses me serviam de maneira excelente pro dia a dia, um quar- to era para um namoro a dois ou a três, meio era para natureza, uma conexão mais intensa com o universo, praia com o nascer ou o pôr do sol, apreciando as cores de uma maneira única. 
Eu não tinha propósito de tomar um quadrado inteiro, eu não ti- nha experiência para tomar um quadrado inteiro – e o mais impor- tante, qual emoção você está sentindo na hora que coloca o papel embaixo da língua? 
Eu tinha certeza que aquele ser humano não era a Regina, o ácido lisérgico tinha despertado alguma persona reprimida nela. Nunca tinha sido chamado de momô por ela, ela parecia carinhosa e ressen- tida ao mesmo tempo, seria uma longa noite. 
Dropei um inteiro para alcançar aonde ela estava, tomei o vinho com ela, fiz um hash com um tabaco levinho, ouvimos Hendrix, de- pois Bob Marley, transamos, sem a pressa do orgasmo, nos tocamos, senti minha alma unida com a dela. Choramos juntos, vimos estrelas e chegamos a bad trip dela. Por mais que eu soubesse conduzir bem uma viagem lisérgica, eu tinha meus limites. 
Ela começou a reclamar de uma dor lancinante na cabeça e di- zer que estava tendo um aneurisma cerebral. Ela rolava de dor na cama, chorando, me implorando que chamasse uma ambulância. Era claramente a culpa que ela carregava, a consumindo a ponto de se manifestar em uma dor de cabeça mortal. Com calma disse a ela que se déssemos entrada no hospital, teríamos que dizer que ela tinha tomado lsd e que os médicos iam simplesmente colocá-la algemada à cama em algum quarto até passar a trip. Ainda no cuidado ajudei ela a colocar uma bermuda e uma camiseta e a levei pro jardim do prédio, a cobertura era um espaço comum, que virou um jardim. Eu subia lá para fumar um e colocar a cabeça no lugar de quando em vez. Andamos descalços e de mão dada no orvalho da grama da manhã, melhor remédio para uma bad trip, ela chorou, de soluçar, e pediu para caminhar sozinha. Voltei pro apartamento. 
Ela voltou recomposta, se serviu de um vinho e sentou à mesa comigo, respirou fundo e falou: 
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— Estou transando há quatro meses com o Rinaldo, logo depois daquela festa ele me mandou mensagem, trocamos algumas fotos e fui pro motel com ele antes do trabalho. 
Ouvir aquilo me deu um alívio, porra, eu não estava ficando lelé, eu ainda sabia fazer conta, juntar dois com dois, mas ao mesmo tem- po veio nojo, vergonha, culpa, sentimentos que não eram habitués da minha existência. Eu já tinha um milhão de perguntas, a primeira e mais certeira era “Onde fica o feminismo nisso?”. Mas o lsd me dava compaixão, ela não precisava de alguém apontando o dedo para ela, ela vivia todo dia se apontando o dedo. Ela tinha diversas tatua- gens pelo corpo, e a primeira coisa que ela fazia no dia era escolher uma roupa para cobrir as marcas que ela desenhou no corpo. Aquilo era muito simbólico para mim, na era moderna ela era uma peça do sistema, Chaplin era mais atual que nunca, estava vivo, ali, na minha frente. 
Continuei em silêncio, esperando o que ela tinha para falar. Mais um suspiro fundo para conter as lágrimas e ela continuou: 
— Cara, eu caguei, me desculpa. Eu quis competir com você, que- ria provar que eu tinha a mesma liberdade, meti o pé pelas mãos. Eu odeio você, com a mesma intensidade que eu te amo. Eu te odeio porque eu quero você só para mim, queria te colocar dentro de um quarto que só eu tivesse a chave, mesmo sabendo que isso ia te matar. Não tinha como fazer uma leitura corporal fria naquele momento, ela falava e as lágrimas caiam, ela chorava, mas não perdia o com- passo da fala, eu sentia sinceridade, pela primeira vez eu enxergava um ser humano na minha frente. 
— Eu queria ser única para um homem e o Rinaldo sacou isso, usou e fez o que quis. Eu me senti completamente apaixonada por ele enquanto eu te desprezava. Tudo em você me irrita, porque eu quero ser você. 
— Você sabe que nada disso me diz respeito, né? — Sim, eu sei. Eu fiz tanta merda pensando em te zoar e estou aqui agora com você desabafando essas merdas, você não existe. 
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Se levantou e veio me dar um abraço, era sincero, mas não retri- buí, ela me apertou muito forte e fiquei com os braços presos, chorei junto com ela, a dor era sincera, mas a afastei com os braços depois de um tempo: 
— Eu existo, sim! E estou aqui na sua frente, estou aqui como seu amigo, não precisamos manter contato físico, voltemos a conversa. 
— Você tem razão, me desculpe. Eu me fodi, cara, você não tem no- ção do alívio que é estar com você. Na última vez que encontrei com ele, faltei ao trabalho para passar o dia no motel. No fim ele me disse que eu precisava emagrecer para continuar sendo a favorita dele. 
Não aguentei e espetei: — Você mereceu, né? — Mereci. — Mas e aí? Qual é a fita? — A fita é que minha vida é uma merda e quem estiver nela vai se foder junto comigo. Me sinto mais lúcida que nunca agora e daqui, do alto dessa lucidez, eu consigo enxergar que eu vou voltar a ser uma megera amanhã. Minha conclusão dessa grande viagem de lsd é que eu sou um ser humano ruim. 
Tinha sido a melhor trip de psicoativo que eu tive na vida. Honesta e amorosa. Não fazia sentido eu querer me tornar o salvador dela, ela estava sendo completamente aberta. Com o coração aberto e aper- tado, continuei ouvindo. Regina respirou profundamente enquanto olhava pro teto, como se buscasse um fôlego para continuar, vol- tou o olhar direto pro meu, com um sorriso leve mas desafiador, e perguntou: 
— Você sabe como é viver do seu lado? Antes de eu esboçar qualquer reação, ela continuou: — Rhetorical quest, baby! Don’t bother. Você é muito inocente. Você acha que todo mundo é igual a você? Você lembra um dia que a gente estava descendo a Augusta e você lavou a mão de um mendigo? 
Eu lembrava que estava descendo a Augusta de mão dada com ela. Um cara negro, mais baixo que eu, mas muito bonito, me pediu um cigarro. Usava uma camiseta branca que cabia perfeitamente no 
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corpo dele, mas estava suja. O cara não fedia. Não dei um cigarro e perguntei se ele estava bem, eu estava bem louco e enquanto ele me contava uma história longa, me liguei que o cara estava com um cor- te pequeno na mão, tipo um corte muito leve de uma faca de cozinha afiada, um corte compreensível para um cozinheiro, o que não era o caso dele. Larguei a mão da Regina e comprei uma água no primeiro ambulante que eu vi para jogar uma água em cima. Fiquei uns 15 mi- nutos com o cara, quando eu percebi a Regina estava demonstrando impaciência, me despedi do maluco e segui a noite. 
— Gabriel, você me pediu dinheiro para comprar água para lavar a mão de um mendigo. 
Eu não lembrava de ter pedido dinheiro a ela, mas fazia sentido. Era um recorte válido, eu nunca tinha me visto pelos olhos de uma pessoa que se considerava ruim numa trip lisérgica, meu silêncio era o consentimento. 
— Sabe aquela do Racionais, “andava entre mendigos e leprosos pregando a igualdade”. Você me fez sentir igual a um mendigo, eu comecei a te odiar por isso. Racionalizei que você fez aquilo para me manipular a pagar as coisas para você. Andar do seu lado é como andar do lado de um Jesus Cristo, é chato, é pegajoso. 
— Sei lá, truta. — É muito louco cara, agora eu te amo, mas eu consigo entender porque eu te odeio. 
— E por que você me odeia, mano? — Desculpa, eu sei que talvez seja a última conversa sincera que eu tenho com você, ou pior, talvez seja a última conversa sincera que eu terei na minha vida, então preciso te contar algo. Eu estou fazen- do terapia, junguiana. Tive dois sonhos que comentei com minha te- rapeuta. No primeiro Jesus me pedia em casamento, eu saí correndo dizendo que eu não era Maria Madalena. No segundo eu tinha um sabre de luz e matava zumbis, quando eu fui matar o zumbi-chefe, era você, e eu me recusei a te matar. Minha mentora se revelou como uma versão mulher do Palpatine, dizendo que eu tinha falhado. 
— Caralho. 
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— Tô te falando, neguinho, eu escolhi o lado negro da força, com todo respeito ao negro. 
O dia ia claro já, toda aquela honestidade tinha me dado uma ereção. Regina estava na luz do sol, com a sombra entre as corti- nas, meio dourada, meio sombreada, com a minha camisa preta. Era muita informação, transar antes de dormir talvez ajudasse a digerir. Naquela combinação de luz, eu estava tentando achar um mamilo, quando ouvi: 
— Gabriel, preciso te falar uma coisa séria. Eu transei sem camisi- nha com o Rinaldo e estou com umas paradas esquisitas na boceta. 
— Você já fez exame? — Estou com medo, minha menstruação atrasou, eu tenho quase certeza que ele não gozou dentro. Não sei se estou com mais medo de estar grávida ou com dst. 
— Aí é foda! Vai tomar no cu, tio! Toda uma arte de ter múltiplas parceiras de sexo no pêlo estava em xeque porque uma feminista decidiu dar sem camisinha para um votante de lambe-botas de torturador. Sem contar um filho, caralho do meu cú engravidar uma hobbit. Eu era mais alto que meu pai, se fosse para ter um filho, que fosse mais alto que eu. 
Meu pau não baixou, pelo contrário. Percebi minha masculinidade frágil como uma taça de cristal, o que mantia a taça era minha ere- ção. O fluxo sanguíneo se mantinha na direção da cabeça de baixo. O pouco de razão que me sobrava na cabeça de cima argumentava a favor de comer ela melhor que o Rinaldo. 
“Eca.” Pensei por uma microfração de segundo. Meu pau pedia para eu ser macho uma vez na vida. 
Ela estava sentada no sofá, levantei e fui andando até ela, ereção à vista, parei em frente. Ela levantou a cabeça e travamos o contato visual. Dei um tapa com força na cara, quando ela olhou de novo para mim cuspi na cara dela, nos encaramos por alguns segundos e ordenei: 
— Mama, vagabunda! 
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E como uma vagabunda ela mamou, mamou como amante, concu- bina, mamou como Madalena, sem culpa. 
Gozei como Jesus gozou na cara dos fariseus. Ela engoliu metade, a outra metade dividimos em um beijo escan- daloso de língua, que me enojou na metade. Puxei o resto de porra que tinha no beijo e cuspi na cara dela. O grosso foi do lado direito do rosto, perto da boca. Passei o dedo espalhando a mistura de saliva e sêmen na bochecha e ela sorriu. Peguei no sono com ela me fazen- do cafuné e me chamando de Rei. 
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12. A última ceia 
Dois dias depois acordei sóbrio, monstrão, vinte e dois de dezem- bro. Calor de incomodar trabalhador, enfiei umas regatas e ber- mudas na mochila, uma camiseta de manga comprida de reserva, um notebook velho e rumei em direção a casa da minha vó, sozinho, de busão. Podia ter ligado o gordo, mas queria fazer o caminho comple- to, sem metrô inclusive. 
Busão Shop. Continental, direto pela Rebouças, Vital e Corifeu. Desci dois pontos antes e fui visitar a quadra do bairro. O mesmo funcionário ainda zelava as instalações, nos reconhecemos e ele me emprestou uma bola. 
Aqueci com algumas bandejas, acertei cinco lances livres segui- dos. Alguns stepbacks e fadeaways. Já quente, consegui cinco arre- messos seguidos de três pontos, bebendo um pouco menos e acor- dando um pouco mais cedo, eu me destacaria em algum campeonato de sub-óbito. 
Aquela quadra era onde eu cabulava aula para treinar basquete. Minha mãe via meu futuro na educação, minha vó se contentava com o que eu apresentava. Quando eu aparecia uma hora antes do horário da escola, suado e cheio de fome, ela não me fazia pergun- ta, me servia um chá mate gelado enquanto me preparava um pão quente com alguma mistura da janta. Eu trocava de roupa enquanto comia e contava como ia ser o treino do dia, em vinte minutos eu já tinha saído. 
Era a primeira vez que eu ia tocar a campainha e não ver minha vó correr para abrir o portão. Minha tia, filha dela, irmã do meu pai, veio caminhando com dificuldade para abrir o portão, nos abraça- mos apertado, abraço em silêncio. Na sala a cama de hospital na sala, a televisão posicionada na direção de onde ela olhava, o som alto. 
Não fazia mais sentido falar “Oi, vozinha”. Tentei, já sabendo que seria em vão, contato visual. Ela não respondia a mais nada. De oito 
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em oito horas minha tia mudava a posição dela, sempre com o mes- mo cuidado, sempre a mesma pomada para adiar escaras, que já se tornavam aparentes e eu tinha escolhido ver aquilo sóbrio. Não con- segui estabelecer nenhuma forma de conexão com a minha vó, não consegui ficar cinco minutos olhando um corpo com um resquício de vida. 
Minha Tia tinha recusado todos os cuidadores que os irmãos pro- puseram, matou no peito o cuidado com a mãe, eu não faria a mesma coisa pela minha. Forçou a mão do meu pai e dos meus dois tios, quem ia fazer o mesmo? 
Eu era neto, não filho, perguntei para minha Tia onde eu poderia dormir e dropei minhas coisas. Só tinha levado cannabis para lá, fu- mei um e andei por todos os cômodos da casa, em cada um eu tinha uma memória com véia, nenhuma memória era ruim. No quintal ela rodopiava me carregando nas costas falando “upa upa cavalinho”, antes de uma hérnia de disco. No banheiro eu estava chorando sen- tado no chão porque tinha repetido de ano e ela dizia com carinho “você deu preferência ao basquete em detrimento à escola, esse foi o resultado, agora levanta e lida com isso”. No terceiro quarto me vi criança, com febre alta, e ela ajoelhada no colchão, trocando o pano molhado na minha testa. 
Na sobriedade, encontrei refúgio escrevendo. Por dois dias fiquei com o notebook velho, na sala escrevendo com o corpo da minha vó ao lado, escrevi para caralho, escrevi para mim, umas trinta páginas, repassei minha vida até aquele momento. Como eu cheguei ao ponto de ter que depender do exame de outra pessoa para atestar a minha saúde sexual? Como eu deixei um ser humano ruim, pelas palavras da própria, ter tanta relevância na minha vida? Escrevi minhas pró- prias conclusões: 
“O filho que tinha uma mãe que provia materialmente, mas abusa- va física e psicologicamente, encontrou na avó, todo o suporte emo- cional que lhe faltava, se tornou um adulto que ainda contava com o suporte emocional, mas que aprendeu a buscar o abuso acompanha- do do suporte material, nas amantes.” 
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Dava para sentir o cheiro da morte na sala, o ar pesado, dia vinte e quatro de dezembro, um fator importante para eu escrever de ma- neira tão densa. O Natal em oposição veio como todo ano, não se importou com um semicadáver na sala. 
Era a época preferida da minha vó, na infância eu passava a se- mana com ela fazendo as compras de Natal, desde a árvore até a cerveja, ela gerenciava uma festa que começava dia 25 a uma e meia da manhã e ia até o dia primeiro, incluindo aí o aniversário no dia vinte e sete de outro neto dela. Literalmente uma centena de pessoas passavam pela casa dela durante a semana, no dia vinte e quatro, uma casa de três andares e três quartos, abrigava trinta pessoas dor- mindo, vinha primo do interior. Ninguém podia comer antes da reza, que só acontecia depois da missa do Galo, a velhinha só ia se arru- mar meia-noite e meia e levava uma hora, descia as escadas como uma rainha e então 50 pessoas de mãos dadas faziam a oração, um Pai Nosso e uma Ave Maria, ainda de mãos dadas, meu padrinho relembrava alguém que já não estava entre nós ou saudava algum recém-nascido, só então a ceia era liberada, a cozinha ocupada o dia inteiro, mal fornecia um pão, às duas da manhã, meu estômago estava do avesso, neto mais velho, eu era o primeiro que ela fazia o prato. As mães dos mais novos iam à frente e serviam seus filhos a família a acusava de preferência, mas era só a ordem que ela tinha estabelecido, os mais velhos sempre tinham preferência. 
A Simone tinha se envolvido muito nesse fim de vida da minha avó, e se tornado meu suporte emocional. Ela era de uma família grande do interior, e encontrou na minha o acolhimento que ela não vivia desde que tinha vindo para São Paulo, por isso tinha combina- do de passar o Natal comigo. Eu tinha desencanado de falar com a Regina, o combinado é que ela iria passar a meia-noite com os pais e depois ir para casa da minha vó, eu torcia para ela desistir. 
O núcleo familiar da minha vó tinha umas vinte pessoas, o expan- dido passava de cem. Dentre os vinte tinha eu, alcoólatra, um viado no armário que roubava a casa para cheirar, um mentiroso compul- sivo, filho que não gostava do pai. O núcleo do meu pai era o menos 
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pior e mesmo assim era meu pai e minha mãe, mas nas festas e nas horas difíceis, você podia contar com pelo menos quinze pessoas, se a festa fosse muito boa, ou a hora difícil fosse muito difícil, esse nú- mero passava dos cinquenta. Em nenhum momento foi questionada a não realização da festa. 
Eu era o mais afastado, a conexão que se criou entre minha vó e mim era motivo para acusações de protecionismo e mimo. Cresci sendo visto como um menino mimado que tinha todas as suas von- tades atendidas, ao mesmo tempo em que eu sempre fui bom de ar- gumento e discutia, com anuência da matriarca, de igual para igual com os adultos. Ninguém me suportava muito e em contrapartida eu não me sentia intelectualmente estimulado. Todo mundo cresceu no sonho de uma profissão universitária, o que na prática era o ideal em uma família de negros, tínhamos registrado nosso passado, uma ta- taravó tinha nascido escrava e tido uma filha, minha bisavó, as duas conseguiram alforria, mas ao mesmo tempo meu pessoal se encan- tou com a vida burguesa. No meu íntimo eu tinha certeza que meus ancestrais se reviravam no túmulo, imagina lutar pela liberdade para vê-la entregue ao sonho de ser burguês? 
Os últimos natais já não eram tão glamourosos, especialmente no último, onde minha vó pela primeira vez não pôde ir fazer as com- pras. À meia-noite estávamos em umas quinze pessoas, uma parte do pessoal passava a meia-noite em outras casas e chegavam depois. Fui dar um beijo e desejar feliz natal e pela primeira vez em dias, ela fez um contato visual, os olhos marejaram, uma lágrima caiu e na sequ- ência o olhar voltou pro vazio. Senti que aquele era o último contato A Simone tinha chegado em casa às dez com três garrafas de whisky, uma de presente para mim, outra pro meu pai e outra para ela. A uma e meia a garrafa dela já estava findando, quando meu padrinho chamou todo mundo pra reza. Fiquei ao lado da cama, se- gurando sua mão esquerda, minha mão direita com a da Simone, minha tia segurava sua mão direita e dava a sua esquerda para o meu pai, no total, cinquenta e duas pessoas se apertaram em uma sala com uma cama médica e oraram. Eu sentia o choro no meu pei- 
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to, passando por aquela sensação gozada na testa, que quer descer pros olhos e se transformar em lágrimas, todo mundo estava, mas ninguém ousava derramar a primeira lágrima. Veio a fala do meu padrinho, firme, imponente, nos lembrou que era o último com ela, mas que o Natal começava ali. Puxei a palavra e disse que ela amava a todos nós de maneira igual, que não era para ninguém esquecer disso. Terminamos em uma salva de palmas, eu procurava meu copo para voltar a beber, diferente da infância, comer não era mais priori- dade. A Simone me puxou pro quintal e me deu um abraço apertado, comigo curvado e ela na pontas dos pés, me disse baixo ao ouvido: 
— Obrigada por esse Natal, essa foi a cena mais linda que eu já vi na vida, você é abençoado, cara. 
Meu pai só dava sinais de embriaguez quando estava muito tris- te. Nesse dia não tinha sinais, ele estava embriagado, falando mole, tropeçando, sentei com ele em um canto com a Simone e ficamos bebendo os três. Menos de uma hora depois chegou a Regina, que antes de sentar com a gente falou: 
— Nossa, meus pais estavam te esperando, meu pai comprou aque- le whisky defumado que você gosta. 
— Por que você não falou que eu não ia? — Ah, eu esperava que você pudesse ir. Antes de eu conseguir pensar na resposta, a Simone me olhou dizendo para eu relevar. 
— Eu não deixaria de passar o último Natal com a minha vó para passar com ninguém, não faz sentido né? 
A Simone, sabendo de tudo que tinha acontecido, entrou na frente da conversa: 
— Regina, o que aconteceu aqui foi mágico, rezamos com a vó dele, foi a maior experiência da minha vida. 
Com isso ela puxou a atenção da Regina, aproveitando para tirar ela de lá. Meu pai quase sem esperar a Regina sair disse: 
— Eu não sou ninguém para falar alguma coisa, mas ninguém, nin- guém, mesmo. Mas essa mulher que você tá saindo é gozada. Você 
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já me viu aqui e ali com mulher pior, mas eu não levo para dentro de casa. 
— Estava saindo. — Não está mais? — Não. — Então o que que ela está fazendo aqui? — Vixe, papai, mó fita, tô resolvendo umas paradas aí, tenho que fazer até exame de doença. 
— Ê, caraio, mas que porra você tá fazendo da sua vida. — Ah, falô então que você nunca fez merda? — Não, quer dizer, já fiz. — Minha mãe já reclamou que pegou chato de você, muito que fala o senhor também. 
E dei risada. Às cinco e meia o dia começava a clarear, meu pai já tinha en- contrado o prumo e minha garrafa ainda estava fechada. Perguntei para Simone o que ela queria fazer e ela se contentava com qualquer coisa, falei pro meu pai que ia embora e a Regina disse prontamen- te que me levava, meu pai no melhor estilo de proteção da prole interrompeu: 
— Mais meia hora e eu levo ele, muito obrigado, Regina, mas vou ter que ir pros lados dele. 
Eu mal tinha falado com a Regina durante a noite, não tinha clima, não tinha o que conversar, pelo menos ali, naquele dia. Por fim, ela acabou levando eu e a Simone para casa e subiu com a gente. Abri minha garrafa e tomei mais um cabelinho de doce com a Simone, a Regina recusou. Com uma hora de conversa, ela, sem conseguir se conectar com a gente, foi embora. 
Continuamos conversando até umas onze da manhã, e fomos dar um cochilo para voltar pra festa. 
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13. Meu Amigão 
Vinha sonhando muito com a minha vó, era sempre o mesmo so- nho, ela de preto, cor de roupa que ela nunca usou depois de ter passado um ano usando roupas com a cor do luto pela morte do meu avô. Ela não falava. Nos primeiros sonhos elas estava na cama, ao passo que nos último ela já conseguia andar com alguma dificuldade. Esse sonho tinha sido diferente, ela usava uma roupa colorida, um casaco leve de lã de cor bege e uma saia longa, com um rosa em tom pastel. Depois de fechar a mala ela sumiu, eu procurava um orelhão para ligar para ela e consegui achar e por telefone ela me disse que estava melhor e ia viajar para nunca mais voltar. 
Acordei pego pela ressaca umas quatro da tarde e não liguei o celular, fiquei na cama, com o ar-condicionado no talo, cortinas fe- chadas assistindo uma partida qualquer da NBA. A Simone tinha acordado e não estava no quarto, eu estava podre demais para ficar na sala. Dormimos abraçados, mas não transamos, foi uma soneca fraterna, passamos muitos momentos dividindo emoções profundas, aquela curiosidade sexual do início tinha se transformado em admi- ração mútua, o sexo estava ficando para trás. Foi uma constatação mútua não verbalizada que éramos melhor amigos que amantes. 
Eu não usava o celular como todo mundo, por vezes eu passava dois dias sem recarregar a bateria, eu tinha muita preguiça de so- cializar pelo celular, preferia o contato real, conversas verdadeiras. Mensageiros eletrônicos serviam na maior parte das vezes para che- cagem superficial sobre o outro, eu usava com precisão. 
“Me fala a hora e o local” Ela abriu a porta do quarto e perguntou se eu estava com o celular ligado e eu nem sabia onde estava, minha preguiça de sair da cama era muito maior do que a vontade de falar com alguém. Respondi que não sabia onde estava o celular e ela saiu pela casa procurando, achou e me trouxe: 
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— Acho que tem alguém da sua família querendo falar com você. — Ah, daqui há pouco a gente vai para lá, não pode ser nada urgente. 
— Eu acho que é. Meu estômago azedou na hora, ela tinha insistido com delicadeza, estava falando baixo, olhando no meu olho. O celular ligava enquan- to as notificações pipocavam, no meio uma ligação da minha tia, atendi e ouvi uma voz seca: 
— A vó morreu. — Como assim? — Morreu. Desliguei. A Simone me encarava com os olhos cheios de água, uma expres- são de quem sabia que eu tinha momentos difíceis à frente, me abra- çou, não reagi. Não sentia vontade de chorar, não sentia nada, ab- solutamente nada. Tomei banho, troquei de roupa, sentei na sacada com um copo de whisky e um cigarro. Não tinha dito uma palavra. A baixinha teve um estado muito grande de espírito, se manteve em silêncio comigo. Liguei pro meu pai, precisava saber como o coroa estava. Ele era o mordomo de enterros oficial da família, toda vez que alguém morria, ele era o frente, o cara que desenrolava tudo, velório, caixão, certidão. Quando ele me disse que estava fazendo esse corre eu fiquei mais tranquilo, não tinha perdido o norte e consegui mais informações. 
Minha tia tinha ido dar remédio para ela as dez e a encontrou mor- ta, com paz na expressão. Encerrava com maestria uma vida, vinte e cinco de dezembro, cercada por aqueles que uma vez por ano faziam parte do sonho dela de natal e que ela amava, verdadeiramente. 
Minha família era muito grande e já tínhamos enterrado uma boa galera. Eu não era estranho a funerais, já tinha carregado alguns cai- xões na vida. O mais marcante de um primo extremamente carismá- tico, que aos trinta e poucos anos, no auge profissional da vida caiu de moto. Tinha enterrado dois irmãos da minha vó também, além de outros velhos que eu tinha contato anualmente apenas, entre elas, 
73 
minha vó materna, que minha mãe era distanciada e com isso, tirado todo pouco do vínculo emocional que eu tinha criado. 
Morte de velho era sussa, todo mundo espera que um velho mor- ra cedo ou tarde, o problema era morte de gente nova, isso tirava o sono, eu não tinha porque ter uma reação desproporcional, não tinha porque sofrer além do necessário, fiquei de certa forma alivia- do. Eu sentia a angústia dela, dentro de um corpo paralisado e sem voz. Nesse caso a morte era apenas uma constatação física do que já tinha acontecido com a mente. O velório ia começar as vinte e uma, eu tinha tempo o suficiente para tomar um gelo. 
Liguei pro Gordão, ele tinha sumido todo o natal, mas ele não atendeu, ele fazia isso quando estava de saco cheio da vida ou quan- do estava com alguma mulher, nada diferente de mim, por isso não estranhei. Pensava o que usar para aguentar uma noite virado em um velório e nada me apetecia, já tinha passado algumas noite no Araçá, bem localizado, bares pertos. Sentia um certo incômodo, o velório da minha vó ia ter gente para caralho, não seria algo familiar. O grupo do meu pai estava em um momento bom, poderia aparecer imprensa, mais a família do interior, meu primo que morava no Rio, sambistas da velha guarda que comiam a feijoada dela nos anos oitenta. E eu tendo que ser simpático com todo mundo, assinar meu nome como Gabriel Ferreira Filho tinha me aberto muitas portas, mas exigia um decoro que nem sempre eu gostava de portar. E tinha a Simone, dire- to comigo, sem reclamar de nada, sem me exigir nada, feliz por estar comigo e desfrutando da minha companhia. Se pelo menos eu conse- guisse levar a vida a sério para ter um futuro com ela, seria o tipo de relacionamento que eu procuraria O cuidado que ela me dispensava não vinha carregado de culpa como vinha com a Regina. Os corres que ela fazia comigo eram sempre passivo-agressivos: 
“Ah, tá, eu ia sair com a minha mãe, mas te levo no hospital, afinal sua vó está morrendo, né?” 
Mesmo assim resolvi checar com a Simone: — Mano, você tem certeza que você quer ir nesse velório? 
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— Uai? Escuta, eu estou viajando ou se isso tivesse acontecendo comigo você estaria do meu lado? 
— Não está viajando. — E você? Você quer ir lá mesmo? — Não. Não estou afim de ser simpático com estranhos. Por mim eu passava lá, fazia um agá e sairia fora. Vai ter muita gente para chorar a morte dela, ela com certeza não precisa de mim nesse momento. 
— E o que você faria? — Tomaria uma na praia. — Eu acho digno. De qualquer maneira eu precisaria passar lá primeiro. Abraçar meus tios e primos, prestar meu respeito a história passada, antes de me lançar em uma história futura, seja ela qual fosse, a certeza é de que meus familiares não participariam dela. 
Me arrumei de maneira elegante para ocasião, era foda ir para um velório onde poderia ter imprensa tirando foto. Armei o black, calça jeans e blazer, camiseta com uma estampa do Basquiat o verão paulistano não estava a pico naquele ano e o vento na madrugada incomodava e um óculos escuro, não queria ninguém olhando nos meus olhos. Passamos na casa da Simone para ela se trocar, se vestiu de maneira sóbria, uma botinha com um salto médio, calça jeans, ca- miseta preta e um cardigã branco por cima. Acho que era a primeira vez que eu a via sem decote e mesmo assim ela continuava sexy. Pensei que uma rapidinha antes do velório poderia ser uma boa e fiz uma investida que não foi recusada. Eu só tirei o pau para fora e ela só abaixou o jean o suficiente para conseguir sentar de costas. Eu sempre pirei no contraste de uma bunda branca batendo na mi- nha pele negra, foder uma mulher branca me fazia sentir vingando meus antepassados e a Simone gemia de um jeito maravilhoso, o que tornava a experiência melhor. Transar antes do velório não era uma coisa que se contava a ninguém, seria facilmente percebida como fal- ta de respeito, mas não era. Naquele momento era o que eu poderia fazer para tirar a raiva do meu corpo. 
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Estava com muita raiva de ter que atuar em um velório, não era porque eu conseguia racionalizar a morte, que eu não estava triste, estava triste para um caralho. Não queria ser consolado por ninguém ou pior, consolar alguém. Em um velório você percebe facilmente quem tem tendências a sociopatia, são às pessoas que de alguma ma- neira tornam o evento sobre elas, seja contando histórias exageradas sobre a relação com a pessoa morta, ou contando quando foi quando alguém próximo a ela morreu. As pessoas que estão de fato sofrendo, falam pouco, não saem de perto do caixão. 
Muita coisa passava pela minha cabeça, estaria eu com alguma doença venérea? O que eu tinha com a Simone definitivamente era especial, mas cedo ou tarde iria acabar, será que pela primeira vez na vida eu ia ficar sem uma figura feminina na minha vida? Será que eu ia piorar como pessoa? Me desmotivar de vez com tudo? 
Chegamos ao velório dez e quinze, a esquina da Doutor Arnaldo com a Natanael parecia uma balada, gente para caralho na porta, nem fodendo que eu iria comprimentar um por um, passei meio de cabeça baixa, de mão dada com a Simone, fazendo o mínimo de con- tato visual possível e somente acenando com a cabeça para alguns. Algumas pessoas se recusam a ver o corpo no velório, eu preferia ver, era uma forma de constatar que a pessoa estava morta, de seguir em frente. 
A Vozinha estava elegante, com um tailleur azul-marinho, as mãos ao peito entrelaçadas com o terço favorito dela, de madeira. Dei um beijo na testa dela e rezei em silêncio um Pai Nosso e uma Ave Maria que até uns dez anos de idade, rezávamos todas as noites que eu dor- mia na casa dela, um hábito que eu levei para vida adulta. 
Dei oi aos meus primos e tios, falei oi para mais algumas pessoas e fui pro bar encontrar meu pai. No caminho o Gepeto, um amigo de anos, me ligou: 
— Fala titio, meus pêsames. — Valeu mano. — Estou te ligando porque aconteceu algo terrível, me desculpa ser eu a te dar a notícia. 
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— De boa, manda. — O Gordão se matou. E começou a chorar. Os dois se conheciam de longa data, inclu- sive tinham trabalhado juntos em uma casa de poker, eu tinha um carinho enorme pelo Gepeto, figura das mais agradáveis e justas que eu tinha conhecido na vida. Esperei ele se acalmar e pedi para ele explicar melhor, ele o fez com a voz ainda embargada: 
— Titio, ele estava fodido, às minas tinham tretado, uma não acei- tava mais a outra, o viado não bebia, mas estava sempre andando de celular de última geração, relógio, por isso vivia duro. Semana passada fiz uma compra para ele, conversamos, ele disse que estava fodido. 
— Porra, eu não sabia disso, a última vez que trocamos ideia, ele contou a história rindo, eu desconfiei e dei uma pressionada nele, mas ele me garantiu que estava tudo bem. 
— Ele era orgulhoso, você sabe disso, é que eu sou amigo dele há mais tempo, trabalhamos juntos, passamos muito perrengue, acho que só por isso ele era mais honesto comigo. 
— Que horas foi? — Uma da manhã, remédio. Ninguém conseguia falar com ele, aí fui com a mina que teoricamente era a oficial na casa hoje a tarde. Ele não abria a porta, mas dava para ver pela janela que ele estava na cama desacordado. Foi foda, chamamos a polícia. O velório vai ser amanhã a noite. 
— Beleza mano, eu te ligo mais tarde. Desliguei, a realidade ainda não tinha me atingido: — Simone, o Gordão suicidou. — O que? — Suicidou cara. Ela me abraçou e chorei copiosamente, quem olhava de fora ima- ginava que eu chorava pela minha vó, quando na verdade eu chorava pelo melhor amigo. Estava tranquilo lidar com a partida da velhinha, eu tinha me preparado para isso, mas perder um amigo no mesmo dia, sendo vinte e cinco de dezembro era demais, até para mim. 
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Eu pensava em suicídio, mas achava que de alguma forma eu me matando seria mais uma vitória da mediocridade. O mundo precisa- va de inconformados e o Gordão era um deles. O malandro que sabia se virar na noite, era capaz de chorar vendo alguém revirando o lixo na rua. Ele tinha se tornado um ser humano pior depois da morte da filha e da traição da esposa, mas eu não sabia o que era passar por isso, não conseguia fazer um juízo de valor. Sentir culpa nesse mo- mento era muito narcisista para mim, o cara conhecia muita gente e muita gente disposta a ajudar, se ele tinha escolhido se matar, eu ia respeitar isso. 
Me recompus e achei meu pai no bar, sozinho em um canto, sério: — E ai Papai! — Qualé? — Vim tomar um negócio com você, mas estou partindo. — Tá foda, cheio de gente aí, nego que eu não vejo a mais de dez anos. 
— É então, não estou afim de falar com todo mundo hoje. E tem outra coisa, o Gordão morreu, se matou. Eu estava esperando a vó morrer, mas não ele. Tô em choque, mano. 
— Ih caraio! Você está falando sério? — Porra Papai, vou brincar com isso a essa hora? — Puta que pariu! O gordo era um profundo conhecedor de samba, quando ele soube quem era meu pai, o maluco só me faltou pedir um autógrafo, fez questão de fazer uma feijoada na casa dele. A relação dos dois era de fã e ídolo, nada muito além disso. Meu pai conhecia muita gente, mas talvez pela fama, ficava íntimo de poucas pessoas. Eu não cai muito longe da árvore, página no facebook com mais de cinco mil fãs e dois amigos, Turco e Gordão. O Turco começou a namorar e focar de ver- dade na carreira, o Gordão fez um check out mais cedo da Terra. A Simone era outra história, uma hora ela ia cansar e procurar alguma coisa sólida. Voltei a conversa: 
— Acho que eu vou para casa. 
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— Tá meu, mas você sabe que vem um monte de gente aí que- rendo te ver né? Mas tá bom também, qualquer coisa eu falo o que aconteceu. 
— Depois que acabar tudo eu escrevo alguma coisa no facebook, agora mesmo só estou afim de sair daqui. 
— Simone, você vai ficar com ele? — Acho que sim, eu estava preparada para ficar a noite inteira aqui, caso ele quisesse. 
— Tá meu, não vai sair por aí sozinho, loucão, beber pra caraio e fazer merda. 
— Pode deixar Seu Gabriel, isso eu não vou deixar ele fazer. — Não estou dando dura, mas eu sei como é que é, eu sei como a gente lida com as coisas. 
Engraçado como nosso cérebro tem dificuldade de registrar a mor- te de alguém que morre inesperadamente, a primeira coisa que eu pensei era em ligar pro gordo ir me buscar. A Simone me convidou para ir dormir na casa dela, pegamos um carro no aplicativo e fomos para lá. 
Cresci em um ambiente progressista e nunca ouvi às baboseiras de que homem não chora, eu chorava toda vez que sentia vontade, mas chegando na casa da Simone chorei sentido, alto. Deitei na cama quase em posição fetal, a maneira como eu chorava a contaminou também e ela só conseguia me pedir para ter calma. Não sei por quanto tempo eu chorei, só que peguei no sono chorando. 
O enterro da vózinha seria às quatorze horas e o velório do gordo começava às vinte uma, eu não iria aguentar os dois no mesmo dia, decidi ver o Gordão a noite. Muita gente no velório, ele era querido, diferente do dia anterior, eu era só mais um amigo. Ver o gordo no caixão foi surreal, não combinava com ele. Camiseta do Corinthians e uma face em paz, completamente diferente do que o Gepeto des- creveu quando achou o corpo, me despedi dele. 
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14. Meu ano velho 
Passei o ano novo sozinho, mesmo com a Simone insistindo para que eu fosse pro Rio de Janeiro com ela. Não tinha clima para festa, o momento pedia interiorização. Queria pensar, sem bebida na cabeça, o que seria da minha vida dali para frente. 
Avisei meu Pai e a Simone e desliguei o celular no dia vinte e sete, voltei a jogar vídeo game, arrumei três mil dólares jogando poker online. Faxinei minha casa, encontrei peças de roupa que eu já consi- derava perdida, separei outras para doação, fiz exame de sangue, reli Carandiru e consegui terminar O Homem e seus Símbolos do Jung. Se não fosse pelos fogos a zero hora do dia um, eu não saberia que o ano tinha acabado, escrevi todos os dias. 
Dia quatro eu estava a exato um mês pro meu aniversário, era o dia marcado para buscar o resultado do exame. Gabaritei o teste vené- reo, nenhuma doença, eu continuava virgem de doenças. Tinha sido irresponsabilidade da minha parte transar com a Simone no dia vinte e cinco, mas algo me dizia que minha sorte era maior que a canalhice da Regina, podia voltar a minha segura promiscuidade. O problema é que sem beber, sem celular e sem sair de casa, minhas opções sexuais se restringiam a minha imaginação e a punheta. Cheguei a bater três em um dia, o ócio tinha um efeito poderoso sobre a minha libído. 
Achei que era hora de ligar o celular, pelo facebook mantive con- tato com a minha tia e vi que meu Pai seguia a rotina de shows, não era como se existisse uma legião de pessoas com as quais eu me im- portava ou se importavam comigo. Apenas três conversas não lidas no whatsapp, um grupo de escola de samba, do qual o Gordão fazia parte, um meme aleatório da Simone e um “preciso falar urgente com você” da Regina, de um dia atrás. 
Assim que eu visualizei a mensagem, ela me ligou: — Oi, estou precisando muito falar com você, podemos nos ver hoje? 
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