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Je ne suis pas malbar[footnoteRef:0].
Ma femme, ma fille et mon ancrage le sont. [0:  Personne descendante des engagés indiens (principalement tamouls), arrivés à La Réunion entre 1848 et 1920] 

J’ai écrit ce texte pour ma fille.
Pour l’aider à comprendre ce qui fait d’elle une malbaraise —
et, par extension, ce qui fait de moi un créole, son père.
Son héritage est aussi le mien.
J’espère qu’il trouve chair ici, pour elle, pour vous.

À travers des personnages fictifs enracinés dans une Histoire.
Dans leurs histoires, celle de l'enfant qui passe le relais à son propre enfant, et les tranches de vie de leur descendante actuelle, bien réelle.
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Des dos alignés devant moi.
Des chants qui résonnent, la parole sèche du prêtre.
— Prions pour notre sœur, qui a rejoint notre Seigneur.
Le banc me repousse mais, je tombe à travers.
Impossible de me raccrocher à leurs regards.
Mamie est effondrée, elle a perdu sa mère.
Pourtant, un souvenir me fait sourire :
— Mémé, ça va aujourd’hui ?
Inlassablement la même réponse : 
— Un petit peu…
Ça résume sa vie de télénovela : une succession de drames, mais aussi l’amour inconditionnel de sa famille.
Je fixe la croix qui trône au-dessus de l’autel.
— Toi là-haut, prends soin de Mémé.
Encore un souvenir, notre dernier contact.
Elle est assise sur le bord de son lit.
— Viens voir Mémé.
Elle prend mes mains, y dépose un morceau de bois, une boîte.
Vieille, sombre et si douce.
Je l’ouvre sans réfléchir. Mémé est surprise, puis sourit.
Un parfum de coriandre s’en échappe.
Une photo sépia de mon Pépé, droit comme un piqué.
Des bijoux que je n’avais jamais vus, un bracelet et des boucles en or.
De la poussière, des graines.
Une boule en métal cabossée, creusée.
Elle roule sur des pages usées de livres.
Dans un coin, un crucifix qui brille.
Sa boîte aux trésors.
— Aujourd’hui, dans cette boîte étincelante, c’est toi mon trésor.
Pourquoi ces objets me reviennent-ils si souvent ?
Moi aussi Mémé, « ça va un petit peu… ».
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L’odeur de terre mouillée supplante celle des bananes trop mûres.
Maman marche vite.
Les bananes me creusent le ventre, mais elle ne ralentit pas.
Hier soir, il a plu ; ça faisait longtemps.
Maintenant, l’air ondule sous la chaleur.
On marche depuis plus d’une heure.
La voisine a parlé d’un travail pour les Blancs. Je prie pour que ce ne soit pas trop dur.
Mes pieds me brûlent.
Les maisons de paille défilent et laissent place à une bâtisse imposante avec des colonnes.
Devant une foule s’amasse, des pères, des mères avec leurs fils.
Quelques filles aussi, pas apprêtées, pas très jolies.
On prend place. Personne ne parle.
Autour, on tousse. Les visages sont fermés.
Des perles de sueur roulent sur le churidar vert de Maman.
Les strass projettent des éclats de lumière sur les mines crispées.
Je prends sa main. Elle sursaute, me regarde, me rassure.
La main de Maman devient plus ferme à mesure qu’on avance.
Enfin le bout de la file.
Maman regarde devant elle.
Puis, baisse les yeux, fouille dans son sac, et en sort une petite boîte en bois sombre.
— Tiens, prends. Garde ça toujours avec toi.
Je l’ouvre, une odeur de coriandre s’en échappe.
Je la glisse dans ma poche.
Devant j’entends : « contrat », « dix ans ».
Dix ans…
Ces mots me lacèrent, mes jambes flanchent.
J’avance, terrorisé.
Devant moi, une table, et cette feuille.
Au bout, un homme assis, sourire au lèvre.
Un autre se tient debout à sa gauche.
Il s’adresse à ma Maman.
— Il a quel âge ?
Ma tête cogne.
— Seize ans, dit Maman
L’homme debout se penche, chuchote.
L’homme assis inscrit « 18 ».
— Son nom ?
— Maroudou.
Pendant que l’homme assis écrit, il fixe Maman.
— Il va te revenir riche, c’est une chance.
La main de l’homme assis attrape ma main et la pousse vers la plume.
Maman détourne les yeux.
La plume est douce, mais elle est si lourde.
L’homme pousse ma main.
Un trait se dessine sur la feuille.
Il sourit.
Une main m’agrippe.
Je me tourne vers Maman.
Elle détourne le regard, se cambre.
Je sens sa douleur…
Je comprends.
Je sors dans la cour centrale.
Pas un mot, mais mon visage est noyé.
Je reste pour elle, pour mes frères et sœurs.
La nuit tombe, l’air est encore bouillant.
Le dortoir est bien trop petit.
Soudain, des cris de femmes.
Je cours vers la porte. Elle est fermée.
On est plusieurs à pousser, à frapper mais rien n’y fait.
Fuire ou aider.

Maintenant nos regards s’évitent.
Les cris s’étouffent. Laissent place à des voix d’hommes.
Puis plus rien.
Fermer les yeux…
Cette nuit-là et les suivantes, j’ai entendu des cris. 
Vrais ou échos de cette nuit-là.

Trois jours ont passé.
Ce matin le soleil ne s’est pas encore levé dans la cour intérieure.
Je suis à côté de Krishna, il a dix-huit ans.
Il me protège.
Il vient d’un village près du mien. 
C’est déjà un monsieur : il a failli se marier.
Mais la famille de la fille n’avait pas de quoi garantir l’union.
Il dit qu’on va prendre la mer, on ne part pas loin, on sera vite revenu.
Prendre la mer… Ce serait plus rapide ?
Au village, je pêche souvent sur la mare.
Les autres, eux, ont peur.
Je souris.
Une noix de coco, me glisse des mains et frôle mes pieds.
Les dieux sont avec moi.
On s’affaire pour Pooja[footnoteRef:1].
L’homme aux promesses de richesse dirige. [1:  Cérémonie religieuse hindoue destinée à honorer une divinité.] 

Les femmes sont avec nous dans la cour.
L’encens me fait pleurer.
Ils ne font pas comme au village.
Je souffle. Puis j’ai honte.
Pardonne-moi, ô grand Ganesh.
Je baisse les yeux. Pas pour prier.
Pour ses pieds.
Elle est tout près.
Mes jambes tremblent.

Mon cœur s’emballe, je vacille, je m’incline en avant.
Qu’est-ce que ce serait si on se tenait la main…
Cette seule évocation me trouble.
Je me penche davantage pour me cacher.
Je croise les jambes : j’ai honte.

Cinq jours.
Mon cœur espère à chaque nouvelle entrée dans la cour.
Krishna arrive discrètement une bouteille en main.
De l'alcool ? Ça n'a pas l’air de les déranger…
Je refuse. Il sourit.
Je retourne aux corvées.
Je pousse la lourde porte, devant ma couche, un homme est accroupi.
Il tient ma boîte.
Je hurle, je saute.
Ma gorge, mes poings.
La boîte vole et s’écrase avec fracas.
Des mains me tirent.
L’homme est expulsé.
Moi je plonge au sol.
Un chien cherchant sa proie, je cherche mes graines.
Je ne partirai pas sans elles.
J’y passerai le reste de ma journée.
Au petit matin, mes côtes me lancent.
Maman ne viendra plus.
La charrette saccade.
Dessus les biens des autres, le mien est dans ma poche.
Les gestes sont mécaniques mais les têtes sont dressées.
Partir vite, revenir vite.
Devant, un policier. Derrière, des hommes armés pour notre sécurité.
J’ai toujours marché sans crainte, moi.
Un sifflement. Krishna.
Encore une pause. Certains peinent à suivre.
A perte de vue, le marron et le gris se déverse.
A coté, une femme, deux enfants nous regardent.
Ils remuent la poussière.
Un oiseau blanc crie.
Ce blanc là, il m’emporte et me fait planer un moment.
Le feu dans mes pieds me rappelle, mais quand va-t-on arriver ?
[bookmark: _ggd72geq2mnc]
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Ça hurle dans toutes les directions.
— C’est bon, c’est pas cher !
— Viens !
— Une roupie le sac !
On glisse dans la foule.
L’homme à côté de moi, l’arme à la main, crie : 
— Tenez-vous par la main !
— Avancez !
— Plus vite !
On arrive devant un grand bâtiment en métal. J’ai jamais vu ça.
Ils sont si riches qu’ils peuvent construire ça ?
— Demain on prendra la mer, me souffle Krishna.
Ces mots m’ont hantés toute la nuit.
Impossible de dormir : l’odeur de poisson, la chaleur, la fatigue… Trois personnes sont tombées malades.
Je suis heureux d’être là, mais mes jambes ne répondent plus.
Sans discontinuer, les groupes viennent grossir nos rangs.
Ce matin nous sommes des centaines.
Même pendant Pongal[footnoteRef:2], j’ai jamais vu ça. [2:  Fête des moissons et du renouveau solaire.] 

On forme de petits groupes pour sortir, j’ai peur de perdre Krishna.
Les gens toussent, certains restent au sol. 
On doit porter un homme.
On passe devant tout le monde, on arrive devant un homme avec un gros chapeau. Il porte son chapeau la nuit ?
Sa canne se plante sous mon nez.
— Ouvre la bouche, grand !
J’obéis. L’homme s’approche, regarde mes dents, ma langue et recommence l’examen avec Krishna. Même chose pour l’homme qu’on porte.
Un coup de canne léger, presque gentil — on peut avancer.
Je vois enfin la mer.
De l’eau qui chahute à perte de vue, pas un arbre ni une colline de l’autre côté. La mare du village n’a même pas de vague.
Je me contiens, force un regard désabusé, je ne veux pas montrer ma peur à Krishna.
Une lampe tourne autour de nous, de l’encens qui brûle mes yeux, j’avance vers le quai.
Une main me pousse sur un bateau.
Je me tourne vers Krishna surpris :
— C’est ça le bateau ?
Krishna échange un regard avec l’homme qui le hisse, ils éclatent de rire.
Je suis gêné, je trébuche et manque de tomber à l’eau.
Je me suis vu à l’eau. Je ne sais pas nager.
Je reste plaqué au fond, tremblotant un moment.
Soudain, une poignée me saisit par la nuque. 
Pas une main : une pince.
Au bout, un homme blanc, presque deux fois moi — l’homme le plus grand que j’aie jamais vu.
Il me lance vers une porte. Même pas eu le temps de me tourner vers Krishna que je suis déjà dans le noir, dans le ventre du bateau.
L’odeur me percute, cru âcre et acide, elle me soulève le cœur.
Krishna apparaît enfin, projeté lui aussi, face à moi.
On esquisse un sourire — crispé.

Déjà une semaine à bord.
Il fait beau dehors, mais on ne voit pas grand-chose.
Le bateau tangue, même l’équipage est malade.
On patauge dans l’horreur.
Un poulailler humain, urine, diarrhée et gerbe.
Avec les mouvements du bateau, impossible d’y échapper, j’y contribue aussi…
On ne nous donne pas grand chose à manger, qu’importe ma gorge est nouée. La faim a trouvé son maître.
Hier, deux hommes d’équipage ont emporté celui qu’on avait porté jusqu’au quai.
Il n’est jamais revenu.
Pas une cérémonie, pas un adieu…
Et si c’était moi, demain ?
Encore cette main qui me tire hors des entrailles de la bête.
Mes jambes sont tendues, je suis debout, un seau, et un balai pour béquille.
Le soleil m’accable, je tangue.
Le sol m’éclate le front, mais je ne sens rien.
Un lointain écho, je n’ai plus rien entendu d’autre : 
— Ça va finir à l’eau.

Des cris éclatent.
Un homme descend, tout excité, et hurle :
— Terre ! On est arrivé, on voit la terre !
On ne réagit pas, pas tout de suite.
Trop assommé, trop faible.
Mais quelque chose frémit, une onde discrète.
On est arrivé.
L'excitation s’éclipse, la perspective du retour me terrifie.
Les corps se redressent, lentement, fragiles.
L’animal prend forme — presque d’un seul tenant.
Il ondule et déverse lentement les âmes sur le pont.
Krishna tire mon bras, redresse ma tête.
La lumière me frappe, vive, éblouissante, violente.
Ma vue se trouble, seule persiste une perle verte saturée dans un écrin de bleus. C’est irréel.
— C’est ici… murmure Krishna.
— On est arrivé ?

[bookmark: _o8gi3kthbd2]Entre le couvert et la main, 
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On y est.
L’Inde.
Plus un brin de vert. Juste du marron. Du marron partout.
Le bus secoue. Chaque mouvement me tord le ventre. Ça fait des heures qu’on roule.
On arrive dans un village qu’on m’a présenté comme “celui de l’ami de l’oncle de Maman”. Je ne retiens pas son nom, juste le parfum lourd d’épices qui flotte déjà dans l’air.
Le bus s’arrête.
Tout le monde s’amasse autour, tape sur la carrosserie. Un coup. Un autre. Ce n’est pas méchant : des rires, des salutations.
Je sors.
La poussière me pique les yeux, la chaleur m’écrase. Partout, la terre sèche se soulève sous les pas.
On nous installe pour un « service[footnoteRef:3] » : des feuilles de banane alignées comme un cortège, et dessus, des montagnes de riz, des grains, des brèdes[footnoteRef:4], du cari[footnoteRef:5]. [3:  Repas rituel collectif offert à l’issue d’une cérémonie hindoue, préparé en offrande et partagé entre tous les présents, parfois plusieurs centaines de personnes, qu’ils soient de la famille, voisins, curieux, ou membres de la communauté.]  [4:  Feuilles comestibles de diverses plantes, souvent cuites ou sautées.]  [5:  Vient du tamoul Kari, qui signifie littéralement sauce ou plat mijoté épicé. En créole réunionnais, il désigne principalement un plat mijoté à base d’oignons, d’ail et de tomates.] 

Papa s’assoit, prend la nourriture avec la main.
Je le regarde.
Lui, qui m’a tant crié dessus parce que je mangeais sans fourchette.
Ses doigts hésitent, plongent, se retirent vite : il s’est brûlé. Il ne dit rien.

Je souris.
Je fais comme lui. Le riz est brûlant, le piment est raide.
Je ferme les yeux.
Et soudain, ce n’est plus l’Inde.
C’est La Réunion.
Le goût, les visages, les odeurs. Tout se condense en un point.
Le temps, l'espace.
A cet instant ici c’est chez moi.
Cette odeur de coriandre, 
mon ancêtre vient-il de ce village, de ce coin ?
Peut-être que la personne qui me sert est mon cousin ?
Et si c’était vrai ? Et si mon sang coulait aussi dans ses veines ?
À côté, quelqu’un parle à Papa. Il ne comprend rien. Il sourit bêtement.
J’interviens, traduis en anglais.
Mais dans les regards qu’on nous lance, je sens autre chose :
ici, lui et moi sommes deux étrangers.
Je leur ressemble… et pourtant, je suis d’ailleurs.
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[bookmark: _5rbzme3bycjn][La Réunion[footnoteRef:6]] [6:  L’Île de La Réunion a changé de nom trois fois dans au XIXème siècle. Île Bonaparte jusqu’en 1810. Puis Île Bourbon, jusqu’en 1848.
  ] 

La descente du bateau maintenant, mes jambes et mes bras sont vides.
Une corde autour de la taille.
Mes pieds décollent du sol.
La corde me mord si fort.
J’urine.
Personne ne me regarde.
Tout tourne, mais ma tête est happée par cette île.
D’ici, on ne dirait pas une île : c’est immense.
Et ces montagnes… j’en n’ai jamais vu des comme ça.
Une seule pensée : Maman.
Elle a été dans la cale avec moi tout au long de la traversée.
Que deviennent-ils ?
Une chaloupe, j'y suis déposé comme un sac.
Mes mains cherchent un appui.
Déjà les autres s'entassent contre moi..
Maintenant, on s’approche.
L’eau est calme et dégage une odeur presque suave.
Les falaises noires dressées nous écrasent à mesure qu’on approche.
Une fente dans cette muraille, on y est comme aspiré.
Va-t-on vraiment travailler ici ?

Le sol. À peine le pied posé, je trébuche : le sol bouge, ou c’est moi ?
Je ne sais pas, mais ce n’est pas normal. C’est quoi, cette île ?
Les galets roulent avec les vagues, une musique envoûtante, d’une profondeur indescriptible.
C’est plus fort que moi, je saisis un galet, mon corps pivote et je le jette à la mer.
J’expire vilement.
Devant moi, un homme noir me prend le bras et me tire en avant.
Je glisse, je trébuche encore.
Au loin, deux hommes m’attendent.
Des oiseaux blancs à longue queue tournent en cercle dans le bleu du ciel.
Au loin, j’aperçois un rapace : il est splendide. J’aimerais savoir voler.
Cet oiseau me rassure : on en a beaucoup chez nous.
Encore un homme assis derrière une table.
L’autre à côté me demande mon nom, mon âge, mon village. 
Il hésite, puis griffonne sur le papier.
Un homme me tire par le bras et dit :
— 293, avance, on t’attend.
L’homme me parle dans un tamoul impeccable, pourtant il est blanc.
Un numéro ?

Première nuit sur cette terre nouvelle.
J’ai aperçu des femmes, ça faisait longtemps que je n’en avais pas vu.
Des enfants aussi.
Je n’arrive pas à dormir, ma tête tourne.
A gauche puis à droite, les graines roulent dans ma boite.
Mais les animaux de cette île en couvrent le son.
Les pires sont les moustiques qui me tournent autour et fondent sur moi pour me vider.
Cette île est-elle aussi vorace ?
Krishna me rejoint près de ma couche.
Avec un petit groupe, ils veulent faire une cérémonie au lever du jour.
Nous purifier… j’y pensais même plus.
Au matin, j’entends des heurts.
Krishna s’énerve contre un homme.
L’homme refuse de nous laisser sortir : il veut qu’on reste ici jusqu’à l’arrivée des gardiens.
Krishna vocifère des mots que je ne peux pas répéter : les divinités ne voudraient pas que je le fasse.
Il finit par céder. Demain.
Le gardien parle de quarantaine, de dix jours.
Je n’en peux plus d’attendre.
Certains, dans le groupe, observent les plantes.
Certaines regardent, hésitent… Puis les présentent comme des trouvailles.
Je n’ai pas confiance.
Hier, j’en ai vu un ramasser des feuilles.
Moi, je regarde les pierres.
Celles qu’ils utilisent pour paver les chemins, celles qu’on trouve sur la plage de galets.
Elles sont noires, et si belles avec leurs éclats de vert — des pierres précieuses.
Un trop court moment, je suis devant les divinités du temple du village.

Il est tôt. Le médecin nous scrute, nous touche : je déteste ça.
Krishna, lui, marmonne des prières quand le médecin s’approche. Il s’évade vers nos Dieux.
Le médecin, lui, ne sait pas quoi faire : on sent qu’il a peur.
On est tous alignés dehors.
Sur un talus, un homme, papiers à la main, crie des noms, des numéros, d’autres mots.
Je devine de mieux en mieux, sans vraiment comprendre.
Il est 6 h, le jour est à peine levé.
Des fourmis remontent mes pieds. 
Elles me brûlent au rythme des mots criés.
Il faut que je bouge.
Un pas de côté. Je frappe le sol.
Soudain, une autre morsure : un coup sur l’épaule, sur l’os.
Je mets un genou à terre.
Une main se tend devant mes yeux.
Je la saisis, je me relève, je rentre dans le rang.
Pas tout à fait à ma place, mais je regarde droit devant moi.
Je vois devant moi les rangs s’égrener, comme du maïs : les grains alignés, plus loin, en petites lignes.
Soudain, l’homme bafouille, puis répète :
— 293.
Ce numéro, c’est moi. Je me dirige vers mon tas.
Krishna, lui, n’est pas avec moi.
On me donne une chemise, un pantalon.
Je dois prendre mes affaires.
Je n’ai pas le temps de dire au revoir.
On part tout de suite pour l’exploitation.
Un bateau, au loin, va vomir sa cargaison. On doit lui faire de la place.
Je me retourne : Krishna n’est déjà plus là. Le reverrai-je un jour ?
Mon ami, mon frère.
Maman, ma terre. Je reviendrai.
On vient à peine de partir, je suis déjà à bout de force.
Cette montagne se dresse devant moi et me nargue.
La femme devant trèbuche, son garçon grimpe sans broncher.
Un homme ouvre la marche, deux autres la ferment.
Ce chemin pavé est impossible. Ces Anglais sont fous… Les français…
Des rats qui grouillent dans les récoltes.
Reprends toi.
Les Dieux me regardent. Je dois leur plaire, si je veux rentrer un jour.
Une heure à peine, on a quitté la mer puis la montagne, on descend maintenant.
Un homme devant porte l’enfant. 
Il n’avance pas assez vite : ça agace le meneur.
La femme avance, elle est impressionnante.
Sans eux, je ne pense pas qu’on aurait jamais pu suivre les Blancs.
Un sursaut d'énergie, l’homme de tête accélère.
On traverse des prairies, des collines vertes, bordées de grandes tiges ornées de fleurs blanches.
C’est envoutant.
Les chemins de terre longeant la mer.
Là-bas des panaches d’eau : des baleines.
Comme sur le bateau.
Je suis épuisé, mais une force me traverse, me galvanise.
Tout est différent ici, les couleurs, le ciel.
Et pourtant je suis heureux.
Le bruit de la mer m’apaise. 
J’ai hâte de savoir où l’on va.


[bookmark: _31rjgv70k8m7]La plantation
[bookmark: _a7lu16h4m9zc][Sainte-Marie]
Déjà un an.
Le dimanche normalement on ne travaille pas, mais pas ces derniers temps.
« La canne n’attend pas ! » — ritournelle du commandeur.
Lui, il en abuse et en boit trop son jus.
Dans ces moments, il rôde près des femmes, des filles parfois.
Je m’interpose, souvent accompagné par un Blanc.
Le sabre m’a brûlé le pied hier. La plaie me lance encore.
Une jeune fille a préparé des plantes pour en faire un pansement.
Je repense à sa main. Sa douceur.
La douleur ? Loin déjà.
Depuis, je ne dors plus.
Les femmes ici, il n’y en a pas beaucoup.
Trois mois qu’on me bouscule, qu’on casse mes affaires.
On s’écharpe pour un regard. Un mot…
C’est Pâques. On ne travaille pas.
Pourquoi ? Personne ne sait.
Mais pour nous, c’est Mariamman Puja.
On est tous ensemble.
C’est si rare.
D’habitude, chacun prie seul, ou à deux, discrètement.
On se chamaille sur la bonne façon de faire.
Derrière les sourires, ça grince.
Les regards durcissent. Les paroles s'amenuisent.
C’est un manque de respect envers notre Déesse. 
Mes poings se ferment.
Une femme me fixe.
Ses yeux me fouettent : je suis ailleurs.
Moi aussi, maintenant : je n’honore plus.
Je suis usé.
On est obligés de sortir du domaine du maître pour faire nos cérémonies.
Le commandeur l’a dit :
— Oui, mais loin. Et pas trop de bruit.
Pas trop de bruit…
Mais le bruit, c’est exister. C’est remercier.
Le commandeur est vide. Il ne croit en rien.
Les Dieux vont me faire rentrer chez moi.

Depuis deux semaines, je vois en cachette la fille la plus extraordinaire du monde.
Sahambari.
Elle marche comme un oiseau, un reste de fièvre, m’a-t-elle dit.
Mais sa grâce est intacte.
On ne se voit jamais longtemps, juste quelques minutes volées.
Et pourtant, je sais tout d’elle.
Elle vient d’un village près de Pondichéry.
On l’a sortie d’un orphelinat.
Promise à un homme, mort pendant la traversée.
Elle travaille entre la maison du maître et les champs.
Ses mains sont petites, pleines de cicatrices et d’ampoules.
Mais quand elles touchent ma peau,
je frissonne.
Ma main touche la sienne.
C’est la première fois.

Deux ans que je suis sur cette île.
Le maître l’a décidé, je vais me marier.
Je suis si léger, de la fumée qui monte.
Peu d’entre nous ont cette chance.
À quelques mètres du dortoir, un petit coin plein de cailloux.
Je ne peux pas résister, Je me penche. Je lance les cailloux au loin.
C’est ici qu’on va installer notre case.
Mes amis vont m’aider pour le reste.
Du bambou et on m’a dit que j’aurai une feuille de tôle comme présent de mariage.
Je jette une pierre, elle fait un vacarme en dévalant la pente.
Une pensée me traverse, mes frères et sœurs, le churidar vert de Maman.
Leurs visages sont de plus en plus dans le brouillard, mais leurs voix résonnent encore en moi.
J’aimerais qu’ils soient là. Avec nous
Elle serait si fière. 
Un pūjari viendra de Saint-Denis.
On se mariera devant nos dieux.
Une femme… Maman je te la présenterai bientôt.

C’est le grand jour.
Ma divine Sahambari porte des trésors.
Certains prêtés. Mais d’autres à elle.
Son promis les lui avait donnés.
Les tambours résonnent. Mais moi, je ne vois qu’eux.
Les bijoux sur sa peau.
Il faut les cacher, je ne pense plus qu’à ça.
Me voilà à courir dans les rochers à l’extérieur du domaine du maître.
Je me jette au sol.
Épiant chaque bruit qui trahirait une présence.
Dans ma boîte, les bijoux.
Un rocher pour coffre.
Notre retour en Inde est assuré.
Retour en Inde…
A chaque évocation, Sahambari se referme.
Ce matin, mes mains saigne, lacérées par les longues herbes.
J'attrape un sac et lève la tête.
Au loin une démarche singulière.
Un canard remonte la pente.
C’est mon amour, son sourire s'élargit à chaque pas.
Elle me fixe.
Soudain mon cœur s'emballe.
Le sac vibre entre mes mains. Un bourdonnement.
Je vais…
Je vais être père.
Elle s’approche sans un mot.
Je jette le sac et l'étreint si fort que j’en ai mal au bras. 
Que les dieux soient loués.

Ta peau est si fine. Si fragile.
Mon fils. Si fragile aujourd’hui.
Il te faudra être fort, pour notre retour.
Ce petit pied que j’enferme dans ma main.
Notre premier contact.
C’est ce pied qui, déjà, repoussait les parois du ventre de ta mère.
Tu n’étais pas encore réel.
Tu ne l’es pas encore, tout à fait, à mes yeux.
 Mais tu es là.
 Et tu es précieux.
J’ai peur de te perdre.
Je dois te protéger.
Et te ramener un jour dans notre famille.
Narassimma.

Mon fils est vivace.
Sahambari elle reste alitée.
L’accouchement n’a pas été facile.
Narassimma ne voulait pas sortir.
Je te comprends, mon fils. Quitter son cocon pour la rudesse du dehors.
C’est une déchirure.
La main de Sahambari se vide.
Doucement.
Elle finit par m’échapper.
Je glisse en moi profondément.
Si profondément que je m’y perds.
Un pleur — Narassimma.
Je dois revenir.
Disparaître ? Rester ?
Pour lui, pour mes frères et sœurs, pour ma mère.
Pour ceux qui me survivront.
Ici, maintenant,
Je sors du gouffre…
Mais une part de moi y est encore.
Y restera. 
C’est déjà le matin.
On est tous derrière le cimetière des Blancs.
Impossible de la purifier, de l’honorer. 
Pas le droit, pas possible.
Elle gie devant moi.
Plus de grâce, plus de beauté.
Je ne la reconnais plus.
Mes gestes sont automatiques.
Seul mon fils me ranime.
Narassimma est resté à la case.
Ma main brandit le sabre, un coup sec, la noix s’ouvre.
L’eau s’écoule au pied de mon amour.
Maman… pourquoi n’es-tu pas là ?



Il fait nuit, le jour ne se lèvera que dans deux heures.
Narassimma ronchonne.
— Pourquoi si tôt ? Pourquoi faut pas faire de bruit ?
— Aujourd’hui, ça fait sept ans. Sept ans que Maman est partie rejoindre nos ancêtres.
Il n’en a pas grand-chose à faire. Ça m’agace profondément, je me contiens mais ma main me démange.
— Tais-toi. Apprends. Un jour, c’est toi qui feras ça. Pour ta mère. Pour moi.
J’ai vu, dans les yeux de Narassimma, un doute.
Il a pris ma main et l’a serrée très fort.
Là, je me suis senti vivant.
Quelques heures plus tard.
Narassimma nous aide aux champs depuis quelque temps.
Il m’a vu vaciller, sous les coups du commandeur.
Pas vue ou mettre les roches, pas assez vite.

Le coup m’a traversé.
J’ai saisi la canne, l’ai arrachée, et jetée au loin.
Ce lâche s’est enfui.
Narassimma m’a regardé.
Longtemps. Sans détourner les yeux.
Ce soir-là, ce geste de rébellion, je l’ai payé dans ma chair.
Un groupe de Blancs est entré dans la case.
Ils n’ont pas touché à mon fils. Mais il a entendu.
Mes cris. Les coups. Le silence du baraquement.
Pas un mot.
On n’a jamais parlé de ça.
Ni lui.
Ni moi.
Ni personne.

Il ne me reste que deux ans.
Avec ma maigre solde et les bijoux de Sahambari, on pourra rentrer.
Mon fils verra enfin sa grand-mère, ses oncles, les temples, les rizières.
Ils ont dû grandir. Avoir des enfants.
J’ai tellement hâte.
Autour, ça grogne.
Certains ne rentreront jamais.
Contrats prolongés, bateaux pleins, dettes impossibles.
Moi, j’ai caché de quoi partir.
Et j’achèterai la place de mon fils, s’il le faut.
Il y a deux jours.
Le bœuf a trébuché, juste avant l’usine.
La charrette a basculé. Une canne a glissé.
Je n’ai rien senti. Rien compris.
Je l’ai vue.
Juste la tige qui me traverse.
Et puis la douleur. Sèche. Foudroyante.
Le sol. La boue. Mon ventre.
Mon fils.
Je ne veux pas qu’il grandisse sans moi.
J’ai tant à lui dire. À lui montrer.
Le ramener.
Est-ce que je suis allongé ?
Est-ce que c’est sa main sur la mienne ?
Sa tête contre ma poitrine ?
Est-ce lui qui me parle ?
Tout est confus, les voix, les présences, même la douleur.
Sahambari.
Je viens.
Pardon, Maman.
Pardon, mon fils.
Grandis.
Je t’aime.

[bookmark: _i4y0fwn0gw2p]Même chemin, même magie 
séparé par 150 ans
[bookmark: _2h413kvz2pe][Ema - De nos jours]
Chaque coup de pédale est un supplice.
Les montées me cassent les jambes.
La rocaille, me cisaille les bras.
Mais il sourit. Et rien que pour ça, je continue.
Papa est devant.
Un papangue plane au-dessus de lui, glissant sur les champs de cannes qu’il éfleur de son ombre.
Au large, un souffle : une baleine et son petit.
Un tableau de Gauguin… dans lequel mon corps est en mode Munch, une agonie silencieuse. 
On s’arrête.
Papa se penche, dégage d’un buisson un morceau de fer rouillé.
 — Un bout de rail, dit-il. De l’ancien train.
Un train ici ? J’ai envie de rire.
Mais déjà, les images s’imbriquent : le tunnel, la largeur du sentier littoral, les arches effacées par le sel, le vent et tout ce vert.
Pourtant maintenant, les pièces s’assemblent : le tunnel, la largeur du sentier Littoral, les arches…
Je touche le métal. Il me brûle presque.
Et je pense : Presque rien ne reste, des petits bouts, ceux d’une histoire que l’on pourrait mettre dans une boîte. Et si mes ancêtres y ont marché plié sous le poids de la canne ?
Ce puzzle se dissout aussitôt.
Ne reste qu’une cicatrice, mangée par le temps.
Papa me parle encore, mais je l’écoute à moitié.
Il est si proche… et pourtant, il me manque.
Nous pédalons sur la même route, mais nous ne sommes pas toujours dans le même monde.
C’est beau ici, chargé d’histoire invisible.
Et moi, j’ai envie de savoir si, sous ces pierres, il reste des traces… ou même une boîte oubliée.



[bookmark: _gq8vslmq2s1e]Résilience
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Je regarde Papa. On m’a parlé d’un accident.
Il a des bandages sur le ventre, il tremble, il transpire.
Je pleure.
On me parle trop doucement, trop lentement. Pas comme d’habitude.
Je prends sa main, elle tremble encore plus fort.
J’essaie de la bloquer, son corps aussi. Alors j’appuie ma tête contre lui.
— Papa, tu as mal ?
Il ne me répond pas. Je ne suis même pas sûr qu’il m’entende.
Je serre sa main très fort.
J’ai mal, mais je ne veux pas lâcher
Il ne répond pas.
Une main sur mon épaule.
On me tire en arrière.
Je m’accroche à mon père.
On me tire plus fort.
Je lâche.
C’est mon dernier souvenir de Papa.
Après, il y avait un tissu.
Une forme humaine.
Un trou.
Cette image me revient sans arrêt :
nos mains qui se quittent dans un silence absolu.
Cela fait six mois qu’il est parti.
En ce moment, je dors chez Madame Cataleya.
On a travaillé au champ toute la journée.
Mes bras, mes mains : mous, sans vie.
Au moins chez elle, je mange et je dors au sec.
Son mari ne m’aime pas. Il dit que je suis un enfant à problème.
Un regard de travers et je suis bon pour une nuit dans le baraquement.
Demain, je vais me reposer.
Je regarde les étoiles par l’ouverture entre les blocs de paille.
J’espère que Papa et Maman sont heureux.
Je ferme les yeux.
Soudain, la cloche.
Mon corps se lève tout seul.
Je sors. Il fait encore nuit.
Je file vers la bassine. La queue, le silence.
Tête baissée. Yeux fermés.
Quand je les rouvre, je suis déjà devant le portail du maître.
Pas un bruit. Mais tout le monde s’active.
Comme la fourmilière près du baraquement.
Une odeur. Du pain.
Mon ventre gargouille.
À cet instant, c’est la plus belle chose au monde.
On me donne une chemise propre pour la journée.
Un homme en noir me fixe.
Il ne sourit pas.
Il me glace.
Les autres le saluent.
Moi, je baisse les yeux.
On me pousse dans une salle.
Une quinzaine d’enfants comme moi. Sans parents.
C’est rare, le maître est là. Tout blanc.
A côté de lui, un merle noir.
Le regard du margouillat[footnoteRef:7] qui va manger un papillon. [7:  Petit lézard qui vit sur les murs des maisons.] 

— Mes enfants.
Monsieur le prêtre nous fait l’honneur de sa présence.
Il a décidé de vous aider.
À devenir de vrais hommes. De vraies femmes.
Par la lecture.
Dans la salle, personne ne bouge.
Lire ?
Mais pourquoi faire ?
Ça murmure un peu.
Peut-être qu’on va nous apprendre à servir dans la maison ?
Ou à devenir contremaîtres ?
Les regards se perdent.
Moi, je n’écoute déjà plus.
Un homme s’approche et me tend un objet.
Lourd.
Il pue le moisi.
L’homme en noir lève la voix.
— C’est l’objet le plus important.
Le savoir. La connaissance de Dieu.
Ils ont des dieux, eux aussi.
Peut-être qu’ils parlent de Ganesh ?
Le prêtre nous renvoie avec le livre.
On se cache dans le baraquement.
Pour éviter les champs.
Une voix. Juste à côté.
On se fige.
Plus un souffle.
Le Poussari de Saint-Denis.
Une simple planche pourrie nous sépare de lui.
Il parle fort : 
— On descendra à la rivière, dit son interlocuteur.
— Non, à la mer. Si on y a accès, c’est là qu’il faut aller. 
— Tu ne sais rien. Moi, je viens d’une famille de Brahmanes.
Ce sera la ravine.
Le bois gémit. L’un d’eux s’appuie sans retenue.
Mes côtes aussi craquent sous la pression du livre que je serre si fort.


L’oppression a duré des mois.
Chaque jour, le prêtre levait un peu le mystère.
Les dessins bizarres — le A, le B… 
Ils commencent à me parler.
Il raconte des histoires nouvelles et d’autres, plus familières.
De trois dieux en un.
Comme la Trimurti.
Mais sans Shiva, sans Vishnu, sans Brahma.
Eux ils disent Trinité.
Il me parle de pénitence, de prière, de carême.

Maintenant, c’est même moi qui explique aux grands les jours où on ne travaille pas.
Certains m’écoutent. J’aime ça.
D’autres ne me regardent plus.
Avant, je participais aux cérémonies.
Aujourd’hui, j’y assiste seulement.

Le lendemain,le ciel est gris.
Le commandeur est très énervé.
Je me cache
Je glisse entre les cannes encore hautes, pour l’éviter.
Soudain, j’entends des cris.
Je me baisse.
Je m'efface.
Mon cœur s’emballe.
Le sceau m’échappe — il tombe bruyamment.
J’ai peur.
À côté, le commandeur hurle sur le mari de Cataleya et deux autres personnes.
— Retournez au travail !
Vous devez retourner travailler !
Je le vois lever son bâton. 
Il hésite.
Il regarde autour de lui.
Le bâton s’abat sur l’homme à côté du mari de Cataleya.
Le tonnerre résonne dans ma tête. Par réflexe mes mains protègent mes côtes.
Le mari de Cataleya se baisse, ramasse une pierre.
Il la lève au-dessus de sa tête.
Je ferme les yeux.
Un choc violent.
Je force pour garder les yeux clos.
Je baisse la tête.
Mes mains brûlent. 
Elles sont posées sur des scories noires, ardents.
Je regarde.
Les trois hommes se font face.
Presque soulagés.
Ils se toisent.
Le mari de Cataleya a jeté la pierre au sol.
Il parle en levant le poing vers le commandeur :
— Tes maîtres se moquent de nous. Ils veulent pas qu’on parte.
— Ne nous regarde pas de haut. Toi aussi, t’as une laisse.
Le commandeur ne comprend pas tous les mots.
Il sort son sifflet.
Il siffle.
Des hommes arrivent.
Je ferme les yeux.
Je ne les ai rouverts que longtemps après.
Je suis resté là, sur place.
À cuire sur ma roche.
Ce soir-là, j’ai dormi chez madame Cataleya.
Son mari n’est pas rentré.
Incarcéré, il va passer sept nuits en prison.
Elle m’a expliqué de sa voix douce : 
— Mon mari veut rentrer en Inde comme beaucoup d’entre nous mais les blancs compliquent les choses.
Moi, je retiens une chose : 
Tout le monde parle de rentrer en Inde.
Moi, je n’aime pas ça.
Ca ne me concerne pas selon l’homme en noir.Seules les personnes avec un contrat peuvent y retourner.
Y retourner ?
Mais moi, je n’ai que quelques goûts, quelques odeurs, des mots.
Mon Inde, c’est ça.
Je n’y ai pas droit.
Juste des images.
Des images qui viennent, comme quand je lis.

[bookmark: _cnf8weewh5y6]Entre boule et la croix
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Il fait froid, un froid qui colle à la peau.
Le soleil n’est pas encore levé.
On va au temple de Bois Rouge.
Papa ne vient pas. J’aimerais esquiver, moi aussi.
Déjà, nous y sommes.
« Noir de monde » prend un sens nouveau : des têtes partout, serrées les unes contre les autres.
Trop près. Beaucoup trop près.
Maman insiste, dit que c’est important. Pour elle, probablement.
À quelques pas, un homme tient les cornes d’un cabri.
Deux autres lui enserrent les pattes.
La bête ne touche même plus le sol.
Une pupille rectangulaire me fixe, fascinante et glaciale.
Le coupeur arme son geste.
Mes yeux s’accrochent au cou.
Floug – tak.
Le pelage noir disparaît, remplacé par une tranche rouge vif.
La tête tombe, posée comme une offrande au sol.
Le reste du corps glisse à la base de l’autel.
Je déglutis. Un goût métallique envahit ma bouche.
J’ai regardé.
Je n’aurais pas dû.
L’image s’imprime déjà dans mes prochaines nuits.
Les cabris s’enchaînent, la machine tourne.
Je ne regarde plus la bête : je regarde la lame.
Elle est immense, incurvée, ornée d’une boule.
Cette boule…
Celle de la boîte !
Je sens un poids dans ma poitrine.
J’ai caressé cette boule. J’ai imaginé la porter autour de mon cou.
Je ne savais pas.
Ou je ne voulais pas savoir.
Maman me touche l’épaule. Elle a compris.
Je me sens sale. J’ai envie de vomir.
Pourquoi garder ça ?
Peut-être que la dame du catéchisme avait raison : nous sommes des barbares.
Le coupeur lève son sabre, et là, j’aperçois un crucifix mal dissimulé.
Le même que celui que je cache sous mon sari.
Celui de la boîte.
Ce n’est plus un bourreau.
Il est comme moi.
Ou moi comme lui.
Marre de me cacher.
À l’église.
Au temple.






[bookmark: _u43ruw915dhg]La faute et châtiment
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Ce matin-là…
Le banc en bois me brûle les cuisses. Je passe d’une fesse à l’autre. J’essaie de me tenir.
L’homme en noir me fixe. Son regard se durcit à chacun de mes mouvements.
Il s’interrompt.
Le silence tombe, plus lourd qu’un bâton.
Il ondule entre les bancs. Entre les camarades.
Je sens son souffle, chaud, rance. Il se penche jusqu’à mon oreille.
— Tu sais, mon petit… tu agaces profondément notre Seigneur.
Il marque une pause.
 — Tu manques d’attention. Soit attentif mon garçon.
Une autre pause, plus glaciale.
— Où sont tes dieux maintenant ? Le malin.
Tu ne dois adorer que Dieu seul.
Je n’ai pas tout compris, mais assez pour sentir la colère me traverser me brûler même.
Elle monte, me soulève. Je suis debout, souffle court.
Lui me tourne le dos, déjà loin, suffisant.
J’hésite. Mon cœur cogne.
Je me rassieds.
Autour de moi, un relâchement, presque un soupir.
Mes camarades me regardent.
Dans leurs yeux : de l’incompréhension, de la peur — du respect peut-être.
J’expire, bruyamment. Ils se détendent.
Mais moi, je tremble encore.
Son Dieu. Mes dieux.
Il parle au sien. Moi, je parle aux miens.
Mais eux… ne me répondent pas.
Au moment de partir.
C’est plus fort que moi. Devant, son Christ sur la petite table.
Je le saisis et le cache sous mes vêtements.
Pour lui parler ?
Pour blesser l’homme en noir ?
Je franchis le seuil.
Un homme m’attend. Il m’a vu.
Sa main m’agrippe, me soulève.
Il m’arrache de moi-même.
Après, c’est flou.
Des voix. Des murs. Un cri que je ne reconnais pas.
Puis…
Je suis debout.
Devant l’homme en noir.
Le maître est là aussi, bras croisés, impassible.
Le prêtre parle, sa voix claque comme un fouet.
— C’est un enfant à problème. Voler une croix, c’est un blasphème.
Il se tourne vers le maître.
— Qu’importe la raison. C’est l’œuvre du Mal. Il faut réparation. Pénitence.

[Vers Saint-Denis]
Déjà dix jours que j’ai fauté.
Ce matin, un policier m’accompagne en charrette vers Saint-Denis.
Mes dernières larmes sont mortes hier, ma combativité s’en est allée avec elle.
— Tu vas au couvent. On va t’apprendre à te tenir, là-bas.
Il me regarde.
 — Tu comprends ce que je dis ?
Je hoche la tête.
Les gens parlent de cet endroit.
On aime se faire peur avec ces histoires au camp.
Mais cette fois, il ne me fait plus peur.
Cette histoire est la mienne, je dois être fort.
La charrette avance au rythme du bœuf.
Mon estomac se soulève.
Chaque mouvement me rapproche… Je vomis mes tripes.
Le trajet est interminable.
Maintenant, le chemin est maculé de bile et moi souillé de honte.
On arrive.
Le couvent.
Une femme raide comme un bâton nous reçoit.
Les murs sont épais, en pierre.
Elle est déjà agacée.
Elle se met à crier contre le policier.
Lui baisse les yeux, regarde tantôt le sol, tantôt moi.
Pas elle.
— Vous allez à côté. Ici, on ne peut plus recevoir.
Elle crache presque.
— Vous le savez, mais vous continuez à venir… colporteur.
Le policier ne dit rien.
Gêné.
Il ne me regarde plus.
On repart, à pied cette fois.
On marche le long de la rue.
Un bâtiment immense se dresse devant nous.
L’homme s’approche de l’entrée, se présente devant les barreaux.

Premier jour ici.
On me pousse dans une cage.
Des barreaux. Des hommes partout.
Ils semblent morts.
Mais dès que j’entre, ils s’animent.
Ils lèvent la tête.
Je suis un papillon, eux les margouillats.
Je cherche la lumière. Un coin. Une cachette.
Un espace vide, je suis happé. Je m’y accroupis.
Je n’ai qu’une seule idée : Me recroqueviller.
Disparaître.
Un homme, en face de moi, ne me quitte pas des yeux.
C’est si fort que même les paupières baissées, je le sens encore.
Ses yeux me traversent.
À côté de moi, un corps bouge.
Un homme bascule lentement.
Il s’approche.
— Alors, mon garçon… bienvenue.
T’inquiète pas, ici, on est tous des frères.
On se chamaille, comme dans toutes les familles.
Tu verras.
Faut juste faire ce qu’on te dit.
C’est tout.

Un mois déjà.
Ici, le noir suinte des murs et s’infiltre en nous.
Les hommes s’énervent vite.
Une parole de travers, un regard trop long — et ça explose.
Un vieil homme me protège.
Krishna.
Vieux, mais respecté.
Il s’est révolté, dit-on.
Il finira ici.
Moi, je ne veux pas.
Mais je m’enfonce.
L’odeur.
La chaleur.
La haine.
Moi aussi, je hais maintenant.
Je hais le prêtre.
Je hais les Blancs.
Je hais les geôliers.
Même les autres détenus.
C’est le Dieu des Blancs ou les miens que j’ai offensé ?
La haine sort par ma bouche et les coups pleuvent sur moi.
Krishna me répète, chaque jour :
— Ici, les mots sont des coups de fouet.
Plus y a d’oreilles, plus ça claque sur ton dos.
Alors je me tais.
Je m’efface.
Je disparais.
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Du noir surgit la lumière.
Je suis sur la charrette.
Avec le policier.
Comme six mois plus tôt.
Je ne le hais plus.
Je ne hais plus personne.
Je bous. Mais sans substance.
Retour à la plantation.
— Alors, mon grand, tu vas te tenir maintenant.
— Rien de mieux que la dureté pour dresser les bêtes.
Je comprends.
Des bêtes.
Oui.
Des bêtes.
Par réflexe, mon regard cherche le sol.
Mais il rebondit sur ses mots… Maintenant mon regard accroche le sien.
Il ne fuira plus !
Ses yeux m’esquivent, c’est la première fois.
Je rentre au camp.
Comme si je n’étais jamais parti.
Les flamboyants sont en fleurs.
Les jours seront plus chauds.
Personne ne posera de question.
Jamais.
Même le prêtre détournera les yeux.
Comme si rien n’avait eu lieu. Je reprends ma vie.
Et pourtant.

Madame Cataleya garde une fille, Mandjoula.
Elle m’intimide un peu. Elle ne parle pas beaucoup, mais on est pareil.
Parfois, on mange ensemble chez Madame Cataleya.
Je suis à côté de Mandjoula. Elle sent toujours le géranium — c’est un de ses prétendants qui lui en rapporte.
Mandjoula est délicate, mais elle a du caractère.
Là, je la regarde manger. Elle n’est pas très gracieuse, mais j’aime beaucoup son regard.
À ses yeux, on sait tout de suite à quoi s’en tenir.
Elle me fait un signe de la main pour me demander de m’approcher.
Je secoue la tête de haut en bas pour lui dire non. Ça va l’agacer.
J’aime la voir comme ça.
Ses yeux s’écarquillent et foudroient.
Je me rapproche d’elle.
Elle me murmure à l’oreille :
— Madame Cataleya a demandé au commandeur pour nous unir.
Sa voix tremble un peu, je sens qu’elle sourit.
Je m’éloigne pour mieux la regarder.
Elle me regarde avec complicité.
Je n’avais jamais pensé à ça.
Je me rapproche à nouveau d’elle.
— Le maître a répondu. Il est d’accord.
Soudain, je pense à Papa.
Une épouse… 
Je suis terrifié. Plus encore que quand le commandeur m’appelle.
Hier, elle m’a tenu la main.
J’étais mal à l'aise, je ne savais pas quoi faire. 
Je tiens souvent la main des copains, mais là… c’était différent.
Très différent.
Plus je la regarde, plus elle me fascine.
Elle m’a même tapé hier, quand elle a su que j’avais volé de la nourriture.
Elle dit qu’elle a peur pour moi.
La dernière personne qui a dit ça…
C’était Papa.
Elle va me quitter, elle aussi ?

J’ai dix-neuf ans maintenant.
Je suis un homme.
Mandjoula dort.
Je suis fasciné. 
La lumière de la lune s'immisce dans la case.
Son ventre est énorme. il bouge, parfois.
Elle trouve ça mignon.
Moi… ça me terrifie — et ça me dégoûte un peu. Mais je ne lui dis pas.
Je ne peux pas m’empêcher de penser à ma mère, à mon père…
Je ne veux pas le laisser seul.
Ce sera un garçon. J’en suis sûr.
Mandjoula dit que ce sera une fille — son ventre est plus gros vers le haut.
Moi, je le sens : un garçon, fort et robuste, comme moi.
Je veux être là pour toi, petit être qui bouge,
et me donne des coups à travers le ventre de ta mère.
J’ai tant œuvré pour toi, travaillé si dur.
Et je travaillerai encore plus, pour que toi, mon enfant,
tu aies une vie meilleure que la mienne.
On parle de nous donner un lopin de terre à la place de nos salaires,
pour y construire notre petite case.
Nous donner… je ne comprends même pas ce mot associé à la terre.
Mais je vais t’y bâtir le plus beau des nids.
Je prends cette boîte transmise par mon père.
J’y glisse un pendentif et quelques pages de ma vieille bible.
Et toi, un jour, tu feras de même pour tes enfants.
Mon garçon.
Ma fille peut-être.


[bookmark: _fbar7by3bh7m]

[bookmark: _9p91gqdn9wu9]Dans la boite
[bookmark: _b63eqyadddye][Ema - De nos jours]
La texture usée me caresse les mains.
La boîte est encore au bout de mes doigts.
Je l’ouvre. À l’odeur de coriandre, se mêle celle, plus sourde, de la rouille.
Aussitôt, le bruit de la lame qui coupe le cabri.
Ça aussi, ça me hante.
Je prends la photo de Pépé.
Il semble usé… mais tellement fier.
Un regard derrière mon épaule.
Maman. Je ne me retourne pas, mais son sourire éclaire la pièce.
— Tu connais des choses sur le papa de Mémé ?
— Pas grand chose, on dit que Mémé a épousée le sosie de son père.
— Le papa de Mémé s’appelé Narassimma, ça veut dire  « Homme-lion » . Tu ne trouves pas que ça lui va bien à lui aussi ? On ne distingue presque pas ses cheveux de sa barbe.
— Tu crois qu’il était coupeur de cabri ?
Elle hésite.
— Le frère de Mémé, oui, il était connu pour ça. Lui… Il citait toujours son père en exemple.
Elle caresse du bout des doigts le couvercle.
— Tu sais, Ema… J’ai toujours pensé que la boîte de Mémé serait pour moi.
Elle marque une pause.
— Prends-en soin. Dieu seul sait ce qu’elle a traversé.
Je referme la boîte.
Elle pèse plus lourd qu’avant.
[bookmark: _imbhrx3zbis]

[bookmark: _e5ewx8a2sg3r]Ce qui en sort
[bookmark: _ysnb47rwghjc][Ema - De nos jours]
Maman et Siti[footnoteRef:8] sont seules sur scène.
Quarante ans de danse pour Maman, et chaque geste porte ce poids d’expérience.
Elles défient la gravité : l’énergie brute se mêle à une grâce maîtrisée.
Elles ne dansent pas seulement — elles racontent. [8:  Nom que l’on donne à une tante maternelle ou plus affectueux à une femme plus agée très proche.] 

Je les regarde et je m’évade.
Une main me pousse.
C’est à moi.
Mon sari glisse — l’épingle a cédé.
Sourire forcé devant ce mur noir de monde.
Un pas raté.
Je croise le regard de Maman. Son sourire est calme, sûr.
Celui de Siti aussi.
L’engagisme à travers la danse.
Depuis des mois que nous travaillons ce spectacle, la photo sépia de Pépé projetée en fond, les bijoux que je porte, les registres d’engagés que nous avons feuilletés, notre voyage en Inde…
Tout est là, tissé dans chaque pas.
Cette boîte m’a guidée.
Je connais chaque scène, chaque mouvement… mais sur scène, mes jambes tremblent.
Je sors en tremblant.

[bookmark: _2h9t7qcj1i9k]Et maintenant
[bookmark: _jbhno0f5qv49][Ema - De nos jours]
C’est à travers mon père créole que ces lignes ont pris forme — cette identité vivante, brassée, qui est la mienne.
Toi qui as quitté ton monde pour l’inconnu, on t’a dépossédé — mais tu m’as offert une terre, une patrie, un nom.
Je suis malbaraise.
Ma foi est mienne.
Ma patrie, La Réunion.
Mon cœur y est enraciné.
Mais mon héritage est plus vaste, plus ancien.
Toi, ma mère.
Toi, mon grand-père, ma grand-mère.
Et tous ceux, avant vous.
Vos blessures sont mes failles mais aussi mes armes.
Pas de revendication.
Pas de réparation.
Un respect, une dignité que vous avez porté et qui vous survive.
Je tâcherai d’être à votre hauteur, transmettre à mon tour ce que vous êtes en moi, et ce que je suis aujourd’hui.


[bookmark: _fh8c2bx3o083]

[bookmark: _ewou496m2vbe]Postface
À travers Maroudou, son fils, et leurs descendants, ce texte fait résonner la voix de ceux que l’on a peu écoutés. Ce n’est pas seulement une fiction : c’est une mémoire vivante. Une mémoire transmise, bousculée, recomposée par les générations. C’est celle des engagés indiens, ces femmes et ces hommes arrachés à leur terre natale, projetés dans un monde brutal et inconnu : l’île de La Réunion.
À travers eux, c’est la dignité volée, l’identité reconstruite, la filiation brisée ou réparée que cet ouvrage cherche à faire entendre.

[bookmark: _1tmz47fzetcd]

[bookmark: _haetb2795bem]Repères historiques & chiffres-clés
Entre 1828 et 1924, plus de 120 000 engagés indiens, majoritairement tamouls du sud de l’Inde, sont envoyés à La Réunion après l’abolition de l’esclavage.
Leurs contrats de 5 à 10 ans, présentés comme libres, sont souvent prolongés de force.
Moins de 25 % d’entre eux retourneront en Inde, freinés par les démarches, la misère, les familles créées ici… ou la mort.
La traversée durait entre 30 et 45 jours, dans des conditions éprouvantes : hygiène déplorable, travail à bord, maladies.
À l’arrivée, la quarantaine au Lazaret de la Grande Chaloupe visait à contenir les épidémies.
L’engagisme fut un rouleau compresseur administratif, économique et humain.
Des milliers d’enfants, devenus orphelins, furent absorbés par un système colonial qui les traitait comme une main-d’œuvre sans droits ni filiation.
Il a fallu plus d’un siècle pour que la société réunionnaise reconnaisse pleinement cette histoire.
Ce n’est que dans la seconde moitié du XXe siècle que cette mémoire a commencé à réintégrer le récit collectif.

[bookmark: _3hmyepqxtb6i]Glossaire
Certains termes sont expliqués en note de bas de page pour faciliter la lecture directe.
Engagé : Travailleur sous contrat, principalement recruté en Inde après l’abolition de l’esclavage (1848), pour travailler dans les colonies. Les contrats duraient de 5 à 10 ans, souvent prolongés, et les conditions étaient proches de la servitude.
Engagisme : Système colonial ayant remplacé l’esclavage, fondé sur l’importation de main-d’œuvre sous contrat. Présenté comme libre, il impliquait souvent des abus, des tromperies et une forte dépendance.
Malbar : Nom donné aux Réunionnais d’origine indienne, surtout tamoule. Identité longtemps marginalisée, aujourd’hui fièrement revendiquée à travers la religion, la langue, la cuisine et les rituels.
Poussari / Pūjari : Officiant hindou chargé des rituels. Le poussari, à La Réunion, est souvent un prêtre populaire (non brahmane) qui conduit les cérémonies dans les temples tamouls.
Mariamman : Déesse tamoule de la protection, de la fertilité et de la santé. Très vénérée à La Réunion, elle est au cœur de nombreux rituels comme les carêmes ou les processions.
Sambar : Plat traditionnel tamoul à base de lentilles, légumes et épices. Il est devenu un classique de la cuisine réunionnaise d’origine indienne, notamment lors des repas servis dans les temples.
Lazaret : Lieu de quarantaine imposé aux engagés à leur arrivée, notamment à la Grande Chaloupe.
Trimurti / Trinité : Triade divine hindoue (Brahma, Vishnu, Shiva), parfois rapprochée de la Trinité chrétienne.
Caste : Groupe social héréditaire en Inde, qui détermine le statut, le métier et les rites d’une personne. Toujours présente dans la société, mais son influence a fortement diminué depuis 1950 grâce aux lois contre les discriminations.
[bookmark: _58vgtjzaixnp]
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[bookmark: _czym93p5ge3]Une mémoire vivante
Aujourd’hui encore, les noms, les rites, les visages et les silences des familles malbares portent les traces de l’arrachement.
Passage fait entendre cette mémoire : celle d’un ancêtre, d’un enfant, d’une Réunionnaise qui danse, parle, écrit, et se souvient.

Un hommage à ceux qui ont marché, 
espéré, aimé, et transmis, malgré tout.


image1.jpg
Jérome PAYET

- .
LA BOITE
HISTOIRE '
D’UN EXIL MALBAR




