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JÁ JINAK: JE LIBO ŽIVOT? 
“Nepatřičně pravdivý memoár…”
Jana Lahodová
[bookmark: _680fesmio4a9]Poděkování: 
Mým dcerám - Lauře, Sabině a životu.

“Lauri a Sabi, díky vám jsem začala objevovat svět, který pro mě do té doby neexistoval.
S láskou, úctou, respektem, pokorou, děkuji vám a zároveň životu, ale i smrti mé mámy.
Vaše mamka, máma, Janča, Džana, Janina, Janice…”

Věnování: 
Tuto knihu věnuji vám všem, kteří ji držíte ve svých rukou. 
 
[bookmark: _h7r3mmhbm7fc]Kapitola
Drátěná odevzdanost
Je pátek 11.7. 2025 dopoledne a já sedím v onkologické čekárně. 

Teprve včera jsem ji vyzvedla. Moji mámu. Léčí se s rakovinou slinivky už přes dva a půl roku. Ale ten včerejšek byl jiný. Poslední týden byla hospitalizovaná kvůli nesnesitelným bolestem a problémům s trávením a vyprazdňováním. A včera ji propustili. Z chirurgie. Se slovy bez emocí, ale s respektem: „Už pro ni nemůžeme nic dělat. Pokud se potíže zhorší, ať jde rovnou na onkologii.“
Ano, věděla jsem, že to jednou přijde. Celou její léčbu jsem tu možnost nosila s sebou jako stín. Připravovala jsem se, dva a půl roku. Ale až v ten moment, kdy to zaznělo nahlas, jsem pochopila, že tělo se na takovou větu připravit nedá. Reagovalo dřív než mysl. Tím tichým třesem, který říká: Teď je to tady. Teď to začíná doopravdy. 
Nemám ráda nemocnice. Ten jejich pach. Ten směšný pokus o čistotu, který se mísí s výpary léčících se těl, levného čaje a moči v pytlících. Nemám ráda kapačky. Kap… kam… kap… Nemám ráda, když hadičky nahradí lidský dotek. Nemám ráda to ticho, které není klidem. Ale odevzdáním. Nemám ráda dlouhé chodby a velká okna, která stejně propouštějí jen šedé světlo. A přesto tu jsem. Už tolikrát. Dva a půl roku už takhle jezdím. A stále je mi z toho zle. Nechci si na to zvyknout. A taky si nezvyknu.
Včerejší den, den propuštění, si pamatuju jasně. Mámu jsem naložila do auta. Seděla vedle mě. Tichá. Křehčí než kdy jindy. A přesto chtěla ještě něco zvládnout. Zajet za svou mámou. Za mojí babičkou. Je jí 91 let. A tak jsme jely. Dvě ženy, každá se svojí bolestí. A já – mezi nimi. Unavená už týdny. O babičku se starám poslední tři roky. Někdy toho mám vážně dost. Ale jedu. Držím. V domě babičky se zastavil čas. Máma zlomená, slabá – a přesto ze sebe dolovala sílu a dělala, jakoby nic. Seděla na židli a ze všech sil na babičku křičela, aby jí řekla, co chtěla – protože babička je téměř hluchá. Babička tvrdá jako skála. Soucit nehledala. A nedávala ho. Možná nikdy. Možná ani sobě. Jako by se narodila s vnitřním přesvědčením, že cítit je slabost. A že bolest je jen něco, co se zatne do zubů a přežije. I teď se jen hrabala v minulosti, tak jako vždycky. Stejné příběhy, stejné křivdy, co si už léta přeříkávala jako modlitbu. „Tak co, Helenko, jak ti je?“ zeptala se mámy - ale tón hlasu jasně říkal, že odpověď ji vlastně nezajímá. Nečekala. A sama si hned odpověděla: „Hrůza! Jsme prokletá rodina!“ Řekla. Máma jen seděla a tiše vyslovila: “Nahovno.” A pak mlčela. A mě zamrazilo. Ne kvůli slovům, ale kvůli té scéně. Tomu celému tichu mezi nimi. V přímém přenosu jsem uviděla příběh, který se nese generacemi. Bolest, která nebyla nikdy vyslovena. Otázky, které nikdy neměly být zodpovězeny. Ženy, které se učily přežít. A zapomněly, jak žít. Nevím, kdy to začalo. Ale v tu chvíli jsem cítila, jak hluboko to sahá. Máma možná chtěla mluvit. Ale nevydala ze sebe nic, co by nebylo nutné. Jen provozní věty, co byly třeba, pro mě pokyny - ty, které zvládla vyslovit, aniž by se jí cokoliv uvnitř pohnulo. Zbytek nechala v sobě. Jako vždycky. Možná to vzdala už dávno. A možná nikdy nenašla odvahu to změnit. A možná ani nevěřila, že to jde. Mlčení se stalo jistotou. A já cítila, jak hluboko sahá ticho mezi matkou a dcerou. S mlčením co mi hučelo v uších jsme odešly do auta. Odvezla jsem ji domů. Odvedla do jejího bytu. A pak jsem odjela… žít „svůj“ život.
Bylo včera večer. Čtvrtek večer. Večeře s rodinou. Někdo se směje. Někdo vypráví, co se povedlo i nepovedlo. Jsme spolu. Posloucháme se. Moje děti. Teplo. Klid. A přesto někde hluboko v těle to nutkání… Zavolej jí. Zvedám telefon. „Ahoj, jak ti je?“ Hlas na druhém konci je zlomený. Rozbitý bolestí a tíhou. Fyzickou. Psychickou. Slova byla rozpadlá. Domluvily jsme se, že ji druhý den (tedy dnes ráno) vezmu na onkologii. Věděla jsem, že tohle už není nemoc. Tohle je odcházení. Ten rozdíl jsem cítila všude – ve způsobu, jak mluvila, v tíze ticha mezi námi. A najednou se to všechno začalo drolit – myšlenky, plány, síla. Ale zároveň jsem věděla, že musím zůstat u sebe. Zaměřit se na to, co potřebuji právě já – teď, v tomhle okamžiku. Byla přede mnou volba. Mohla jsem přemýšlet, zvažovat, propadat se. A nebo se na to prostě vyspat. Vybrala jsem si spánek. Nebylo to hluboké, klidné spaní – ale bylo dost. Dost na to, abych ráno zase mohla vstát. A jít s ní dál.
A tak teď, v tuhle chvíli, sedím vedle ní na onkologii. Vzduch je těžký. Pach dezinfekce se mísí s potem, strachem, tichem lidí, kteří se naučili čekat. A já píšu. Potřebuju psát. Jinak bych asi křičela. Nebo se rozpadla. Hlavou se mi mísí slova. Umírání a bolest jako forma pozornosti. Manipulace. Vydírání. A teď, když to skutečně přichází, když by ticho mohlo být pravdivé a čisté, sedí a tu hru hraje dál. Její hubená postava se opírá o nemocniční židli a každého z personálu zdraví. Zlomeně. Odevzdaně. S velkou dávkou: Všímejte si mě. Vidíte mě? Jak jsem nemocná? “Známe” tam za ty roky snad všechny. A všichni “znají” ji. To „jsem chudák“ se naučila hrát tak dobře, že v tom vyrostla jako královna té hry. Jako by to bylo jediné, co jí zůstalo. Jediná řeč, kterou znala. Manipulace byla jazyk, kterým si vynucovala pozornost, lásku i kontrolu. A já se jen nadechuju a v duchu si říkám: „Dýchej. Jsi tu z vlastní vůle. Děláš, co má smysl.“ A ten nádech mě drží. Možná víc než jakákoliv odpověď. A přesto vím, že odpovědi potřebuji. Ťukám si slova do mobilu, která mě napadají. A přemýšlím, na co všechno se chci primářky onkologie zeptat. Až půjdeme na řadu a zavolají její jméno: Helena Bohatová. Do ordinace vstoupím s dechem. S otázkami. Se sebou. 
Protože někdy nejsilnější oporou není odpověď zvenčí… ale vědomí, kým v tom právě jsme.
A přesto v přítmí čekárny, vedle ní. Tělem tam, duší kdesi. 

A v hlavě mi vířily otázky, které neměly jasné hranice: Co se děje s člověkem, než přijde tahle chvíle? Jak dlouho se vzdává sám sebe? Možná to někdy není diagnóza, co nás zlomí. Možná nás láme ticho, které jsme přijali dávno předtím. Zvykli jsme si nebýt. Zvykli jsme si čekat, až bude bezpečnější cítit. A tak jsme dýchali jen napůl. Žili jen napůl. A doufali, že to někdy stačí. Tahle báseň mi přišla ve chvíli, kdy jsem duši nechala promlouvat a hlavně ji slyšela. 
Drátěná odevzdanost
Trny potu a skřípot duší
co zaprodaly vlastní dech –
když rozhodly se vzdát své jedinečnosti
a utopily sny i radost
v měla bych a tak se to dělá.

Svá srdce svázaly drátěnými provazy,
omotaly jimi i těla –
každý pohyb pálí,
každý nádech křičí.

Bolest i lesk svého já,
co mohlo být šperkem,
je teď jen pachem smrti,
jež v koutě čeká.

Pod maskou odevzdanosti
skrývají strach –
a čekají na spásu
váženou na miskách vědeckých vah.

Zapsala jsem si slova. Vrátila se zpět k sobě. A z ticha myšlenek začala vznikat struktura. Otázky. Jasné. Pravdivé. Nejen pro ni. Pro nás obě.

Kapitola 2
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„Mami, už musíme jít. Volali tě.“
Stoupla jsem si pevně. V hlavě mi znělo tiché zaklínadlo, které mě mělo vrátit k sobě. „Tohle je jen moje role, jsem dospělá, jsem podpora, nic víc, nic míň!“ S tímto vědomím jsem vstoupila do ordinace. Měla jsem v sobě dech, utříděné otázky a hlas, který mě držel v klidu. Nebyla jsem tu teď jako dcera, ale jako člověk, který umí být oporou a klást otázky, abych dostala odpovědi – důležité pro následující dny, týdny, možná měsíce. Veškerý strach a ticho jsem nechala v čekárně, ať se tam rozplyne; stejně se v nejistotě všech, co tam sedí, ztratí.
Máma šla jistě. Ne jako někdo, kdo ví, ale jako někdo, kdo se naučil hrát roli, ve které se cítí bezpečně. Začala vyprávět jako říkanku, kterou odříkávala i na příjmu před týdnem: „Víte, já jsem si všechno mixovala, jedla dietně...“ Líčila, jak pilně a disciplinovaně jedla léky – prostě dělala všechno pro to, aby jí bylo dobře, a přesto je jí zle. Bylo to, jako by si tímto příběhem chtěla potvrdit, že vše udělala správně. Že si to nezaslouží. Stále nevěřila, že to, co se děje, je skutečné. Jako by nemoc nebyla její, ale spíš trest za svět, který na ni zapomněl.
Primářka naslouchala trpělivě.
„Víte, s čím tady jste?“ zeptala se.
Máma přikývla. Takové to „jo, vím“. Ale bylo v tom všechno, jen ne přijetí. Nikdy svou nemoc nepřijala. Spíš ji vnímala jako následek toho, jak se k ní okolí chovalo. Jako důsledek života, který se jí „děl“. Její duše dál zůstávala v odporu.
Přišlo ticho. Rutina. „Svlékněte se, prosím.“
Máma se na mě podívala a řekla: „Nedívej se. Vypadám hrozně.“
A ano, vypadala. Kosti obalené svěšenou kůží, téměř žádné tělo. Váha pod 45 kilo. Jen obrys člověka. Už jsem ji takhle viděla, ale přesto to znovu zabolelo. Pohled na člověka, který se ztrácí před očima, mi bral sílu. „Minulý týden jsem tě viděla, když tě vyšetřovali na chirurgii,“ řekla jsem klidně a otočila se.
Doktorka mámu rutinně prohlédla, nechala ji obléknout a posadily jsme se spolu na ortel, který primářka musela vyslovit. Diagnóza znovu padla, ale vlastně už jsme ji znali. Šlo jen o celkové shrnutí. Primářka jen potvrdila to, co už jsme obě cítily.
„Vyčerpali jsme všechny možnosti, to víte,“ shrnula několik let chemoterapií a léčby, kterou mámě prodlužovali život. „A jsme u konce. Teď už je to jen o paliativní péči. Vaše tělo pomalu vypovídá službu. Střeva přestávají pracovat, proto jste byla na chirurgii. A tak už to bude – postupně. My budeme jen tlumit příznaky, pomalu, klidně...“
Pokračovala dál. A moje připravené otázky konečně dostávaly jasné odpovědi. Ne všechny přímo, některé mezi řádky. Slyšela jsem to, co primářka řekla jasně: už nemluvíme o měsících. Mluvíme o týdnech. Možná o dnech. Jak dlouho, to nikdo neví.
V hlavě se mi točilo: Co bude? Kdy zapojit hospic? Co čekat, až přijdou bolesti? Na otázky, které jsem v hlavě měla  – Co dělat, pokud nastane bolest, nevolnost, nechutenství nebo zvracení? Primářka odpovídala klidně. Nabídla Fentanylové náplasti, Prednison, další prášky a kapky na bolest a zvracení. Popsala co nás možná čeká - pomalé odpojování těla: víc spánku, méně jídla, změny dechu, ticho. Je čas zapojit paliativní tým nebo domácí hospic? – navázala primářka sama: „Už jste o tom mluvily? Máma se může rozhodnout i během odcházení a zvolit třeba možnost domácí péče, využít služby domácího hospice, případně lůžkového hospice.“
Mnohokrát jsem četla: „Není třeba se bát. Dá se to zvládnout.“ 
V hlavě mi ale znělo: „Tohle není jen konec. Tohle je rozloučení s něčím, co nebylo nikdy úplné.“ Máma mi nikdy neřekla promiň. Nikdy nepřiznala, jak bolí mlčení. Bude na to čas? Stane se to? Zvládnu to já?”.  
Když jsme vyšly z ordinace, máma zamířila do sesterny na ošetření portu. Já zůstala stát. A zase jsem byla dcerou. Primářka za mnou přišla z ordinace. Mluvily jsme tiše. O hospici. O tom, že péče by neměla být jen o těle. Že když se zapojí, bude to podpora i pro mě. Pro naši rodinu. Zmínila i psychologickou podporu, která je součástí. „Ale,“ dodala, „máma s tím musí souhlasit.“. Tohle jsem znala, věděla jsem teorii, z doby, kdy umíral tchán na rakovinu a mé matce diagnostikovali rakovinu slinivky. Tato skutečnost mě dovedla k dobrovolnické činnosti pro domácí hospic, který působí v Kolíně. Všechno to byla ale jen teorie a prožitkem jsem se toho jen dotkla. Totiž umírání tchána nebylo stejné, jako se dozvědět, že vám v blízké době odejde matka.
Přikývla jsem. A najednou mi začaly téct slzy. Nechtěla jsem je schovat. Jen mě zaskočily. Stála jsem tam, srdce napůl otevřené, napůl chráněné. A věděla jsem: mámu tohle nikdy nezajímalo. Ona přece nepotřebuje nic, hlavně ne psychologa. Psycholog? „Já nejsem blázen!“ kolikrát jsem to od ní slyšela. Ještě jako dítě – když táta říkal, ať si jde někam pro pomoc. Křik. Odmítání. Ona přece zvládne všechno sama. A když ne, aspoň to popře. Bylo v tom jasné poselství: Ostatní jsou zbyteční. A city taky. Její svět byl uzavřený. A my ostatní jsme se museli naučit dýchat venku.
Vyšly jsme z onkologie, vyzvedly léky. A možná to byl jen můj pocit, ale lékárnice mi je předávala s takovým soucitem. Nebylo těžké si domyslet. Co nás čeká. Slova poděkování a pozdrav mi uvízl v krku. Po příjezdu k mámě domů jsem vedla rozhovor sama se sebou:
Život teď připomíná divokou jízdu. Jako bych sjížděla vodopády, které se načas zastavily, a teď se znovu daly do pohybu. Kolik stínů musím pustit, aby mi nic nestálo v cestě? Stát se silou, soucitem a rozumem v rovnováze. Být celá. Být sama sebou. Z ničeho nic mě vyplivne velryba a já se z výšky dívám na sama sebe – na nahého člověka, který nic neskrývá. Kdo jsem? Kým se stávám? 
Nějaký čas jsem strávila ponořená do svých myšlenek a vůbec jsem nevnímala, stejně tak máma. Seděla u stolu, podpírala si hlavu a obě bledé jak stějny jsme byly podlomené šokem. Najednou máma svraštila obočí a začala mluvit. Připoměla mi, něco, co jsem dávno vytěsnila. Vzpomínala na to, že do mých deseti let, když jsem byla poslušná, to se mnou šlo. „Pak sis otevřela hubu, no co jsem mohla dělat, dostala jsi přes ní a že sis naběhla až ti tekla krev, za to já jsem nemohla!“. Jako vážně? I teď, když se děje co se děje? Ptala jsem se sama sebe. Jako by mi chtěla zasadit další ránu. Máma mi nikdy neřekla, že mě má ráda. Nepoděkovala, nepožádala. Znala jsem jen věty jako: „Jsi špatná, nikdo tě nebude mít rád, když...“ A teď, neměla jsem tušení, kam tím míří. Ona se neustále vymlouvala, i teď. Že mi nic nikdy nedělala, že nebyla opilá, jako jiné ženské, že mě fyzicky mlátila jen občas. Pro ni to bylo občas. Ale to psychické týrání... Vzpomněla jsem si, jak mi nadávala do děvek, když mi bylo dvanáct a stála jsem před zrcadlem. Nepřišla mi na maturitní ples, ani na svatbu. Vyhodila mě z domu. Šla jsem. Tolik se mi toho vybavovalo a nešlo to zastavit. A já jen zírala a nevěřila, že i teď v tuhle chvíli se tohle děje. A že tohle všechno pro ni bylo normální. Kolik stínů jsem si nesla a dělala, jako by neexistovaly. Kolik jsem toho o sobě nevěděla. Teď to všechno vyplouvá na povrch. 
A najednou jsem pochopila, proč jsem se vždycky cítila nejlépe v roli matky. Mám dvě dcery. Všechna ta bolest, o které jsem ani nevěděla, se proměnila v sílu, víru a důkaz, že láska mezi matkou a dětmi je něco úplně jiného, než co jsem zažila. 
Rozhodla jsem se to přijmout. A to byl první krok. 
Rozhovor skončil. Slova dozněla, ale ve mně zůstalo ticho. Takové to ticho, co přichází, když se něco uvnitř posune, ale ještě nevíme kam. Máma mě poslala domů, rozloučila jsem se. Jako vždycky. Jako by nic. Jako bych všechno zvládla.
Ale uvnitř už něco pulzovalo. Hluboko. Nejasně. Jako echo, které ještě neumí mluvit, ale už ví, že se dere ven.
Nasedla jsem do auta. Položila ruce na volant. A pak to přišlo.
Tělo se mi začalo třást. Ne kvůli diagnóze. Ne kvůli obavám z budoucnosti. Ale kvůli něčemu jinému. Kvůli tomu, co se spolu s touhle chvílí zvedlo z hlubin.
Byla to paměť. Starší než tenhle den. Starší než nemoc. Paměť, která se vrátila bez pozvání. A přesto přesně ve chvíli, kdy měla.
Kdy už mi všichni okolo říkali, že jsem se stala dcerou umírající matky. Cítila bolest malé holky, kterou máma zradila. Prožívala jsem brutálně složitou směs emocí - smutek z toho, co se děje, ale i hněv z toho, co se stalo. Necítila jsem lítost, něhu, ale bolest, vinu, zmatek, odpor a zlost i prázdno. Protože to co přicházelo nebyl „čistý“ konec. Tohle byl konec komplikovaného vztahu. A takový má právo být nehezký i nejednoznačný. A i když jsem toužila, aby se objevil prostor pro to, aby bylo vše napraveno. Říkala jsem si: Soustřeď se na svoji linku s mámou. To je to jediné, co máš pod kontrolou. Nejsem tu přece jako malá holka, která čeká, až ji někdo zachrání. Jsem tu jako žena, která umí být s tím, co je. A která ví, že být pravdivou dcerou neznamená být dokonalou. Ale být pravdivá. A věděla jsem jistě: že bez tohohle konce nebude nový začátek. 
Kapitola
[bookmark: _bde4amfmw8b6]Tisíc střepů na verandě
Seděla jsem pak v autě, ruce na volantu, a najednou jsem se začala třást. Ne z diagnózy, ale z něčeho, co přišlo s ní: z paměti. Propadala jsem se hlouběji do dětství. Do vzpomínky tak silné, syrové, až mě bolela pod kůží. Obraz, který se mi vybavil s nečekanou silou – ostrý, barevný, živý jako film, ve kterém jsem nechtěně hrála jednu z hlavních rolí. Zachránce své matky.
Tohle nebyla jen vzpomínka. Je to otisk. Výkřik, který se zapsal do těla, jizva, která se otevřela právě teď – v čase, kdy ona skutečně odchází. Byla jsem hodně malá. Noc už padla, v domě bylo ticho. S bratrem jsme spali. A pak… křik. Hlas matky, ostrý a zoufalý, přetnul noc jako nůž. Křičela, že se zabije, že se utopí, že prostě odejde.
A my tam byli. Dvě děti, nepřipravené, beze slov, bez záchrany. Jen s dětským tělem, to mé ztuhlo strachem, a duše se rozsypala na tisíc střepů. V tu chvíli se to ve mně roztříštilo jako skleněná koule. Tenkrát jsem nerozuměla tomu, co se děje. Jen jsem věděla, že musím něco udělat. Že ji musím zastavit.
Otec ji svíral v náručí a křičel na ni, že je blázen. Mezi rodiči se strhla hádka plná nadávek a dalších matčiných výhrůžek smrtí. Ale já jsem je slyšela. Vsákla se do mě. Jako kdyby ve mně ta scéna navždy zanechala rýhu – přes dýchání, přes pohyb, přes důvěru.
Zatímco ona ječela, že odejde, my jsme stáli v pyžamech zády ke dveřím. Bránili jsme jí v odchodu. V slzách jsme prosili, ať zůstane. Drželi jsme kliku, jako by na ní závisel celý svět. Ona se nás pokoušela odstrčit, chtěla projít. Ale my jsme se nevzdávali. Nakonec jsme dveře zabouchli. Bratr vyndal klíč a schoval ho pod pyžamo. Sedl si na něj a já se k němu tiskla.
Seděli jsme na studené podlaze verandy. Mysleli jsme, že jsme ji zachránili. Že jsme to dokázali. Ale v té chvíli jsem hlavně ztratila kus sebe. Tehdy jsem se v sobě poprvé rozdělila. Na tu, která přežije, a na tu, která zmizí. V té scéně se zlomila moje dětská celistvost. Tam někde vznikla potřeba chránit – i za cenu vlastního ticha. Nosila jsem to v sobě jako tajemství, zakrývala tu scénu, mlčela. Vytěsnila jsem to. Zachránila jsem mámu. A dusila sebe. Ale tělo nezapomíná. Tělo si pamatuje všechno. Každé ztuhnutí. Každý zatajený dech. Každý výkřik, který jsem nikdy nevypustila.
Rozhodla jsem se to nezakrývat. Rozhodla jsem se to uzdravit. Ne popřením, ale přijetím. Skrze vědomí. Skrze odvahu být u toho znovu – ale už jinak. Dnes už vím, že i paměť bolesti v sobě může nést dar: možnost začít znovu. To, že teď mohu říct: „Tohle se stalo,“ že mohu tu scénu znovu cítit, aniž by mě zničila – to je moje síla. Najednou už v sobě necítím tu malou, ztracenou holku.Už nejsem ta holčička z verandy. Jsem žena. A žena může říct pravdu. Bez hněvu, bez hořkosti, bez potřeby obviňovat. Vnímám její bolest, ale už ji nenosím. Už mě netáhne ke dnu. Konečně jsem si přestala myslet, že za cizí bolest půjdu ke dnu i já. Vím, že jsem přežila.

Kapitola
Příběh osvobození
Přijela jsem domů. Nikdo z rodiny tam nebyl a z prázdného bytu na mě dýchla bezútěšná samota ale i prostor bezpečí. Vešla jsem do koupelny, rozsvítila a stoupla si před zrcadlo. Můj odraz měl opuchlé oči od pláče, který se dostavil nejen po verdiktu z onkologie, ale i po rozhovoru s mámou a po všech těch vzpomínkách, co začaly vystupovat z hlubin.
Opláchla jsem si obličej, zhluboka se nadechla a stanula tváří v tvář tomu, co jsem prožila. Rozhodla jsem se, že si dovolím projít vším, co přijde. Slíbila jsem si, že tímto obdobím projdu a najdu pro sebe všechno užitečné, co mi nabídne. Že si budu vybírat, na co budu reagovat, co budu dělat a na co budu myslet – a jak dlouho. Ať už to bude cokoli. A tak, když se objevilo shrnutí všeho, co jsem zažila, nechala jsem to jednoduše tak, jak to přišlo:
Moje matka je v paliativní péči. Dostala morfinové náplasti, kapky na bolest, čípky. Máme si zajistit místo v lůžkovém hospicu. Byla jsem nesvá a bylo mi nanic. Nikdo neví, jak dlouho tu ještě bude. Nikdo to neřekne. Do toho ty vztahy. V rodině mé mámy máme vztahy úplně na nic. Ne v té mojí, kde jsem já, moje dcery, manžel, pes Amigo a kočka Rebeka, ale v té, odkud jsem přišla. Zmatek. Jen pár hodin a život se mi převrátil vzhůru nohama.
Naše hádka, ve které vytanuly na povrch staré vzpomínky, mi připomněla další bolestné rány. Po celý život jsem v sobě nosila břemeno. Ať jsem dělala cokoli, jakýkoli úspěch byl vždy pošpiněný, znehodnocený, kritizovaný. Nikdy to nebylo dost. Nikdy jsem nebyla dost. Ani jako dítě, ani jako žena.Byla jsem viněna za věci, které mi nepříslušely. Nikdy jsem od matky necítila skutečnou podporu. Zůstala jsem sama ve světě, kde přijetí bylo podmíněné poslušností, kde láska nebyla bezpodmínečná. Naučila jsem se všechno zvládat sama. Nezájem okolí jsem časem přijala jako normu. A uvnitř? Ticho, prázdnota a hluboká, zakořeněná vina.Nešlo to zastavit. Vlna vzteku, smutku, zlomení a znovuzrození se valila v jednom těle. Teprve tehdy jsem pochopila, co znamená „znovu se narodit“. Nebyla to fráze, byla to krev, hlen, slzy, pot. Důkaz. Projev života. Celé se mi to před očima přemílalo jako tisíce příběhů. Cítila jsem, že bych to chtěla uspíšit, že chci, aby to skončilo. „Bolí to!“ Měla jsem chuť křičet. Říct to celému světu. “Jak dlouho, nebo jak hluboko se to ještě propadne?” 

A teď, ano, vím, že je to o mně, ne o ní. Bylo to moje zrození.  A proto si říkám nahlas, jen pro sebe, jsem její dcera, která se na ni nevykašlala a nevykašle s vědomím, že se to k ní stejně donese:
Ne, nemiluju tě.
Nikdy jsem tě nemilovala tak, jak by dítě mělo milovat matku.
A ne proto, že bych neuměla. Ale proto, že tys neuměla být matka.
Zůstala jsem.
Ne proto, že bych ti chtěla být nablízku.
Ale protože nechci opakovat to, co ty –
vykašlat se na člověka ve chvíli, kdy je zranitelný.
Nechci ti odpouštět.
A taky nemusím.
Protože odpuštění není povinnost,
je to svoboda – a já si vybírám svobodu mlčet.
Vím, že jsi dělala, co jsi uměla.
Ale to, co jsi uměla, ubližovalo.
Tvůj strach byl silnější než láska.
Tvůj vztek silnější než něha.
Tvoje zranění silnější než tvoje mateřství.
A tak jsem se učila přežít – ne milovat.
Učila jsem se mlčet, ustupovat, dusit sebe,
abych tě nerozzlobila,
nebo abych tě náhodou nezklamala.
A to všechno si dnes nesu.
Ale už ne dlouho.
Protože až odejdeš, nevezmeš si mě s sebou.
Zůstanu tady.
Bez viny. Bez iluzí. Bez přetvářky.
Jako někdo, kdo tě nepotřeboval milovat, aby byl dobrý člověk.
Kdo tě nemusel pochopit, aby tě dokázal pustit.
Kdo tě nemusel omlouvat, aby tě mohl nechat odejít.
Až odejdeš, už se nevracej.
Já budu žít – a to je ten skutečný konec.
A pokračovala bych o vině, kterou mi vložila do rukou, i když nikdy nebyla moje.
Mami,
vyčítalas mi svou první rakovinu. 
Vyčítalas nám své zhroucení,
Vyčítalas tátovi, že odešel –
a mně, že to byla moje vina.
A já jsem ti to věřila.
Protože jako dítě věříš všemu, co řekne máma.
I když to bolí. I když to zabíjí.
Ale dneska už vím,
že jsi jen neunesla vlastní bolest, tak jsi ji rozdala, nám dětem.
A já ti ji vracím zpátky.
Tvoje nemoc – není moje.
Tvoje zlomené manželství – není moje.
Tvoje neštěstí – není moje.
Já jsem ti nic neudělala.
Byla jsem jen malá holka.
Ale tys mě zneužila jako zrcadlo,
na kterém sis vybíjela, co jsi v sobě nemohla snést.
Už to nenesu.
Vrací se ti to zpátky.
Celé.
Ať si tvoje vina najde svého pravého majitele.
Já už jí místo v sobě nemám.
Já už žiju jinak.
A kdyby mě poslouchala, pokračovala bych…
„A víš co, mami? I tak ti děkuji. Děkuji ti, že jsem díky tobě na světě. Děkuji ti, že díky všemu, co jsem zažila, vidím, že to jde zlomit a změnit. Děkuji, že se můžu stávat klidným, svobodným člověkem s pevnými hranicemi. Děkuji, že moje děti nejsou obětí života, ale vlastními tvůrci. Děkuji, že mám odložené masky. Dovoluju si být rozbitá, vzteklá. Prožívám, co prožívám, a nic neskrývám. Jsem smutná z toho, co se děje, vzteklá z toho, co bylo a vděčná za to, co přijde.“
Vůně večera se mísila s doznívajícími emocemi. Utřela jsem si slzy, vrátila se zpět. Do teď. A jen jsem byla a dýchala. V hlavě mi doznívá ten rozhovor. Neřekla jsem ho nahlas. Ale v sobě jsem ho slyšela jasně, každé slovo, každou slabiku. Možná ho jednou doopravdy řeknu. A možná ne. Ale vím, že jsem se k němu uvnitř sebe odhodlala. A že i to je krok. Krok k tomu, že zítra vstanu. S tím vším, co ve mně je. S tím, co mi došlo. S tím, co jsem nechala odejít.
A třeba přijdou další slzy, nebo smích, a třeba hněv, co si hledal místo léta. Ale ať přijde cokoliv, vím, že je to v pořádku. Že to všechno je život. I tohle zvláštní mezidobí, kdy se věci lámou a zároveň uzdravují. Dovolila jsem si to cítit. A rozhodla se, že budu psát. Protože slova co mnou procházejí, jsou můj dech. A psaní je můj způsob, jak žít s tím, jak naplno vnímám.
Protože to, co držím v sobě, nechci nést jako kámen. Chci to nést jako pravdu. Jako světlo, které se nevnucuje, ale zůstává. A možná… možná, že tohle světlo, které na chvíli vzniklo — to, co tu bylo dřív zamlžené, prázdné, nezřetelné — se právě teď stává tím nejostřejším obrazem. Ne takové, jakou jsem chtěla, aby máma byla. Ale takové, jaká doopravdy je.
A najednou přišlo další neodbytné nutkání napsat báseň, ta naléhavost mě chytla a už nepustila. Popadla jsem tužku a začala psát.
Sedím v tichu
Sedím v tichu na kameni, a kostlivci kolem mě obcházejí. 
To nejsem já, pro koho si jdou – jen staré stíny, jen všechny ty oběti, které už nemusím nést.
Kámen mě studí, v těle mrazí. 
Dech se krátí, a uvnitř to bolí. 
Trhá se ve mně hráz, povoluje... 
A s tichem roste síla.
Ticho mě podpírá, a zároveň mnou rezonuje obrovský hluk – výkřik mého srdce.
Z něj se rvou trny, trny bolesti, vztek za roky nasbíraný. 
Všechno to odchází – ten odpad, co dusil. 
A přichází vlna úlevy. 
Horká, pravdivá. Moje.
Najednou jsem neměla potřebu se obhajovat, ustupovat nebo se přizpůsobovat. Už jsem nechtěla vyměňovat kus sebe za lásku, uznání nebo klid. Už ne. Moje cesta osvobození začala ve chvíli, kdy jsem se odvážila podívat se do zrcadla a do hloubi své duše. S lidmi, kteří odcházejí, se nedá lhát. A mně se nechtělo lhát už vůbec.
Kapitola
Nepatřičně pravdivá: Vůně večera, chuť pravdy
Rodině jsem svěřila všechno. Nejen to, co se dělo kolem mě, ale i to, co se odehrávalo uvnitř. Už jsem nebyla ochotná se schovávat. Už nehrát divadlo. Byla jsem sama, ale ne osamělá. Byla jsem si tak blízká, jako snad nikdy dřív.
Dny jsou teď zvláštně krásné. A možná právě proto tolik pálí. Slunce hladí tvář i špičku nosu, a v tom doteku je něha i stesk. Večery jsou tiché, měkké, prostoupené vůní růží a levandulí, které kvetou bez ohledu na to, že něco končí. V míse na stole leží meruňky. Ta jejich vůně tě v jediném okamžiku vrátí do dětství — do teplé trávy, do smíchu beze strachu. A zároveň připomene, že čas nečeká.
Rozhodla jsem se. Ne před někým. Ne formálně. Uvnitř sebe. Tiše, pevně. Přijmout všechno, co doprovází odcházení mé matky. Slzy i ticho. Vztek i něhu. Vzpomínku, která se vryje jako poslední záblesk světla před setměním.
Nechci to skrývat za úsměvy, za uklizený byt, za slova „jsem v pohodě“. Chci otevřít dveře svého těla, aby to mohlo odejít. Aby to nezůstalo ve svalech, ve střevech, v mé mysli. Aby se bolest nestala dědictvím, které nevědomě ponesu dál. Přeji si, aby mnou tíseň protekla, ne ulpěla. Aby prošla každou buňkou, změkla, rozplynula se. Protože vím, že pokud ji nechám uvnitř, zůstane. A já nechci, aby mě formovala zranění. Té zátěže bylo dost. Chci, aby mě formovala pravda. A síla, kterou v té pravdě nacházím.
Dovolím si to. Nechat to projít. Každou buňkou. Každým nádechem. Už to nechci nést dál. Ne ve střevech, ne v úsměvech. Už to nechci dědit. Ani předávat. Smím se proměnit. A ta bolest, i když řeže, je důkazem, že jsem konečně naživu. Že už nečekám.
To, co přichází pozdě, není zbytečné. Někdy právě to nejpozdější přináší největší pravdu. A ano, bolí to víc, když je to teď. Když už zbývá tak málo času. Ale právě proto to dovolím. Nechám srdce dokořán, i když skrz něj vane vítr.
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[bookmark: _2wlspsac7hv]Chumel hadrů, který vyživuje 
Je to zvláštní. Volala jsem mámě. Nezvedla to. A já se vracím k myšlence: Co když už není? Honí se mi hlavou, jestli jí ještě něco chci říct, poslat, vyjádřit. Dokud je čas… jestli vůbec ještě je? Možná bych jí měla poděkovat. Že mi dala život. Že bez ní bych tu nebyla. A že i přes všechny bolesti, rány a věci, které mi – často nevědomky – předala, se dnes můžu stát celistvou. Stačí tomu nebránit. Neutíkat od toho. Je to cesta ke spojení. K vděčnosti.
Když se na to všechno, co bylo, podívám jako na příběh, příběh, který se stal… najednou cítím klid. Energii. Propojení s něčím vyšším, co neumím pojmenovat. Je to celek, jehož jsme součástí? Rozhoduju se důvěřovat. Vytrvat. Pokračovat v objevování dalších příběhů a nahlížet o kousek hlouběji – do sebe.
Děkuju. Za každý moment mého života. Za všechny, kteří byli, jsou a budou jeho součástí. Objímám své chyby. A pokládám je k jejím nohám.
Jsem ráda, když se ohlédnu o mnoho let dozadu, že jsem se rozhodla a začala s osobním rozvojem. Dříve jsem si myslela jsem si, že život se mění ve velkých okamžicích. Ale když přišla teď tahle krize, zjistila jsem, že mě drží právě ty malé –  opakované, tiché, téměř neviditelné rituály. Ráno vstávám a pozdravím slunce. Opravdu. Nejen symbolicky. Skáču - rozehřeju tělo. Nádech, výdech, kroužím pažemi – deset kruhů pravou, deset levou. Pomalu, vědomě. Dělám dvacet opakování. Jednoduchých. Ale plných přítomnosti. Pak následuje Pozdrav slunci – Sekvence, která mi připomíná, že dýchám, že moje tělo žije. Každý pohyb má svůj dech. Každý dech má svůj význam. Z hlavy do těla. Z chaosu do rytmu. Z rozpadlého do celistvého. A pak nechám tělo tančit. Bez struktury. Bez cíle. Jen nechám to, co je uvnitř, aby vyšlo ven. Tělo ví. Tělo pamatuje. Ale tělo i uzdravuje. Rána, kdy slunce svítí jasně, chvíli bez pohybu jen sedím. Dívám se do slunce. A dýchám. Pět minut. Možná tři. Pak přijde dobrá snídaně. Ne jako odměna. Ale jako výživa. Péče. O mě. A i když se svět kolem hroutí – nemoc, rozhodování, zmatek – mám se kam vracet. Na autopilota dělám, co je potřeba – uvařit, uklidit, vyzvednout, odpovědět, vyřešit. Ale právě v těch autopilotních chvílích vím, že mě drží to, co jsem si vybudovala v dobách klidu. Práce na sobě totiž nezačíná v krizích. Jednoduše — že jsem nevycházela jen z toho, co mě formovalo, z výchovy, z naučeného. Chtěla jsem něco jinak. Pro sebe. Pro svoje děti. Uvědomění která přicházela trvala někdy jen vteřinku, ale změnit zaběhlé zvyky, mi trvalo léta. V krizích se ukazuje, co bylo zaseto. A co teď nese plody. A daří se. Ano jsem nedokonalý člověk a selhávám. Ale naučila jsem se zdolat hodně překážek a vybudovala jsem si vytrvalost. 

Tanec.
Dech.
Ticho.
Pohyb.
Dotek slunce.
Psaní.
To všechno mě vrací zpátky. K sobě. Ke klidu. K pravdě. Netvrdím, že jsem nechybovala, Ano, spoustu chyb jsem udělala. O některých vím a omluvila jsem se. Jiné byly a určitě jsou skryté. A teď mají svůj prostor. Dřou se na povrch.
Některé rány se nikdy nezahojí, pokud se k nim neotočíme čelem. Některé příběhy se nevypoví, dokud nepochopíme, že nejsou jen naše. A já mám jedinečnou příležitost to poznat, když budu pozorovat svou mysl jako list nepopsaného papíru. A tak se jen dívám co vidím.
Staré hadry rodu 
Vidím je, jak se tlačí z hlubin,
vyškrábou se ven a koukají kolem sebe.
„Co teď?“
Prohlížejí si mě. Ptají se:
Co s tím udělám?

Naznačují mi,
že to nejsou jen moje chyby.
Že jsou to společné nevědomé procesy,
které mám s mámou propojené.

A vkrádají se další ženy.
Objímám chumel starých hadrů.
Všechny ty chyby,
slepily se v jednu velkou kouli.
Objímám ji. A děkuju jí.
Ženy na mě civí.
Jejich pohled na mně visí.
Očima děkují.

Jdu k mámě.
Pokládám hadr vzpomínek k jejím nohám.
Kam až sahají, netuším.
Ale dávám jí je.
Pokleknu před ni.
A hadry se začnou rozpouštět.
Mění se v průzračnou vodu.
Ta světélkuje.
Prosakuje do země.
A vyživuje vše kolem.

Vzhlédnu k mámě.
A všechny ty ženy, co tam byly,
mizí jako pára.
Zůstává jen pohled můj a její.
Klid. Důvěra. Svoboda.
Jedinečnost každé z nás.

Z dálky to sledují
Lauri a Sabi.
Moje dvě dcery.
Konečně necitím vinu, necítím zodpovědnost za cizí bolest. Už vím, že nebyla moje. Máma neuměla mluvit o bolesti. Jen křičela, nebo vyhrožovala. Byla zoufalá, nešťastná a ztracená ve vlastních ranách. Ale to neznamená, že to neublížilo. Zanechalo to stopu na mně – na dítěti. Ale já jsem teď žena.
[bookmark: _20bpjf1o83ua]Kapitola
[bookmark: _3aq27a1lia9w]Vědomé kroky
[bookmark: _wmj9ofk12hgv]A po téhle vizi, kdy se hadry rozpustily, jsem se vrátila zpátky na zem. 14. července. Zavolala jsem do domácího hospice a vydala se tam pro radu. Nebyla v tom panika. Ani snaha uniknout. Jen tiché, pevné rozhodnutí: přestat bloudit a zeptat se na cestu.
Ředitelka hospice mě přijala s klidem, který jako by vyplnil celou místnost. Mluvila jsem o svých obavách – o tom, že máma nebere léky, o svém strachu, že zůstanu bezradná. Naslouchala, a její slova se do mě vpíjela jako světlo, které nezraňuje oči. Uvědomila jsem si, že se vidím jinak. A že i já teď rozhoduji, jakou roli v tomhle příběhu zaujmu. Ukázala mi cestu, která není jen soupisem kroků, ale způsobem, jak se dívat na život, který zbývá. „Já už nejsem to malé dítě, které chce být přijato,“ řekla jsem nahlas. “Jsem tu na světě jako někdo, kdo si už nesplete soucit se záchranou. Věděla jsem to, ale konečně to i cítím.” Jako by se ve mně přeskupilo pochopení. 
[bookmark: _loeucaydev9m]A pak dostala jsem i slova, která jsem mohla nabídnout mámě, pokud se rozhodne dál odmítat léčbu: „Mami, ty léky nejsou o selhání. Jsou tu proto, aby tě chránily. Aby bolest nepřerůstala přes tvoje hranice. Aby ses nemusela bát každého dalšího dne. Nejsou proti tobě. Jsou s tebou.“ 
Cítila jsem vděčnost, za to, že jsem věděla kam jít. A zároveň mnohem větší důležitost o šíření povědomí mezi veřejnost o službách a možnostech paliativní a hospicové péče. 

Následující den po návštěvě hospice se nedalo nic odkládat. Seděla jsem proti mámě a cítila, jak se mi mění svět pod nohama. Viděla jsem ji, životem otřískanou mámu, jak se scvrkla v malou, vyděšenou holčičku. Její oči byly tak obrovské a ruce tak křehké. Věděla jsem, že nejsem zachránce. Jsem tu jako dospělá žena, pevná, ukotvená ve svém středu. A v tom tichu mezi námi, hustém a těžkém jako vzduch před bouřkou, se něco začalo dít. Jako by se naše duše přibližovaly. Někdy tančily. Dvě ženy, dva životy – a přitom v jediném okamžiku spojené. Její hlas byl tichý, ale klidný. „Léky brát nebudu, chci do hospice,“ řekla, přičemž její oči nesly tíhu rozhodnutí. „Chci být sama. Chci umřít sama a vytrpět si to!“ Slova padla mezi nás. Jako by se mi zatmělo před očima. Ústa mi vyschla, do očí se mi draly slzy. A přesto, spolu s tou nesnesitelnou bolestí, přišel i hluboký respekt. Přijala jsem její přání, i když ve mně křičela ta malá holka, která chtěla být s ní až do konce. Ten rozhovor byl jako zrcadlo – vrátil mě k mým hodnotám. Důvěra. Propojení. Celistvost. Mluvily jsme spolu dál, otevřeně. „Mami,“ řekla jsem, a snažila se, aby můj hlas zněl klidně, „pokud si to přece jen rozmyslíš, ta možnost tady je. Můžeme využít domácí hospic nebo to kombinovat. Nebo tě můžu nechat převézt do lůžkového, pokud budeš chtít.“ "My to zvládneme, jsme v tom spolu," dodala jsem, hlasem pevným, a věděla jsem, že je to pravda. Ať se stalo cokoliv v naší minulosti. Jsme v tom spolu. Bylo na čase se zhluboka nadechnout. Můj pohled padl na mouchu, která se třepotala v pavoučí síti. Sledovala jsem její zoufalý boj o život, stejně jako ta máma, která bojuje svůj vlastní. Musí se bát. A já vím, že můžu zachránit to, co přijde potom. To, co následuje. Jsem tu. Pro ni. A hlavně i pro sebe.
[bookmark: _lsfuf5lfmhiv]Spolu v tom. Ať bylo, co bylo.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Je čas se nadechnout.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Můj pohled spočinul na mouchu, lapenou v pavoučí síti.
Sleduju, jak bojuje o život.
I máma bojuje.
Musí mít obrovský strach. Přirozeně.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Ale stejně jako tu mouchu, nezachráním ji.
Nemůžu ji vyrvat ze sítě života, ze sítí vlastní minulosti.
Nezachráním mámu.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Ale můžu zachránit to, co přijde potom.
To, co následuje.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Jsem tu.
Pro ni. Pro sebe.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Rozhodla jsem se:
Pokud změní názor
a bude chtít umírat doma,
budu tu pro ni.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Dneska jí to řeknu.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Že budu s ní.
Držet ji za ruku.
Nebo jen sedět a dýchat.
Pokud bude chtít.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Nebude sama.
Spolu to zvládneme.
[bookmark: _lzpys5syiisl]Ať bylo, co bylo.
Jsme v tom spolu.
Máma a já.
[bookmark: _lzpys5syiisl]A život se točí dál.
Pořád dokola.
[bookmark: _f2wwe6u9f8ua]Pak ale přišel zmatek. 16. července seděla jsem nad žádostí do hospice, ale ruka se nepohnula. Slova se mi rozmazávala na monitoru počítače, jako by se jejich obsah sám bránil. Moje mysl se stáčela do stejného chaosu, který vládne máminým dnům. Jednou šeptala: „Už tu dlouho nebudu.“ A za chvíli plánovala, co bude na podzim… Nezvládla jsem to.Ten den jsem žádost neposlala. 
[bookmark: _wmj9ofk12hgv]Další den jsem na žádost matky zavolala primářce. Abych ji sdělila, že máma léky nebere, že se tak rozhodla. A že chce poslední dny trávit v lůžkovém hospici. Zároveň jsem se ptala, kdy služby začít využívat. Její hlas byl ostrý a čistý jako maják v mlze: „Nechte ji. Je to její rozhodnutí. Léky ať klidně nebere. A hospic? Zařiďte to pro ni. Může to být jen předběžná žádost. Třeba ji ani nevyužije. Ale musíte být připraveni.“
[bookmark: _wmj9ofk12hgv]Ta slova ve mně rozřízla těžkou mlhu a otevřela cestu.
[bookmark: _wmj9ofk12hgv]A moje cesta směřovala za tátou. Krátce nato jsem navštívila tátu. Povídali jsme si o mámě. Vzpomínal tvrdě, připomínal rány, které zasáhly jeho i jiné životy. A přesto jsem ho poslouchala jinak. A pak přišla mi zpráva od mámy. Abych jí udělala nákup. Běžný seznam. Tak jak psávala několik roků. Nikdy v životě o nic neprosila.
Vždycky to bylo jen: Udělej. Přines. Zařiď. Příkaz. A hlavně — hned. A když ne, tak výčitky, pohrdání, ponižování. Byla jako diktátor. Tak jsme se pod jejími slovy cítili. Já. Brácha. Táta.
Zatlačeni. Umlčeni. Ale poslední měsíce… Se změnila. Na začátku bylo „prosím“, na konci „děkuju“. Ne vždy. Ale často. A to bylo jiné. Dnes ale ten seznam byl… jiný ještě víc.
Chleba. Rohlíky. Zakysaná smetana. Tortyla. Uzeniny — ne šunka, ne salám. Pstruh.
A na konci: Krmení pro bojovnice. Zůstala jsem na chvíli sedět. V tichu. Krmení pro bojovnice. Jako kdyby mi tím řekla všechno. Jako kdyby věděla, že právě to teď potřebuju.
Nakrmit tu v sobě. Svou vlastní bojovnici. A zároveň… Možná to opravdu byla jen poznámka ke krmení rybiček. Ale já ji četla jinak.
Mami… i když jsi to třeba nemyslela tak, já to slyšela. Děkuju. Problesklo mi hlavou.
[bookmark: _wmj9ofk12hgv]Nakonec jsem žádost odeslala. Ne proto, že jsem chtěla. Ale protože to chtěla ona. Byl to okamžik volby. Nebyl takový, jak jsem si ho představovala. Ale svoboda, kterou přinesl, měla hloubku, která se tomu vyrovnala. Udělala jsem to pro ni. S vědomím, že každý krok má svou váhu. A že i bolestivé rozhodnutí může nést mír, když je učiněno v souladu se srdcem. 
Bylo 17. července, jen pár chvil poté, co jsem odeslala žádost do hospice.


[bookmark: _tz3qehh0gne3]Kapitola
[bookmark: _ats5blfgvw2v]Koktejl života a mlhovina v duši
Den od chvíle, kdy jsem se postavila před rozhodnutí, které vypadalo jinak, než jsem si kdy představovala. I když jsem ho udělala pro ni, i mě proměnilo. Ráno jsem se probudila a zapsala si sen, který mě provázel v noci. Ten týden, od chvíle, co jsme s mámou opustily onkologii s morfinem v ruce, mnou cloumaly vlny, které nešly zastavit. Přišla bouře – hněv, smutek, strach, úzkost, prázdnota. Vlastně jsem se ani nedivila, že se mi něco takového zdálo. Tělo i mysl běžely v režimu, který jsem si dříve nikdy nedovolila. Jako koktejl života. Míchaly se v něm staré bolesti, nové vhledy, slzy a nečekaná síla. Jeden doušek pálil, druhý uklidňoval. A já cítila, že tyhle negativní emoce nejsou chyba v systému, ale moudrý jazyk těla, který dlouhé roky mlčel. Smět se vztekat, křičet, lehnout si a jen dýchat, to není slabost. Je to inteligence duše.
Noční vlak smrti. A jezírko klidu
To byla noc.
Hrozné sny.
Úplně živé.
Když jsem se probudila, pořád jsem to měla před očima.
Projížděl kolem mě vlak.
Ten, co vozí auta.
Ale namísto aut vezl mrtvá těla.
Chtěla jsem to zastavit, nechat to zmizet… 
Proto jsem v tu chvíli začala myslet na své klidné místo.
To, kde mi je vždycky dobře.
V mysli jsem se přenesla k vodopádu,
který vtéká do přízračného jezírka plného třpytu.
To místo voní svěže, všude kolem je zeleň.
Jak se zklidňuju,
začínám slyšet místo padající vody zpěv ptáků, bzučení včelek.
Motýli všech barev třepotají křídly,
poletují nad jezírkem.
Sedím na jeho okraji a splachuju si nohy.
Voda je příjemně teplá.
Ach, ta vůně kolem mě…
Jasmín. Pivoňky.
A pak už jen…
Nepopsatelný klid.
Touhle představou jsem se v noci uklidnila.
Vlastně to tak dělám už roky.
Když mi je na nic.
Když se potřebuji soustředit.
Být v klidu.
A z toho klidu jednat.
Někdy stačí jen pár nádechů,
a jsem tam.
Uvidím to místo.
Ucítím jeho vůni.
A klid mě zaplaví.

Naladila jsem se na své jezírko klidu, provedla svou každodenní ranní rutinu cvičení a šla si zaběhat. Přestala jsem předstírat. Lež byla tak daleko, ne u prahu mého domu, ani u cedule Kolín. Byla tak vzdálená jako mlhovina, ve které se rodí hvězdy. A mně při běhu v hlavě probíhala slova, která se s každým krokem skládala: 
Mami, já nechci, abys umřela. Zní to divně, já vím. Tolik let jsi o smrti mluvila, někdy až jako bys po ní toužila, jindy jako by to byla jen hra, kulisa, která tu visí ve vzduchu. A teď, když se to opravdu má stát, je to jiné. Jako by se nic nedělo. Uklízíš. Čteš. Ptáš se. Zajímáš se o mě. Zajímáš se o Lauru, o Sabinu. A přitom – tolik let tě city jiných skoro nezajímaly.
A teď jsi jiná. Jsem z toho zmatená. Bojím se. Je to krásné i kruté zároveň. Jako by nám konec přinesl kousek něčeho, co jsme si nikdy nedaly. A já nevím, co s tím. Mami, já tě možná nikdy doopravdy nepoznala. A teď, když bych mohla, mám tě pomalu ztratit. Možná tě teď vnímám poprvé. A říkám si, kdy to bude naposledy.
A když už jsem myslela, že nic dalšího nepřijde, vklouzla do mého dne návštěva. Přítelkyně. Přinesla čepici, kterou jsem u ní nechala, a malý kelímek s jogurtem a želé. „Pamatuješ?“ zeptala se. V tu chvíli se mi vybavila vzpomínka. Dětská ruka v mámině dlani. Mléčný bar. Koktejl, co metla vířila do růžova. Jahody a vanilka. Sladká chuť a zvláštní dochuť dětství. Byla to jedna z těch hezkých vzpomínek, které byly schované pod nánosem bolesti, rozporů a mlčení. Vynořila se jemně, bez výčitek. Jen tak. A byla to úleva.
Sedím a uvědomuji si, jak mě ten týden změnil. Dovolila jsem si poznat části, které mě z hlubin nenápadně táhly ke dnu. Dovolila jsem si je poznat. A nechala je projít a odejít. “Tahle mlhovina, ten koktejl života – učí mě být přítomná. Prožívat, nehodnotit. Sdílet, ne dusit. Učím se být v celistvosti. Tenhle koktejl chutná hořkosladce. Ale je pravdivý. A právě proto životní. Jako dotek opravdovosti, který neuhýbá. 
Jako ty chvíle, kdy víš, že jsi tady. Přítomná. A že právě to stačí.
[bookmark: _jr3np0rfznml]Kapitola
[bookmark: _apddn9qbqcvl]Realita, která se nelajkuje
Ze všech koutů to křičí: „Mysli pozitivně, tvoříš si realitu.“ Leda hovno. Realita je, že máma je v hospici a nikdo mi neřekne, kolik času zbývá. A nic na tom nezmění ani sebelaskavější záměr. Žádná pozitivní afirmace nezastaví smrt. A já tu jsem. Se vším, co cítím. S vděčností. Se slzami a s tím, co ve mně křičí i co se tiše skládá do slov. A čím víc jsem v nich pravdivá, tím míň se bojím. Tím víc žiju. A tak si někdy pobrečím. Sedím tiše. Někdy píšu. Protože tohle psaní je způsob, jak se nerozpadnout, i když se všechno kolem mění.
Píšu pro všechny, kteří čelí realitě, kterou nejde přemalovat na růžovo. Kterou nejde obejít vizualizací ani mantrou. Pro ty, kdo jsou unavení přetvářkou a hledají pravdu – i když pálí. Nezavírám oči. Neobcházím bolest – dávám jí prostor. A možná tím pomůžu ostatním pochopit, že jejich slzy nejsou slabost, ale důkaz, že jsou naživu. Že cítí. A že mají právo cítit všechno – i to, co je syrové, neuhlazené, „nepatřičné“. Že je to součást života. Není to dokonalé. Není to snadné. Ale je to pravdivé.
Už mě fakt nebaví ten karneval skvělosti, co se denně valí z obrazovek. Vyhlazené příběhy, ten umělý lesk, všechno přefiltrované a srovnané tak, aby se to dobře lajkovalo. Ale kde jsou slzy? Kde je ticho? Kde je ten okamžik, kdy člověk sedí na zemi, nemůže dýchat a nechápe, jak se vůbec dostal až sem? Lidi se předhánějí, kdo má vědomější ráno, růžovější náhled na svět a pozitivnější afirmaci. Jakoby realita byla jen kulisa. Dekorace. Úsměvy bez stínu. Slova bez kontextu. Jenže mně to nestačí. Nezajímá mě, kolik světla máš na fotce. Zajímá mě, jak žiješ. Skutečně.
Těžké příběhy, ztráty, bolesti, konce – jako by pro ně na sítích nebylo místo. Jako by se za ně měli lidé stydět. Jako by nebyly součástí života. Jenomže ony jsou. A právě tam, v těch hlubokých výkopech, kde se všechno třese a bortí, roste síla. Ne ta, co vypadá dobře na fotce – ale ta, která tě podrží, když už není čeho se chytit. Protože žádný citát z Instagramu tě nezachrání. Můžeš si vizualizovat světla, kvantově skákat, nalepit si afirmace po bytě – ale jsou chvíle, kdy to prostě nestačí. Protože realita se nezmění tím, že si přeješ jinou.
Protože když někdo odchází – a s ním i kus vztahu, který jste si nikdy doopravdy nedali – nedá se to obejít. Jen projít. A právě tohle procházení mi dává smysl sdílet. Ne jako slabost. Ale jako pravdu. Protože to, co nazýváme slabostí, je často jen syrová lidskost. A právě z ní roste to, co je opravdové.
I bolest patří do prožívání, tma a chaos i ztráty jsou součástí našich příběhů. Nezapomínejme, že opravdová inspirace nevychází z přesně seřazených slov – roste z nich, někdy ostrých, hlučných, jindy tichých a rozpadajících se. Ale právě tam, v těch chvílích, kdy se svět hroutí, se může zrodit něco nového. V době, kdy si sáhneš na dno a pochopíš, že i z trosek se dá stavět.

[bookmark: _l3t4y0kxearp]Kapitola
[bookmark: _ybovz1wiri9c]Když teorie zarůstá do těla
Dnes jsem se ráno probudila s myšlenkou, na co bych jednou chtěla vzpomínat.
Ne na to, co se pokazilo – na bolest a chaos, nebo na to, jaký vztah jsem měla s mámou a že nebyl zrovna nejlepší – ale na to, že jsem zůstala stát. Kým jsem v tu dobu byla. Jak jsem se v těžkých dnech snažila žít. Jak jsem se rozhodla nebýt jen pozorovatelem vlastního života, ale jeho vědomou součástí.
Vzpomněla jsem si na svou bývalou práci v personalistice, kde jsem nahlédla do rozvoje a vzdělávání lidí. Už tehdy, víc než před třemi lety, jsem v sobě nosila tu myšlenku – že růst je to, co nás dělá silnými. Že růst není o tom být někým jiným, ale stát se víc tím, kým skutečně jsem.
Fascinovalo mě na mně samotné, jak se ve mně odehrávaly vnitřní změny a jak dokázaly proměnit moje prožívání. Opustila jsem tehdy práci, kterou jsem milovala, a vkročila ve své kariéře do nových vod. Ze světa kultury do výrobní firmy. Z téměř stavu vyhoření jsem se dávala dohromady. A už tam se to dělo. Skutečný růst se neděje, když všechno jde hladce, ale když dokážeme stát pevně, i když se všechno kolem třese. Neprojevuje se, když se naše nálady mění jako počasí, ale když se i v bouři držíme svého směru.
Až teď, v tomhle náročném období, kdy se loučím se svou mámou a realita mě nutí být naprosto přítomná, mi dochází, jak hluboce se to všechno usazuje. Skutečný růst nepřichází na seminářích, školeních ani při poslechu podcastů. Žádný speaker, žádná kniha s tebou nezůstane ve chvíli, kdy se zhroutí všechno kolem. Ale když stojíš uprostřed chaosu – a přesto dýcháš – tehdy se to děje.
Tehdy to, co jsi zažila při koučování, kdysi četla a slyšela, přestává být teorií a začíná růst skrze tvé tělo. Hluboko. Do kořenů. Do země. Pokud si to dovolíš.
Zažívám to dnes každým dnem. Jezdím mámě na nákupy, vyzvedávám léky. A jen co jí dovezu, co potřebuje, říká: „To je všechno? Vždyť jsi mi přinesla sotva něco… A ještě mi chybí čaj na trávení a heřmánkový,“ říká unaveně, ale s nádechem známého vyčítavého tónu. Sedí v kuchyni ve svém starém naladění. Hubenější než včera, jako by se ztrácela.
„Peníze ti teď dát nemůžu,“ pokračuje, „musím je mít doma, co kdybych náhodou něco potřebovala – a nikoho neměla.“ Cítila jsem známé bodnutí viny. Často o nás mluvila jako o těch, kdo ji zklamali, kdo ji nechali ve štychu – příběhy, kde my s bratrem vystupujeme jako ti špatní: nespolehliví, nevděční. A i teď, v tak křehkém čase, kdy už je v paliativní péči, ten příběh opakuje. Kamarádkám, sestřenici, komukoli, kdo ji vyslechne. Nachází oporu v roli té, která je vystavena být sama a která má nevděčné děti. A oni ji litují, jak jsme ji zklamali. Ale nadechuji se. V duchu jsem si oovídám:  „Dýchej. Vnímáš bolest, ale nejsi tou malou holkou, která potřebuje uznání. Jsi tady z vlastního rozhodnutí.“  Koupím, co potřebuje. Ale vím, kdo jsem, co dělám – a proč to dělám. Kdysi bych možná reagovala vysvětlováním, obhajobou, hledala bych důkaz, že nejsem špatná. Dnes jsem jen dýchala. Vnímala, co se děje – a co se ve mně mění. Zůstávám přítomná. Vědomá. Bez potřeby obhajoby.
A právě tady, v těchto momentech, se ukazuje rozdíl. Mezi dřívější teorií a dnešní praxí. Mezi poznaným a prožitým. Vzpomínám, jak jsme ve výcviku měli přečíst knihu a pak na ni napsat esej. Před lety mi v hlavě utkvělo: „Dělat správné věci, klidně pomalu a po svém, není slabost. Je to síla.” A právě tenhle druh růstu chci dál žít. A předávat.
To, co jsem tenkrát napsala, dnes už není věta v eseji. Přestává být teorií a stává se živou zkušeností. Dnes vím, že některé věci už dávno žiju. Jiné právě raší. Ale všechny mají jedno společné: Rozhodnutí nevzdat to. Kráčet dál. Vědomě. S laskavostí. Nečekat na ideální podmínky. Neutíkat. A jít i tehdy, když to bolí.
Koučování mi změnilo život. Ne tím, že bych byla imunní vůči bolesti, ale tím, že ji dokážu unést jinak. A hlavně – umím být pravdivá i tehdy, když je to nepohodlné. Tenhle růst není rychlý. Nezveřejňuje se ve stories. Ale proměňuje. Mě i mé klienty.  A protože mění mě, mění i mou práci. Každé setkání, každé rozhodnutí, každý dech. Než usednu ke koučování, všímám si, kde právě jsem. Co potřebuji pustit, co podržet. Co mi říká tělo, mysl, srdce. A právě v tom je ten pohyb. Ne lineární. Ne efektivní. Ne dokonalý. Ale pravdivý. Cesta proměn, které se nedají uspěchat.
Cítím se jako strom v bouři. Kolem mě vítr, chaos, křik i ticho. Ale já stojím. Listy se třesou, větve se ohýbají, ale nelámou. Protože uvnitř je klid. A když to potřebuji, opřu se o své nástroje – otázky, přítomnost, hodnoty. Ne proto, abych bolest obešla. Ale abych ji dokázala projít.
A vím, že přijde slunce. A já znovu vykvetu.
Do lesa, do ticha
Její pohled je tak studený, prázdný,
pavučinou smrti spletený.
Přítomnost lepkavá,
štípe a skřípe v každé větě.
Až se oklepu –
a veškerou tíhu ze sebe sklepu –
sáhnu do nekonečné hloubky
pro sílu,
abych tvůj prach,
co se bude místit se štiplavým smradem
tvé bývalé přítomnosti,
poklesla do urny,
a rozsypala tě tam,
kde sis přála spočinout.
Do přírody,
do lesa,
do ticha.
Tam se rozpustíš.
Uvolníš všechna chapadla,
co tě svazovala.
A pak budeš volná.
A s tvým splynutím
zůstane jen čistá láska.

Kapitola
Respekt, který nezašlapává sebe
Zvažovala jsem, zda odjet na dovolenou s rodinou. Máma byla celkem v pohodě, takže jsem cítila, že můžu. Pojedeme autem, můžeme se kdykoli vrátit. Rozhodla jsem se.
Věděla jsem, že je to velký krok. Nešlo o útěk, ale o vědomé rozhodnutí být celá. S respektem k sobě i k ostatním. Připomněla jsem si, že „vypnout“ není slabost, ale tichý a radikální akt odvahy. Že odpočinek může být malý, vzácný zázrak. A že láska k sobě není útěk, ale návrat.
S těmito slovy v srdci odjíždím na dovolenou, protože jsem se naučila důležitou lekci o respektu. Ne o tom, který zašlapává sebe. Učím se naslouchat. Nejen slovům, co zní zvenčí, ale i tomu, co šeptá mé nitro, když je kolem hluk, bolest a očekávání.
Učím se rozumět. Ne tím, že druhé přehluším sebou, ani že se jim podřídím. Vidím je, vnímám, a přesto neztrácím sebe. Vážím si světů, které zpívají v jiných tónech, hledám porozumění, ale už nepřehlušuji ten svůj.
Tato lekce přišla s matčiným odcházením. A já za ni děkuji, protože mě učí hlubšímu respektu. Nejen k ní, k okolí, ale především ke mně.
Odjíždím na dovolenou ne z útěku, ale z vědomí, že možná přijde konec, a možná začátek. Spíš pokračování, které začalo ve chvíli, kdy jsem si dovolila být pravdivá. I když jsem byla slabá. I když jsem se bála.
Strach se stal bránou, svoboda proudem. Rozhodla jsem se pro život, kde respekt teče jako řeka – ne proti mně, ale se mnou. Protože s mámou a díky ní jdu dál, hlouběji k sobě.


Kapitola 
Vlna, která nese, a vlna, která stahuje
Jsem na dovolené. Ale jen napůl. Moje tělo je tady, na břehu moře. Vůně soli se mísí s olejem na kůži a slunce kreslí teplé odlesky na hladině. Mhouřím oči před třpytivými vlnami, které mě šimrají odrážejícím se světlem klidného moře. Kolem mě se mísí smích a brebentění v mnoha jazycích, přátelé si ťukají skleničkami. Cikády zpívají svůj nekonečný koncert tak hlasitě, že na chvíli přehluší i mé myšlenky. Je krásně. Tak krásně, že by se dalo zapomenout, že svět někde za horizontem bolí.
A přesto moje duše bloudí. Pořád někde mezi tichem a signálem, mezi zprávou, která nepřichází, a strachem z té, která by přijít mohla. Usmívám se, sdílím smích, radost, příběhy. A přitom koutkem oka pořád sleduju telefon, jestli náhodou nepřibyla nová zpráva.
Uvnitř to šeptá: nejsem celá tady. Moje mysl ne a ne vypnout. Drží se v napětí — mezi mořem a domovem, mezi radostí a obavou, mezi vlnou, která mě nese, a tou, která stahuje ke dnu. A přece si v tom uvědomuju něco, na co se snadno zapomíná: je možné být ve dvou světech zároveň. Můžeme cítit radost a zároveň tíhu, smích a obavy. Můžeme si dovolit být tady, a přesto mít kus sebe někde jinde. V tom napětí nacházím svou pravdu. Mezi dovolenou a loučením. Mezi mořem a domovem. Mezi radostí a strachem.
Máma se neozývá, nezvedá telefon. A někde hluboko se otevře trhlina: „Co když… už…?“ Do hlavy se vplíží ten dávný, známý strach jako nepozvaný stín.
Pak přijde zpráva. Švagrová píše: „Vypni.“ Jako by to bylo tlačítko. Jako by se dalo jen tak otočit zády ke všemu, s čím jsem žila celé roky. Vím, že to myslí dobře. Všichni mi říkají: „Odpočiň si. Teď máš volno. Máš právo být.“ Já vím, že mám vypnout. Ale i ta jasná slova ztrácí sílu, když přichází staré vzorce. Tohle tělo ještě neumí vypínat jen tak. Naučilo se nevěřit, že může nechat věci plynout, aniž by nad nimi stálo na stráži. Nevyrůstalo v klidu.
Jak se vypíná srdce, které roky hledalo přijetí? Jak se vypíná tělo, které celý život znalo jen těžko a napětí? Jak se vypíná mozek, který byl nastaven na pohotovost? Lehkost? Ta vždycky působila podezřele. Nezaslouženě. Jako něco cizího. Nechci těžké. Hlava to ví. Vím, že to jde. Učím se to. Tady. Teď. Zase o trochu víc. Tak proč se tělo pořád svírá? Proč, když konečně dýchám, přichází zase sevření?

[bookmark: _kunjyfmrb4lx]Kapitola
[bookmark: _yj3vj1qi6y0i]Mezi Prosseccem a Mangartem
Rozhodli jsme se ukončit dovolenou dřív. Věděli jsme už při odjezdu, že může přijít chvíle, kdy prostě nasedneme do auta a pojedeme zpátky. Žádné drama. Jen vnitřní připravenost. Tiché „kdyby něco…“
A to něco přišlo. Po rozhovoru s mámou. Byla slabá, slova se jí pletla. Říkala, že je jí zle. Náplasti i léky stále odmítala. A pak volání mojí babičky. Starostlivý hlas, slzy v telefonu. Nevěděla, co se s mámou děje. Ale věděla, že se něco děje.
V tu chvíli jsem stála mezi vinicemi Prossecca a mořem v dálce. Prossecco, nápoj lehkosti, který vzniká dlouhým zráním, hluboko v zemi. Stejně jako moje trpělivost. Jako vztah k mámě, který stále dozrával. Hrozny tam zrají pomalu, v tichém napětí mezi sluncem a deštěm. Každé zrnko nese celý rok příběhu – dny, kdy slunce pálilo příliš, a noci, kdy se déšť opřel do listů.
Stejně tak moje rány: léta, kdy se bolest střídala s úlevou, kdy se mé srdce učilo nést tíhu, aby jednou z té hořkosti mohlo vzniknout něco jemného.
Rozhodli jsme se. Ráno druhý den pojedeme domů. Zpět do reality, kde čas běží tak trochu jinak. Ale protože je třeba někdy zastavit, naplánovali jsme při zpáteční cestě přestávku. Na Mangartu. V té surové, dechberoucí kráse slovinských hor.
Přijeli jsme na ubytování, všechno oznámili přátelům. Večeře, poslední společný večer. Domluvila jsem se s ubytovatelem – zaplatíme jen jednu noc.
Ráno jsme posnídali. A pak přišlo něco, co mě znovu vrátilo k zemi. Majitel chtěl zaplatit celý pobyt. Zaplatila jsem bez řečí. V hlavě mi problesklo: Jsou to jen peníze. Život, zdraví, vztahy – to je to, co má váhu.
Ale manžel to viděl jinak. Zase jinak. Otočil se na mě s výčitkou. Kvůli penězům.
Sklenice se zastavila v půli cesty k mým rtům. Čas na okamžik zamrzl. Sevřelo mě v hrudi. Od kohokoli jiného by to byla jen obyčejná věc, jenže od něj, od muže, který mi měl být oporou, to znělo jako zrada. Kdybych mohla, praštila bych tou sklenicí o stůl. Ale položila jsem ji opatrně zpět a cítila, jak se se mnou třese ta stará známá věta, která se nikdy nevysloví nahlas: Neslyším tě. Nerozumím ti. Není tu bezpečí.
Jak je možné, že právě teď – v okamžiku, kdy se všechno ve mně chvěje, kdy balancujeme mezi návratem a loučením, kdy se mi máma rozpadá mezi prsty – řešíme peníze? Jak je možné, že mi nevěnoval pozornost právě teď, v okamžiku, kdy jsem potřebovala, aby viděl víc než číslo na účtence? Cítila jsem se neviděná. A opuštěná. V té jedné větě, v tom postoji k situaci, jako by selhalo všechno nevyřčené, co mělo být samozřejmou podporou. Nešlo o částku. Šlo o přístup. O ticho místo objetí. O výčitku místo porozumění.
Vyjeli jsme a vydali se na cestu zpět. Slovinsko se zvedalo do výšek a svou rozlehlostí a rozmanitostí mi připomínalo, jak málo času tu vlastně máme. A pak Mangart. Výhled, který se nedá vyfotit, jen prožít. Vystoupali jsme do výšky 2 000 m. V té nekonečné krajině se naše spory zmenšily, ale pálily jako sůl v ráně. I čas. Jsme tu tak krátce. Tak křehce. A máme možnost volit, jak ten čas naplníme.
Seděla jsem pak v autě a napsala ubytovateli. Znovu. Třeba v něm ještě zůstalo něco lidského. Třeba i on zná situace, kdy peníze přestanou být důležité. Kdy jde jen o to být někde včas. U někoho. S někým.
Předmět: Žádost o vrácení platby za nevyužitou noc – nečekaná zdravotní situace v rodině
Dobrý den,
obracím se na vás s prosbou o vrácení finanční částky za jednu nevyužitou noc v rámci rezervace provedené přes Booking (č. rezervace: 4597832869).
Během naší dovolené se bohužel výrazně zhoršil zdravotní stav mojí maminky, která bojuje s rakovinou slinivky, a z tohoto důvodu jsme byli nuceni cestu náhle ukončit a okamžitě se vrátit do České republiky.
Ubytování jsme využili pouze jako krátkou přestávku při cestě zpět, a situaci jsme hned po příjezdu osobně vysvětlili majiteli. Vyjádřil pochopení a přislíbil, že nám bude účtována pouze jedna noc. Ráno při odjezdu však došlo k účtování obou nocí.
Vzhledem k výjimečnosti a vážnosti celé situace vás tímto žádám o zvážení vrácení platby za nevyužitou noc. Věřím, že v podobných momentech může sehrát roli i lidský přístup a pochopení. Předem vám děkuji za vaši vstřícnost a případné kladné vyřízení žádosti.
S úctou, Jana Lahodová
Odpověď byla jednoznačná:
Bohužel to není možné! Změnu jste měli provést předem. Přicházíme o tržby.
Nechávám to být. Myslím si svoje… A volám mámě.
Nedovolám se. Zkouším to znovu a znovu, jako bych každým vyzváněním mohla prodloužit nit mezi námi, aby se nepřetrhla. V hlavě se mi střídají obrazy – ona, jak sedí a dýchá. Ona, jak leží a už neodpovídá. A já mezi těmito dvěma světy, bez možnosti vědět, ve kterém z nich právě je.


[bookmark: _eaf7b51jf1d3]Kapitola 
[bookmark: _xp7a2q1jbzzk]Kilometry mezi sebou a domovem
Cesta se stáčela mezi poli a kopci, obloha se pomalu zatahovala. Byli jsme v Českých Budějovicích, kousek od domova. Cítila jsem úlevu, že se vracíme, a zároveň tíhu toho, co nás doma možná čeká.
V hlavě mi stále dozníval rozhovor s manželem. Sklenice se mi tehdy zastavila v půli cesty k ústům, když mezi námi visela otázka peněz. Místo pochopení přišla výčitka: „To je přístup, jaký máš k penězům?“ Znělo to tvrdě. Od někoho cizího bych to možná přešla. Ale od něj... V momentě, kdy jsem stála na křižovatce bolestí a rozhodnutí, to bylo jako rána pod pás. Jemně jsem sklenici odložila. Sevřelo se mi v hrudi. Instinkt mi velel vykřičet tu frustraci nahlas, ale něco hlubšího mi říkalo: zůstaň v sobě. Nepřelévej zranění dál.
A pak telefonát. Volala tátova žena. Táta spadl z kola. Není to jen tak. Je v nemocnici. V tu chvíli se mi sevřelo tělo, jako by už dál nemělo kam ustupovat. Jedna vrstva bolesti na druhou. Jedna zpráva za druhou. Každá dopadla do mého těla jako kámen do vody, která už stejně přetékala.
V hlavě jsem měla guláš — Prossecco, Mangart, hádku o penězích, a teď telefonát o tátovi. Mezi tím ticho od mámy, která mi nebere telefon. Volám. Nic. Zkouším to znovu. Nic. Celá tahle cesta se smrskla na poslouchání ticha mezi tóny vyzvánění.
Mezitím krajina za oknem běží, auta před námi mizí za zatáčkami, a já cítím, jak se sevření v hrudi mění v tupou tíhu. Je zvláštní být tak blízko domova a přitom tak daleko od jistoty. Už jsem se ani nedivila. Anebo možná divila, ale potichu. V sobě. Jen jsem si zhluboka vydechla.
„Jsem ráda, že se blížíme. Že vím, kam jedu – že se všechno skládá nanovo. Pomalu, v pohybu. Kilometr po kilometru. Slovo za slovem.“

[bookmark: _miphglwle5c]10. srpen
Co jsme se vrátili z dovolené, mám za sebou několik dnů, které mě stály spoustu energie. Byly ale chvíle, kdy jsem si ji vědomě vracela zpět. O víkendu se mámě dost přitížilo. Rozhodla se, že pokud nebude místo v hospici, kam jsem poslala žádost, chce do nemocnice. Mám jí zajistit převoz a pak ji nechat převézt do hospice. Její slova byla nemilosrdná: už nechce nikoho vidět, chce zůstat a trpět sama a umřít sama.
Sešli jsme se s celou rodinou - já, manžel, Lauri a Sabi v neděli u jejího lůžka. Mluvila tiše, mezi větami dělala dlouhé pauzy. Každému z nás řekla, co potřebovala. Moje dcery se s ní rozloučily. Propadly v pláč, a tak jsme tam zůstaly stát — já a ony dvě, v objetí plném lásky a vzájemné podpory. Máma nás pozorovala z postele, po tvářích jí tekly slzy. Přiznala, že v životě málo plakala. Svoji bolest, strach a úzkost převlékla za zlost, nenávist vůči sobě i celému světu, za hněv a křik. Až teď přišlo malé uvolnění. Plakala.
Já se zajíkala pláčem také. Holky odešly, s nimi i můj manžel. Máma však chtěla, abych zůstala. Potřebovala mi ještě něco říct. Náš hovor trval celé hodiny. Bylo v něm mnoho ticha a mnoho slov, a já seděla a jen poslouchala.
[bookmark: _m1rnabfrcr9v]11. srpen
Ráno jsem se probudila, zacvičila si, posnídala a začala telefonovat. Nejdřív na onkologii v nemocnici, abych oznámila, že máma na kontrolu, kterou měla 13. srpna, nepřijde. Pak jsem se ptala, jak postupovat dál, pokud nebude místo v hospici. Doteď máma symptomatickou léčbu odmítala. Mluvila jsem s primářkou onkologického oddělení v Kolíně. S porozuměním mi vysvětlila, co a jak.
Probraly jsme spolu také situaci ohledně babičky — máminy matky. Ta o ničem zatím neví. Celou dobu jí máma tajila svůj zdravotní stav a lhala a lhala. Čeká mě další těžký úkol: zajít za ní a říct jí pravdu, aby měla možnost se připravit na konec, aby se mohla začít loučit. Kdy tam půjdu, nevím. Jen vím, že na dnešní den budu potřebovat hodně sil.
Několik hodin před cestou k babičce. Přemítám, jak jí to řeknu. Myšlenky mi lítají z jedné strany na druhou a pak se točí dokola jako v mixéru. Najednou zvoní telefon. Volají z Čerčan. Na druhém konci příjemný hlas sociálního pracovníka. „Máme pro vaši maminku místo. Jen je potřeba ji přivézt co nejdřív. Zvládnete to dneska do dvanácti?“ Na okamžik se mi uleví — už bych to chtěla mít za sebou. Ale hned nato přichází panika. Myšlenky na to, jak to řeknu babičce, odkládám a vracím se do přítomnosti.
Co teď? Vím, že mámu dřív než v jedenáct nedostanu na nohy. Hodina na převoz nestačí. Vydrží do druhého dne? Netuším. Rozhodnu se počkat. Až v jedenáct za mámou pojedu. Řeknu jí, že převoz do Čerčan dneska nezvládneme, uvidím, jak na tom bude, a podle toho se zařídím. Možná zavolám sanitku, udělám to, co mi řekla primářka, a nechám mámu odvézt do nemocnice a druhý den do hospice. Chápu, že tohle pendlování není dobré ani pro ni, ani pro zdravotní systém. Ale zatím nevím, jak jinak. Uvidím, co bude.
V jedenáct hodin beru klíče, kabelku, sedám do auta a vyrážím. Venku je dusno, vzduch stojí, a přesto mám pocit, že mě studí ruce. Každý krok k autu je těžký, jako bych šla proti proudu. Silnice je známá, ale dnes vypadá jinak. Stromy podél cesty se míhají, stejně tak domy, ulice, ale nevidím jejich tvary — jen šmouhy. Soustředím se na řízení, na auta a lidi, co chodí po ulicích.
V hlavě mi víří plánování, kdo zavolá sanitku, kdy ji připravit, co všechno je potřeba zařídit. Přitom cítím únavu, která se usadila v kostech po celých dnech plných napětí a nejistoty. Přesto vím, že musím být silná — pro sebe, pro mámu i pro naše dcery. Otevřu telefon a začnu vyřizovat poslední detaily. Každý hovor, každá domluva je jako další krok na tenké hraně, po které kráčím. A přesto vím, že když to zvládnu, přinese to mámě klid.
Na zahradě mámina domu pobíhají psi. Volám jí, ale telefon nikdo nebere. Brácha uklidňuje psy, zatímco já procházím vraty a vstupuju na zahradu. Bojím se. Zaklepu na dveře, ale je zamčeno. Neslyším ani hlásku. Brácha, který bydlí s mámou ve stejném domě, na mě volá: „Sakra, co se děje? Mám volat hasiče, aby se k ní dostali?“ Je rozrušený. Nekřičí, ale jeho hlas není klidný. Najednou slyším slabý hlas: „Janino…“ Uf. Takže mrtvá není, proběhne mi hlavou. „Jsem za dveřmi,“ říkám jí. „Čekám, až otevřeš.“
Trvalo to snad věčnost. Podle šramotu poznám, že se postavila a přichází ke dveřím. Konečně otevřela. Každý krok jí dělal potíže. Bolesti má pořád, ale náplasti, které by jí ulevily, odmítá. „Prosím tě, odvez mě do hospice,“ říká tiše. Tam pro ni ale mají místo až následující den, protože hodinu příjmu jsme prošvihli. „Zavolej do nemocnice, ať mi něco dají,“ prosí mě.
Připravila jsem jí kufr. Uklidila jsem, co přes noc vyzvracela. Nachystala jsem jí čisté oblečení. A pak jsem zavolala sanitku. Přijeli dva muži. Jeden silný, vousatý, s pevným stiskem ruky. Druhý mladší, s brýlemi a milým hlasem.
Lékař ze sanitky se mě ptá, jestli znám souvislosti, stav a návaznosti toho, co je s mámou. Vysvětluju mu, že jsem o všem informovaná. On se diví, proč nepoužívá léky, proč nedodržuje symptomatickou léčbu a proč už nechce být doma. Těžko komukoli cokoli vysvětlovat. Těžko pochopit, že chce umřít mimo domov. Že chce a je rozhodnutá trpět, jak sama říká.
Říkám mu, že znám všechny možnosti. Že jsem kontaktovala i ředitelku Domácího hospice, pro který jsem nějaký čas pracovala. Šířila jsem povědomí o domácí hospicové péči. Vím, mám informace. Ale co zmůžu proti rozhodnutí a přání své matky? Doktor to nechápe a znovu se s mámou pokouší mluvit. Klidně, zřetelně. Říká, že většinou chtějí lidé umřít doma, ve svém prostředí. Proč se máma rozhodla jinak, netuším. 
Vyšetřili ji a připravili vozík na převoz. Řvalo to ve mně, když jsem ji šla vyprovodit k sanitce. Ještě si doktor opsal zprávu a pak mi řekl, že tišící léky jí podají až v nemocnici, přes port, který má. Dveře sanitky se zavřely s dutým kovovým zvukem. Stála jsem pár kroků od nich a v hlavě mi hučelo. Všechno kolem bylo rozmazané — jen karoserie sanity přede mnou byla ostrá a skoro pálila do očí. Motor nastartoval. Sanitka se pomalu rozjela. Měla jsem chuť zakřičet, zastavit ji. Ale nohy zůstaly ztuhlé, ruce bez pohybu. Jen jsem ji sledovala. Sedla jsem si na zem a zůstala jsem sedět na prdeli. A chvíli nevnímala. Zůstalo ticho. Ticho, které nepřerušili ani psi na zahradě. Jen prázdno, které se rozlévalo všude kolem.
Švagrová s bráchou mi řekli, ať jdu k nim domů. Napít se. Odpoledne jedu za ní do nemocnice. Cesta je tichá. Silnice je prázdná, ale moje hlava hlučí. Přemítám, jestli bude klidná, nebo podrážděná. Jestli mě přivítá, nebo odvrátí tvář. Na chirurgii, kam ji přivezli, mě nechávají dlouze čekat. Po dalším naléhání mě sestra k ní pustí. Stojí u ní doktor. Říká: „Zítra má jet do Čerčan, že? Odpovídám, že ano, dnes jsme to časově nezvládli. Přesvědčuje mě, abych jí natajno nalepila náplast s morfinem, dala opiové kapky do vody, aby se jí ulevilo!“
Říkám, jak tohle mám dělat bez jejího vědomí? Ona leží na lůžku, oči má zavřené, tvář bledou. Když mě uslyší, otevře oči a jen tiše řekne: „Tak co, oni mě tady nechtějí.“
Doktor mi řekl, že mi ji vrátí domů sanitou a ať si zařídím převoz do Čerčan. Odmítám cokoli řešit přes obvodního doktora a žádám, aby mi sanitu napsali v nemocnici. Nemám už sílu cokoli dalšího řešit. Když se tu nabízí možnost, že to udělají za mě. Sestřička odejde, na pokyn doktora jde vyjednat sanitu do hospice. Poděkuji a jedu zpět k mámě. Tam už čeká sanita s dvěma muži, odemykám a pouštím je dovnitř. Převezli ji na vozíku do domu, položili do postele, popřáli mi hodně sil a odjeli. Matka mě požádala, abych jí náplast morfia nalepila a byla s ní. Udělala jsem to. Po nějaké době mě poslala domů a vysíleně usnula. Ten den jsem se rozhodla za babičkou nejít. Všechno má svůj čas, říkám si.


[bookmark: _or0fll35264j]12. srpen
Ráno se budím s východem slunce. Nevstávám, nechci, nejraději bych zůstala ležet. Je mi těžko. V hlavě mi tiká neviditelný časovač – dnes je ten den. Přemítám si, zda mám všechno připravené.
„Jedem?“ Kývnu. „Ano, dnes jedeme do hospice.“ Nepoloží jedinou otázku. Sanitka má hodinové zpoždění. Pomáhám jí posadit, zabalit poslední věci. Na křesle je oblečení, které si nechce brát. Nechává je být, prý víc nepotřebuje.
Sanitka dorazila, čeká před vchodem. Tentokrát je posádka jiná – dva muži s laskavým hlasem. Nakládají mámu beze spěchu s ohleduplností, kterou oceňuju. Když ji vyváží ven, vítr jí hladí tvář. Zavře oči a nadechne se – a já si pomyslím: tohle je naposledy, kdy se nadechuje čerstvého ranního vzduchu u svého domova. Sanitka odjela. Přijel manžel a vydali jsme se na cestu za ní.
Cesta trvá víc jak hodinu. Míjíme pole, domy, vesnice, dívám se z okna a jen poslouchám zvuk motoru. Občas se mi otevřou rty, jako bych měla něco říct, ale pak si to rozmyslím, vlastně vůbec nevím, co by řekla.
Když dorazíme, hospic působí klidně. Upravená zahrada, kolem květiny, okna otevřená, uvnitř ticho přerušované jen vzdálenými hlasy personálu. Se sociálním pracovníkem vyřizuji veškeré formality, podepisuji smlouvu a on nás vede za mámou do pokoje.
Leží ve druhém patře. Schody jsem vyšla ani nevím jak. Po cestě mě seznamuje se sestřičkou. Vstupuji do pokoje. Jsou tam dvě postele, jedna u okna, odkud je pěkný výhled. A na druhé posteli u dveří leží máma. Neříká nic. Jen se dívá. A já stojím vedle, nevím, jestli čeká na slova ode mě, nebo jestli si je nechává pro sebe. Pomáhám jí uložit věci. Vím, že tady už se příběh začíná obracet skutečně směrem k posledním stránkám.
Když jsem přijela domů, tělo se rozhodlo za mě. První kroky mě odnesly k toaletě a já se bezmocně pozvracela. 

Kapitola
U stolu s kamarádkami

Pak jsem vyšla ven. Slunce hřálo, ale já toužila po tichu, klidu. Jen sedět, dýchat a na chvíli odložit obraz hospice. Nechat minulost za sebou a být tady. Zavřela jsem oči. Nádech. Výdech. „Kde jsem na stupnici od jedné do deseti?“ zeptala jsem se sama sebe. Čtyřka. Těžká a studená. „Na kolik bych se chtěla posunout?“ Stačila by šestka. Jen o kousek víc světla. Věděla jsem, co potřebuju. Sprchu. Vodu, která smyje strach, rozpustí mlhu v mé mysli.
Ten den jsme měly s kamarádkami sraz. Měla jsem šanci na chvíli odložit tíhu a mluvit o prázdninách, dovolených, o všedních věcech, které voní životem. Věděla jsem, že mi to pomůže. Pokud zůstanu sama se sebou, pohnu se těžko. Proto jsem si řekla, budu dýchat, budu chodit ven, smát se i plakat, vyprávět o mámě i o dovolené. Protože když se zastavím, když se sama sobě vzdálím, nebude mít kdo sedět u její postele.
Byl horký letní den. Oblékla jsem si kraťasy, tričko, trochu se upravila. Potřebovala jsem se cítit živě. V kavárně už seděla téměř celá parta. Vzduch voněl kávou a sladkými zákusky. „Tak co ty?“ obrátily se na mě. Seděla jsem nad matchou a dortem, hlavu v mlze, ale vzpomínky na dovolenou prorazily stěny. Začala jsem vyprávět. O smíchu, o vodě, horách, jezerech, o vůni cizí zemí. Život se na mě usmíval a já ho v tu chvíli vnímala celistvě.
A pak přišla řeč i na mámu. Ztichla jsem a podělila se o pocity, které ve mně hučely. Ony jen pomalu dojídaly své dorty, usrkávaly nápoje. Byla jsem šťastná za tu chvíli, za to, že sedím s kamarádkami v kavárně a cítím, jak se mi srdce nadechuje.
„Víš,“ řekla jedna z nich, „já si myslím, že je dobře, že o tom mluvíš, i o smrti se má mluvit stejně jako o životě. Prostě u kávy, mezi dorty.“ Zasmály jsme se hořkosladkým smíchem, ten můj chutnal po mango matcha latte a pistáciovém dortu. Bylo to, jako když na chvíli otevřeš okno v dusné místnosti. Najednou vzduch proudí a člověk se nemusí dusit vlastními myšlenkami.
„A jak to zvládáš?“ zeptaly se mě. „Každý den jinak,“ přiznala jsem. „Někdy mám pocit, že jsem na dně, jindy najdu světlo v úplné maličkosti. Třeba jen v tom, že vy jste tady.“ Jedna z nich položila ruku na mou. „To je dobře, že to říkáš nahlas. Protože když se mlčí, tíha se znásobuje.“ Měla pravdu. Naučila jsem se, že sdílená bolest má jinou barvu – není tak temná, někdy se dokonce zaleskne odleskem něhy.
Vtom zazvonil telefon. Cizí číslo. Srdce mi poskočilo a ztěžklo. Rozpačitě jsem ukázala displej kamarádkám a vyšla ven. Slunce pálilo, vlasy se mi lepily na krk. Prohrábla jsem si je a přijala hovor. „Tady sestřenice tvojí mámy,“ ozvalo se. „Jak je na tom Helena? A co babička?“ Řekla jsem jí pravdu: že máma je od dneška v hospici a že babička to zatím neví, ale řeknu jí to. „To nesmíš!“ vyštěkla. „Jestli to uděláš, zabiješ ji!“ 
Oklepala jsem se, cítila jsem odpor. Nechtěla jsem pokračovat ve lžích, které se nesly naším rodem. Přistoupila jsem pevněji na zem, cítila její oporu. „Rozhodla jsem se,“ řekla jsem klidně. „Smrt je součást života. A matka má právo vědět o své dceři. Nebudu rozhodovat o tom, kdo se s kým může rozloučit. A už vůbec nebudu lhát.“ 
Chvíli bylo ticho. Na druhém konci bylo slyšet jen těžký dech. „Pokud ty chceš žít ve lžích, to je tvoje volba. Já v tom nepokračuju,“ dodala jsem. „Mám podporu psycholožky i pracovníků hospice. A prosím tě, nesahej na moje hranice.“ „Tak dobře,“ zavrčela. „Chceš ještě něco řešit? Ne? Tak hovor ukončím.“ Stiskla jsem červené tlačítko a vrátila se zpátky do kavárny. Sedla si ještě na chvíli, objala kamarádky a šla domů. Cítila jsem vděčnost, že je mám.
Ten večer jsem si dovolila něco zásadního: nebýt jen dcerou, která doprovází umírající matku, ale i ženou, kamarádkou, živým člověkem. Život se nezastavil jen proto, že se blížila smrt. Vlastně naopak – o to hlasitěji mi připomínal, že je tady, že běží, že chce být žitý.
Paradoxně, čím víc se blíží smrt, tím naléhavěji nás volá k životu. Připomíná, že každý nádech a každé slovo je vzácné. Možná právě v té největší tíze najdeme odvahu říct nahlas pravdu a vpustit ji do svého života. Jen když přijmeme smrt, můžeme začít skutečně žít.
[bookmark: _zbelzsxeh9zs]Pravda o smrti
Chcete se zeptat? Ptejte se.
Nedělejte, že to není.
Smrt může být osvobození.
Pro vás, pro ostatní.
Protože život je o prožívání,
ne o udušení pocitů a odkládání výzev.
Rovnováhu tvoří zrození a umírání.
A někdy právě konec
je tím, co dává začátku smysl.
 
Kapitola
Pravda jako most
Na střídačku pocitů, které mě drtily, se přidal ještě jeden. Měla jsem v hlavě myšlenku na babičku. Už delší dobu jsem věděla, že se s ní musím vidět a říct jí, jak to s mámou doopravdy je. V hlavě mi běží věty, které bych mohla říct. Každá z nich začíná jinak, ale všechny končí stejně. A pak je zase všechny smažu. Co když začnu a nedořeknu? Co když se rozpláču dřív než ona?
Zaparkuju před jejím domem a zůstanu sedět v autě. Dívám se na dveře, které mi připadají těžké, skoro nepohnutelné.
Zvoním, volám babičce. Konečně se povede vchodové dveře bytového domu otevřít. Vyběhnu několik schodů do druhého patra a buším na dveře. Slyším její kroky. Otevře a vyděšeně se dívá. Pozve mě dál, s větou: “Co je s Helenkou?” Sedne si na starý gauč a dělá mi místo, abych se posadila vedle ní. Sednu si jí k nohám na zem. “Babi já se posadím tady.” Budu se muset naklánět k jejímu uchu, protože je téměř hluchá. Bude to tak pohodlnější. Dívá se na mě a běduje. Jsem ticho. Je tak osvobozující slyšet vlastní dech a tlukot srdce. Vím, že to, co chci říct, není v souladu s přáním matky. Ona si nepřeje svou mámu vidět. Nechce, aby věděla, jak na tom je. Lhala jí a lhala. Ale já v hloubi duše cítím, že pravda má zaznít. Protože moje matka je přece jen mé babičky dcera. A pak udělám ten první krok. „Musím ti říct něco důležitého,“ pokračuju. Vidím, jak zpozorněla, ruce si složila do klína a její oči se mi zabodly do tváře. Čeká. Vnímám, že ví, co přijde, a přesto nechává ticho, jako by tím oddalovala nevyhnutelné. Na okamžik se jí zvedne obočí, ale dál mlčí.
“Babi, mámě se přitížilo, je hospitalizovaná, je vážně nemocná a musíme se připravit na to, že to dobrý už to nebude. Už jí moc času nezbývá.”
Babička se nehýbe. Jen se jí zalesknou oči.
„Včera jsme ji nechali převézt do hospice.“ Moje slova visí mezi námi, těžká a pomalá.
Babička si přitiskne ruku k ústům. Na chvíli zavře oči. Nepřijde žádná otázka, jen tichý výdech, dlouhý a trhaný. Vím, že se jí svět na okamžik zhroutil. Posunu se blíž a vezmu ji za ruku. Je studená a lehce se chvěje. Sedíme tak spolu dlouhé minuty. Nepospíchám. Babička se nehýbe. Jen jí zvlhnou oči. Vím, že možná v hloubi srdce něco tušila, ale držela se naděje. „Musím jí vidět, musím jí navštívit,” řekla babička. Po tváři jí stéká první slza. Pak druhá. “Musíme počkat, mamka nechce nikoho vidět, možná se to změní,” řekla jsem jí. Vím, že tím, co říkám, překračuju máminu hranici. Ale nedokážu babičce tu možnost vzít. Ne jen z pohledu svého, ale po všech rozhovorech s profesionály v hospici. Posunu se blíž a vezmu ji za ruku. Je ještě studenější a trochu se třese. „Máš možnost se s ní rozloučit,“ řeknu. „Pořád je to tvoje dcera.“ I když se babička s mámou - svojí dcerou nesetká tváří v tvář. Nebude u jejího lůžka, neucítí její ruce, její dech. Možná se rozloučení odehraje jen v jejím srdci, v tichu jejího domova. A já budu tím mostem, který jim to poslední spojení přinese. Když odcházím, babička mě doprovází ke dveřím. Neříkám nic, jen se krátce obejmeme. Cítím její křehké paže kolem sebe, a pak se pustíme. V jejích očích vidím smutek i vděčnost, že ví. Vracím se k autu pomalu. Venku se nadechnu čerstvého vzduchu. Otevírám dveře, sedám si a na chvíli zavírám oči. Dnes se změnil svět — pro babičku, pro mámu, i pro mě. Vím, že jsem udělala to, co jsem cítila jako správné. A zároveň vím, že jsem šla proti mámině přání. To se ve mně pere — pocit spravedlnosti proti pocitu viny. Ale i tak cítím lehkost a mám jasnou myšlenku — pravda je na světle, i když bolí.
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„Ahooooj, slyšíš mě?“

19.8.
Místnost voněla čerstvým vzduchem a tichým zoufalstvím. Byla to zvláštní vůně – ne nemocniční, ne domácí, ale cosi mezi. Vůně smrti, která se plížila a přikrývala nás neviditelným pláštěm. Nedala se setřást.
Máma ležela v posteli. I přes léky proti bolesti jí tělo svírala agonie. Každý pohyb byl záchvěvem utrpení, každé nadechnutí sténáním. Nebylo jasné, jestli ji víc trápí bolest fyzická, nebo ta, kterou nosila v sobě celý život. Přesto začala mluvit – a já cítila, že ta slova nesměřují jen ke mně, ale k celému jejímu bytí.
„Jak může člověk dávat lásku, když ji pro sebe nemá?“ hlesla. „Já ji neměla a nepoznala… až teď, když tu ležím a umírám. Neuměla jsem, i když jsem chtěla. Až teď. A je pozdě.“
Slova visela v pokoji jako hustý dým. Věděla jsem, že to, co vychází z jejích úst, je pravda, kterou si dovolila vyslovit poprvé.
Řekla jsem jí, že její matka – moje babička – ji chce slyšet. Že by s ní chtěla mluvit. Máma dlouho odmítala, nakonec ale svolila: „Zavolej jí. A vyfoť mě, aby mě aspoň viděla.“
Podala jsem jí telefon. Držela ho oběma rukama, prsty bílé napětím. Babička je téměř hluchá, a jinak než křikem se s ní po telefonu mluvit nedá. Máma do sluchátka z posledních sil vykřikla: „Ahooooj! Já volám ze všech sil! Jsi moje máma – a neslyšíš. Nikdy jsi neslyšela!“ Její hlas pálil. Nebyla to jen výčitka. Byla to generace křiku, který nikdo nechtěl slyšet. „Ani já tebe,“ dodala tišeji. „Protože tak jsi to chtěla. Já jen převzala, co jsi mi dala. Utrpení. Hrůzu. Z pokolení na pokolení… Až teď vidím, že to šlo i jinak. A je pozdě.“
Naslouchala své matce, ale mluvila hlavně k sobě. Já byla svědkem rozhovoru, který se měl odehrát před desítkami let. Rozhovoru, jenž by možná zachránil obě.
Pak, vyčerpaná, zašeptala: „Přeju si pilulku, ať už to skončí. Bolestí umírám. Není to k žití.“
Ta slova mi zněla v uších jako volání do prázdna. A přesto jsem cítila, že v okamžiku, kdy se její hlas lámal, se zároveň uzavíral celý kruh. Na závěr hovoru, když síla slábla a napětí se rozplývalo, zazněl z druhé strany hlas babičky. Nebyl v něm smutek ani pochopení. Jen věta, která v té chvíli působila nepatřičně – a přesto dokonale vystihovala jejich vztah: „Helenko, uzdrav se!“
Kapitola
Když se potápíte, chtějte ananas
Doma se mezitím všechno sesypalo na mě. Péče o babičku s demencí a Alzheimerem, chvíli věděla, chvíli nevěděla. Do toho úřady, léky, obědy, doktoři, hospic. A také moje vlastní rodina, můj život.
Práce šla stranou. Zůstalo mi jen pár klientů – pár sezení, která jsem zvládla, když jsem cítila sílu. Jen tehdy jsem mohla být druhým skutečnou oporou. Často jsem balancovala: přerušit živnost a jít na úřad práce, nebo vyčkat?
Sezení s klienty se ale stala něčím víc než prací. Byla pro mě smyslem. Možná ještě víc než dřív. Tahle životní situace mě proměnila – cítila jsem se pevnější, klidnější, otevřenější.
Mezi tím vším jsem hledala pojítko. Proč mě dřív tak táhla práce pro hospic, proč jsem chtěla mluvit o smrti a umírání? A jak to souvisí s mou vášní pro koučink?
Teď už to vím jistě. Hospic vychází z úcty k životu a k člověku jako k jedinečné bytosti. Z přístupu, který je individuální a podporuje svobodné rozhodování každého. A to je přesně to, co je pro mě i koučink.
Koučink je proces. Žádné zkratky. Žádné univerzální řešení. To, co funguje jednomu, nemusí fungovat druhému. Každý jsme jedinečný, máme své hodnoty, potřeby a přesvědčení. A tak je to i s umíráním.
Bylo to, jako bych se snažila udržet hlavu nad vodou, ale někdo mi pořád přivazoval k tělu nové závaží. Strach, že se potopím úplně, byl reálný.
Věděla jsem, že když necítíš dno, musíš si o pomoc říct. Nečekat, až se zlomíš. Pro mě nebylo těžké přiznat slabost. A věděla jsem, že moje vlastní otázky občas nestačí. Proto jsem využila podpory psycholožky.
Mezitím se babička stále dokola ptala: „Uzdraví se Helenka?“ Nedokázala přijmout skutečnost. Toužila ji vidět.
Psycholožka a sestřičky připravovaly mámu na setkání s její vlastní matkou. Bylo v tom něco těžkého a krásného zároveň.
Jednou, když jsem za mámou přišla, přitáhla si mě blíž. Povídaly jsme si klidně, jako bychom si najednou rozuměly jinak než dřív.
 „Chtěla bych ananas,“ zašeptala. „Jen trochu šťávy. Vzpomínám, jak mi dělala dobře na žaludek, když jsem čekala tvého bratra.“
Na prahu smrti chtěla zachránit aspoň drobnost, aby jí bylo líp. Vypadala křehce. A ve mně se zase něco přeskupilo. Dívala jsem se na ni jako na někoho, kdo byl taky dítětem, kdo měl strach a dělal, co dokázal.
Mluvily jsme i o věcech, které jsme už dřív nakously. „Chci, aby bylo hezké,“ říkala o smutečním oznámení. „Ať ho klidně udělají holky.“
Bylo to absurdní, a přitom důležité. O podobných věcech jsem dřív mluvila v rámci osvěty – že je třeba říct včas, co člověk chce, než je pozdě. Teď se mě to dotýkalo. Teď jsem to žila v plnosti.
Při dalších návštěvách vzpomínala. „Víš, já ani nevím, jakou barvu mám nejradši,“ řekla tiše. „Ani jakou kytku. Nikdy jsem o tom nepřemýšlela.“
 Bylo to, jako by se teprve na prahu smrti setkávala sama se sebou.
A já s vděčností cítila, jak zásadní je mluvit o takových věcech v rodině. Věděla jsem, že tohle už se svými dcerami dělám – jasně, otevřeně. Poznáváme se. Mluvíme. Dýcháme.
Jednou si máma zavolala i mého manžela. „Šetřit, ale jen trošku,“ řekla mu. „Mít, ale ne moc. Protože podívej se na mě. Kdybych měla teď hodně, k čemu by mi to bylo? Je dobré myslet na konec, vědět, jak chceš umřít, a mít na to. Ale to je všechno. To ostatní ti stejně nezůstane.“
Pak mi jednou zavolala psycholožka: „Vaše maminka souhlasila, aby se setkala s vaší babičkou.“
Bylo to, jako když se protrhne hráz. Hned jsem volala babičce.
 „Babi, zítra jedeme. Ve dvanáct.“
Na druhém konci chvíli ticho. Pak její hlas, tentokrát čistý a silný:
 „Uvidím Helenku.“
Slyšela jsem v jejím hlase naději, ale zároveň obavu z toho, co ji čeká.
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Středa 27. srpna
Slunce se drápe přes střechy, ale světlo i vzduch jsou studené. O mě se pokouší ta stará známá tíha. Vkrádá se pomalu, žaludek se mi nesnesitelně svírá, šíje tuhne. Čas se vleče, a najednou jakoby zrychlí – sakra, je hodina na to, abych se vypravila. Nechce se mi, ale přitom vím, že ve dvanáct musím být připravená a na místě. Vyzvednout svou babičku. Dnes jede za svou dcerou. Nakonec jsem sebou hodila, pár nádechů, výdechů. Návrat k sobě s jistotou, že dělám správnou věc a že to zvládnu. Vyrazily jsme všechny holky – já, vedle mě Lauri, devatenáct. V ruce mobil, hudba, která hraje její život. Vzadu Sabi, patnáct a v mobilu si s někým píše. Přesně ve 12:00 jsem byla před domem. Pomohly jsme babičce nasednout a vyrazily.
Babička seděla nehnutě vpředu, holky na zadních sedadlech. Z mobilu teče přes repráky v autě český rap, texty plné sexu, vulgarity a mladé síly. Kontrast bije do očí: dvě dívky plné budoucnosti a mezi nimi babička – devadesát jedna let, stažená do ticha, oči upřené ven, jako by hledala cestu jinam.
O tuhle cestu mě prosila od doby, kdy se dozvěděla pravdu o mámině nemoci, stavu, a že to už nebude dobré, že s ní bude konec. „Přece ji musím vidět, přece ji musím naposledy navštívit!“ Máma si to nepřála a já její rozhodnutí respektovala. Jen na pozadí vědění jsem si přála, aby to bylo jinak – pro ni, pro mámu, pro mě a celou naši rodinu. Po rozhovoru s psycholožkou hospice nakonec máma souhlasila, že někdy, někdy přijet může. Na nic jsem nečekala, protože u této nemoci, u tohoto konce, nikdy nevíte, kdy ten konec bude, kdy to bude naposledy. „Nemám už slzy,“ říkávala babička. „Už mi ani oči nebrečí.“ A měla pravdu. Nebyl tam pláč. Jen strach, vina a smutek, který visel ve vzduchu jako těžký kouř.
Před cestou se ke mně babička naklonila a zašeptala: „Ty jsi hodná holka. Splnila jsi mi přání. Vezmeš mě za Helenkou, za mou dcerou. Děkuju.“ A pak znovu ta věta, která mi na moment bere dech: „Proč si, Pane Bože, nevezmeš mě místo ní? Helenko, uzdrav se! Helenko!!! Ať už já nejsem, já už nechci.” tohle opakuje neustále dokola. A přitom na uzdravení tu prostor není. Nevím, co říct. V devadesáti jedna už není kam jet. Vlak jede dál, jen koleje vedou ke konečné, jejíž název nikdo nezná. Připadám si, jako bychom byli uvěznění v černobílém filmu. Obraz zrní, zvuk praská, děj se vleče. Nikdo nechce být na plátně. A přesto jsme tam všichni tři. V některých okamžicích opakovaně, ale teď je to premiéra. Ani jedna nevíme, co nás čeká.
Hospic. Přijíždíme. Napětí v nás stoupá. Na recepci jsem požádala o vozík pro babičku. Sestra přináší vozík. Představuje se nám. „Musíte chvíli počkat,“ říká. „Vaše maminka je ve sprše.“ Zaparkuje vozík před autem a osloví babičku. „Mám tu pro vás trůn – pojedete za dcerou.“ Lauri a Sabi si zašly do místní kavárny na limonádu a bublaninu s tvarohem. Je krátce po půl druhé, slunce pořádně pálí, a tak jim osvěžení přijde vhod. Sama jsem jen rychlým srknutím svlažila rty a spolu se sestrou a babičkou jsme se odebraly za mámou.
Čekáme na chodbě. Babička sedí, ruce sepjaté, oči vyděšené. Já mám strach z toho, co přijde. Holky dorazily. Stojí u mě a já se o ně opírám víc, než bych chtěla přiznat.
Vyjde sestra a tiše sděluje: „Máma nechce svou matku vidět.“ Zamrzla. Zavřela dveře. Nepustí ji k sobě. Babička situaci nechápe. Sténá, prosí – sestry se jí ujímají a vezou ji pryč. Dál od dveří, aby ji máma neslyšela. Do kaple, aby se pomodlila. Lehce šťouchnu do dveří, aby se otevřely a mohly jsme s holkama vejít dovnitř. Mluvíme s ní, vysvětlujeme. Máma ze strachu stále nechce babičku vidět. Nechce, aby ji vlastní máma viděla, v jakém je stavu. „Ale o to tu přece nejde, jak vypadá,“ říkám jí. „Jde o to, aby se babička jako její máma měla možnost s ní rozloučit. A možná obě, aby si řekly, co ještě nikdy nebylo řečeno. Pak přijde psycholožka. Jde k mámě. Mluví tiše, přes půl hodiny. A my tam jen sedíme a hledíme na ně. Trpělivost místo nátlaku. Klid místo výčitek. Jen klade slova jako světla do temné chodby. A máma nakonec kývne: „Může přijít.“ „Ale chci s ní být sama,“ žádá máma.
Sestra přiváží babičku ke dveřím. My čekáme na chodbě, domluvené na znamení – až máma bouchne do kovového rámu postele, rozhovor skončí. Čekáme mlčky. Holky mě drží za ruce, jsou mi obrovskou oporou. Slzy mi tečou proudem, ale jsou to slzy radosti, úlevy i hrdosti, že jsem přes všechny obavy a řeči příbuzných babičku přivedla. Aby se mohla rozloučit. Z pokoje se ozve bouchání. Sestra vstoupí dovnitř. Babičku vyvážejí ven. Vím, že se stalo, co se stát mělo. Neznám jejich slova, ale cítím, že padla ta pravá, ta která musela. Vcházím dovnitř. Sedám si k mámě na postel. Dívá se na mě, oči plné vděčnosti. „To jsem ráda, že jsi to ty, Janino.“ Natáhne ruku, tiskne se ke mně jako dítě, které má strach. Hladím ji po vlasech. Pláču. A přitom cítím klid a pokoru – stejnou, jako když objímám své dcery. Říkám jí: „Neboj se. Budu tu. Až to přijde, taky budu u tebe.“ Usměje se.
O babičku se starají sestry. A já s holkama máme společné chvíle. Povídáme si – máma, já a holky. Někdy blouzní, trochu mluví z cesty, jindy mluví jasně. Směje se. My s ní. Děkuje a při odchodu ještě tiše pronese: „Kdyby tak ještě ten Davídek udělal ten krok… abych ho ještě viděla. A Radek taky. Moc bych chtěla.“ Přesvědčuju se: „Mami, Radek? – taky může přijet?“ Odpovídá: „Jo Radek, taky, Radek, Radek, kdykoli.“ 
A já vím, že jim to musím říct. A že to udělám. Babička cestou k autu neustále opakuje: „Děkuju, děkuju, že jsem tu mohla být, že jsem Helenku mohla vidět. Hladila jsem jí, hladila mě. Držely jsme se za ruce.“ Opakovala babička, matka své umírající dcery.
Cestou domů ticho. A přesto v našich myslích nespočet slov. Dnes se stalo něco, co už nikdo nevezme zpátky, a možná právě tak začínají Příběhy přeživších.
Příběhy přeživších
Vše se utišilo,
jen listy se tetelí.
Vítr je prohání,
nutí je spadnout.

Je brzo,
je pozdě,
už je ten správný čas
uzavřít kruh.

Jít dál,
vystoupat výš
a konečně se rozhlédnout.

Život nabízí nespočet možností,
konečně to cítí i ti,
kteří jen šli,
ač nebyli.

Jsou to příběhy přeživších,
které by bez utrpení nebyly.
Bez něj by nepřišla láska,
ani svoboda,
ani to největší štěstí.

Kapitola
Nečekej už!
Po návštěvě babičky, máminy matky, se mé matky stav prudce zhoršil. Jako by se poslední zbytky sil rozptýlily do vzduchu a nezůstalo už nic, čeho by se mohla chytit. Pár dnů jsem s ní měla spojení jen skrze vlastní mysl a útržky zpráv od personálu hospice.
V pátek 29. srpna mi zavolali, že ji přesouvají na jednolůžkový pokoj, aby měla klid. „Přijeďte, než upadne do bezvědomí,“ řekli mi. Nebylo na co čekat. Následující den jsem vyrazila, jely se mnou Lauri a Sabi.
30. sprna
Vešly jsme do pokoje. Máma ležela na boku, kosti vystupovaly pod kůží, oči měla pootevřené a jednou rukou se držela rámu postele. Dech měla tichý a křehký, jako by se každým nádechem pokoušela udržet v životě celý svět. Chvílemi sebou škubala a při každém záškubu se ještě pevněji přitiskla k posteli. Čekaly jsme, zda se probudí. Nevěděly jsme, jestli nás slyší, jestli nás vůbec ještě cítí. V hlavě se mi rojily otázky: Mám ji budit? Nebo už to není možné?
Šla jsem za sestrou. Její hlas byl pevný a přitom měkký, jako by mluvila o něčem nevyhnutelném, co přesto nese pokoj. „Zkuste ji vzbudit, možná bude ještě probuditelná. I když to dnes vypadá těžko, kolem poledne se ještě dala probudit.“
Požádala jsem o informace, co bude dál, jestli je možné odhadnout, kolik času zbývá. „Možná hodiny, možná dny,“ vysvětlila sestra. Vysvětlila mi, co se bude dít, a domluvily jsme se, že mi zavolají, pokud poznají, že nastal čas. Řekla jsem, že přijedu kdykoli – alespoň to zkusím. Napadlo mě, že je to podobné porodu: člověk nikdy neví, jak dlouho bude trvat, než přijde nový život. A tady život odchází. Sestra uzavřela náš rozhovor slovy: „Vzbuďte ji. Mluvte s ní. Řekněte jí všechno, co potřebujete.“ 
Vrátila jsem se do pokoje a zkoušela jsem ji probudit. Otevřela oči – jako by se mezi námi rozsvítilo světlo. Matka se pokoušela posadit, ale tělo jí neposlouchalo. Každý pohyb byl boj, paže a nohy se jí třásly, teď už jen zůstaly stíny toho, čím byla. Viděla jsem, jak se snaží, a přitom se jí ústa napjala v tichém odporu proti nemožnosti. Snažila se zvednout trup, ale všechna síla ji opustila. Křehká a vyhublá se propadala zpět do polštářů, jako list padající do ticha. Seděla jsem u ní, držela její ruku a cítila každý její boj, každý neúspěch, každý ztracený dech.
Zkusily jsme to s Lauri. Držely jsme ji po obou stranách. Ona ve snaze to zvládnout, ze všech sil odkopala ze sebe deku. Do té doby jsem viděla jen její obličej, ruce a trup, unavené, vyhublé, ale pořád to byla tak trochu máma. Ale když se odkryla celá, zastavil se mi dech. Její nohy nebyly nohami, byly to jen kosti obalené tenkou kůží, pánev ostrá jako skalní hrana. Bylo to jako dívat se na člověka a zároveň na kostru – živou i mrtvou v jednom okamžiku. Nedokázala jsem uhnout očima, i když jsem zoufale chtěla. Ten pohled byl příšerný, protože najednou nezbyl žádný prostor pro představu. Šla jsem požádat sestry o pomoc. Dvě přišly a napolohovaly ji do sedu. Vypadalo to, jako by se na chvíli vracela mezi nás, zpět z hranice, na níž už jednou nohou stála - stále však přešlapovala zpět. Zůstaly jsme s ní samy. Střídala přítomnost a nepřítomnost, na hraně mezi snem a bděním. Hledala jsem slova, ale v hlavě bylo prázdno, jen ticho.
Nakonec se z mé paměti vynořila vzpomínka – pohádka o třech koťátkách. Ani nevím, proč, zeptala jsem se, zda si ji pamatuje. Usmála se. 
Sklonila jsem se k ní tak blízko, že se mé čelo téměř dotýkalo její tváře – hlavou mi běželo, asi tak nějak se ona kdysi skláněla nade mnou, když jsem bezbranná ležela v dětské postýlce. Natáhla ruku. Její prsty byly kostnaté a křehké. Zabořila se mi do vlasů a začala je hladit. Zavřela jsem oči, aby mi neutekla ani jediná chvíle. Slzy mi stékaly po tvářích. A pak jsem ji řekla pravdu, kterou možná věděla, ale potřebovala slyšet: že Davídek, její vnuk, nepřijede, a že Radek, její syn, nejspíš také ne. Aby už na ně nečekala. Pokyvovala hlavou, chvěla se nervozitou, jako by i její tělo tušilo, že se blíží neznámé. Strach a bezmoc – a přesto v tom byla i síla.
Rozloučily jsme se. Slova se měnila v slzy a my tři – já, Lauri a Sabi – jsme plakaly společně. Cestou domů jsem brečela bez přestávky. Ale nebyl to jen smutek. Bylo v tom cosi zvláštního – vděk, úleva a podivná blaženost, která přichází, když víte, že něco těžkého bylo vyřčeno a dokončeno. Holky v autě usnuly a já cítila, že i jejich spánek je tichým svědectvím klidu, který se pomalu snášel na nás všechny.
Odlesky radosti

Odlesky radosti,
co nese každá kapka rosy,
vidím je,
vítám je
a pouštím do každé buňky těla.

V závěsu děkuje každá žena,
svázaná prokletím rodu.
Rodiny,
kterou jsem si vybrala,
či nevybrala?

Nechávám to být
a proud řeky odnáší,
co jsem dlouho odmítala.

Až když jsem dovolila,
aby se proudem stalo,
řeka všeho,
co sebrala i dala,
nechala ji plynout.
A z jejích vod vytryskl proud světla,
který rozsvítil cestu vpřed.

Kapitola 
Most nebo břeh
Neděle 31.8. a pondělí 1. září
Rozhovor s bratrem pro mě nebyl snadný. Vnímala jsem, že v sobě nesl roky nevyřčeného, bolesti a hněvu, ale možná zároveň i skrytou touhu po smíření – ne s naší matkou, ale možná sám se sebou. Cítila jsem to v každém jeho slově. Místo abych tlačila, odjela jsem. Po krátkém rozhovoru, který následoval po pár hodinách po mém odjezdu. Napsala jsem mu: „Nechci, abys tam jel kvůli mně. To je tvoje volba. Já tam jezdím, abych měla klid v sobě. Ty se rozhodni podle toho, co potřebuješ ty. Mám tě ráda a budu mít stejně, ať se rozhodneš jakkoliv. Jen mi dej vědět.“
A v tom okamžiku se dostavila úleva. Ne, že bych se ho vzdala, ale přenechala jsem mu jeho vlastní cestu. A to bylo klíčové. Když mi odpověděl, že v úterý, pokud ještě bude prostor, pojede, věděla jsem, že každý máme jiný rytmus. Každý máme jinou mapu, podle které hledáme smíření.
Bylo to, jako bychom stáli každý na jiné cestě k řece. Já už byla na mostě, odhodlaná přejít, i když most vrzal a hrozil, že se zřítí. On zůstal na břehu, stále váhal, zda se do toho proudu vůbec ponořit. Žádná z těchto cest nebyla lepší než ta druhá. Každý z nás měl vlastní tempo, vlastní způsob, jak se podívat do tváře stejné skutečnosti. 
V pondělí mě přepadlo zvláštní nutkání jet za mámou. Nemělo to racionální důvod, ale pocit byl neodbytný. Věděla jsem, že musím jet sama. Hodinu a půl dlouhou cestu jsem využila k hovoru s kamarádkou, která mi trpělivě naslouchala. Její hlas v telefonu byl kotvou, která mě držela. Už samotná cesta se stala přípravou na to, co mě čeká. Bylo to jako hluboký nádech před skokem do vody. Když jsem dorazila do hospice, překvapilo mě, jak moc ještě mohla máma zeslábnout. Spala. Dlouho. Já čekala. Přesto se probudila. Sestřičky mi sice řekly, že je to jen díky mé přítomnosti, ale já věděla, že to není o mně. Bylo to o ní, o jejím záblesku síly, který se projevil jen tak, jak uměla.
Hladila jsem ji po čele, držela za ruku. Tiskla mě, co jí síly dovolily a tekly jí slzy. Byly jsme spolu v tichu, kde doteky nahradily slova, která už nebyla možná. Najednou ale chtěla na záchod. Neměla sílu, měla plenu a hadičku. A právě v tu chvíli, ve své bezmoci, se znovu projevila její celoživotní obrana. Zasyčela na mě: „Netlač mi na čelo.“ Odtáhla jsem ruku a tiše odpověděla: „Mami, já tě jen hladila.“ A ona, stejně jako tolikrát dřív, odsekla: „Jen chceš, aby bylo po tvém. Já chci na záchod a ty tady zase děláš scény! Tak jako vždycky.“
To, že i na sklonku života zůstávala věrná svým vzorcům – urážení, napadání, ponižování – bylo absurdní. Zůstala jsem stát ve středu bouře, ani nahoře, ani dole. Jen v přítomném okamžiku, v dospělosti. Uvědomila jsem si, že tam nejsem jako dcera, která marně čeká na jinou mámu, ale jako dospělá žena, která přišla dát, co sama uznala za vhodné. A v tom okamžiku jsem se opět opřela o svou vnitřní sílu.
Sestřičky v hospici mou situaci vnímaly. Jedna z nich mi tiše řekla: „Chápeme, není to jednoduché. To, že sem jezdíte, je obrovská věc.“ Bylo to, jako když někdo položí ruku na rameno a beze slov dá najevo: „Nejsi v tom sama. Tvůj boj je vidět a je cenný - pro tebe.“
Cestou zpět jsem plakala. Ne ze zoufalství, ale z uvolnění. Slzy byly jako déšť, který smývá prach po dlouhém suchu. Volala jsem další kamarádce a sdílela s ní, co se stalo. Její naslouchání bylo závěrečnou tečkou za tím dnem – pojmenováním, že jsem prošla něčím velkým a nezůstala v tom sama.

Kapitola
Ještě dvě díry
Úterý 2. září
Vyrazili jsme s bráchou za mámou. Cesta se zdála být klidná, skoro obyčejná. Jen pár vyřízených hovorů a jinak ticho, v němž jsme si povídali, jako kdysi. Kukuřice po stranách silnice stoupala do nebes, vysoká a pevná, jako by chránila naše dětství. Cedule u cest směřovaly k vesnicím, kterými jsme dřív jako děti projížděli na starých těžkých kolech. Usmívali jsme se nad tím, jak jsme je brázdili bez dechu a bez strachu.
O mámě jsme nemluvili. Ani jednou. Bylo to krásné – být s bráchou, jen tak.
Za okny se spustil déšť, stěrače vyťukávaly svůj rytmus a lehká mlha se válela ve škarpách. Jakmile jsme dojeli, déšť úplně ustal. Jako by čekal, až dorazíme.
Na recepci jsem nás nahlásila, zapsala návštěvu do sešitu, co leží hned proti dveřím. Bylo krátce po čtvrté. U sestry jsme oznámili, že jsme tu oba. Sestřička šla probudit mámu, a brácha vstoupil do pokoje. Já zůstala na chodbě, zvláštně klidná. Netuším, jak dlouho tam byl. Když vyšel, řekl prostě: „Běž za ní.“
Sestřička ocenila jeho postoj, že přijel. „Kolikrát to visí ve vzduchu, člověk nemůže odejít. Třeba to bude zrovna tohle… anebo ne. Nikdo neví,“ pronesla.
Vešla jsem. Máma vztáhla ruku, chytla mě. Tiše poděkovala. Dívala se na mě, skrze mě, možná až za mě. Ten pohled byl těžko snesitelný, těžko popsatelný.
A pak začala mluvit:
„Ještě dvě díry… nemůžu je ale najít.“
Její tělo sebou cukalo, dech se prodlužoval, chvílemi jako by se zastavoval. „Hledám je, vím o nich. Ty dvě díry. Ale jak je najdu, rozsvítím… zhasnu… pořád nic.“
Pak se náhle vrátila do přítomnosti, hlas zjemněl: chtěla vidět Lauri a Sabi. Nebyly se mnou, tak jsem vytočila videohovor. Nejprve Lauri – vyprávěla babičce o svém dni a máma se usmívala, šťastná, dojatá. Pak jsem zavolala Sabi. Máma jí řekla: „Sabi, utekl ti králík.“ Dcerka nechápala. Jen jsem jí naznačila, ať to nechá být.
Když telefon ztichl, vrátila se máma do toho zvláštního prostoru mezi slovy.
„Chci sluchadla. Až bude konec světa, chci všechno slyšet. Slyším to hrozně potichu. To, co vidím, je tak krásné…“
Chvíli bylo ticho. A pak vydechla:
„Už se nebojím.“
Dlouho nedýchala. Tep byl ale silný.
„To je ono?“ ptala se. „Ten konec světa? Nic neslyším, nic nevidím. Je tam ticho. Takový klid. To je ono?“
Byla to chvíle, která se zdála nekonečná, a přitom trvala celou hodinu.
Řekla jsem jí: „Já se taky nebojím. A jestli to je ono, můžeš jít.“
Nakonec mě poslala pryč. „Běž si odpočinout, já ještě počkám.“
Vyšla jsem za bráchou a odjeli jsme domů.
[bookmark: _4pfpcllcpuq3]Proud rodu a živlů
Ne přes rok. Ne přes noc. Neustále.
Únik? Zastav se. Neunikneš. Jde to jen skrz, skrze vlastní dech.
Při dechu smrti otevřela se hloubka, rod mluvil tichem, já slyšela.
Dřív vzdor, teď jasnost. Proměna.
Každý výcvik, každá konstelace – jako řeka, jež mě učila plynout. 
Hory mi daly stát, lesy naslouchat, vítr ptát se, oheň proměňovat.
Země mě podržela, nebe otevřelo. Podpora, co rostla ve mně, měnila vědomí.
Spojení cítila jsem. Kořeny, co nesou, krev, co pokračuje, živly, co učí.
A dál? Otevřené dlaně, vědomí širší než já, tok života, který jde.
[bookmark: _4voxc56jrrng]Kapitola
[bookmark: _4e0duy2jjmom]V zahradě v posteli
Středa 3. září
Psala jsem knihu - sbírala útržky textů toho, co jsem proudem ze sebe sypala v prvním týdnu, kdy se mnou všechno otřáslo. Nešetřila jsem se – dovolila jsem si prožít každý moment, tak jak přicházel. Usmívala jsem se nad tím, co všechno mnou prošlo, jaké básně jsem vytvořila. Ten den manžel přišel z práce dřív. Seděl se mnou v koučovně, v místnosti, kde dnes vznikala tahle kniha. Ta místnost dýchala vším, co jsem odkládala – koučink, práci, klienty. To, co jsem milovala, jsem se rozhodla na čas odložit. Ne proto, že bych o to přišla. Ale protože jsem věděla, že teď musím být jinde. A že i ten čas, který mi chvílemi připadal jako ztráta, se jednou stane smyslem.
Rozsvítil se mobil. Displej ukázal: Mobil Mamka.
Nevěřila jsem tomu. Už týdny nebyla schopná zavolat. „To je blbost,“ zamumlala jsem. Ale bylo tam to číslo. Otevřela jsem hovor – a slyšela její hlas. Jasný, srozumitelný, skoro jako dřív.
„Můžeš přijet? Ne hned… ale chtěla bych ven. Do zahrady. Je krásně. Vidím to z okna.“
Podívala jsem se na manžela. „Máma mi volala.“
Kroutil hlavou. „To není možný.“
„Je. Pojedeme?“ “Rozhodně ano.”, přikývl. 
Využila jsem toho, že byl doma, abych nemusela řídit. Cesta do Čerčan už byla rutina. Příjezd, nahlášení, zápis. Ty stejné schody, které se mi kdysi zdály nekonečné, teď stoupaly pod nohama lehčeji. Ne že by se změnila jejich výška – změnila jsem se já.
Vešla jsem do pokoje. „Mami?“ oslovila jsem ji.
Měla zavřené oči, dýchala tiše. Pak se pousmála. „Jé, vy jste přijeli dneska. To je dobrý. Půjdeme do zahrady? Teda… ne půjdeme, vždyť já už nikam nedojdu. Vezmete mě na posteli, že jo?“
Byla pokorná. Milá. A pořád vyprávěla, jako by chtěla dohnat všechny ztracené rozhovory.
Personál se zeptal, jestli to zvládneme sami. Přikývly jsme. Tentokrát jsme věděli, že to půjde. První vyjížďka byla horší. Tehdy ještě ležela na dvoulůžkovém pokoji, vedle ní žena, která umírala, obklopená rodinou. Moje máma se zasekla, nechtěla ven. Možná chtěla být smrti nablízku. Možná se jí bála. Tehdy jsem ji držela za ruku a sledovala, jak z druhého těla odchází život. Ač se to odehrávalo za plentou, která oddělovala postele. Bylo to jako přímý přenos. Říkala jsem si: Tohle mě taky čeká. Ale zvládnu to.
Teď to bylo jiné. Postel jsme vezli lehce, jako by se kola sama točila. Dveře se otevíraly, cesty uvolňovaly. Jako by se i prostor učil, že už k smrti patří i lehkost. Venku jsme projížděli kolem stromů a keřů. Máma natahovala krk, aby zahlédla každou květinu. „To je ibišek? A támhle… co to je?“ Ukazovala na keramické ozdoby, papírové motýly třepotající se pod altánem.
Na chvíli se jí vrátilo staré já. Nemilé, ostré, vyčítavé. Ale tentokrát to netrvalo dlouho. Vzápětí se nadechla a pustila to pryč. 
Po hodině venku v zahradě se jí udělalo špatně. Vrátili jsme ji na pokoj. Sestra ji přeložila, protože její kosti byly křehké jako skořápky, které se lámou i dotykem větru. Dostala injekci proti zvracení. Nastalo ticho. Pak se znovu rozmluvila.
„Všechno bylo v životě špatně. Všichni mohli za všechno…“ začala se vracet k výčitkám.
Podívala jsem se jí do očí. „A co ty, mami? Pořád mluvíš o ostatních. Ale kde jsi byla ty?“
Zavřela oči. „Já… já jsem nevěděla. Nedělala jsem to správně. Jen to, co mě naučili. Nikdy jsem nevěděla, že bych mohla něco změnit. Jak?“
„Víš co?“ řekla jsem. „To, co žiju já, je už jiné. Ty jsi mi dala základ, ale není to zakódovaný, není to napořád. A víš co, koilkrát jsem ti řekla, že já jsem dělala chyby taky. Ale neopakuju je. Nevracím se k nim. A moje holky? Ty to budou mít ještě lepší. Protože už víme. Protože už to pustíme.“
Podívala se na mě, dlouze, klidně. „Máš pravdu. Pustím to.“ A rukama udělala pohyb, jako by od sebe odehnala velkou vlnu. „Pouštím to. Už to nechci.“
Pak mi stiskla ruku. „A vy už jeďte.“
Odjeli jsme. Tentokrát byla cesta domů jiná. Bez pláče. Tichá, klidná. Klid se rozprostřel do každého zákoutí auta a světlo, které zůstalo, nám usnadnilo dech.
[bookmark: _xo8vh5cf9oo1]
[bookmark: _tx7ribnpdt5o]Doslov
[bookmark: _kl7a1pz6s7jv]Znovuzrození v pravdě
[bookmark: _1jb3sbv58n48]Touto knihou jsem s vámi chtěla sdílet, jak se život a umírání mé matky stalo tou nejtěžší, ale zároveň největší lekcí mého života. Ukázalo mi, jak se rodová břemena dokážou vtělit do těla a nemoci. Její utrpení a odchod se pro mě staly katalyzátorem, který spustil mé vlastní znovuzrození.
[bookmark: _1jb3sbv58n48]Vnímám, že máma nepřišla jen tak odejít. Přišla mi ukázat rozdíl mezi obětováním se a zdravým soucitem. Naučila mě hledat rovnováhu mezi láskou k druhým a láskou k sobě. Skrze svůj odchod mi upevnila postoj, jak důležité je vážit si sebe sama a nevyhýbat se žádným emocím. Přivedla mě k intenzivnímu prožívání všeho, co přišlo.
[bookmark: _1jb3sbv58n48]Tím, že jsem si dovolila projít tímto procesem, se ze mě mohl zrodit nový člověk. Mým úkolem bylo vzít bolest, vinu, obětování a všechna rodová břemena – a přetavit je ve světlo. Díky tomu už mé děti nemusí nést to samé.
[bookmark: _1jb3sbv58n48]Být světlem pro někoho v tak těžké chvíli je nesmírně náročné, ale zároveň je to ten největší dar. Pokud si dovolíte projít procesem umírání s někým z blízkých a pomůžete mu najít klid, zrodí se i ve vás nový člověk. Objevíte vnitřní sílu a lásku, která se pak projeví i navenek. Právě tehdy se vaše vlastní světlo plně rozsvítí. Nebojte se toho.
[bookmark: _fb2nw95tgezo]Chci vám říct jediné: Uzdravení začíná u vás. Nemusíte nikoho přesvědčovat ani měnit. Stačí jít příkladem. Inspirovat. Vyzařovat své světlo, které povede kroky druhých. Pravda a autenticita jsou klíčem k osvobození. A i když to bolí, proces truchlení je ve skutečnosti hlubokou spirituální cestou, která vás dovede k vaší pravé síle. 

Výdech
[bookmark: _z4d8vziy8f0s]Bolest mě naučila nadechnout se nově.
Truchlení se stalo cestou k pravdě, k lásce a k sobě samé.
A v okamžiku, kdy jsem si dovolila cítit všechno, objevilo se světlo.
To světlo je ve mně – a je i ve vás.

A pokud jste dočetli až sem, vězte, že tímto okamžikem nic nekončí. Naopak – teprve začíná. Poznání sebe sama je cesta na celý život. Každý krok, který uděláte, vás přibližuje k větší pravdivosti, lehkosti a svobodě. Kniha možná končí, ale vaše vlastní kapitola se právě otevírá. Zde jsou otázky, které vás povedou hlouběji. Dovolte si v nich najít odvahu, protože právě teď máte šanci změnit svůj příběh.
[bookmark: _ebmcjjl8e9pc]Otázky pro hlubší sebereflexi
[bookmark: _ly8y7x1qmrt1]Vnější svět: Kde a jak se projevuji?
· Kde ve svém životě cítím, že nejsem plně pravdivý/á k sobě?
· Jaké konkrétní chování bych mohl/a změnit, abych se cítil/a autentičtější?
· Kdy naposledy jsem řekl/a „ne“, ačkoliv jsem chtěl/a říct „ano“?
[bookmark: _xmcwomhd70qm]Vnitřní svět: Jak na to a proč?
· Jaké dovednosti potřebuji posílit, abych se naučil/a žít více v souladu?
· Jaké přesvědčení mi brání v tom, abych byl/a plně autentický/á?
· Co si myslím o strachu a jak mi brání v tom, abych ukázal/a, kdo skutečně jsem?
[bookmark: _nym9tgckv2ka]Jádro: Kdo jsem a jaké je mé poslání?
· Kdo skutečně jsem, když odložím všechny masky a očekávání druhých?
· Jaká část mého já touží po osvobození a jak ji mohu podpořit?
· Jak mohu být „světlem“ pro sebe a pro druhé?
· Jaké je mé poslání v uzdravování mého rodu a rodiny?
Cítíte, že chcete na této cestě pokračovat hlouběji, vězte, že v tom nemusíte být sami. Jako mentální kouč pracuji s tělem, duší i myslí – protože právě jejich celistvost přináší skutečné uzdravení. 

Můžete mě oslovit. Ráda vás podpořím.
Jana Lahodová, mobil: +420 733 765 610, www.jklcentrum.cz 


