 


 
Kapitel 1 – Ein Herz gegen die Zeit
Ich war nie ein normales Kind. Während andere Babys friedlich in ihren Wiegen lagen,
kämpfte ich in jeder Nacht um Atemzüge, die mir nicht sicher waren. Mein Herz schlug
nicht so, wie es sollte – unregelmäßig, trotzig, wie ein rebellisches Metronom, das nach
seinen eigenen Gesetzen tickte. Schon kurz nach meiner Geburt erklärten die Ärzte, dass es
ein Wunder sei, dass ich noch lebe.
Die ersten Jahre meines Lebens rochen nach Desinfektionsmittel, schmeckten nach Metall,
und klangen nach dem Piepen von Monitoren. Ich erinnere mich an die Kälte der
Krankenhauszimmer, auch wenn ich noch so klein war. Weiße Flure, deren Sterilität die
Angst meiner Eltern nicht überdecken konnte. Ich sehe das Licht der OP-Säle, grell und
unbarmherzig, als würde es jede Schwäche schonungslos sichtbar machen.
„
Wir müssen sofort operieren“, sagte ein Arzt, während meine Mutter in Tränen ausbrach.
Mein Vater versuchte stark zu bleiben, doch seine Hände zitterten, als er sie hielt. Für sie
war ich ein winziges Wesen, kaum auf dieser Welt angekommen – und schon gefangen
zwischen Skalpell und Hoffnung.
Manchmal stelle ich mir vor, was mein Körper damals gefühlt haben muss. Die Narkose,
die Dunkelheit, der Schnitt, der meine Brust öffnete. Die winzigen Hände, die meinen
Herzschlag aufnahmen und versuchten, ihn zu bändigen. Jede Operation war ein Münzwurf
–
und niemand wusste, ob ich die Narkose überstehen würde. Für meine Eltern war es jedes
Mal, als würde jemand eine Pistole an mein Herz setzen und abdrücken, während sie
daneben standen, hilflos.
Ich trug die Narben wie geheime Verträge mit dem Tod. Linien auf meiner Haut, die
flüsterten: „Du gehörst mir eigentlich, aber ich lasse dich noch ein wenig leben.“ Und jedes
Mal, wenn ich erwachte, wusste ich: Ich habe ihn überlistet. Wieder einmal.
Doch die wahren Narben brachte nicht das Skalpell. Sie kamen später. Von einer Frau, die
mich geboren hatte – und doch jeden Tag neu zerbrach. Meine Mutter. Die Narzisse.
Schon früh verstand ich: Der Tod, vor dem alle Angst hatten, war nichts im Vergleich zu
dem Leben, das sie mir schenkte. Im Krankenhaus war ich Patient, umsorgt, wichtig.
Zuhause war ich das Ventil für ihre Wut. Ein Herz, das zwar gegen die Zeit gewann, aber
im eigenen Zuhause verlieren sollte.
Ich erinnere mich an Nächte, in denen ich mit meiner kleinen Kinderbrust das Gefühl hatte,
dass jeder Atemzug mein letzter sein könnte. Und dann hörte ich die Schritte meiner Mutter
im Flur, lauter, schärfer als jedes Maschinenpiepen im Krankenhaus. Manchmal fragte ich
mich: Wovor habe ich mehr Angst? Vor dem Tod im OP – oder vor dem Leben zu Hause?




 
Das Kind, das ich war, konnte es nicht begreifen. Aber der Mann, der ich heute bin, weiß:
Schon damals begann der eigentliche Kampf. Nicht gegen mein Herz. Sondern gegen die
Schatten, die meine Kindheit durchzogen. Und gegen die Narzisse, die mir beibrachte, dass
Überleben manchmal härter ist als Sterben.
Ich war nie ein normales Kind. Aber vielleicht war ich nie dazu bestimmt, normal zu sein.
Vielleicht war ich dazu bestimmt, meine Geschichte zu erzählen – Narben und alles.




 
Kapitel 2 – Kindheit aus Narben
Schon im Kindergarten war ich anders. Während andere Kinder stolz ihre Pflaster
präsentierten, trug ich meine Narben wie eine unsichtbare Rüstung. Sie machten mich nicht
unverwundbar – sie machten mich fremd. Fremd in einer Welt, die Leichtigkeit erwartete.
Ich erinnere mich an den Geruch von Bastelkleber, an das Rascheln von Papier, an die
Stimmen der Kinder, die durcheinander schrien. Und ich erinnere mich an Tom. Er war
frech, neugierig, so wie Kinder eben sind. Eines Tages nahm ich eine Bastelschere und
schnitt ihm in den Hals. Kein tiefer Schnitt – nur ein Kratzer. Doch tief genug, um in mir
selbst etwas aufbrechen zu lassen. Ich weiß noch, wie das Blut einen roten Strich zog, wie
die Erzieherin schrie, wie Tom weinte. Heute schaudere ich, wenn ich daran denke. Damals
dachte ich: Wenn ich schon gezeichnet bin, warum nicht auch er?
Mein bester Freund hieß Tarik. Er war der Einzige, der bei mir blieb, wenn alle anderen
Abstand hielten. Wir verstanden uns ohne Worte. Manchmal saßen wir stundenlang
nebeneinander und schauten in die Leere, als würden wir beide auf ein Zeichen warten.
Heute sehe ich ihn auf Laufstegen in Mailand, in Kampagnen von Dolce & Gabbana, und
ich weiß: Auch er hat seine Narben. Auch er hat sie überlebt. Unsere Wege trennten sich,
doch die Dunkelheit, die wir teilten, verband uns für immer.
Mein Opa war mein Anker. In Solingen kannte ihn jeder – der Barbier mit dem Lächeln,
das größer war als seine Schere. Er brachte mir Eis mit, Lollis, manchmal ein Brötchen mit
einem ganzen Dickmanns darin, als wäre ich ein kleiner König. In seinem Laden roch es
nach Rasierseife und altem Holz, und für kurze Zeit fühlte ich mich dort sicher. Doch selbst
in diesen Momenten lauerte die Dunkelheit in mir. Ich lernte früh: Schmerz bringt
Aufmerksamkeit. Und Aufmerksamkeit war alles, was ich wollte.




 
Kapitel 3 – Das Haus der Schreie
Unser Haus war kein Zuhause. Es war ein Schlachtfeld. Türen knallten wie
Gewehrschüsse, Gegenstände flogen wie Geschosse, ihre Schreie schnitten wie
Rasierklingen durch die Luft. Meine Mutter – die Narzisse – verwandelte jeden Fehler in
ein Verbrechen.
Ein Strich mit einem Wachsmalstift an der Wand war für sie der Weltuntergang. Für mich
bedeutete er Schläge, die mich tagelang schmerzen ließen. Ein Spiel mit einem
Sturmfeuerzeug an der Couchlehne – eine kindische Neugier – wurde zu einer fast
tödlichen Anklage. Jedes Lachen konnte sich in Sekunden in Angst verwandeln, sobald
ihre Laune kippte.
Doch ihre Worte verletzten mehr als jede Faust. Auf Türkisch schleuderte sie mir Sätze
entgegen, die sich in meine Seele brannten: „Hätte ich lieber Steine geboren.“ Manchmal
nannte sie mich „Sohn eines Zuhälters“. Ich war sechs Jahre alt und begann zu glauben,
dass diese Worte die Wahrheit seien.
Die Schule war keine Rettung. Schon am zweiten Tag stand die Polizei vor mir, weil ich
angeblich Drohungen ausgestoßen hatte. Mit sechs. Ich wurde durchsucht, gedemütigt,
allein nach Hause geschickt. Und meine Mutter lächelte, als wäre ich der Schuldige und sie
das Opfer.
Ich war nie Außenseiter, aber ich war auch nie Held. Ich war das Kind dazwischen – zu
laut, zu wütend, zu verletzt. Ein Clown mit Narben, der nicht wusste, ob er jemals mehr
sein durfte. Und in mir wuchs eine Frage, die mich Jahre begleiten sollte: Werde ich
überleben – oder werde ich zu dem Monster, das sie in mir erschaffen wollte?




 
Kapitel 4 – Der Mann im Schatten
Izmir. Das Meer glitzerte wie flüssiges Gold, die Sonne brannte auf unsere Haut, als wolle
sie uns verbrennen. Nach außen war es ein Traumurlaub – für die Nachbarn eine Trophäe,
für Verwandte ein Beweis, dass es uns gut ging. Doch hinter den verschlossenen Türen der
Wohnung lauerte ein Schatten. Er nannte sich Freund der Familie. Für meine Mutter war er
Hilfe, für meinen Vater ein Dorn im Fleisch. Und für mich ein Rätsel, das sich in Angst
verwandelte.
G. hatte diesen Blick, der länger verweilte, als er sollte. Hände, die zu nah kamen,
Stimmen, die zu freundlich klangen. Ich war noch ein Kind, aber selbst Kinder spüren,
wenn etwas nicht stimmt. Es war, als ob in jedem seiner Lächeln ein unsichtbares Messer
steckte. Mein Vater warnte uns – doch seine Stimme war zu leise gegen die Fassade, die
meine Mutter nach außen trug. Sie bestand darauf, dass er ein Freund sei. Ein Helfer.
Jemand, dem man vertrauen könne.
Dann dieser Tag im Café. Der Geruch von Mokka hing schwer in der Luft, die Gäste
lachten, während ein Lied leise im Hintergrund spielte. „Quando, Quando.“ Ein Lied über
Liebe, und in diesem Moment schien es wie ein grausamer Scherz. Denn mitten in diesem
Café kniete G. nieder – und machte meiner Mutter einen Antrag. Vor mir. Vor meinem
Bruder. Vor einer Welt, die glauben sollte, dass wir eine Familie seien.
Sie lehnte ab, tat überrascht, als hätte sie nichts geahnt. Doch in mir fraß sich eine Frage
fest: Welcher Mann macht einer Frau einen Antrag, die er angeblich nie berührt hat? Die
Antwort lag im Schweigen, in den Blicken, die sie tauschten, wenn sie glaubten, wir Kinder
würden nichts merken.
Mein Vater hatte sich verschuldet, zehn tausend Euro geliehen, nur um uns diesen Urlaub
zu ermöglichen. Und während er arbeitete bis zur Erschöpfung, versuchte ein anderer, seine
Familie an sich zu reißen. Izmir war für mich kein Urlaub. Es war der Beweis, dass Verrat
nicht nur in dunklen Gassen geschieht, sondern mitten am helllichten Tag – und oft von
denen, die man am nächsten an sich heranlässt.




 
Kapitel 5 – Wenn Opfer zu Tätern werden
Neun Jahre alt. Kinder sollten in diesem Alter draußen Fußball spielen, Drachen steigen
lassen, oder heimlich Süßigkeiten klauen. Ich aber stand in einem Wohnzimmer, das nach
kaltem Rauch und Schweiß roch, während meine Tante einen Besenstiel in den Händen
hielt wie eine Waffe.
Alles begann mit zwei Worten, die ich in einem Lied gehört hatte. „Fuck you, bitch.“
Worte ohne Bedeutung für mich. Ein nachgeplapperter Klang, mehr nicht. Für sie jedoch
war es Grund genug, mich zu bestrafen. Sie schrie, und dann krachte der erste Schlag auf
meinen Rücken. Wieder und wieder. Jeder Schlag war wie ein Blitz, der sich in meine Haut
fraß. Ich zählte nicht mit – irgendwann verlor ich das Gefühl für Zeit.
Doch dann kippte etwas in mir. Es war, als würde ein Schalter umgelegt. Ich riss den
Besenstiel an mich, und all die Jahre voller Demütigungen brachen hervor wie ein Sturm.
Ich schlug zurück. Erst zögernd, dann mit wachsender Wut. Schlag um Schlag, bis sie fiel.
Ihre Augen verdrehten sich, ihr Körper sackte zusammen, lag reglos unter dem Sideboard.
Die Stille danach war ohrenbetäubend. Ich stand da, keuchend, meine Hände zitterten,
mein Herz pochte, als wollte es aus meiner Brust brechen.
War ich noch ein Kind? Oder bereits das, was sie in mir erschaffen hatten? Ich wusste es
nicht. Alles, was ich wusste: Ich konnte nicht bleiben. Ich packte meine kleine
Ernie-und-Bert-Tasche, die für Abenteuer gedacht war, nicht für Flucht. Meine Finger
waren feucht vom Schweiß, mein Herz raste, und ich rannte. Raus aus dem Haus, in den
Bus, weg von diesem Leben.
Als ich meinen Vater erreichte, nahm er mich auf, ohne eine einzige Frage. Sein Bruder
Cem stand daneben, sah mich mit ernsten Augen an, voller Verständnis. Und mein Vater
sagte nur: „Du kommst jetzt zu mir. Ich lasse dich da nie wieder zurück.“ In diesem Satz
lag mehr Schutz als in all den Jahren zuvor. Doch gleichzeitig fraß sich die Schuld in mich:
Ich hatte meinen kleinen Bruder zurückgelassen.




 
Kapitel 6 – Flucht ins Ungewisse
Von diesem Tag an begann ein neues Kapitel. Das Schlachtfeld lag hinter mir, doch die
Dämonen folgten mir. Sie klebten an mir wie Schatten, die selbst im hellsten Licht nicht
verschwinden. Bei meinem Vater war es stiller. Keine Teller, die flogen, keine Türen, die
wie Peitschen knallten. Aber Ruhe bedeutete nicht Frieden. Frieden war ein Luxus, den ich
nicht kannte.
Die Schule wurde mein neues Schlachtfeld. Ich schwänzte, provozierte, prügelte mich.
Lehrer sahen in mir den Clown, den Störenfried, das verlorene Kind. Niemand sah den
Jungen, der nachts wachlag, weil er die Schreie seiner Mutter noch immer im Kopf hörte.
Niemand hörte, wie die Vergangenheit wie ein Echo in meinem Schädel hallte.
Doch unter all den Blicken, die mich verurteilten, gab es einige wenige, die nicht aufgaben.
Zwei Lehrer, die mir nicht nur Mathe oder Deutsch beibringen wollten, sondern
Menschlichkeit. Sie glaubten an mich, als ich längst aufgegeben hatte. Es war nicht viel,
aber genug, um einen Funken Hoffnung zu entzünden.
Mein Vater tat alles, um mich zu halten. Er arbeitete hart, brachte Opfer, die ich erst Jahre
später verstand. Oft rebellierte ich gegen ihn, schlug Türen, schrie ihn an. Doch tief in mir
wusste ich: Er war der Einzige, der mich je wirklich beschützt hatte. Und vielleicht war das
der Grund, warum ich überhaupt überlebte.




 
Kapitel 7 – Schule der Dämonen
Die Realschule war für viele Kinder ein Ort der Chancen. Für mich war sie ein Käfig. Ich
trat durch ihre Türen wie in eine Arena. Jeder Tag war ein Kampf – gegen Mitschüler,
gegen Lehrer, gegen mich selbst. Meine Rolle war festgelegt: der Klassenclown, der
Schläger, der, der es nie schaffen würde.
Ich erinnere mich an die stickige Luft der Klassenzimmer, den Geruch nach Kreide und
Schweiß. Die Lehrer rollten mit den Augen, wenn ich den Unterricht störte. Mitschüler
lachten, wenn ich wieder einmal einen dummen Spruch riss. Doch hinter diesem Lachen
verbarg ich meine Verzweiflung. Ich schwänzte, prügelte mich, rannte vor Verantwortung
davon. Die Narzisse hatte mich gelehrt, dass man immer kämpfen muss, und das setzte ich
nun in der Schule um. Nicht für Noten, nicht für Erfolg – sondern für Respekt, für ein
kurzes Gefühl von Macht.
Schließlich war der Punkt erreicht: Rauswurf. Ein Stempel auf meiner Stirn: gescheitert.
Abgestürzt auf die Hauptschule. Für die Gesellschaft war ich abgestempelt, ein verlorener
Fall. Doch dort traf ich zwei Lehrer, die anders waren. Sie lasen meine Akte, sahen meine
Vergangenheit – und entschieden, trotzdem an mich zu glauben. Sie sprachen mit mir,
nicht über mich. Und dieses kleine bisschen Vertrauen war wie ein Pflaster auf einer
klaffenden Wunde. Nicht genug, um alles zu heilen – aber genug, um mich spüren zu
lassen, dass ich noch nicht aufgegeben war.




 
Kapitel 8 – Die stille Schuld
Mein Bruder. Für ihn war unsere Mutter eine Heldin. Für mich war sie ein Monster.
Zwischen uns spannte sich eine unsichtbare Mauer, gemauert aus ihren Lügen. Sie fütterte
ihn mit Geschichten, die sie glänzen ließen, während sie mich im Dunkeln ließ. Sie stellte
ihn auf ein Podest und stieß mich gleichzeitig tiefer in den Abgrund.
Oft fragte ich mich, ob er jemals verstehen würde, was sie uns angetan hat. Ob er jemals
die Fassade durchschauen würde. Ich trug die Schuld wie ein Gewicht, das mich
niederdrückte. Die Schuld, ihn zurückgelassen zu haben, als ich floh. Die Schuld, ihn nicht
beschützt zu haben, als ich es am meisten hätte tun müssen.
Wir waren Brüder – und doch machte sie uns zu Fremden. Das ist das grausamste
Vermächtnis einer narzisstischen Mutter: Sie zerstört nicht nur dich, sie zerstört die
Bindungen, die dich retten könnten.




 
Kapitel 9 – Urlaub = Verrat
Urlaub – das Wort allein klang nach Erholung, nach Sonne und Meer. Für andere Familien
war es eine Zeit des Glücks. Für uns war es das Gegenteil. Drei Urlaube, drei Katastrophen.
Ich erinnere mich an den ersten: das Lachen am Strand, das plötzlich in Geschrei kippte.
An den zweiten: ein Verrat, der alles zerbrach, was noch zusammenhielt. Und an den
dritten: den Moment, an dem ich den Tod spürte, so nah, dass er meinen Nacken streifte.
In Hotels roch es nach Hoffnung – doch schon nach wenigen Tagen nach Gefängnis. Im
Meer spürte ich die Freiheit – und gleichzeitig die Angst, dass sie nie mir gehören würde.
Urlaub war für uns kein Synonym für Erholung. Urlaub war ein anderes Wort für Verrat.
Ich schwor mir, nie wieder meine Koffer mit der Hoffnung zu packen, irgendwo anders
werde alles besser. Denn egal, wohin man reist – die Dunkelheit reist immer mit. Sie sitzt
in deinem Herzen und wartet geduldig darauf, dass du dich erinnerst.




 
Kapitel 10 – Die Maske der Narzisse
Narzisstische Mütter tragen zwei Gesichter. Das eine zeigt sie der Welt: charmant, warm,
bewundernswert. Sie lachte auf Familienfesten, strahlte in der Öffentlichkeit, und jeder
glaubte, sie sei das Herzstück einer perfekten Familie. Doch dann war da das andere
Gesicht. Das Gesicht, das nur wir Kinder kannten. Kalt. Berechnend. Giftig.
Hinter verschlossenen Türen brach ihre Fassade. Sie nutzte Worte wie Dolche, schnitt uns
klein, bis nichts mehr von uns übrig war außer Schuld und Angst. Liebe war bei ihr nie frei.
Sie war eine Währung, die man verdienen musste. Ein Lächeln war eine Belohnung. Ein
Tadel ein Todesurteil. Und wir, ihre Kinder, tanzten nach ihrer Musik, immer in der
Hoffnung, für einen Moment ihre Zuneigung zu spüren.




 
Kapitel 11 – Die unsichtbaren Ketten
Erst viele Jahre später verstand ich, was diese Erziehung wirklich bedeutete. Es waren
unsichtbare Ketten, die sie uns anlegte. Sie schnitten nicht in die Haut, aber sie drückten
auf die Seele. Selbst als Erwachsener hörte ich ihre Stimme in meinem Kopf. „Du bist nicht
genug. Du wirst nie genügen.“
Ich suchte Antworten in Büchern, bei Therapeuten, in Gesprächen mit Menschen, die
ähnliche Geschichten trugen. Immer wieder hörte ich das Wort „Trauma“. Doch für mich
war es mehr als ein Trauma. Es war ein System. Ein Netz, das sich Tag für Tag enger zog.
Ein Netz, das mich nicht nur gefangen hielt, sondern mich zu einem Teil von sich machte.
Diese Ketten waren tückisch. Manchmal spürte ich sie kaum. Doch dann, in den
entscheidenden Momenten meines Lebens, zogen sie sich zu. Und ich merkte, dass ich nie
frei war – nur auf Zeit geliehen.




 
Kapitel 12 – Am Abgrund
Jeder Mensch hat einen Punkt, an dem er nicht mehr kann. Für mich kam dieser Punkt früh.
Ich stand auf einer Brücke. Unter mir das Nichts, in mir das Chaos. Der Wind peitschte mir
ins Gesicht, und für einen Moment fragte ich mich, ob es nicht einfacher wäre, loszulassen.
Ob der Sprung nicht leichter wäre als ein Leben voller Angst.
Doch in dieser Dunkelheit hörte ich ein Echo. Die Stimme meines Vaters. Das Lachen von
Tarik. Die Gesichter der wenigen, die an mich geglaubt hatten. Es war nicht viel, aber
genug. Genug, um mich einen Schritt zurücktreten zu lassen.
Der Abgrund verschwand nicht. Er blieb. Doch ich hatte etwas gelernt: Man kann ihm ins
Gesicht sehen – und zurücklächeln. Vielleicht war das mein größter Sieg. Nicht, dass ich
den Abgrund besiegt habe. Sondern, dass er mich nicht mehr beherrscht.




 
Kapitel 13 – Erhobene Narben
Narben erzählen Geschichten. Manche sind unsichtbar, verborgen tief in der Seele, wo nur
die Nacht sie hervorholt. Andere tragen wir oﬀen auf unserer Haut, wie eine Landkarte der
Kämpfe, die wir geführt haben.
Meine Brust ist so eine Karte. Linien, die sich kreuzen, die verlaufen, die abrupt enden. Jede
ein Beweis dafür, dass ich schon mehrmals auf Messers Schneide stand – und
zurückgekommen bin.
Lange habe ich diese Narben gehasst. Ich habe sie versteckt, unter dicken T-Shirts, unter
Blicken, die nichts sehen sollten. Ich dachte, sie seien Schandmale, Zeichen dafür, dass ich
schwach war, gebrochen. Doch irgendwann begriﬀ ich: Sie sind nicht das Zeichen meiner
Niederlagen. Sie sind die Trophäen meiner Siege.
Wenn ich heute in den Spiegel schaue, sehe ich nicht mehr den kleinen Jungen, der hilﬂos
in einem Krankenhausbett liegt. Ich sehe nicht mehr das Opfer, das den Schlägen seiner
Mutter ausgeliefert war. Ich sehe den Mann, der all das überlebt hat. Ich sehe den, der
aufgestanden ist, selbst wenn er am Boden lag.
Die Narzisse ist noch da, irgendwo. Ihre Stimme hallt manchmal in meinem Kopf nach.
Doch sie ist schwach geworden. Leiser. Ein Schatten, der sich auﬂöst, sobald ich ins Licht
trete. Sie hat mir Wunden geschlagen, aber aus diesen Wunden sind Narben geworden.
Und diese Narben gehören jetzt mir.
Ich trage sie erhoben, stolz, sichtbar. Nicht als Warnung – sondern als Versprechen. Dass
ich nie wieder zulasse, dass jemand mir meine Würde nimmt. Dass ich nie wieder schweige,
wenn Dunkelheit versucht, mich zu verschlingen.
Vielleicht bin ich nie normal gewesen. Vielleicht war ich nie dazu bestimmt. Aber heute weiß
ich: Ich bin dazu bestimmt, meine Geschichte zu erzählen. Damit andere ihre eigene
Stimme ﬁnden. Damit andere sehen: Man kann die Narzisse überleben – und trotzdem
blühen.
Schlusswort – Die Narzisse verblasst
Dieses Buch ist kein Racheakt. Es ist ein Zeugnis. Ein Spiegel für all jene, die in denselben
Schatten aufgewachsen sind. Für die, die glauben, ihre Stimmen seien zu schwach. Für die,
die denken, ihre Narben seien zu hässlich. Für die, die ihre Geschichte in Scham vergraben
haben.
Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen: Wir sind nicht das, was uns angetan wurde.
Wir sind mehr. Wir sind die Summe unserer Brüche – und gleichzeitig der Beweis dafür,
dass Brüche nicht zerstören müssen. Sie können uns formen. Sie können uns stärker
machen.
Die Narzisse, die mich geprägt hat, verliert ihre Macht. Ihre Worte schneiden nicht mehr so
tief. Ihre Schatten ersticken mich nicht mehr. Sie verblasst. Was bleibt, bin ich. Mit
allmeinen Wunden, meinen Brüchen, meinem Licht.
Und vielleicht ist das die wichtigste Botschaft, die ich hinterlassen kann:
Wir sind nicht Opfer unserer Vergangenheit. Wir sind die Autoren unserer eigenen
Geschichte. Und niemand – niemand – kann sie uns nehmen.




 
Kapitel 14 – Der Blick zurück
Manchmal genügt ein einziger Geruch, um dich Jahrzehnte zurückzuwerfen.
Der Duft von Rasierseife im Vorbeigehen – und plötzlich stehe ich wieder im Laden meines
Opas in Solingen, höre das Surren der Scheren und fühle die warme Hand, die mir einen
Lolli in die Finger drückte. Ein kurzer Moment der Geborgenheit in einer Welt, die aus Chaos
bestand.
Andere Male ist es ein Lied. „Quando, Quando“ im Radio, und sofort sehe ich wieder das
Café in Izmir. Ich spüre die stickige Luft, sehe G. auf die Knie fallen, höre das peinliche
Schweigen danach. Die Bilder sind eingebrannt, wie alte Narben, die nie ganz verheilen.
Rückblicke sind keine neutralen Erinnerungen. Sie sind Angriﬀe. Sie zwingen mich, das
Kind in mir wieder zu fühlen – die Angst, die Scham, die Ohnmacht. Und doch lerne ich, sie
nicht mehr zu verdrängen. Denn Erinnerungen, so schmerzhaft sie sind, sind auch Beweise.
Beweise dafür, dass ich nicht wahnsinnig bin. Dass es wirklich geschehen ist.
Kapitel 15 – Die unsichtbare Wut
Die Faust ballt sich nicht immer nach außen. Manchmal ist sie in dir, fest geschlossen,
jahrzehntelang.
Meine Wut war unsichtbar. Für Fremde war ich der laute Junge, der Rebell, der
Klassenclown. Aber die echte Wut saß tiefer. Sie kam nachts, wenn ich allein war. Sie
ﬂüsterte: Warum hat sie dich gehasst? Warum du?
Sie zeigte sich in Momenten, in denen ich es am wenigsten wollte. In Beziehungen, in
Freundschaften.
Ein falsches Wort, ein missverständlicher Blick – und ich explodierte. Nicht, weil der andere
es verdient hätte. Sondern weil ich in jedem Streit wieder sie hörte. Die Narzisse. Ihre
Stimme, die mich klein machte. Die unsichtbare Wut ist gefährlicher als Schläge. Denn sie
zerstört nicht nur Möbel oder Türen – sie zerstört dich selbst. Sie frisst an dir, Tag für Tag.
Und du merkst es erst, wenn du fast leer bist.
Kapitel 16 – Heilung ist ein Kampf
Heilung klingt in Büchern oft wie ein Happy End. In Wahrheit ist es ein Krieg.
Ein Krieg gegen Muster, die sich tief in dich eingegraben haben. Ein Krieg gegen den
inneren Kritiker, der mit der Stimme deiner Mutter spricht.
Ich saß in Therapieräumen, die nach Kaﬀee und Papier rochen, und suchte nach Antworten.
Ich sprach, stockend zuerst, dann immer klarer, über Dinge, die ich jahrelang tief in mir
vergraben hatte. Jede Sitzung war wie ein Pﬂaster, das langsam von einer alten Wunde
gezogen wurde. Es tat weh, aber ich wusste: Wenn ich mich nicht diesen Schmerzen stelle,
werden sie mich mein Leben lang verfolgen.
Heilung ist kein linearer Weg. Manchmal fühlte ich Fortschritt, manchmal Verzweiﬂung. Ein
Satz, ein Blick, eine Erinnerung konnte alles wieder aufbrechen. Aber langsam lernte ich,
mich selbst zu halten, wenn das Chaos kam. Ich lernte, meine eigenen Grenzen zu
erkennen, meine eigenen Bedürfnisse zu benennen. Das war Revolution – leise,
unspektakulär, aber mächtig.




 
Ich begann zu verstehen, dass Wut, Angst, Scham nicht meine Feinde sind. Sie sind
Wegweiser. Sie zeigen mir, wo Verletzungen sitzen, was noch geheilt werden will. Ich lernte,
mit ihnen zu sprechen, statt gegen sie zu kämpfen. Manchmal konnte ich sogar lachen über
meine eigenen alten Paniken, über die absurden Gedankenspiralen, die mich so lange
gefangen hielten.
Heilung ist ein Kampf, ja – aber es ist auch ein Entdecken. Ein langsames Wiederﬁnden von
Teilen von mir selbst, die ich vergessen hatte. Ein Stück Freiheit hier, ein Stück Frieden da.
Ich weiß jetzt: Dieser Kampf wird nie enden. Aber er ist nicht mehr sinnlos. Jede Narbe, jede
Erinnerung, jede Träne ist ein Zeugnis meiner Stärke.




 
Kapitel 17 – Silvia – Ein Fels in neuem Licht
Es war ungefähr mit vierzehn, fünfzehn Jahren, als Silvia in unser Leben trat. Die Freundin
meines Vaters. Ich erinnere mich noch, wie ich sie zuerst sah – und irgendwie wusste ich,
dass sie anders war. Anders als all die Menschen, die zuvor kamen und gingen. Anders als
die Schatten meiner eigenen Mutter, die Wut, die Angst, die Ohnmacht. Silvia brachte Licht.
Langsam, leise – und doch unaufhaltsam.
Heute, Jahre später, sehe ich, dass sie mir zwei wundervolle Schwestern geschenkt hat.
Und in all der kurzen Zeit ist sie für mich mehr zur Mutter geworden, als es meine
biologische Mutter je war. Sie ist einfühlsam, versteht mich, spürt mich. Sie war immer für
mich da, für meinen Vater, für unsere Familie. Sie hält uns, auch wenn die Welt uns gerne
fallen sehen würde. Ich liebe sie als meine Mutter – vielleicht nicht durch Blut, aber tief im
Herzen.
Und das Besondere ist: Mit Silvia veränderte sich auch mein Vater. Ein Mann, der schon
immer ein Fels in der Brandung war, erhielt nun einen kleinen Fels an seiner Seite.
Gemeinsam bilden sie etwas, das wir all die Jahre zuvor vermisst hatten – Stabilität,
bedingungslose Unterstützung, ein Fundament, auf das wir uns verlassen können. Nach
Jahren zerstörerischer Wut durch meine Mutter hatten mein Vater und ich endlich eine Frau
in unserem Leben, die zu 100% hinter uns stand. Bedingungslos, ohne Zweifel, ohne
Spielchen.
Silvia versucht seit all den Jahren mühsam, aufzubauen, was meine Mutter in Sekunden
zerstört hat. Vertrauen zu Frauen? Kaum vorhanden. Vertrauen zu „Familienfreunden“? Ein
Witz. Silvia hat es trotzdem gewagt, sich in diese Risse zu setzen, uns zu halten, uns zu
lieben. Alles, was sie tut, kommt aus einem reinen Herzen, selbst wenn sie manchmal ein
bisschen über den Helikoptermodus hinausgeht. Sie meint es immer gut. Immer.
Im Vergleich dazu steht der neue Freund T meiner Mutter. Auch er ein „Familienfreund“, wie
G damals im Urlaub. Immer diese „Familienfreunde“… Meine Mutter kannte ihn übrigens
schon länger, als sie meinen Vater kannte. Aber über ihn reden wir später. Heute geht es nur
um Silvia. Um die Frau, die uns zeigt, dass Familie nicht nur durch Blut deﬁniert wird. Dass
Liebe, Fürsorge und Verständnis manchmal stärker sind als alles, was man sich erträumen
kann.
Silvia hat nicht nur das Fundament unserer Familie gestärkt – sie hat mir persönlich gezeigt,
dass es Frauen gibt, die wirklich da sind. Die nicht zerstören, nicht kleinmachen, nicht
urteilen. Die heilen, halten und begleiten. Nach all den Jahren der zerstörerischen Wut, der
Angst, der Unsicherheit, hat Silvia mir gezeigt, dass Vertrauen möglich ist. Dass Liebe
möglich ist. Dass ein Herz, das für einen schlägt, wirklich bedingungslos sein kann.
Und ich weiß jetzt: Ich bin stolz, dass sie die Mutter meiner Schwestern ist. Dass sie die
Frau ist, die meinen Vater vervollständigt. Dass sie die Frau ist, die mich gelehrt hat, dass
das Leben mehr sein kann als Schmerz. Silvia ist unser Fels. Unser Licht. Unser Zuhause.




 
Kapitel 18 – Aufstieg aus den Trümmern
Mit Silvia an unserer Seite begann ich, mich selbst neu zu entdecken. Es war, als ob all die
Risse und Narben, die meine Mutter hinterlassen hatte, plötzlich nicht mehr das letzte Wort
hatten. Ich lernte, dass Wut, Angst und Schmerz nicht das Ende bedeuten – sondern
Wegweiser. Wegweiser, die zeigen, wo Heilung möglich ist, wo Liebe existiert, wo Stärke
gewachsen werden kann.
Ich sah, wie mein Vater aufblühte, wie er mit Silvia gemeinsam lachte, wie er wieder Freude
atmete, die ich als Kind nie wirklich gespürt hatte. Und in diesem neuen Licht erkannte ich
auch mich selbst. Ich lernte, dass Stärke nicht nur bedeutet, die Fäuste zu ballen oder sich
gegen die Welt zu stemmen. Stärke ist, zu vertrauen, loszulassen, sich fallen zu lassen –
und wieder aufzustehen.
Silvia hat uns nicht nur gehalten, sie hat uns inspiriert. Ihre Geduld, ihre Wärme, ihr
unerschütterlicher Glaube an uns haben mir gezeigt, dass Familie mehr ist als ein Wort. Es
ist ein Geﬂecht aus Herzen, die füreinander schlagen, egal wie stürmisch das Leben wird.
Ich begann zu verstehen, dass Heilung nicht nur in Therapiestunden stattﬁndet, nicht nur in
stillen Momenten der Reﬂexion. Heilung ist lebendig. Sie lebt in Umarmungen, in liebevollen
Blicken, in kleinen alltäglichen Taten, die zeigen: „Ich bin da. Ich stehe hinter dir.“
Mit jedem Tag, der verging, wuchs ich. Ich lernte, meiner eigenen Stimme zuzuhören, meine
Bedürfnisse zu äußern und mich selbst zu verteidigen, ohne dabei zu zerstören. Ich begann,
mir selbst zu verzeihen, für all die Jahre voller Angst und Selbstzweifel. Ich lernte, dass
Verletzlichkeit keine Schwäche ist – sondern Mut. Und dass Liebe, die echt ist, keine
Bedingung kennt.
Durch Silvia und meinen Vater spürte ich, dass ein neues Kapitel möglich ist – nicht das
Vergessen der Vergangenheit, sondern das Umschreiben der Geschichte. Ich konnte
endlich sehen, dass ich nicht Opfer bleiben musste. Dass ich die Kraft besaß, aus den
Trümmern aufzusteigen. Stück für Stück, Schritt für Schritt.
Heute weiß ich: Die Narben meiner Vergangenheit werden bleiben – aber sie deﬁnieren mich
nicht. Ich bin stärker geworden. Ich bin mutiger geworden. Ich habe gelernt, dass Licht
immer den Weg ﬁndet, selbst durch den dichtesten Sturm. Und manchmal ist dieses Licht
nicht abstrakt, nicht fern – manchmal hat es einen Namen. Silvia.
Sie hat uns gelehrt, dass Familie nicht nur ein Ort ist, sondern ein Gefühl. Ein Zuhause, das
man in den Herzen der Menschen ﬁndet, die wirklich hinter einem stehen. Und mit diesem
Wissen trete ich nun hinaus in mein Leben, nicht mehr gefangen, sondern getragen. Nicht
mehr allein, sondern gehalten. Nicht mehr voller Angst, sondern bereit, zu leben.




 
Kapitel 19 – Familie im Chaos
Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr war der Kontakt zu meiner Mutter nahezu null.
Danach nur sporadisch, bruchstückhaft, wie ein ﬂackerndes Licht in dichtem Nebel. Wer
mich in dieser Zeit hielt, wer mir Halt gab, wer mich auﬃng, wenn ich selbst kaum stand,
war meine Familie. Nicht theoretisch, sondern durch jede Geste, jeden Blick, jedes „Ich bin
für dich da“.
Mein Onkel Cem, der Zwillingsbruder meines Vaters, war für mich mehr als ein Onkel. Er
war ein Fels. Eine Vaterﬁgur, die mir zeigte, dass Stärke und Herz Hand in Hand gehen
können. Wenn alles zusammenbrach, wenn ich bei meinen Cousins Levin und Luis
zusammenbrach, weil die Flucht vor meiner Mutter alles in mir zerreißen wollte, war er da.
Präsenz ohne Worte, Ruhe ohne Zögern, Sicherheit ohne Bedingungen.
Levin und Luis waren damals noch zu klein, um zu verstehen, warum ihr Cousin auf dem
Boden saß, den Körper krümmte, die Tränen unaufhaltsam liefen. Sie konnten das Chaos,
das mich umgab, noch nicht begreifen – und mussten es auch nicht. Die Erwachsenen
sahen mich. Cem sah mich. Und Rita, meine Tante, Ehefrau von Cem, sah mich. Sie war
immer für mich da, hat versucht, Wogen zu glätten, Brücken zu bauen zwischen mir und
meiner Mutter. Vergeblich oft. Aber der Versuch zählte. Mehr, als Worte es je ausdrücken
könnten.
In dieser Zeit begriﬀ ich, dass ich eine Familie hatte, die trotz eigener Narben, trotz eigener
Kämpfe, bereit war, mir ein oﬀenes Ohr zu schenken. Die mich auﬃng, wenn ich kaum noch
stand. Sie waren meine Rettungsboote in einem Sturm, der kein Ende nehmen wollte. Ich
habe ihnen bis heute dafür zu danken. Ich liebe sie dafür.
Und dann wurde mir etwas Ungeheuerliches klar: Hass und Liebe sind manchmal nur durch
eine Haaresbreite getrennt. Ich habe jahrelang Hass gespürt, tief und alles verschlingend,
weil Liebe nicht existierte, weil Vertrauen zerrissen war. Aber genau darin lag die Lehre.
Hass und Liebe – im Kern dasselbe Gefühl. Beide intensiv, beide alles verzehrend, beide
wild und chaotisch im Kopf. Nur die Richtung unterschied sich. Nur die Energie war anders
kanalisiert.
Diese Menschen, die mich hielten, die mich auﬃngen, haben mir gezeigt, dass es möglich
ist, wieder zu fühlen. Dass es möglich ist, nach Jahren des Misstrauens und der Zerstörung,
wieder Liebe zu empﬁnden. Dass man trotz Schmerz, trotz Wut, trotz allem Chaos Hoﬀnung
fassen kann.
Ich habe gelernt, dass Familie nicht nur aus Blut besteht, sondern aus Loyalität, aus
Bedingungslosigkeit, aus Menschen, die bleiben, wenn alles andere zerbricht. Sie sind die
stillen Helden meiner Geschichte – stark, leise, unaufdringlich. Und ich bin stolz, dass ich
sie habe. Dass sie mich haben. Dass wir ein Netz gewebt haben, das selbst die größten
Stürme übersteht.




 
Kapitel 20 – Meine Halla
Meine Halla – die große Schwester meines Vaters – war immer ein Anker für mich. Wir
hatten nie diese alltägliche Nähe, das ständige Sehen, Reden oder Abhängen. Sie wohnte
damals noch in Duisburg, kämpfte mit ihren eigenen Beziehungsproblemen, mit
gesundheitlichen Baustellen. Und doch war die Bindung zwischen uns stärker als jede
räumliche Nähe.
Halla ist wie ich: dickköpﬁg, loyal, fair – und sie urteilt nur, wenn sie beide Seiten der
Medaille kennt. Sie sah mich, wie ich wirklich war. Das schwarze Schaf, der Rebell, der
gegen alles und jeden kämpfte – selbst gegen die Familie. Mein Recht war mein Recht,
Punkt. Und in mir sah sie eine kleine Version von sich selbst. Jemanden, der die Welt trotz
allem hinterfragt, der Stärke aus Schmerz zieht, der aus Hass, Trauer und Rebellion eine
unzerstörbare Festung formt.
Aber diese Festung hat zwei Gesichter. Einmal fühlst du dich unzerstörbar, wie ein Fels
inmitten eines Sturms. Und im nächsten Moment zerbricht alles bei der kleinsten
Berührung, so fragil wie die Blüte einer Mimose, die sich zusammenzieht, wenn du sie
berührst. Halla hat mir gezeigt, dass beides existiert – Stärke und Zerbrechlichkeit – und
dass beides erlaubt ist.
Sie hat nicht nur zugehört. Sie hat verstanden. Weil ich denselben Weg ging wie sie. Weil
wir beide die schwarzen Schafe der Familie waren, beide Rebellen, beide Kämpfer. Sie hat
mir beigebracht, stark zu sein in Momenten, in denen sie selbst vielleicht aufgegeben hätte.
Nicht für sich, sondern für mich. Sie wollte, dass ihr Neﬀe nicht das durchmachen muss,
was sie durchmachen musste.
Halla hatte ihren eigenen Krieg. Ein jahrelanger Konﬂikt mit meinem ältesten Onkel, dem
Sohn aus der ersten Ehe meines Opas. Schon damals hat er ihr und meiner Oma Angst
gemacht – einmal trat er meiner Oma den Stuhl unter dem Hintern weg, während sie mit
meinem Vater und Onkel Cem schwanger war. Flüche, Wut, Chaos – die Familie war eine
Bühne voller Spannungen und unausgesprochener Kämpfe. Aber das ist ein Kapitel für sich
–
hier bekommt jeder irgendwann sein Fett ab.
Für mich war Halla ein Licht und ein Schild zugleich. Ein Vorbild für Widerstandskraft,
Durchhaltevermögen, Gerechtigkeit und Fairness. Sie hat mich gestärkt, hat mir gezeigt,
dass man auch inmitten von Chaos und Schmerz nicht nur überleben, sondern wachsen
kann. Dass man trotz allem, trotz aller Narben, Liebe und Loyalität bewahren kann.
Heute, wo sie direkt neben meinem Vater wohnt und es ihr Gottseidank deutlich besser
geht, spüre ich diese Verbindung immer noch. Stärker als je zuvor. Denn Halla ist nicht nur
die Schwester meines Vaters. Sie ist eine Mentorin, eine Kämpferin, ein Teil von mir. Und
jedes Mal, wenn ich auf diese unzerstörbare Festung in mir selbst blicke, weiß ich: Ein
Stück davon gehört ihr.




 
Kapitel 21 – Cüneyt & Nina – Fluchtpunkte und Anker
Mein Onkel Cüneyt war nie der Onkel, zu dem ich rannte, wenn ich Probleme hatte. Er war
der Onkel, bei dem alles erlaubt war, was bei den anderen streng verboten war. Der, bei
dem man sich frei fühlen konnte, wo Regeln manchmal nur Empfehlungen waren. Damals
hatte er einen riesigen Afro – ich konnte nicht anders, als über seine Haare zu lachen. Die
Locken waren ein Geschenk der Gene meiner Oma, deren Wurzeln bis nach Zentral-Nigeria
reichten. Dunkelhäutig, stark, voller Leben – und diese Energie schien auch in Cüneyt zu
stecken.
Er hielt sich weitestgehend aus dem Familienbeef heraus – und wer könnte es ihm
verdenken? Er und meine Tante Nina kümmerten sich um ihr eigenes Ding. Das war gut so.
Nina, die große, stille Kraft hinter ihm, hatte selbst in der Vergangenheit viele Kämpfe
auszutragen. Und dennoch konnte sie spüren, verstehen und spiegeln, was ich erlebt hatte.
Die Gespräche mit ihr gaben mir immer einen Funken Hoﬀnung – selbst wenn sie bei
manchen Themen selbst den Funken verloren hatte. Sie macht sich bis heute Sorgen um
mich, und das rechne ich ihr sehr hoch an.
Ich erinnere mich noch, wie ich heimlich zu Cüneyt rüberging, um zu kiﬀen. Ich ﬁng schon
mit 16 an, um der Realität zu entkommen, die Leere in mir zu füllen, die die Narzisse
hinterlassen hatte. Ich dachte, es würde helfen, mich zu beruhigen, mir ein Polster gegen
die Welt zu geben. Aber jahrelanger Cannabiskonsum tut das Gegenteil. Er zieht dich tiefer
in die Dunkelheit, als du denkst. Was wie Rettung aussieht, wird zum Labyrinth, aus dem du
kaum noch herausﬁndest.
Heute, mit 24, sitze ich hier – clean seit exakt sechs Wochen nach acht Jahren
Dauerkonsum. Vielleicht ist mein Clean-Sein auch der Startschuss gewesen, dieses Buch
zu schreiben und dich, lieber Leser, in mein Leben eintauchen zu lassen. Ich rauche
mittlerweile CBD zur Beruhigung, aber von THC lasse ich gänzlich die Finger. Acht Jahre
sind verdammt lang, und ja – ich habe mir vermutlich das ein oder andere Loch ins Gehirn
gekiﬀt. Doch diese Zeiten sind vorbei.
Ich verurteile niemanden, der gerne daily kiﬀt. Das ist nicht meine Geschichte. Ich berichte
nur aus meiner Erfahrung – und hoﬀe, dass, wer selbst mit Sucht kämpft, den Mut ﬁndet,
aus der Abwärtsspirale herauszukommen. Ich neige dazu, Süchte schneller zu entwickeln,
um Leere zu füllen, die Narzisse in mir hinterlassen hat. Ironischerweise wurde ich dann von
ihr beschuldigt: „Du bist ein Junkie“, „Hol dir professionelle Hilfe“ – während sie der Grund
war, weshalb ich diese Hilfe überhaupt gebraucht hätte.
Aber ich habe gelernt: Krankenkassen-Therapeuten arbeiten nach Systemen, die dich oft
kränker zurücklassen, als du bist. Meine Therapie war schon immer das Schreiben – als
Musiker, als Autor. Ein Ventil, um Wut und Trauer still auszudrücken, und sich trotzdem so
zu fühlen, als hätte man zwei Stunden in den Wald geschrien. Ein Ventil, das heilt.
Mein Appell an dich, Leser: Finde dein eigenes Ventil. Sport, Musik, Kunst – alles, was dich
trägt. Hauptsache kein unkontrollierter Selbstzerstörungstripp. Und wenn Drogen, dann in
Maßen – immer bewusst. Denn irgendwann wird der Moment kommen, in dem du merkst:
Du bist stärker, als jede Flucht, als jede Substanz.




 
Kapitel 22 – Narzisse, Tattoos & Explosionen
Mit sechzehn flog ich mit meiner Mutter nach Alaçati – Urlaub, wuhuu, endlich mal
ein bisschen Normalität. Alles schien gut, ich genoss die Sonne, das Meer – und
hatte nur einen Plan: zwei Tattoos. Mein Vater war strikt dagegen – zu jung, zu
riskant. Meine Mutter selbst war tätowiert und hätte wahrscheinlich nichts dagegen
gehabt. Zunächst stand ich auf der Seite meines Vaters, respektierte das Nein. Aber
am Ende des Tages bekam ich meine Tattoos. Stolz, Freude – kurzlebig. Denn
zurück in Deutschland eskalierte das Theater. Meine Mutter nutzte die Situation, um
wieder einen Stich gegen meinen Vater zu setzen – auch wenn es letztlich meine
eigene Entscheidung war. Sie hätte klare Grenzen setzen müssen.
Hinter seinem Rücken in Düsseldorf ließ ich mir dann mein erstes großes Tattoo
stechen. Ich war sechzehn, heimlich, voller Adrenalin. Streit mit meinem Vater?
Unvermeidlich. Wir drifteten auseinander, seine Worte ignorierte ich, meinen eigenen
Weg ging ich kompromisslos.
Mit siebzehn eskalierte es dann komplett: Ich verbrachte achtzehn Stunden beim
Tätowierer und ließ meinen gesamten rechten Arm volltattooieren. Mein Vater war
entsetzt. Nach Jahren des aufgebauten Misstrauens, nach mehreren
Vertrauensbrüchen, zog er die Reißleine. Er schmiss mich raus – nicht zum ersten
Mal. Die Rebellion, die Beratungsresistenz, der Narzissmus, den ich in dieser Zeit
entwickelt hatte – alles entlud sich in diesem Moment.
Zurück in Deutschland musste ich mich den Konsequenzen stellen. Ich begann
meine Ausbildung mit sechzehn auf der Königsallee in Düsseldorf. Das letzte Jahr
arbeitete ich im Laden meiner Mutter, brach jedoch drei Monate vor der Prüfung ab –
Aufhebungsvertrag. Wieder war es meine Mutter, die mir diese Tür schloss.
Nach dem Rauswurf bei meinem Vater war ich gezwungen, wieder zu meiner Mutter
zu ziehen. Vorher hatten sie die alte Wohnung leergeräumt und die neue vorbereitet,
weil meine kleine Schwester unterwegs war. Ich war zu der Zeit unerträglich – kein
Wunder, dass mein Vater mich rausgeschmissen hat. Zuhause bei meiner Mutter
herrschte kein familiäres Klima. Sie, ihr Mann und mein kleiner Bruder waren ein
eingespieltes Team – ich nur der Ausreißer, die Notlösung.
Dann eskalierte es endgültig: Ein Abend voller Diskussionen. T, der Mann meiner
Mutter, stellte sich vor mich – fetter Ballonkörper, Worte wie Gift: „Ich bin in vielerlei
Hinsicht besser als dein Vater“, „deine Mutter hätte sich nicht fremdgehen müssen“.
In diesem Moment wollte ich ihn nur noch tot sehen, auf sein Grab pissen. Ich
explodierte. Über den Tisch sprang ich, massivholztisch, 200 Kilo, quer durchs
Wohnzimmer – und drückte ihm alles ein, als gäbe es kein Morgen.
Es war nicht der letzte Ausbruch. Ein zweites Mal verließ ich das Haus nach einer
Handgreiflichkeit, lief zwölf Kilometer zu Fuß zu meinem Vater – Machete im
Rucksack, bereit, jeden auszuschalten, der mir in den Weg kam. Glücklicherweise


 
war um zwei Uhr morgens alles ruhig. Auf dem Weg zerstörte ich zwei Schachteln
Zigaretten, eine Flasche Yeni Raki in meiner Hand – ich wollte Blut sehen, und das
tat ich auch.
T hatte bei mir schon immer einen schweren Stand. Mit vierzehn hatte ich ihn in allen
Variationen beleidigt, fertiggemacht – und tue es bis heute, wenn sich die Chance
ergibt. Ein Mann, der mit fünfzig aussieht wie siebzig, dessen eigene Tochter seit
über zehn Jahren eine Verfügung gegen ihn hat. Gerechtfertigt.
Nach jedem Mann im Leben meiner Mutter wurde es schlimmer. Und sie selbst?
Wurde abhängiger, bestärkt in allem, was sie tat, stellte mich als den bösen,
undankbaren Sohn dar – typisch. Vollgebotoxt, keine natürliche Mimik mehr. Außen
hui, innen leer. Sie sagten, sie hätten kein Geld – und kauften sich mal eben ein
neues Haus, renovierten, machten Garten. Mein Vater ackert jeden verfickten Tag,
um einen Bruchteil dessen zu verdienen, was meine Mutter am Wochenende an zwei
Kundinnen macht. Bravo Society.
Und dann noch die Härte: Unterhalt für meinen kleinen Bruder verlangen, obwohl sie
und ihr Mann voll arbeiten. Ihr Mann vielleicht 3,5k netto, sie verdient nach Belieben.
Finanzamt schätzt fleißig. Karma, my darling.
Heute, mit 24, bin ich bis an den Kopf volltattoowiert – von Kopf bis Fuß. So gut wie
keine freie Stelle mehr auf meinem Körper. Mein Vater blickt mittlerweile lockerer
darauf, wir verstehen uns inzwischen wie Brüder. Die Tattoos waren und sind eine Art
Schmerztherapie, ein Mittel, um mich selbst zu spüren. Meine Therapeutin meinte,
das sei ein Anzeichen von Borderline – aber hey, mein Borderline sieht wenigstens
geil aus.


 




 


image1.jpeg
TAHA KULA

L N

e

A B o A S
und ibr & Schattenkin

EIN WEG AUS DEM DUNKLEN SPIEGEL





image10.jpeg




image11.jpeg




image12.jpeg




image13.jpeg




image14.jpeg




image2.jpeg




image3.jpeg




image4.jpeg




image5.jpeg




image6.jpeg




image7.jpeg




image8.jpeg




image9.jpeg




