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VORWORT
Manche Geschichten beginnen mit einer Diagnose. Diese hier beginnt mit einer Frage: Was von dem, was wir für Heilung halten, gehört wirklich uns?
Optimiert spielt in der Gegenwart, zwischen vertrauten Orten und Räumen, die Sie vielleicht wiedererkennen – und doch sind alle Personen, Institutionen und Verfahren fiktionalisiert. Medizinische Details wurden sorgfältig recherchiert und literarisch verfremdet; sie schaffen Plausibilität, nicht Praxis.
Nehmen Sie, wenn Sie möchten, drei kleine Wegweiser mit: Erstens, nichts Lebendige lässt sich vollständig standardisieren. Zweitens, Stille ist selten leer – unter der Erde verläuft mehr, als man sieht. Drittens, Hoffnung ist Arbeit.
Alles Weitere darf das Buch selbst tun: führen und täuschen, trösten und irritieren, Fragen stellen, wo Antworten bequem wären. Es ist eine Geschichte über Nähe und Kontrolle, über das Bedürfnis, nicht alleine zu sein, und den Preis des Gleichklangs. Düster an manchen Stellen, ja – und doch mit einem Blick auf das, was Menschen miteinander retten können.
Wer lieber ohne Vorzeichen liest, kann diese Seite überspringen. Sie wartet geduldig – und macht vielleicht später noch einmal Sinn.

KAPITEL 1 – DER RUF BEGINNT
Nachtschicht in der Klinik Albula
Der Herbstnebel lag wie Watte über dem Albulatal. David Kramer schritt durch die stillen Gänge der Klinik Albula. Das Belle-Époque-Gebäude thronte majestätisch über der Nebeldecke, 1480 Meter über dem Meer. Bläuliches Mondlicht durchflutete die hohen Fenster und warf lange Schatten auf die polierten Steinböden.
Seit drei Jahren arbeitete der 35-jährige Psychiatriepfleger hier oben. Die nächtlichen Runden gehörten zu seinem Rhythmus. Erdgeschoss: Empfang und Verwaltung, verlassen um diese Zeit. Die Marmortreppe führte zu den Patientenzimmern im ersten Stock – 35 Einzelzimmer, die meisten Patienten schliefen friedlich.
David blieb vor dem Panoramafenster im zweiten Stock stehen. Tief unter ihm lag das Dorf Bergün mit seinen 480 Einwohnern, den Sgraffiti-verzierten Engadinerhäusern und dem Bahnmuseum. Hier oben herrschte Stille. Eine Welt ohne Stimmen, dachte er. Fünf Jahre her.
Er setzte seine Runde fort. Zimmer 201: Herr Müller murmelte im Schlaf. Zimmer 203: Frau Weber lag reglos da. Zimmer 205: Ein weiterer Patient ruhte friedlich.
Die Klinik atmete ihre nächtliche Ruhe. Heizung summte, die Albula rauschte tief im Tal. David liebte diese Geräusche – sie bedeuteten Sicherheit.
Medikamentenschränke, Sicherheitssysteme, Dokumentation – alles normal. Alles unter Kontrolle.
Im Gemeinschaftsraum blieb er stehen. Mondschein fiel auf die Holztische, wo tagsüber Therapiegruppen stattfanden. Menschen fanden hier zu sich selbst. So wie er einst.
Konzentrier dich, ermahnte er sich. Routine. Kontrolle. Sicherheit.
Küche aufgeräumt, Therapiezimmer verschlossen, Aufenthaltsräume leer. David kehrte zum Stationszimmer zurück. Noch drei Stunden bis zur Frühschicht.
Dann hörte er sie.
„David, hörst du mich?“
Die Stimme war kristallklar. Weiblich. Vertraut und doch fremd. Sie kam von nirgendwo und überall zugleich.
Nein. Bitte nicht. Seine Beine wurden zu Wasser. Fünf Jahre hatte er sich eingeredet, gesund zu sein. Was, wenn ich nie geheilt war? Was, wenn ich nur so getan habe, als wäre ich normal?
Vier-sieben-acht, zählte er stumm. Vier Sekunden einatmen, sieben halten, acht ausatmen. Dr. Müllers Atemtechnik aus dem Burghölzli. Das ist nur Stress. Trigger-Situation. Mein Gehirn spielt mir Streiche. Die vertrauten Worte aus der Therapie. Aber seine Hände zitterten trotzdem.
„Hallo?“, flüsterte er in die Stille.
Keine Antwort. Nur das vertraute Summen der Klinik.
Er musste sich beweisen, dass er nicht verrückt war. Erdgeschoss –Türklinke kalt unter seinen schweißnassen Handflächen. Rational bleiben. Erster Stock – jeder Schatten ließ ihn zusammenzucken. Sie werden dich wieder wegsperren. Zweiter Stock – sein Atem ging stoßweise. Wenn Thomas das sieht ...
Klick. Die Türklinke unter seiner Hand. Plötzlich war er wieder dort: Münsterbrücke. Dreißig Meter bis zum schwarzen Wasser. „Springe, dann findest du endlich nach Hause.“ David taumelte gegen den Türrahmen. Nein. Das ist vorbei. Ich bin geheilt. Aber seine Hände zitterten wie damals.
Du bist gesund, log er sich vor. Fünf Jahre ohne Rückfall. Du nimmst keine Medikamente mehr. Du bist normal. Aber was war normal? Thomas wusste nichts von seiner Vergangenheit. Anna auch nicht. Wenn sie es wüssten, würden sie mir noch vertrauen?
Aber die Stimme war so real gewesen. So nah.
David kehrte zum Fenster zurück und blickte hinaus in die Nacht. Die Bergwerkseingänge starrten ihn an wie tote Augen. Warum schaue ich überhaupt dahin? Die Val-Tisch-Stollen, seit 1943 verlassen. Oder doch nicht? David spürte, wie seine Paranoia zurückkehrte – das vertraute Gefühl, beobachtet zu werden.
Da – ein bläulicher Schimmer zwischen den Lärchen. David rieb sich die Augen. Weg. Dann wieder da. Optische Halluzination? Oder real? Sein Puls beschleunigte sich. Wie kann ich jemals sicher sein, was echt ist?
Er wandte sich ab, doch etwas ließ ihn noch einmal hinschauen. Da war definitiv etwas. Ein schwaches, pulsierendes Licht, das von den Stolleneingängen zu kommen schien.
„David.“
Die Stimme war wieder da. Diesmal deutlicher. Eindringlicher.
Sein Herz hämmerte gegen die Rippen. Das durfte nicht wieder passieren. Nicht hier. Nicht jetzt. Er hatte sich ein neues Leben aufgebaut, einen neuen Namen gemacht. Die Kollegen vertrauten ihm. Die Patienten schätzten ihn. Niemand wusste von seiner Vergangenheit.
Die Stimme konnte nicht real sein. Sie gehörte in die Vergangenheit, zu dem Menschen, der er einmal gewesen war. Dem zerbrochenen Studenten, der auf der Münsterbrücke gestanden und überlegt hatte zu springen.
Das bin ich nicht mehr, wiederholte er wie ein Mantra.
Aber da draußen im Wald pulsierte das bläuliche Licht weiter.
Lenas Verschwinden
Das Telefon schrillte wie eine Sirene durch die Nacht. David fuhr aus dem Halbschlaf hoch, das Herz bereits rasend. 4:07 Uhr. Bitte nicht schon wieder. Seine Hand zitterte, als er den Hörer griff.
„David.“ Dr. Fontanas Stimme war wie zersplittertes Glas. „Lena Hoffmann ist weg.“ Eine Pause, in der David seinen eigenen Puls hörte. „Spurlos. Als hätte sie nie existiert.“
Nein. David sprang aus dem Bett, das Handy fest umklammert. „Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?“
Bitte sag nicht 3:33 Uhr. Bitte nicht.
„Um drei Uhr morgens verließ sie die Klinik. Die Kameras zeigen sie beim Hauptausgang.“
Zwanzig Minuten später stand David vor der Klinik Albula und beobachtete das Chaos. Einsatzfahrzeuge der Kantonspolizei Graubünden beleuchteten die Waldterrasse mit ihren Blaulichtern. Suchteams durchkämmten die nähere Umgebung mit Taschenlampen. Die morgendliche Stille war einem hektischen Durcheinander gewichen.
Lena. Ihr Gesicht tauchte vor ihm auf – schmale Züge, große braune Augen voller Schmerz. „Warum ich und nicht sie?“ hatte sie immer wieder gefragt. Der Unfall im Albulatunnel hatte ihre beste Freundin getötet, sie selbst überlebt. Und jetzt das.
„David!“ Dr. Sabine Fontana eilte auf ihn zu. Die 52-jährige Klinikdirektorin wirkte trotz der frühen Stunde tadellos gekleidet, aber ihre Gesichtszüge verrieten Anspannung. „Kommen Sie mit ins Büro. Die Polizei will Sie sprechen.“
Sie führten ihn durch das Erdgeschoss, vorbei an der Marmorverkleidung des Empfangs, durch die Verwaltungsräume mit ihren hohen Decken und antiken Möbeln. Die Belle-Époque-Architektur verlieh der Klinik eine erhabene Atmosphäre, die jetzt in merkwürdigem Kontrast zur Hektik stand.
Im modernen Glasanbau, der wie ein Fremdkörper an das historische Gebäude gefügt war, wartete Inspektor Hartmann. Der hagere Beamte musterte David mit scharfen Augen.
„Gestern Abend – wann haben Sie Hoffmann zuletzt gesehen?“
„Visite um zehn. Las ein Buch.“
„Welches?“
David stockte. „Ich ... weiß nicht.“
Hartmanns Augen verengten sich.
„Seltsam ruhig.“ David spürte Hartmanns bohrenden Blick. „Als ... als hätte sie einen Entschluss gefasst.“
„Was für einen Entschluss?“
David zögerte. In seinen Erinnerungen tauchte ein Detail auf. „Sie murmelte Rätoromanisch. ‚Jeu vegn a chasa‘.“
Dr. Fontana erstarrte. „Nach Hause?“
„Sie kennen die Sprache?“
„Ich bin hier aufgewachsen.“
Eine kalte Ahnung beschlich David. Er kannte dieses Gefühl, diesen Drang nach Hause zu gehen. Es war wie ein Sog gewesen, unwiderstehlich und beängstigend zugleich.
„Anna müsste das verstehen.“
„Sie kommt.“ Dr. Fontana blickte aus dem Fenster. „Die Familien hier ... sie kennen sich alle.“
Nach einer Stunde Befragung war David endlich frei. Die Polizei durchsuchte weiterhin das Gelände, aber er spürte, dass sie nichts finden würden. Lena war fort, und niemand wusste wohin.
Außer vielleicht den Bergen, dachte er unwillkürlich.
Während Dr. Fontana mit den Beamten sprach, schlich David sich in den dritten Stock. Das Büro der Direktorin lag am Ende des Gangs, mit Panoramablick über das Albulatal. Normalerweise war es abgeschlossen, aber in der Hektik hatte jemand vergessen, die Tür zu verriegeln.
Lenas Krankenakte lag aufgeschlagen auf dem Schreibtisch. David überflog die Einträge der letzten Tage. Medikamentendosierung, Therapienotizen, Beobachtungen des Pflegepersonals. Alles normal.
Dann sah er Dr. Fontanas handschriftliche Notiz vom Vortag: „Patientin berichtet erneut von Stimmen aus den Bergen. Spricht von einem ‚Ruf nach Hause‘. Erhöhung der Antipsychotika erwägen.“
David stockte der Atem. Stimmen aus den Bergen. Das passte zu seinem nächtlichen Erlebnis. Zu dem bläulichen Licht bei den Stollen.
„David?“
Anna stand in der Tür. David ließ die Akte fallen.
„Du siehst schrecklich aus.“
„Danke.“
„Das war nicht als Kompliment gemeint.“
Anna gehörte zu den wenigen Menschen, denen er vertraute. Als Einheimische verstand sie die Bündner Mentalität, die Verschlossenheit und das Misstrauen gegenüber Fremden. Aber seine Vergangenheit kannte sie nicht.
„Lena ist weg“, sagte er ausweichend. „Das beschäftigt mich.“
„Meine Nonna kannte solche Geschichten.“ Annas Stimme wurde leiser. „Las strias da las crottas.“
„Die was?“
„Besser, du fragst nicht weiter.“
Ein Schauer lief David über den Rücken. „Du glaubst doch nicht an ...“
„Nein.“ Anna schüttelte den Kopf. „Aber Lena schon. Sie fragte mich gestern nach den alten Sagen. Wollte wissen, was ‚las strias‘ bedeutet.“
Dr. Fontanas Stimme ertönte vom Gang. „Anna? Sind Sie da oben?“
„Wir sprechen später“, flüsterte Anna und eilte zur Tür.
David blieb allein zurück. Seine Gedanken rasten. Lenas Rätoromanisch. Die Stimmen aus den Bergen. Das bläuliche Licht bei den Stollen. Alles fügte sich zu einem beunruhigenden Bild zusammen.
Er trat ans Fenster und blickte hinunter auf die Suchteams. Im Tageslicht konnte er die Bergwerkseingänge deutlich erkennen. Schwarze Löcher im herbstlichen Wald, umgeben von goldenen Lärchen.
Sein Handy summte. Eine Nachricht von Dr. Fontana: „Überwachungskameras zeigen Lena um 3:33 Uhr beim Verlassen der Klinik. Sie ging direkt zu den Bergwerken. Wie im Schlaf.“
David starrte auf das Display. 3:33 Uhr. Exakt zu der Zeit, als er die Stimme gehört hatte.
Ein eiskalter Schauer durchfuhr ihn. Das war kein Zufall.
Das Tagebuch im Zimmer
Die Polizei hatte Lenas Zimmer durchsucht, aber David kannte die Verstecke seiner Patienten besser als jeder Beamte. Zimmer 114 im ersten Stock lag verlassen da, das Bett ordentlich gemacht, als hätte Lena nie existiert.
Er begann systematisch. Schreibtisch: ordentlich, aber leer. Nachttisch: nur das Klinik-Standard-Glas für Medikamente. Schrank: ihre Kleidung hing noch da, als würde sie zurückkommen.
David kniete sich hin und tastete hinter dem alten Heizkörper. Seine Finger fanden etwas Hartes. Ein kleines, in Leder gebundenes Notizbuch. Lenas Tagebuch.
Er setzte sich aufs Bett und öffnete es vorsichtig. Die ersten Einträge waren normale Reflexionen über ihre Therapie, ihre Schuldgefühle, die Trauer um ihre Freundin. Aber gegen Ende änderte sich der Ton.
„15. Oktober – Die Stimme wird lauter. Sie spricht Rätoromanisch, aber ich verstehe sie trotzdem. Las strias rufen mich. Sie wissen, wo meine Freundin ist.“
David spürte, wie sich sein Magen zusammenzog.
„18. Oktober – Dr. Fontana erhöht meine Medikamente. Aber die Stimme durchdringt alles. Sie verspricht mir Frieden. Sie verspricht mir, dass der Schmerz aufhört.“
„20. Oktober – Ich habe von den blauen Höhlen geträumt. Warme, pulsierende Wände. Andere Menschen sind dort. Sie lächeln. Sie haben endlich Ruhe gefunden.“
Davids Hände zitterten, als er weiterlas.
„22. Oktober – Die Stimme kennt meinen Namen. Sie weiß von dem Unfall. Sie sagt, es war nicht meine Schuld. Sie sagt, sie kann mir zeigen, wo meine Freundin ist. In den tiefen Orten, wo Zeit keine Rolle spielt.“
Der letzte Eintrag war von gestern Abend. Die Handschrift wurde zunehmend unleserlicher, hastiger.
„23. Oktober – Heute Nacht gehe ich zu ihnen. Die Stimme hat mir den Weg gezeigt. Durch den Wald zu den alten Eingängen. Dort wartet sie auf mich. Endlich kann ich nach Hause.“
David klappte das Tagebuch zu. Seine Gedanken überschlugen sich. Lenas Beschreibungen passten exakt zu dem, was er in der Nacht erlebt hatte. Die Stimme. Das bläuliche Licht. Der unwiderstehliche Drang.
Was, wenn wir beide nicht verrückt sind?
Er steckte das Tagebuch ein. Das war Beweis genug. Etwas in den Bergen rief Menschen wie sie. Menschen mit verwundbaren Seelen, Menschen mit Schmerz.
Menschen wie ihn.
David verließ das Zimmer und ging direkt zur Bibliothek im Erdgeschoss. Die Klinik Albula besaß eine umfangreiche Sammlung regionaler Geschichte. He suchte nach allem über die Val-Tisch-Bergwerke, über Verschwundene, über alte Legenden.
Nach zwei Stunden hatte er ein erschreckendes Muster gefunden. Alle zwölf bis fünfzehn Jahre verschwanden Menschen in dieser Gegend. Immer die gleichen Umstände: psychisch labile Personen, die von Stimmen berichteten, die sie nach Hause riefen.
1962: Ein depressiver Bauer aus Bergün. 1975: Eine junge Mutter mit postpartaler Depression. 1987: Vier Patienten der Klinik Albula. 1999: Ein Burnout-Patient aus Zürich. 2012: Ein Veteran mit PTSD.
Und jetzt 2024: Lena.
Davids Hände zitterten, als er die Daten notierte. Das war kein Zufall. Das war ein System. Etwas in den Bergen wartete. Etwas, das regelmäßig erwachte und nach neuen ... Opfern suchte?
Oder nach neuen Mitgliedern seiner Gemeinschaft?
Sein Handy klingelte. Thomas.
„David? Wo bist du? Es gibt Neuigkeiten.“
„Was für Neuigkeiten?“
„Ein weiterer Patient berichtet von Stimmen. Marcus Zimmermann. Er wurde heute Morgen eingeliefert. Burnout. Aber er redet von denselben Dingen wie Lena.“
David spürte, wie sich seine Kehle zusammenzog. „Was sagt er?“
„‚Jeu vegn a chasa‘. Immer wieder. Und er kennt kein Rätoromanisch.“
Die Verbindung wurde unterbrochen. David starrte auf sein Handy. Das Muster beschleunigte sich. Was auch immer dort unten wartete, es wurde aktiver.
Und er stand mittendrin.


KAPITEL 2 – MUSTER ENTSTEHEN
Archiv-Forschung
Die Nachtschicht bot David die perfekte Gelegenheit. Während die Klinik in friedlichem Schlummer lag, schlich er sich in das Kellergeschoss hinab. Die breite Steintreppe des Belle-Époque-Baus führte in eine andere Welt.
Unter der eleganten Oberfläche erstreckte sich ein Labyrinth aus niedrigen Gängen und gewölbten Räumen. Die ursprünglichen Architekten hatten das Fundament tief in den Fels gegraben, um dem imposanten Bau Stabilität zu verleihen. Was sie nicht geahnt hatten: Sie bauten direkt über den alten Bergwerksstollen.
David folgte dem Hauptgang, vorbei an der Heizungsanlage, der Wäscherei und den Lagerräumen. Das gedämpfte Summen der Klimaanlage überdeckte seine Schritte. Am Ende des Gangs lag das Archiv.
Die schwere Holztür quietschte leise, als er sie öffnete. Der Geruch von altem Papier und Staub schlug ihm entgegen. Hohe Regale voller Aktenordner ragten bis zur Decke empor. Jahrzehnte von Krankengeschichten, Verwaltungsdokumenten und Korrespondenz stapelten sich hier.
Irgendwo hier liegt die Wahrheit, dachte David.
Er begann systematisch. Die Akten waren chronologisch geordnet. 1952, das Gründungsjahr unter Dr. Ernst Fontana. David zog den ersten Ordner hervor. Baupläne, Genehmigungen, Personalakten. Alles normal.
Die Baupläne zeigten interessante Details. Dr. Ernst Fontana hatte die Klinik nicht zufällig an dieser Stelle errichtet. Eine handschriftliche Notiz am Rand: „Bauarbeiter Kälin berichtet von ungewöhnlichen Formationen in den tiefen Stollen. Therapeutisches Potential prüfen.“
Kälin. Der Name kam David bekannt vor. Ernst Kälin – der Gruppenführer von 1943.
1960er-, 1970er-Jahre – Routinedokumentation. Patientenaufnahmen, Therapieverläufe, medizinische Fortschritte. Die Klinik hatte sich einen tadellosen Ruf erarbeitet. Aber da waren Lücken. Fehlende Monate. Verschwundene Akten.
Dann erreichte er das Jahr 1987.
Ein roter Ordner mit der Aufschrift „Projekt Bergfried – streng vertraulich“ fiel ihm ins Auge. David zog ihn aus dem Regal. Das Papier fühlte sich brüchig an, als er ihn öffnete.
Die erste Seite zeigte Dr. Ernst Fontanas Handschrift: „Dokumentation außergewöhnlicher Patientenfälle – nur für internen Gebrauch.“
David blätterte weiter. Martha Derungs, 34, aus Bergün. Schwere Depression nach dem Tod ihres Mannes. Letzter Eintrag: „Selbstentlassung nach 3 Tagen. Patient wirkt vollständig genesen, aber merkwürdig verändert. Zeigt keine emotionale Reaktion mehr auf Trigger-Situationen.“
Peter Hosang, 42, chronische Angststörung. „Nach einer Woche völlig symptomfrei. Außergewöhnlich. Patient berichtet von ‚Klärung seiner Gedanken‘. Empfiehlt Behandlung anderen Betroffenen weiter.“
Flurin Togni, 28, bipolare Störung. „Dramatische Stabilisierung binnen 5 Tagen. Manie und Depression vollständig verschwunden. Patient beschreibt Gefühl der ‚emotionalen Optimierung‘.“
Maria Caduff, 36. „Verschwunden. Nach 8 Tagen zurückgekehrt. Vollständige Amnesie bezüglich Aufenthaltsort. Zeigt jedoch erstaunliche psychische Stabilität.“
David spürte, wie sich seine Hände zu Fäusten ballten. Das waren keine normalen Heilungsverläufe. Das war unmöglich.
Am Ende der Akte fand er Dr. Ernst Fontanas abschließende Notiz: „Die Berichte der Patienten sind konsistent. Alle sprechen von einem ‚tiefen Ort‘ unter der Klinik. Von ‚heilenden Formationen‘ und ‚wohlwollenden Stimmen‘. Ich werde der Sache nachgehen.“
Darunter, mit anderer Handschrift: „Dr. Fontana verschwand am 15. November 1987. Nach einer Woche tot aufgefunden in den Val-Tisch-Stollen. Todesursache: Herzversagen. Projekt eingestellt. – Dr. Weber“
David ließ die Akte sinken. Dr. Ernst Fontana war gestorben, nachdem er den Stollen nachgegangen war. Genau wie die Bergarbeiter 1943.
„Da sollten Sie nicht sein.“
David fuhr herum. Werner, der Hausmeister, stand in der Tür. Der 65-jährige Mann trug seinen vertrauten blauen Overall und sah David mit einem Ausdruck zwischen Besorgnis und Resignation an.
„Werner.“ David klappte die Akte zu. „Ich wollte nur—“
„Ich weiß, was Sie wollten.“ Werner trat näher, seine Stimme wurde leiser. „Sie suchen Antworten über die Verschwundenen.“
„Sie wissen davon?“
„Junge, ich arbeite hier seit 1985. Ich habe alles gesehen.“ Werner setzte sich auf einen Stapel Aktenordner. „Dr. Ernst war ein guter Mann. Brillant. Aber neugierig. Zu neugierig.“
„Was ist 1987 wirklich passiert?“
Werner schwieg lange. Dann seufzte er. „Die vier Patienten kamen nicht zurück, wie in den Akten steht. Sie verschwanden spurlos. Dr. Ernst war besessen davon, sie zu finden.“
„Und?“
„Er ging in die Stollen. Allein. Eine Woche später fanden wir ihn.“ Werner schüttelte den Kopf. „Aber das Seltsame war ... er lächelte. Als hätte er gefunden, wonach er suchte.“
David spürte einen kalten Schauer. „Die Akten lügen also.“
„Die offiziellen Akten, ja. Aber Dr. Ernst führte ein privates Tagebuch. Das liegt hier irgendwo.“
Werner stand auf und ging zu einem verschlossenen Schrank. Er holte einen kleinen Schlüssel hervor. „Dr. Sabine weiß nicht, dass ich das habe.“
Das Tagebuch war ein schlichtes, schwarzes Notizbuch. David öffnete es mit zitternden Händen.
12.November 1987: Die Patienten sprechen alle von derselben Erfahrung. Ein „Organismus“ in den Tiefen, der ihre Schmerzen nimmt. Das ist wissenschaftlich unmöglich, aber die Resultate sind unbestreitbar.
13.November: Ich muss selbst hinunter. Wenn da wirklich etwas ist, das Depression und Psychose heilen kann, wäre das der Durchbruch des Jahrhunderts.
14.November: Die Träume werden intensiver. Eine Stimme ruft mich. Sie klingt vertraut. Wie meine eigene, aber ... älter. Weiser.
Der letzte Eintrag war vom 15. November, dem Tag seines Verschwindens:
15.November: Heute Nacht gehe ich hinunter. Die Stimme verspricht mir Antworten. Sie verspricht mir, dass ich verstehen werde, was Heilung wirklich bedeutet. Ich habe keine Angst mehr. Zum ersten Mal seit Jahren habe ich keine Angst.
David klappte das Tagebuch zu. Seine Gedanken rasten. Dr. Ernst Fontana hatte dieselbe Erfahrung gemacht wie Lena. Dieselben Träume, dieselbe Stimme.
„Werner, wo sind die Eingänge zu den Stollen?“
„Sie wollen doch nicht etwa—“
„Ich muss wissen, was da unten ist.“
Werner musterte ihn eindringlich. „Sie hören sie auch, oder? Die Stimme.“
David nickte stumm.
„Dann ist es schon zu spät.“ Werner seufzte. „Die Eingänge sind im Wald, etwa 200 Meter nordwestlich der Klinik. Aber David ... die Menschen, die da runtergehen, kommen anders zurück. Wenn überhaupt.“
„Anders wie?“
„Leer. Als hätte jemand ihre Seele ausgetauscht.“
Marcus Zimmermann
Der nächste Morgen brachte die Bestätigung von Davids schlimmsten Befürchtungen. Thomas wartete bereits am Pflegerstützpunkt, das Gesicht angespannt.
„Wir haben einen neuen Patienten“, sagte er ohne Umschweife. „Marcus Zimmermann, 28, aus München. Burnout-Syndrom.“
David spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. „Und?“
„Er redet von Stimmen.“
Sie gingen gemeinsam in den Aufenthaltsraum im ersten Stock. Marcus Zimmermann saß allein am Fenster und starrte hinaus auf das Albulatal. Er war schlank, hatte dunkle Haare und tiefe Ringe unter den Augen. Seine Kleidung – teure Business-Anzughose und ein zerknittertes Hemd – verriet seinen Hintergrund.
„Marcus?“ David setzte sich ihm gegenüber. „Ich bin David, einer der Pfleger hier. Wie geht es Ihnen?“
Marcus wandte sich langsam zu ihm. Seine Augen wirkten glasig, abwesend. „Besser“, sagte er mit monotoner Stimme. „Hier oben höre ich sie klarer.“
„Wen hören Sie?“
„Die Stimme aus den Bergen.“ Marcus’ Blick wanderte zurück zum Fenster.„Sie ist liebevoller als meine eigene. Sie versteht mich.“
David tauschte einen Blick mit Thomas aus. Exakt dieselben Worte wie Lena.
„Was sagt die Stimme zu Ihnen?“
„Dass ich nicht hierher gehöre. Dass es einen besseren Ort gibt.“ Marcus lächelte schwach. „Einen Ort ohne Stress, ohne Druck. Wo ich endlich nach Hause kann.“
Nach Hause. Davids Puls beschleunigte sich.
„Haben Sie geträumt, Marcus?“
„Jede Nacht. Von blauen Höhlen mit warmen, pulsierenden Wänden. Andere
Menschen sind dort. Sie lächeln. Sie haben endlich Frieden gefunden.“ Marcus’ Stimme wurde träumerisch. „Die Stimme sagt, ich soll zu ihnen kommen.“
David stand abrupt auf. „Wir sprechen später weiter.“
Draußen im Gang wartete Thomas bereits auf ihn.
„Das ist dasselbe wie bei Lena“, flüsterte Thomas. „Wort für Wort.“
„Ich weiß.“ David rieb sich die Schläfen. „Thomas, ich muss dir etwas sagen.“
Sie gingen in die Personalküche. David schloss die Tür hinter ihnen.
„Umgebung beeinflusst Halluzinationen“, sagte Thomas, bevor David sprechen konnte. „In der Stadt Sirenen, hier Berge.“ Er musterte David aufmerksam. „Du fragst das nicht ohne Grund.“
„Lena sagte dasselbe. Wort für Wort.“
„Patienten kopieren—“
„Marcus war noch nicht da, Thomas.“ David unterbrach ihn. „Erkläre mir das.“
Eine unbehagliche Stille senkte sich über sie. Thomas lehnte sich gegen die Arbeitsplatte.
„Was denkst du denn, was das ist?“
David zögerte. Wie viel konnte er preisgeben, ohne verrückt zu klingen? „Die Stollen unter der Klinik. Sie sind nicht versiegelt.“
Thomas lachte auf. „Das klingt wie Science-Fiction.“
„Ist es aber nicht.“ David holte sein Handy hervor und zeigte Thomas die Fotos der Baupläne. „Schau dir das an. Ebene -3. Ein direkter Zugang von der Klinik zu den alten Bergwerken.“
Thomas studierte die Bilder. Sein Lachen erstarb. „Das ist ... das ist unmöglich. Warum sollte jemand so etwas bauen?“
„Dr. Ernst Fontana. Sabines Vater. Er war besessen von den Bergwerken.“ David senkte die Stimme. „Thomas, 1987 verschwanden vier Patienten. Alle mit denselben Symptomen wie Lena und Marcus.“
„Vier?“
„Martha Derungs, Peter Hosang, Flurin Togni und Maria Caduff.“
Thomas erstarrte. „Caduff? Wie Anna?“
„Ihre Tante. Sie kam nach einer Woche zurück. Vollständig geheilt, aber ohne Erinnerung.“
Thomas schüttelte den Kopf. „Das ist verrückt. Du glaubst an übernatürliche Sachen?“
David blickte aus dem Fenster auf die dunklen Bergwälder. „Ich glaube an Muster. Und das hier ist ein Muster, das sich alle zwölf bis fünfzehn Jahre wiederholt.“
Er zeigte Thomas Dr. Fontanas Aufzeichnungen auf seinem Handy. Die Daten waren eindeutig: 1962, 1975, 1987, 1999, 2012, 2024.
„Jedes Mal während Krisenzeiten“, murmelte Thomas. „Kubakrise, Ölkrise, Schwarzer Montag ...“
„Die Menschen sind verzweifelter. Empfänglicher für ... was auch immer dort unten wartet.“
Thomas schwieg einen Moment. Dann blickte er David direkt an. „Du verheimlichst etwas. Seit Tagen bist du anders.“
Er kennt mich zu gut.
„Thomas, wenn ich dir etwas anvertraue ... kannst du schweigen?“
„Natürlich.“
David atmete tief durch. „Ich höre sie auch. Die Stimmen.“
Thomas’ Gesicht veränderte sich nicht. Keine Überraschung, kein Schock. Nur tiefes Verständnis.
„Seit wann?“
„Seit Lenas Verschwinden. Sie rufen meinen Namen.“
„David ...“ Thomas griff über den Tisch und berührte Davids Arm. „Du
weißt, dass das Halluzinationen sein können? Stress, Schlafmangel ...“
„Das dachte ich auch. Aber dann fand ich das hier.“
David zeigte ihm Ernst Kälins Tagebuch-Einträge auf seinem Handy. Die Beschreibungen der Stimmen, des blauen Lichts, der unwiderstehlichen Anziehung.
„1943“, murmelte Thomas. „Dieselben Symptome.“
„Und 1987. Und wahrscheinlich alle anderen Male auch.“
Die Tür öffnete sich. Anna Caduff trat herein, ihre braunen Locken noch feucht vom Nieselregen draußen. Sie trug einen dicken Wollpullover und sah müde aus.
„David? Thomas? Was macht ihr hier?“ Sie musterte ihre Gesichter. „Ihr
seht aus, als hättet ihr ein Gespenst gesehen.“
David und Thomas wechselten einen Blick.
„Anna“, sagte David vorsichtig. „Was weißt du über deine Tante Maria?“
Anna erstarrte. „Warum fragst du?“
„Sie war 1987 Patientin hier. Sie verschwand für eine Woche.“
„Das ist Familiengeschichte.“ Annas Stimme wurde kalt. „Sehr private Familiengeschichte.“
„Anna, es ist wichtig. Es gibt Verbindungen zu den aktuellen Verschwundenen.“
Anna setzte sich langsam hin. „Maria war ... anders, als sie zurückkam. Meine Mutter sagte, es war, als hätte jemand ihre Persönlichkeit ausgetauscht.“
„Anders wie?“
„Keine Emotionen mehr. Sie reagierte nicht auf Freude, nicht auf Trauer. Als mein Cousin starb, blieb sie völlig ruhig. Als ihre eigene Mutter erkrankte, zeigte sie keine Besorgnis.“ Anna rieb sich die Arme. „Es war, als wäre sie zu einer Maschine geworden.“
„Was ist mit ihr passiert?“
„Sie zog weg. Nach Zürich. Wurde sehr erfolgreich in der Finanzbranche. Aber sie besuchte uns nie wieder. Rief nie an. Als wäre die Familie für sie gestorben.“
David spürte, wie sich seine Kehle zusammenzog. „Anna, ich glaube, Marcus Zimmermann läuft Gefahr, dasselbe zu durchleben.“
„Was meinst du?“
„Er zeigt dieselben Symptome wie deine Tante damals. Stimmen, Träume, der Drang ‚nach Hause‘ zu gehen.“
Anna schwieg lange. Dann stand sie auf. „Ich muss mit meiner Mutter telefonieren. Sie hat Maria kurz vor ihrem Verschwinden gesprochen.“
Als Anna gegangen war, sahen David und Thomas sich an.
„Das wird immer seltsamer“, murmelte Thomas.
„Es wird gefährlich“, korrigierte David. „Wir müssen Marcus im Auge behalten. Rund um die Uhr.“
Das zweite Verschwinden
Der Morgennebel lag wie Watte im Albulatal. David starrte aus dem Fenster der Klinik auf die grauen Schwaden, die sich zwischen den golden gefärbten Lärchen verfingen. Sein Blick suchte die vertrauten Umrisse von Bergün, doch das Dorf war völlig verschwunden.
Genau wie Marcus.
Die Nachricht hatte ihn um fünf Uhr morgens erreicht. Thomas war in Panik gewesen. „Er ist weg, David. Zimmer leer, Bett ordentlich gemacht. Als hätte er nie existiert.“
Dieselben Worte wie bei Lena. Dieselbe bedrückende Leere in der Stimme. David presste die Handflächen gegen das kalte Glas und spürte, wie sich seine Gedanken überschlugen.
Zwei Patienten in einer Woche. Das ist kein Zufall mehr.
Die Kantonspolizei Graubünden war bereits eingetroffen. Drei Streifenwagen standen auf dem Klinikparkplatz, ihre Blaulichter warfen unruhige Schatten an die Wände des Belle-Époque-Baus. Wachtmeister Caviezel hatte einen misstrauischen Blick entwickelt, der David unbehaglich machte.
„Herr Kramer.“ Die tiefe Stimme ließ ihn zusammenzucken. Dr. Fontana stand hinter ihm, ihre grauen Haare perfekt frisiert trotz der frühen Stunde. Sie trug einen maßgeschneiderten Blazer, als wäre dies ein normaler Arbeitstag.
„Wir müssen reden“, sagte sie leise.
In ihrem Büro im dritten Stock herrschte bedrückende Stille. Durch die Panoramafenster sah David die Suchteams, die sich bereits in den Wald hineinbewegten. Winzige Figuren mit Signalwesten zwischen den Bäumen.
„Die Kameras zeigen Marcus um 3:33 Uhr“, begann Dr. Fontana ohne Umschweife. Sie schob ihm einen Ausdruck über den Schreibtisch. „Er verließ das Gebäude durch den Notausgang.“
David betrachtete das körnige Schwarz-Weiß-Bild. Marcus in Hauskleidung, der Rücken zur Kamera gewandt. Seine Bewegungen wirkten zielstrebig, fast mechanisch.
„Sieht aus, als wüsste er genau, wo er hinwill“, murmelte David.
„Das ist das Verstörende daran.“ Dr. Fontana lehnte sich zurück. „Er ging direkt zum Parkplatz God. Dann in den Wald. Als hätte er den Weg schon gekannt.“
Aber Marcus war erst drei Tage hier. Wie konnte er—
„Es führt zu den Stollen“, sagte David, bevor er sich bremsen konnte.
Dr. Fontana erstarrte. Ihre blauen Augen fixierten ihn mit einer Intensität, die David das Blut in den Adern gefrieren ließ.
„Woher wissen Sie das?“
Die Frage hing zwischen ihnen wie eine Klinge. David spürte, wie sich ein Abgrund öffnete. Ein falsches Wort würde alles verändern.
„Die Baupläne im Archiv“, log er. „Ich habe recherchiert, nach Lenas Verschwinden.“
„Ach ja?“ Ihre Stimme war seidenweich, aber David hörte die Gefahr
darin. „Und was haben Sie noch entdeckt bei Ihren ... Nachforschungen?“
Bevor David antworten konnte, klopfte es. Anna Caduff trat ein, ihre braunen Locken zerzaust vom Wind. Sie hatte offensichtlich gelaufen.
„Entschuldigung, aber—“ Sie brach ab, als sie Davids Gesicht sah. „Was ist los?“
„Marcus ist verschwunden“, sagte Dr. Fontana knapp. „Herr Kramer erklärte mir gerade seine Theorien über die alten Bergwerke.“
Anna blickte zwischen ihnen hin und her. David spürte ihre Verwirrung, aber auch etwas anderes. Sorge? Misstrauen?
„David“, sagte Anna langsam auf Rätoromanisch, dann wechselte sie ins Deutsche. „Du verhältst dich seltsam, seit Lena weg ist.“
Die Worte trafen ihn wie Schläge. David wich ihrem Blick aus und starrte auf seine Hände. Die Wahrheit lag ihm auf der Zunge wie ein bitterer Geschmack.
Ich höre Stimmen. Ich sehe Sporen in der Luft. Ich werde vielleicht wieder verrückt.
„Es ist nur ...“ Er räusperte sich. „Zwei Patienten. Das macht mich nervös.“
„Uns alle“, sagte Dr. Fontana. Aber ihr Blick war wachsam geblieben.
Anna setzte sich auf den Stuhl neben David. „La dottoressa hat mir erzählt, dass du im Archiv warst. Ohne Erlaubnis.“
Verdammt. Natürlich hat Werner geredet.
„Ich wollte verstehen, was passiert ist“, sagte David. „Ob es schon mal ähnliche Fälle gab.“
„Und?“ Dr. Fontana beugte sich vor. „Was haben Sie gefunden?“
David zögerte. Die Wahrheit über 1987 würde zu viele Fragen aufwerfen. Aber eine Lüge könnte noch gefährlicher sein.
„Nichts Konkretes“, murmelte er. „Nur ... Hinweise auf frühere Probleme.“
Dr. Fontana tauschte einen Blick mit Anna aus. Etwas Unausgesprochenes schwebte zwischen ihnen, und David fühlte sich ausgeschlossen. Als würde er nur die Hälfte einer Geschichte kennen.
„Ich denke, Sie sollten mit der Polizei sprechen“, sagte Dr. Fontana schließlich. „Wachtmeister Caviezel wartet unten.“
Es war eine Entlassung, aber David blieb sitzen. Die Last des Schweigens drückte auf seine Brust wie ein Stein.
„Anna“, sagte er leise. „Kann ich mit dir reden? Unter vier Augen?“
Dr. Fontana stand auf. „Ich lasse Sie allein. Aber David ... seien Sie vorsichtig mit Ihren Nachforschungen. Manche Dinge sind besser vergessen.“
Als sich die Tür hinter ihr schloss, sank David in sich zusammen. Anna rutschte näher an ihn heran.
„Was ist wirklich los?“ fragte sie sanft. „Seit Lenas Verschwinden bist du ... anders.“
David wollte ihr alles erzählen. Von den Stimmen, den Sporen, seiner eigenen Vergangenheit. Er wollte endlich die Maske fallen lassen, die er seit fünf Jahren trug.
Aber dann würde sie mich ansehen wie alle anderen. Als wäre ich gefährlich. Unberechenbar.
„Ich mache mir Sorgen“, sagte er stattdessen. „Was, wenn noch mehr Patienten verschwinden?“
Anna nickte verständnisvoll. „Meine Mutter hat mir von Maria erzählt. Tante Maria rief am Tag vor ihrem Verschwinden an. Sie klang ... verändert.“
„Verändert wie?“
„Kalt. Emotionslos. Sie sagte nur: ‚Ich gehe nach Hause. Sag der Familie, dass es mir gut geht. Aber ich werde nicht zurückkommen.‘“
David spürte einen kalten Schauer. „Hat sie gesagt, wo dieses ‚zu Hause‘ ist?“
„Nein, aber sie murmelte etwas auf Rätoromanisch. ‚Las strias vegnan per tai‘. Die Stimmen kommen für dich.“
Die Worte trafen David wie ein Schlag. Die Stimmen kommen für dich. Als ob es ein System gäbe. Als ob Menschen gezielt ausgewählt würden.
„Anna, wir müssen die anderen Patienten warnen.“
„Welche anderen?“
„Die, die ähnliche Symptome zeigen wie Lena und Marcus.“
Sie verließen das Büro gemeinsam. Im Erdgeschoss wimmelte es von Polizisten. Wachtmeister Caviezel dirigierte die Suchaktion mit militärischer Präzision. Seine Augen folgten David und Anna, als sie durch den Empfangsbereich gingen.
„Herr Kramer“, rief Caviezel. „Ein Wort.“
David seufzte. „Ich komme gleich.“
Er griff Annas Arm. „Such nach Patienten mit Depressionen, Angststörungen, Suizidgedanken. Alle, die von Stimmen reden. Und halte sie in der Nähe.“
„David, was verschweigst du mir?“
„Ich glaube, wir haben nicht viel Zeit.“
Kapitel 2.4 – Die Stimme ruft
Die Befragung mit Wachtmeister Caviezel zog sich über zwei qualvolle Stunden hin. Dieselben Fragen wie bei Lenas Verschwinden, nur dass der Polizist jetzt deutlich misstrauischer war.
„Zwei Patienten in einer Woche“, sagte Caviezel und musterte David eindringlich. „Beide unter Ihrer Aufsicht.“
„Ich arbeite Nachtschicht. Das ist Zufall.“
„Zufall.“ Caviezel notierte etwas in sein Notizbuch. „Haben Sie mit Marcus Zimmermann über persönliche Themen gesprochen?“
„Über seine Symptome. Depressionen, Burnout.“
„Hat er Ihnen vertraut?“
David zögerte. „Ich denke schon. Warum?“
„Weil Patienten manchmal ihren Pflegern mehr erzählen als den Ärzten.“ Caviezels Blick bohrte sich in Davids Augen. „Hat Marcus Ihnen gesagt, wohin er gehen wollte?“
Er sprach von ‚nach Hause gehen‘. Genau wie Lena.
„Nein“, log David. „Er war ruhig. Kein Hinweis auf Fluchtabsichten.“
Nach der Befragung flüchtete David sich ins Personalzimmer im ersten Stock. Die Wände schienen sich um ihn zu schließen. Seine Hände zitterten, als er sich einen Kaffee einschenkte.
Zwei sind bei uns, David.
Die Stimme kam aus dem Nichts. Klar, deutlich, unverkennbar real. David ließ die Kaffeetasse fallen. Sie zerschellte auf dem Boden, heißer Kaffee spritzte über seine Schuhe.
Du verstehst sie. Du gehörst zu uns.
„Nein“, flüsterte David. „Das ist nicht real.“
Du warst schon einmal hier, wo wir sind. Du erinnerst dich an die Brücke. An das Wasser. An den Frieden, den wir versprochen haben.
Davids Knie gaben nach. Er rutschte an der Wand hinunter und landete auf dem Boden zwischen den Kaffee-Scherben. Seine Brust schnürte sich zusammen, Luftnot setzte ein.
Panikattacke, dachte er noch. Wie damals.
Die Tür flog auf. Thomas stürzte herein. „David! Was ist—“ Er sah David auf dem Boden, das Gesicht bleich, keuchend nach Luft ringend.
„Hey, hey.“ Thomas kniete sich neben ihn. „Atme mit mir. Ein, aus. Ein, aus.“
David klammerte sich an Thomas’ Arm. „Sie sind wieder da“, keuchte er.
„Die Stimmen. Sie sind wieder da.“
„Okay. Das ist okay.“ Thomas’ Stimme war ruhig, professionell. „Du weißt, was das ist. Stress, Überlastung. Das geht vorbei.“
„Aber was, wenn sie real sind?“ David sah Thomas flehend an. „Was, wenn ich nicht verrückt bin?“
Thomas half ihm auf den Stuhl. „Selbst wenn sie real wären – du musst ruhig bleiben. Panik hilft niemandem.“
David rieb sich die Schläfen. Die Stimme war verstummt, aber ihr Echo hallte noch in seinem Kopf nach. Du verstehst sie. Du gehörst zu uns.
„Thomas, ich muss dir etwas zeigen.“
David holte sein Handy hervor und öffnete die Fotos seiner alten Krankenakte aus dem Burghölzli. Die digitale Kopie, die er heimlich gemacht hatte.
„Das ist meine Akte aus Zürich. Von 2019.“
Thomas las schweigend. Dann blickte er auf. „Du warst Patient? In der Psychiatrie?“
„Drei Monate. Psychotische Episode.“ David spürte, wie sich seine Kehle zusammenzog. „Stimmen, Paranoia, Suizidgedanken auf der Münsterbrücke.“
„Deshalb kennst du dich so gut aus mit den Symptomen.“
„Lies weiter.“
Thomas scrollte durch die Akte. Seine Augen weiteten sich. „‚Patient berichtet von auditiven Halluzinationen. Stimme ruft ihn ‚nach Hause‘. Beschreibt intensives Heimweh nach einem Ort, den er nicht kennt.‘“
„Erkennst du die Parallelen?“
„Das sind exakt Lenas Worte. Und Marcus’.“ Thomas legte das Handy beiseite. „David, das ist erschreckend. Aber es beweist nicht, dass die Stimmen real sind.“
„Es beweist, dass das Muster älter ist als wir dachten.“ David stand auf und begann zu wandern. „Was, wenn Menschen mit bestimmten neurologischen Prädispositionen empfänglicher sind für ... was auch immer dort unten wartet?“
„Du klingst wie ein Verschwörungstheoretiker.“
„Dann erkläre mir die Baupläne. Erkläre mir die verschwundenen Akten. Erkläre mir, warum Dr. Ernst Fontana 1987 gestorben ist, nachdem er in die Stollen gegangen war.“
Thomas schwieg nachdenklich. „Was willst du tun?“
Bevor David antworten konnte, klingelte sein Handy. Der Bildschirm zeigte eine unbekannte Nummer.
„Hallo?“
„David?“ Eine weibliche Stimme, schwach und verzerrt. „David, hörst du mich?“
Davids Blut gefror. „Wer ist da?“
„Ich bin es. Lena.“
Thomas sprang auf. „Das ist unmöglich. Lena ist verschwunden.“
„David, ich bin hier unten. Bei ihnen. Es ist wunderschön.“ Lenas Stimme
klang träumerisch, abwesend. „Du musst kommen. Du musst sehen, was sie uns zeigen können.“
„Lena, wo bist du? Wie rufst du an?“
„Zeit ist anders hier. Raum ist anders. Aber die Liebe ist echt.“ Ein
seltsames Echo begleitete ihre Stimme, als würde sie aus großer Tiefe sprechen. „Marcus ist auch hier. Wir warten auf dich.“
„Lena, ich komme dich holen. Sag mir, wo—“
Die Verbindung brach ab.
David starrte auf sein Handy. Die Nummer war verschwunden. Kein Anrufprotokoll. Als hätte das Gespräch nie stattgefunden.
„Das war nicht real“, flüsterte Thomas. „Das kann nicht real gewesen sein.“
David scrollte durch seine Anrufliste. Nichts. Kein eingehender Anruf in den letzten Stunden.
„Aber ich habe sie gehört. Du hast sie gehört.“
„Ich habe dich gehört. Du hast mit dir selbst gesprochen.“ Thomas griff nach Davids Schultern. „David, du brauchst Hilfe. Professionelle Hilfe.“
„Nein.“ David schüttelte sich los. „Das war echt. Genauso echt wie die Stimme vorhin.“
Sein Handy summte. Eine SMS von einer unbekannten Nummer: „Heute Nacht, 3:33 Uhr. Parkplatz God. Wir zeigen dir den Weg nach Hause.“
David zeigte Thomas das Display. „Erklär mir das.“
Thomas starrte auf die Nachricht. „Das ... das ist technisch unmöglich. Diese Nummer existiert nicht.“
„Aber die SMS ist da.“
„David, du musst Dr. Fontana informieren. Oder die Polizei.“
„Nein.“ David steckte das Handy ein. „Sie würden mich für verrückt erklären. Wieder einweisen.“
„Vielleicht wäre das—“
„Thomas.“ David sah ihn eindringlich an. „Wenn ich recht habe, sind Lena und Marcus noch am Leben. Irgendwo da unten. Und heute Nacht kommt jemand für mich.“
„Und wenn du dich irrst?“
„Dann bin ich verrückt. Aber das werden wir erst wissen, wenn ich hingehe.“
Thomas schüttelte den Kopf. „Das ist Wahnsinn.“
„Dann komm mit mir.“
„Was?“
„Heute Nacht. 3:33 Uhr. Sei dabei, wenn ... was auch immer passiert.“ David griff nach Thomas’ Hand. „Wenn ich halluziniere, bringst du mich ins Krankenhaus. Wenn nicht ...“
„Wenn nicht, dann laufen wir beide in unser Verderben.“
David lächelte schwach. „Aber wir werden endlich die Wahrheit wissen.“
Thomas seufzte tief. „Du bist mein Freund, David. Ich kann dich nicht allein gehen lassen.“
„Danke.“
Sie schwiegen eine Weile. Draußen war die Sonne untergegangen, und die ersten Sterne funkelten über dem Albulatal. In wenigen Stunden würde David erfahren, ob er verrückt war.
Oder ob etwas Unmögliches in den Bergen wartete.
Bis heute Nacht, flüsterte eine Stimme in seinem Kopf. Dann bist du endlich zu Hause.


KAPITEL 3 – VERGANGENHEIT AUFDECKEN
Davids Geheimnis
Zürich, September 2019
Die Münsterbrücke lag im Morgennebel wie ein Traum aus Stein und Stahl. David Kramer stand am Geländer und blickte hinunter auf die Limmat. Dreißig Meter bis zum schwarzen Wasser. Dreißig Meter bis zum Ende.
Springe, dann findest du endlich nach Hause.
Die Stimme klang so real, als würde jemand direkt neben ihm stehen. David drehte sich um. Niemand da. Nur andere Studenten auf dem Weg zur Universität, die ihn seltsam anblickten.
Sie wissen es. Sie alle wissen, dass du verrückt bist.
„Hör auf“, flüsterte David. Seine Knöchel waren weiß, so fest umklammerte er das Geländer.
Es hatte vor drei Monaten begonnen. Subtil. Ein Flüstern am Rand seines Bewusstseins während der Vorlesungen in Entwicklungspsychologie. Erst dachte er, es wäre Stress. Das fünfte Semester Psychologie an der Universität Zürich war anspruchsvoll. Die Bibliothek des Psychologischen Instituts wurde sein zweites Zuhause.
Du gehörst nicht hierher.
Die ersten Worte, die er klar verstanden hatte. Professor Meier erklärte gerade Bindungstheorien, als die Stimme durch Davids Kopf schnitt wie eine Klinge.
Er hatte sich umgedreht. Wer hatte das gesagt? Aber alle Kommilitonen starrten konzentriert nach vorn. Niemand beachtete ihn.
Du verstehst sie nicht. Du bist anders.
Schlaflose Nächte folgten. David wälzte sich in seinem WG-Zimmer in der Nähe des Campus und lauschte den Stimmen, die immer deutlicher wurden. Mittlerweile waren es drei verschiedene. Eine männliche, eine weibliche, eine kindliche.
Alle reden über dich. Hinter deinem Rücken.
Die Paranoia kroch in ihn hinein wie Wasser in ein leckes Boot. Seine Mitbewohner warfen ihm seltsame Blicke zu. Die Dozenten auch. Oder bildete er sich das ein?
David begann, ihre Gesichter zu studieren. Mikroexpressionen zu analysieren, wie er es in den Vorlesungen gelernt hatte. Da – ein Zucken um Professor Meiers Augen, als David eine Frage stellte. Verachtung? Mitleid?
Sie denken, du bist durchgeknallt.
„Das stimmt nicht“, murmelte David in sein Kopfkissen.
Doch. Aber wir verstehen dich. Komm zu uns nach Hause.
Nach Hause. Aber wo war das? David kannte nur Chur, wo er aufgewachsen war. Die Berge. Die Stille.
Nicht dort. Tiefer. Zu uns.
Die Stimmen wurden dringlicher. David hörte sie in der Bibliothek, in den Seminaren, beim Essen in der Mensa. Manchmal antwortete er ihnen, flüsterte zurück. Die anderen Studenten gingen ihm aus dem Weg.
„Du sprichst mit dir selbst“, sagte seine Mitbewohnerin Julia. „Das ist nicht normal.“
Sie will dich loswerden. Sie haben Angst vor dir.
David konnte nicht mehr unterscheiden, was real war und was nicht. Die Grenze verschwamm. Schlafmangel verstärkte alles. Er trank Kaffee, nahm Aufputschmittel, aber nichts half gegen die Erschöpfung.
Komm zu uns. Wir geben dir Ruhe.
An jenem Morgen auf der Münsterbrücke war David am Ende seiner Kräfte angekommen. Die Stimmen schrien in seinem Kopf. Passanten starrten ihn an. Seine Hände zitterten.
Springe. Dann ist alles vorbei. Dann findest du endlich Frieden.
„Bleiben Sie ruhig stehen, David. Steigen Sie runter.“
Wer ist das? Woher kennt er deinen Namen?
„Ich heiße Dr. Müller“, sagte der Mann und kam langsam näher. „Ich bin Psychiater. Ihre Mitbewohner haben mich angerufen.“
Ein Psychiater. Sie wollen dich wegsperren.
„Nein“, flüsterte David.
„Doch. Aber nicht so, wie Sie denken.“ Dr. Müller war jetzt nur noch fünf Meter entfernt. Seine Stimme war ruhig, beruhigend. „Sie hören Stimmen, richtig?“
David nickte schwach.
„Das sind Halluzinationen. Ihr Gehirn spielt Ihnen Streiche. Aber das können wir behandeln.“
Er lügt. Du bist einfach verrückt.
„Die Stimme, die Ihnen sagt, dass Sie verrückt sind – die hören Sie gerade, oder?“
David starrte ihn an. Woher wusste er das?
„Das ist typisch. Sie heißen auditive Halluzinationen. Sehr viele Menschen erleben sie. Sie sind nicht verrückt, David. Sie sind krank. Und Krankheiten kann man heilen.“
Lügen. Alles Lügen.
Aber irgendwas in Dr. Müllers Stimme berührte einen Teil von David, der noch klar denken konnte. Einen winzigen Rest seines rationalen Selbst.
„Können Sie mir helfen?“, fragte David mit zitternder Stimme.
„Ja. Aber dafür müssen Sie von der Brüstung runterkommen.“
Nein. Spring. Jetzt.
David schaute hinunter auf das Wasser. Dann auf Dr. Müller. Der Mann lächelte ermunternd.
„Ich war auch mal krank“, sagte Dr. Müller leise. „Vor zwanzig Jahren. Depressionen. Ich wollte auch springen.“
Er lügt.
„Aber ich bin hier. Ich lebe. Ich helfe anderen. Sie können das auch.“
David kletterte langsam vom Geländer herunter. Seine Beine gaben nach, er fiel auf die Knie. Dr. Müller war sofort bei ihm.
„Das war sehr mutig, David.“
Gegenwart – Klinik Albula
David schreckte aus der Erinnerung hoch. Er saß in seinem Auto auf dem Parkplatz der Klinik Albula. Die Herbstsonne stand tief über den Bergen.
Fünf Jahre war das her. Fünf Jahre ohne Rückfall. Fünf Jahre scheinbarer Normalität.
Bis jetzt.
„Zwei sind bei uns, David. Du verstehst sie, du gehörst zu uns.“
Die Stimme von heute Nachmittag hallte in seinem Kopf nach. War das eine Erinnerung? Oder kehrten sie zurück?
David holte sein Handy hervor und wählte eine Nummer, die er seit zwei Jahren nicht mehr benutzt hatte.
„Praxis Dr. Müller.“
„Hier ist David Kramer. Ich … ich brauche einen Termin.“
„Herr Kramer! Es ist lange her. Ist alles in Ordnung?“
„Nein“, sagte David leise. „Ich glaube, sie kommen zurück.“
Die Lüge schmeckte bitter. Denn tief in seinem Inneren wusste David: Das war keine Psychose. Das war etwas anderes. Etwas viel Gefährlicheres.
Aber wer würde einem ehemaligen Psychiatrie-Patienten glauben, dass die Stimmen diesmal real waren?
Die Bergwerks-Tragödie
Der Nachmittag hing schwer über Bergün. David parkte seinen Subaru vor dem Bahnmuseum Albula und blickte auf das moderne Gebäude aus Glas und Beton. Die UNESCO-Welterbestrecke der Rhätischen Bahn lockte normalerweise Touristen aus aller Welt hierher. Heute war das Museum fast leer.
Hans Meier, der 70-jährige Kurator, empfing ihn mit einem wissenden Lächeln. Sein weißer Bart und die Hornbrille verliehen ihm das Aussehen eines pensionierten Professors.
„Sie sind zurück“, sagte Hans. „Ich dachte mir, dass Sie mehr wissen wollen.“
„Ernst Kälin“, sagte David ohne Umschweife. „Sie erwähnten gestern, dass er und seine Männer verstört zurückkehrten. Ich brauche Details.“
Hans führte ihn ins Archivzimmer. „Das dachte ich mir. Deshalb habe ich das hier vorbereitet.“
Er öffnete eine Schublade und holte ein schmales, in Leder gebundenes Buch hervor. „Ernst Kälins persönliches Tagebuch. Es wurde 1947 in seinem Nachlass gefunden.“
David stockte der Atem. „1947? Ich dachte, er starb 1943?“
„Nein. Das ist ein weit verbreiteter Irrtum.“ Hans öffnete das Tagebuch. „Ernst und seine elf Männer kehrten aus den Stollen zurück. Aber sie waren … verändert. Ernst lebte noch vier Jahre, aber er war nie mehr derselbe.“
David nahm das vergilbte Buch entgegen. Die Handschrift war altmodisch, aber lesbar.
15.Oktober 1943: Die Arbeit geht schlecht voran. Wir sind zu tief gegangen. Die Männer berichten von seltsamen Geräuschen.
16.Oktober: Joachim behauptet, Stimmen zu hören. Freundliche Stimmen, sagt er. Ich höre nichts.
17.Oktober: Jetzt höre ich sie auch. Sie sprechen von Frieden. Von einem Ende unserer Sorgen.
David blätterte weiter. Die Einträge wurden verstörender.
20.Oktober: Wir haben sie gefunden. Die leuchtenden Formationen in der tiefsten Kammer. Sie pulsieren wie Herzschläge. Die Stimmen werden stärker.
21.Oktober: Die Männer wollen nicht mehr arbeiten. Sie starren nur noch auf das Licht. Ich verstehe sie. Es ist wunderschön.
22.Oktober: Wir verlassen die Stollen. Aber ein Teil von uns bleibt dort. Für immer.
„Was geschah nach ihrer Rückkehr?“, fragte David.
Hans schlug eine andere Seite auf. „Lesen Sie selbst.“
1.November 1943: Zuhause. Meine Frau sagt, ich sei anders. Kälter. Die Kinder haben Angst vor mir.
2.November: Die Erinnerungen verblassen. Aber die Sehnsucht nicht. Ich träume jede Nacht von dem blauen Licht.
3.Dezember: Dr. Fontana behandelt mich. Er ist der einzige Arzt im Tal. Ich erzähle ihm alles.
Davids Puls beschleunigte sich. „Dr. Fontana?“
„Dr. Ernst Fontana, der Vater der heutigen Klinikdirektorin. Er hatte damals eine kleine Praxis hier in Bergün.“ Hans zeigte auf eine historische Fotografie an der Wand. „Ein brillanter Mann. Sehr interessiert an … ungewöhnlichen Fällen.“
David studierte das Foto. Dr. Ernst Fontana war ein großgewachsener Mann mit dunklen Augen und einem intensiven Blick. Neben ihm stand ein jüngerer Mann in Arbeitskleidung.
„Das ist Ernst Kälin“, erklärte Hans. „Das Foto entstand kurz nach seiner Rückkehr aus den Stollen.“
David betrachtete Kälins Gesicht. Die Augen wirkten leer, als würde er durch die Kamera hindurchblicken.
„Was passierte mit ihm?“
Hans blätterte zum Ende des Tagebuchs. „Er wurde Dr. Fontanas Projekt.“
12.Januar 1944: Dr. Fontana ist sehr interessiert an unseren Erlebnissen. Er möchte selbst in die Stollen.
13.Februar: Ich habe ihm den Weg gezeigt. Er ist fasziniert von den Formationen.
14.März: Dr. Fontana spricht von therapeutischem Potenzial. Von revolutionären Behandlungsmethoden.
15.April: Er plant etwas Großes. Eine Klinik direkt über den Stollen. Er sagt, das, was uns dort begegnet ist, könnte die Psychiatrie verändern.
David klappte das Tagebuch zu. Seine Gedanken rasten. „Dr. Fontana baute die Klinik, weil Ernst Kälin ihm von den Stollen erzählt hatte.“
„Sieben Jahre Bauzeit. 1945 bis 1952.“ Hans nickte. „Er war ein reicher Mann, hatte Verbindungen. Und eine Vision.“
„Was für eine Vision?“
„Dass das, was in den Stollen lag, psychische Leiden heilen könnte.“ Hans senkte die Stimme. „1952 war auch das Jahr, in dem der Heidi-Film in Bergün gedreht wurde. Perfekte Tarnung. Während alle Welt auf das idyllische Bergdorf blickte, baute Dr. Fontana seine Klinik direkt über dem größten Geheimnis der Alpen.“
David spürte, wie sich die Puzzleteile zusammenfügten. „Was geschah mit Ernst Kälin?“
Hans öffnete eine weitere Akte. „Er starb 1947. Offiziell an Herzversagen. Aber …“ Er zeigte David ein Foto. „Das ist sein Grab auf dem Bergüner Friedhof.“
Der Grabstein trug eine seltsame Inschrift: „Er fand den Weg nach Hause.“
„Dr. Fontana ließ das meißeln“, sagte Hans. „Niemand verstand, was es bedeutete.“
David verstand es. Ernst Kälin war zu dem zurückgekehrt, was ihn in den Stollen gerufen hatte. Genauso wie Lena. Genauso wie Marcus.
„Herr Meier, gibt es Aufzeichnungen über den Klinikbau? Über die Verbindung zu den Stollen?“
„Einige.“ Hans holte einen weiteren Ordner. „Aber das meiste ist verschollen. Dr. Fontana war sehr darauf bedacht, seine Methoden geheim zu halten.“
David blätterte durch die verbliebenen Dokumente. Baupläne, Kostenvoranschläge, Genehmigungen. Und dann, ganz hinten, eine handschriftliche Notiz:
„Der direkte Zugang zu den Formationen ist essenziell. Patienten müssen in kontrollierter Umgebung Kontakt aufnehmen können. Ebene −3 wird das Herzstück der revolutionären Behandlung.“
Die Unterschrift war unleserlich, aber das Datum klar: 15. August 1952. Drei Monate vor der Klinik-Eröffnung.
„Herr Meier“, sagte David langsam. „Ich glaube, Dr. Fontana wusste genau, was er tat.“
„Ja. Und seine Tochter führt sein Werk fort.“
David blickte auf die Uhr. Es war fast sechs Uhr abends. Bald würde die Nachtschicht beginnen. Und er hatte eine Verabredung um 3:33 Uhr.
„Danke für Ihre Hilfe.“
„Herr Kramer.“ Hans griff nach seinem Arm. „Seien Sie vorsichtig. Die Stollen haben schon viele Menschen verändert. Nicht alle zum Besseren.“
Dr. Fontanas Geständnis
David fand Dr. Fontana in ihrem Büro im dritten Stock. Durch die Panoramafenster war der Piz Kesch zu sehen, dessen Spitze im Abendlicht glühte. Die Bergwerkseingänge lagen tief unten im Schatten des Waldes.
„Sie waren bei Hans Meier“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. Es war keine Frage.
„Woher wissen Sie das?“
„Bergün ist ein kleines Dorf. Außerdem …“ Sie drehte sich zu ihm um. „Sie sehen aus wie jemand, der unangenehme Wahrheiten erfahren hat.“
David setzte sich unaufgefordert auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch. Dr. Fontana wirkte müde. Die strenge Frisur war gelockert, ihr normalerweise makelloses Make-up verwischt.
„Ihr Vater baute diese Klinik wegen Ernst Kälin.“
„Ja.“
Die simple Bestätigung traf David wie ein Schlag. „Sie wissen alles.“
„Ich weiß, was mein Vater mir hinterlassen hat. Sein Tagebuch. Seine Forschungsnotizen. Seine … Obsession.“ Dr. Fontana ging zum Fenster. „Ich hatte gehofft, es würde nicht wieder beginnen.“
„Was ist 1987 wirklich passiert?“
„Vier Patienten gingen zu den Formationen.“ Ihre Stimme war monoton, als würde sie eine Krankenakte vorlesen. „Martha Derungs, Peter Hosang, Flurin Togni und Maria Caduff. Alle mit schweren psychischen Störungen.“
„Und?“
„Drei kamen nach einer Woche zurück. Vollständig geheilt, aber ohne Erinnerung an ihre Zeit dort unten.“ Dr. Fontana presste die Stirn gegen das kühle Glas. „Peter Hosang kehrte nie zurück.“
„Was geschah mit ihm?“
„Wir fanden ihn nach einem Monat. Tief in den Stollen, bei den Formationen. Er lebte noch, aber …“ Sie brach ab.
„Aber was?“
„Er war nicht mehr menschlich. Er war Teil von etwas Größerem geworden.“
David spürte, wie sich seine Kehle zusammenzog. „Ihr Vater ging ihm nach.“
„Mein Vater war besessen von der Idee, dass die Formationen die Zukunft der Psychiatrie darstellen. Er glaubte, er könnte sie kontrollieren, für therapeutische Zwecke nutzen.“ Sie lachte bitter. „Er irrte sich.“
„Er starb dort unten.“
„Er verschwand dort unten. Wir fanden seinen Körper drei Tage später. Aber das war nicht mehr mein Vater.“ Dr. Fontana wandte sich zu ihm um. „Es war etwas anderes in seinem Körper.“
David starrte sie an. „Sie sprechen von Besessenheit.“
„Ich spreche von Symbiose. Von einem Organismus, der so alt ist, dass er bereits existierte, als die ersten Menschen diese Täler besiedelten.“ Dr. Fontana ging zu einem verschlossenen Schrank und holte eine dicke Akte hervor. „Mein Vater dokumentierte alles.“
Sie legte die Akte vor David auf den Schreibtisch. „Projekt Bergfried. Die vollständige Geschichte.“
David öffnete sie mit zitternden Händen. Die erste Seite zeigte eine Skizze der Stollen-Formationen. Kristalline Strukturen, die wie ein Nervensystem durch den Fels wucherten.
„Was ist das?“
„Mein Vater nannte es das Myzel. Ein uralter Organismus, der im Fels lebt und sich von menschlichen Emotionen nährt“, sagte Dr. Fontana und setzte sich ihm gegenüber. „Besonders von negativen Emotionen. Verzweiflung, Angst, Schmerz.“
David blätterte weiter. Notizen, Diagramme, Fotografien von Menschen vor und nach dem Kontakt mit dem Myzel. Die Gesichter der „Nachher“-Fotos wirkten leer, friedlich, aber irgendwie unmenschlich.
„Es heilt sie“, murmelte er.
„Es verändert sie. Entfernt ihre Emotionen, ihre Schmerzen, aber auch ihre … Menschlichkeit.“ Dr. Fontana griff nach einer Thermoskanne und schenkte sich Kaffee ein. „Die perfekte Lösung für alle, die emotionale Probleme haben.“
„Aber zu welchem Preis?“
„Das ist die richtige Frage.“ Sie trank einen Schluck. „Mein Vater glaubte zunächst, er könnte das Myzel kontrollieren. Dosierte Exposition, therapeutische Sitzungen. Er träumte von revolutionären Behandlungsmethoden.“
„Was ging schief?“
„Das Myzel hat einen eigenen Willen. Es ist intelligent. Und es ist hungrig.“ Dr. Fontana blickte wieder aus dem Fenster. „Es lockt Menschen an, die psychisch verwundbar sind. Menschen wie Sie, David.“
Die letzten Worte trafen ihn wie ein physischer Schlag. „Sie wissen von meiner Vergangenheit.“
„Natürlich. Das Burghölzli und wir tauschen Informationen aus.“ Sie musterte ihn mit ihren grauen Augen. „Sie sind empfänglich, David. Wie alle, die psychische Krisen durchlebt haben.“
Sie weiß es. Sie weiß von meiner Vergangenheit.
„Das war einer der Gründe, warum ich Sie eingestellt habe“, fuhr sie fort. „Menschen mit eigenen Erfahrungen verstehen die Patienten besser.“
„Sie kennen meine Krankenakte.“
„Die Frage ist: Was tun wir jetzt?“ Dr. Fontana stand auf. „Das Myzel ist wieder aktiv. Es ruft nach neuen … Freiwilligen.“
David blickte aus dem Fenster. Die Sonne war untergegangen, die Berge lagen in der Dämmerung. Irgendwo da draußen, in der Dunkelheit unter dem Berg, wartete etwas auf ihn.
„Wir müssen die anderen warnen.“
„Wen?“
„Thomas. Anna. Alle, die mit den Patienten arbeiten“, sagte David und stand ebenfalls auf. „Und wir müssen herausfinden, was dort unten wirklich vor sich geht.“
Dr. Fontana nickte langsam. „Dann zeige ich Ihnen den direkten Zugang.“
„Es gibt einen direkten Zugang?“
„Ebene −3. Mein Vater ließ eine Verbindung vom Keller zu den Stollen bauen. Offiziell für Notfälle“, sagte sie mit bitterem Lächeln. „In Wahrheit, um zu verstehen.“
David spürte, wie sich etwas in seinem Magen zusammenzog. „Und? Verstand er?“
„Mein Vater kam 1987 nie von einer seiner nächtlichen Erkundungen zurück. Wir fanden ihn drei Tage später im Stollen. Er war ausgerutscht, in eine Tiefe gefallen. Tot.“ Sie machte eine Pause. „Aber das Lächeln … das vergesse ich nie. Als hätte er endlich gefunden, wonach er suchte.“
Verbündete finden
David fand Thomas in der Personalküche des ersten Stocks. Der 32-jährige Pfleger aus dem Aargau saß allein am kleinen Tisch und starrte nachdenklich in seinen Kaffee. Durch das Fenster war die nächtliche Klinik zu sehen, ihre Lichter funkelten zwischen den herbstlichen Lärchen.
„Thomas, wir müssen reden.“
Thomas blickte auf. Seine blauen Augen musterten David aufmerksam. „Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.“
Wenn du wüsstest.
David setzte sich gegenüber. „Es geht um die Verschwundenen. Lena und Marcus. Ich habe etwas herausgefunden.“
„Was denn?“
David zögerte. Wie viel konnte er preisgeben, ohne verrückt zu klingen? „Die Stollen unter der Klinik. Sie sind nicht versiegelt.“
Thomas lachte auf. „Das klingt wie Science-Fiction.“
„Ist es aber nicht.“ David holte sein Handy hervor und zeigte Thomas die mysteriöse SMS von heute Nachmittag: „Heute Nacht, 3:33 Uhr. Parkplatz God. Wir zeigen dir den Weg nach Hause.“
„Das ist unmöglich“, flüsterte Thomas. „Diese Nummer existiert nicht.“
„Aber die Nachricht ist da.“
Thomas starrte auf das Display. „David, du musst Dr. Fontana informieren. Oder die Polizei.“
„Nein.“ David steckte das Handy ein. „Sie würden mich für verrückt erklären. Wieder einweisen.“
„Vielleicht wäre das–“
„Thomas.“ David sah ihn eindringlich an. „Wenn ich recht habe, sind Lena und Marcus noch am Leben. Irgendwo da unten. Und heute Nacht führt mich jemand zu ihnen.“
„Und wenn du dich irrst?“
„Dann bin ich verrückt. Aber das werden wir erst wissen, wenn ich hingehe.“
Thomas schüttelte den Kopf. „Das ist Wahnsinn.“
„Dann komm mit mir.“
„Was?“
„Heute Nacht. 3:33 Uhr. Sei dabei, wenn … was auch immer passiert.“ David griff nach Thomas’ Hand. „Wenn ich halluziniere, bringst du mich ins Krankenhaus. Wenn nicht …“
„Wenn nicht, dann laufen wir beide in unser Verderben.“
David lächelte schwach. „Aber wir werden endlich die Wahrheit wissen.“
Thomas seufzte tief. „Du bist mein Freund, David. Ich kann dich nicht allein gehen lassen.“
„Danke.“
Anna kam zurück, das Gesicht bleich. „Ich habe mit meiner Mutter gesprochen.“
„Und?“
„Maria rief am Tag vor ihrem Verschwinden an. Sie klang … verändert.“ Anna setzte sich wieder hin. „Kalt. Emotionslos. Sie sagte nur: ‚Ich gehe nach Hause. Sag der Familie, dass es mir gut geht. Aber ich werde nicht zurückkommen.‘“
„Hat sie gesagt, wo dieses ‚zu Hause‘ ist?“
„Nein, aber sie murmelte etwas auf Rätoromanisch. ‚Las strias vegnan per tai‘.“
David spürte einen Eisklumpen im Magen. „Was bedeutet das?“
„Die Stimmen kommen für dich.“
Die drei schwiegen. Draußen war die Nacht hereingebrochen. In wenigen Stunden würde David erfahren, ob er verrückt war oder ob etwas Unmögliches in den Bergen auf ihn wartete.
„Es gibt noch etwas“, sagte Anna leise. „Meine Urgroßmutter erzählte von ‚las strias da las crottas‘ – den Hexen der Grotten. Frauen, die in Höhlen verschwanden und geheilt zurückkamen.“
„Wann war das?“
„1634. Erste Erwähnung in den Kirchenbüchern von Bergün.“ Anna rieb sich die Arme. „Meine Familie bewahrt die alten Geschichten. Alle zwölf bis fünfzehn Jahre verschwinden Menschen. Immer die gleichen Umstände.“
Thomas stand auf. „Das ist zu viel Zufall.“
„Es ist kein Zufall“, sagte David. „Es ist ein System.“
Anna blickte zwischen ihnen hin und her. „Was plant ihr?“
David und Thomas wechselten einen Blick.
„Wir gehen heute Nacht zu den Stollen“, sagte David schließlich. „Zu den echten Eingängen im Wald.“
„Das ist Selbstmord.“
„Das ist die einzige Möglichkeit, die Wahrheit herauszufinden.“
Anna schwieg lange. Dann stand sie auf. „Dann komme ich mit.“
„Anna, nein–“
„Maria war meine Tante. Meine Familie trägt dieses Geheimnis seit Generationen.“ Ihre Augen funkelten entschlossen. „Es ist Zeit, dass jemand aus der Familie endlich Antworten bekommt.“
David nickte langsam. „Dann sind wir zu dritt.“
Er blickte auf die Uhr: 23:47 Uhr. In weniger als vier Stunden würden sie erfahren, was wirklich in den tiefen Stollen von Bergün wartete.
„Werner hat gesagt, er gibt uns den Schlüssel zum direkten Zugang“, sagte David. „Wir treffen uns um 3:30 Uhr im Heizungskeller.“
„Ausrüstung?“, fragte Thomas.
„Taschenlampen, Erste Hilfe, Seile, Kameras“, zählte David an den Fingern ab. „Und Mut.“
Anna lächelte schwach. „Den werden wir brauchen.“
Sie verließen die Personalküche in verschiedene Richtungen. David ging zu seinem Auto, setzte sich hinein und starrte hinauf zur beleuchteten Klinik. Irgendwo da oben, in den Zimmern des ersten Stocks, schliefen Patienten mit zerbrechlichen Seelen.
Menschen wie er.
Menschen, die die Stimmen hörten.
Sein Handy vibrierte. Eine neue SMS von derselben unmöglichen Nummer: Bald, David. Bald bist du endlich zu Hause.
David schaltete das Handy aus und lehnte sich zurück. In drei Stunden würde alles anders sein.
Entweder würde er die Wahrheit gefunden haben.
Oder er würde tot sein.
Oder beides.


KAPITEL 4 – DIE WAHRHEIT
Abstieg in die Stollen
3:30 Uhr morgens. Die Klinik Albula lag in tiefster Stille. David, Thomas und Anna bewegten sich wie Schatten durch die Kellergewölbe. Jeder trug einen schweren Rucksack: Taschenlampen, Erste-Hilfe-Set, Seile, warme Kleidung, Thomas’ digitale Kamera.
Werner erwartete sie am Ende eines schmalen Gangs, den David nie zuvor gesehen hatte. Der alte Hausmeister hielt eine antike Öllaterne in der Hand, ihr warmes Licht warf tanzende Schatten an die Gewölbedecke.
„Folgt mir“, flüsterte er. „Und kein Wort, bis wir unten sind.“
Sie gingen tiefer. Gänge, die nicht auf den offiziellen Bauplänen standen, führten unter das Fundament der Klinik. Die Luft wurde kühler, feuchter. An den Wänden perlte Kondenswasser, und ein metallischer Geruch lag in der Luft.
Nach fünfzig Metern blieb Werner vor einer massiven Stahltür stehen. Sie war mindestens zwei Meter hoch und einen halben Meter dick. Keine Klinke. Nur ein großes, altes Schlüsselloch in der Mitte.
„Ebene −3“, sagte Werner leise und schob den schweren Eisenschlüssel hinein. „Dr. Ernst Fontanas Meisterwerk.“
Die Tür öffnete sich mit einem metallischen Knarren, das durch die Gewölbe hallte. Dahinter gähnte absolute Schwärze.
David richtete seine LED-Taschenlampe in die Öffnung. Sofort veränderte sich alles. Hinter der modernen Stahltür lag eine andere Welt. Eine andere Zeit.
Schwere Eichenbalken, schwarz von Alter und Feuchtigkeit, stützten eine Decke aus roh behauenen Steinen. Rostige Eisenschienen führten schnurgerade in die Dunkelheit. Die Wände bestanden aus handwerklich perfekt gefügten Quadersteinen, zwischen denen jahrhundertealte Mörtelfugen bröckelten.
„Willkommen in den Val Tisch-Werken“, murmelte Werner. „Fünfhundert Jahre Bergbaugeschichte.“
David trat als Erster über die Schwelle. Sofort spürte er die Veränderung. Die Luft war anders. Dichter. Mit einem Geschmack, den er nicht einordnen konnte.
Organisch. Lebendig. Als würde der Berg atmen.
Thomas folgte ihm, seine Kamera blitzte auf. „Unglaublich. Das ist wie eine Zeitreise ins Mittelalter.“
Anna blieb dicht hinter ihnen. Ihre Taschenlampe streifte über die Wände und entdeckte Ritzzeichen. „Schaut euch das an. Bergarbeiter-Graffiti.“
Sie beugte sich näher heran. In den Stein geritzte Worte, manche in deutscher Kurrentschrift, andere in Rätoromanisch.
„Was steht da?“, fragte David.
Anna übersetzte langsam. „‚Nus eschan qua‘ -- Wir sind hier. Datiert … 1943.“
Ein kalter Schauer lief David über den Rücken. Ernst Kälin und seine Männer waren hier gewesen. Hatten diese Worte in den Stein geritzt, bevor sie … was auch immer mit ihnen geschehen war.
Sie bewegten sich langsam vorwärts. Der Tunnel führte geradeaus, dann begann er zu sinken. Die Eisenschienen waren teilweise verrostet, aber noch deutlich zu erkennen. Darauf hatten einst Loren gerollt, beladen mit Erz aus der Tiefe.
Nach hundert Metern weitete sich der Gang zu einer kleinen Kammer. Verrostete Bergarbeiter-Ausrüstung lag verstreut herum: Spitzhacken, Eimer, Öllampen. Alles überzogen von einer Schicht aus Staub und Zeit.
„Erste Ruhekammer“, erklärte Werner. „Die Bergleute wechselten hier ihre Ausrüstung.“
Thomas dokumentierte alles mit seiner Kamera. „Das ist ein archäologischer Schatz. Perfekt konserviert.“
Sie gingen weiter. Der Tunnel senkte sich steiler, und die Temperatur stieg merklich an. Davids Thermometer zeigte zwölf Grad Celsius. Warm für diese Tiefe.
„Das ist ungewöhnlich“, murmelte Anna. „Normalerweise wird es mit der Tiefe kälter.“
Nach weiteren zweihundert Metern standen sie am Rand eines senkrechten Schachts. David leuchtete hinunter. Seine Taschenlampe reichte nicht bis zum Boden, aber eine verrostete Eisenleiter führte in die Schwärze, Sprosse für Sprosse an der Felswand befestigt.
„Der Hauptschacht“, sagte Werner. „Zweihundert Meter senkrecht. Hier haben sie das reichste Erz gefördert.“
Thomas pfiff leise. „Und wir sollen da runter?“
„Die Leiter hält. Ich bin sie schon oft geklettert.“ Werner hängte sich seine Laterne an den Gürtel. „Aber geht vorsichtig. Alle fünfzig Meter gibt es Seitenkammern zum Ausruhen.“
David griff als Erster nach der Leiter. Das rostige Metall war kalt und rau unter seinen Händen, aber überraschend stabil.
„Ich gehe vor. Anna in der Mitte. Thomas am Ende.“
„Und ich?“, fragte Werner.
„Sie kennen den Weg am besten. Führen Sie uns.“
Werner nickte und begann den Abstieg. Seine Laterne warf einen schwankenden Lichtkreis auf die Wände des Schachts.
David folgte ihm. Sprosse für Sprosse. Links und rechts ragten Felswände auf, durchzogen von dunklen Adern und Mineraleinschlüssen, die im Lampenlicht funkelten.
Nach fünfzig Metern erreichten sie die erste Seitenkammer. Ein kleiner Raum, in den Fels gehauen, mit verwitterten Holzbänken.
„Pause“, keuchte Anna. „Meine Arme brennen.“
Sie setzten sich auf die alten Bänke. Thomas untersuchte die Wände mit seiner Taschenlampe.
„Hier sind weitere Inschriften“, sagte er. „Aber älter. Viel älter.“
Anna übersetzte: „‚1634. Gott bewahre uns vor dem, was in der Tiefe ruft.‘“
David spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. „Die Stimmen sind nicht neu.“
„Nein“, sagte Werner leise. „Das Tal hat seine Geheimnisse schon immer bewahrt.“
Sie stiegen weiter ab. Bei der zweiten Ruhekammer, hundert Meter tiefer, bemerkte David die ersten Veränderungen an den Wänden.
Schwache, bläuliche Linien durchzogen den Fels. Wie Adern, aber leuchtend. Die Linien pulsierten langsam, kaum wahrnehmbar.
„Was ist das?“, fragte Thomas und richtete seine Kamera darauf.
„Biolumineszenz“, antwortete Werner. „Pilzgeflechte. Je tiefer wir kommen, desto mehr werden es.“
Anna berührte vorsichtig eine der leuchtenden Linien. „Das ist warm. Als wäre es … lebendig.“
„Das ist es auch“, sagte Werner. „Das ganze Bergwerk ist durchzogen von diesem Organismus. Er lebt seit Jahrtausenden hier.“
Bei der dritten Ruhekammer war das Phänomen deutlicher geworden. Die Wände schimmerten in einem schwachen, bläulichen Licht. Die Luft roch süßlich, erdig. Wie nach Regen im Wald.
David atmete tief ein. „Es riecht … vertraut.“
„Die Sporen“, erklärte Werner. „Sie sind überall in der Luft. Aber keine Sorge, sie sind nicht schädlich.“
Thomas hustete leicht. „Sind Sie sicher?“
„Ich atme sie seit vierzig Jahren ein.“ Werner lächelte schwach. „Mir geht es gut. Besser als gut.“
Sie erreichten den Boden des Schachts. Ein horizontaler Tunnel führte in verschiedene Richtungen. Die Wände hier waren vollständig von leuchtenden Pilzgeflechten überzogen. Das bläuliche Licht war so stark, dass sie ihre Taschenlampen fast nicht mehr brauchten.
„Wunderschön“, flüsterte Anna.
David musste ihr zustimmen. Es war wie in einer anderen Welt. Die Pilzgeflechte formten komplexe Muster, organische Strukturen, die an Nervensysteme erinnerten.
„Wohin jetzt?“, fragte Thomas.
Werner zeigte auf den breitesten Tunnel. „Zur Hauptkammer. Dort … dort ist das Herz von allem.“
Sie folgten dem Tunnel. Mit jedem Schritt wurde das Licht intensiver, die Luft wärmer. David spürte ein seltsames Kribbeln auf der Haut.
Du kommst nach Hause, flüsterte eine Stimme in seinem Kopf.
Er blieb stehen. „Habt ihr das gehört?“
„Was?“, fragte Anna.
„Die Stimme.“
Thomas und Anna wechselten einen besorgten Blick.
„David“, sagte Thomas vorsichtig. „Da war keine Stimme.“
Nur du kannst uns hören, flüsterte es wieder. Weil du uns verstehst.
David schluckte. „Es ist okay. Gehen wir weiter.“
Nach weiteren hundert Metern öffnete sich der Tunnel zu einer gewaltigen Kammer. David blieb wie angewurzelt stehen.
Die Kammer war so groß wie eine Kathedrale. Die Decke verlor sich in der Dunkelheit über ihnen. Und alles -- Boden, Wände, Decke -- war überzogen mit einem dichten Netzwerk aus leuchtenden Pilzgeflechten.
In der Mitte der Kammer erhob sich eine Formation, die David den Atem raubte. Ein kristalliner Turm, drei Meter hoch, der von innen heraus leuchtete. Pulse von bläulichem Licht wanderten durch seine transparenten Wände wie Blut durch Adern.
„Das ist es“, flüsterte Werner. „Das Herz des Myzels.“
Die Entdeckung der Spuren
David konnte seinen Blick nicht von dem pulsierenden Kristall wenden. Es war hypnotisierend. Bei jedem Lichtpuls spürte er ein Echo in seinem eigenen Herzschlag.
„Das ist unmöglich“, murmelte Thomas. „Das kann nicht natürlich sein.“
„Es ist älter als die Menschheit“, sagte Werner. „Gewachsen über Jahrmillionen.“
Anna ging langsam um die Formation herum, ihre Kamera dokumentierte jeden Winkel. „Das ist kein Kristall. Das ist organisches Gewebe.“
Sie hatte recht. Bei näherem Hinsehen erkannte David, dass die scheinbar kristalline Struktur aus verflochtenen Fasern bestand. Lebenden Fasern, die sich unmerklich bewegten.
„Ein Organismus“, flüsterte er.
„Der größte lebende Organismus in den Alpen“, bestätigte Werner. „Vielleicht der Welt.“
Thomas entdeckte etwas am Rand der Kammer. „David! Komm her!“
David riss sich von dem Anblick des pulsierenden Herzens los und ging zu Thomas hinüber. Dort, halb verborgen unter einem Pilzgeflecht, lag etwas Vertrautes.
Eine blaue Jacke.
„Das ist Lenas Jacke“, sagte David mit belegter Stimme.
Anna gesellte sich zu ihnen. „Du bist sicher?“
„Hundertprozentig. Sie trug sie am Tag ihres Verschwindens.“ David hob die Jacke auf. Sie war warm und trocken, als wäre sie gerade erst abgelegt worden.
Wenige Meter weiter fand Thomas etwas anderes. „Marcus’ Handy.“
Das Smartphone lag auf einem Polster aus leuchtenden Pilzen. Der Bildschirm zeigte noch 15% Akkustand.
David schaltete es ein. Die letzte Nachricht war an Marcus’ Schwester gerichtet, abgeschickt vor zwei Tagen um 3:47 Uhr morgens: „Bin endlich zu Hause. Mach dir keine Sorgen. Ich bin glücklich.“
„Aber wo sind sie?“, fragte Anna.
David blickte sich in der Kammer um. Außer ihnen und Werner war niemand zu sehen. Nur das pulsierende Herz und die leuchtenden Pilzgeflechte.
„Vielleicht …“ Werner ging zum Zentrum der Kammer. „Vielleicht sind sie Teil davon geworden.“
„Was meinst du damit?“
„Das Myzel heilt, indem es sich mit dem Bewusstsein verbindet. Bei manchen Menschen … geschieht mehr.“ Werner berührte vorsichtig das pulsierende Herz. „Sie werden eins mit dem Organismus.“
Thomas wich zurück. „Das ist ja wie bei Körperfressern.“
„Nein!“ Werner schüttelte energisch den Kopf. „Nicht wie Parasiten. Wie Symbiose. Sie leben noch, sind glücklich, aber auf einer anderen Ebene.“
David spürte, wie sich die Puzzleteile zusammenfügten. „Die Menschen, die zurückkehrten. Wie deine Tante Maria, Anna. Sie waren nicht mehr dieselben.“
„Emotionslos“, nickte Anna. „Als hätten sie ihre Menschlichkeit verloren.“
„Oder als hätten sie eine höhere Form der Existenz gefunden“, konterte Werner.
Willst du es verstehen? flüsterte die Stimme in Davids Kopf. Berühre uns. Fühle, was wir fühlen.
David machte einen Schritt auf das pulsierende Herz zu. Die Verlockung war überwältigend.
„David, nein!“ Thomas griff nach seinem Arm. „Du weißt nicht, was passiert.“
„Aber ich will es wissen.“ David sah seine Freunde an. „All die Schmerzen, die Angst, die Selbstzweifel … was, wenn es einen Weg gibt, das alles hinter sich zu lassen?“
„Und was ist mit uns?“, fragte Anna. „Mit deinem Leben hier oben?“
David zögerte. Die Stimme wurde dringlicher: Du gehörst zu uns. Du warst schon immer anders. Hier findest du endlich Frieden.
„Ich brauche Zeit zum Nachdenken“, sagte er schließlich.
Thomas atmete erleichtert aus. „Dann lass uns gehen. Wir können wiederkommen, wenn wir mehr wissen.“
Aber als sie sich zum Gehen wandten, hörten sie Stimmen. Menschliche Stimmen, die aus einem Seitentunnel kamen.
Nicht bedrohlich. Harmonisch. Wie ein Chor.
„Das sind sie“, flüsterte Werner. „Lena und Marcus. Sie sind hier.“
Die Stimmen kamen näher. David erkannte Lenas Stimmlage. Aber sie klang anders. Ruhiger. Glücklicher.
„Wir sollten sie begrüßen“, sagte David.
„Oder wir sollten verschwinden“, konterte Thomas nervös.
Die Entscheidung wurde ihnen abgenommen. Aus dem Seitentunnel trat eine Gestalt ins Licht der Hauptkammer.
Es war Lena. Aber auch wieder nicht.
Ernst Kälins Vermächtnis
Lena sah aus wie sie selbst, nur … perfekter. Ihre Haut strahlte eine warme Gesundheit aus, ihre Augen leuchteten mit einem inneren Frieden. Sie trug dieselbe Kleidung wie am Tag ihres Verschwindens, aber sie war makellos sauber.
„David“, sagte sie mit einer Stimme wie warmer Honig. „Du bist gekommen.“
„Lena.“ David machte einen Schritt auf sie zu. „Wie geht es dir? Wir haben uns Sorgen gemacht.“
Sie lächelte, und es war das schönste Lächeln, das David je gesehen hatte. Keine Spur der Depression, die sie früher gequält hatte.
„Mir geht es wunderbar. Zum ersten Mal seit Jahren bin ich wirklich glücklich.“
Marcus trat aus dem Tunnel. Auch er wirkte verwandelt. Der Stress, der Burnout, die Erschöpfung -- alles war verschwunden. Er strahlte eine Ruhe aus, die David beinahe neidisch machte.
„Die Schmerzen sind weg“, sagte Marcus. „Alle Ängste, alle Sorgen. Hier unten gibt es nur Frieden.“
Thomas wich instinctiv zurück. „Was ist mit euch passiert?“
„Wir haben uns verbunden“, antwortete Lena. „Mit dem, was hier lebt. Es hat unsere Wunden geheilt.“
Anna filmte alles mit ihrer Kamera. „Aber ihr wirkt … anders. Nicht mehr menschlich.“
„Wir sind mehr als menschlich“, sagte Marcus sanft. „Wir sind Teil von etwas Größerem.“
David spürte die Verlockung wieder. Die beiden strahlten eine Ruhe aus, die er sich sein ganzes Leben gewünscht hatte.
„Wie funktioniert es?“, fragte er.
„Berühre das Herz“, sagte Lena. „Öffne deinen Geist. Lass das Myzel deine Schmerzen sehen.“
Ja, flüsterte die Stimme in seinem Kopf. Lass uns helfen.
Werner ging zu einer Seitenkammer und winkte die anderen zu sich. „Hier ist etwas, das ihr sehen solltet.“
Die Kammer war kleiner als die Haupthalle, aber genauso von Pilzgeflechten überzogen. In der Mitte lagen die Überreste eines alten Lagers. Schlafsäcke, Werkzeuge, persönliche Gegenstände.
Alles perfekt konserviert von der Myzel-Atmosphäre.
„Überreste von Sprengausrüstung aus 1943“, erklärte Werner. „Die Bergarbeiter flohen Hals über Kopf -- ließen alles zurück.“
David kniete neben einem verwitterten Rucksack nieder. Darin fand er ein in Leder gebundenes Tagebuch.
„Ernst Kälins Tagebuch“, murmelte er und öffnete es vorsichtig.
Die Handschrift war in der altdeutschen Kurrentschrift verfasst, aber lesbar. David las die letzten Einträge laut vor:
„Tag 12: Das Licht ruft uns immer stärker. Wilhelm ist heute Vormittag zu ihm gegangen. Wir haben ihn singen hören, tief aus dem Herzen der Erde. Er klingt glücklich.“
„Tag 13: Wir verstehen jetzt. Es will nicht unsere Körper. Es will unsere Schmerzen heilen. Der Krieg, die Angst, der Hunger -- das alles kann verschwinden.“
„Tag 14: Heute gehen wir alle zu ihm. Hans hat die Skizze gemacht (siehe nächste Seite). Es ist Zeit, dass wir endlich Frieden finden.“
David blätterte um. Auf der nächsten Seite war eine detaillierte Skizze des pulsierenden Herzens. Daneben Notizen:
„Das Licht spricht ohne Worte. Es zeigt uns Bilder von einer Welt ohne Leid. Wir müssen nur loslassen. Uns hingeben. Dann sind wir frei.“
„Sie sind freiwillig gegangen“, flüsterte Anna.
Thomas entdeckte modernere Überreste in einer Ecke der Kammer. Zigarettenstummel. Eine Plastikflasche. Ein Handy von 1987.
„Hier waren auch die Verschwundenen von 1987“, sagte er. „Und wahrscheinlich alle anderen.“
David verstand. „Das ist ein Pilgerort. Seit Jahrhunderten kommen Menschen hierher, die leiden. Die eine Heilung suchen.“
„Aber zu welchem Preis?“, fragte Anna.
Es gibt keinen Preis, flüsterte die Stimme. Nur Befreiung.
Die Stimmen aus der Hauptkammer wurden lauter. Lena und Marcus sangen. Ein harmonischer Chor, der durch die Stollen hallte.
„Sie rufen uns“, sagte Werner. „Das Myzel wird stärker. Es ist bereit für eine größere Verbindung.“
David spürte den Sog. Die Verlockung war fast überwältigend. Hier konnte er endlich Ruhe finden. Die Stimmen in seinem Kopf zum Schweigen bringen. Die Angst vor einem Rückfall begraben.
Aber etwas hielt ihn zurück. Ein letzter Rest Menschlichkeit.
„Wir sollten gehen“, sagte er zu Thomas und Anna. „Jetzt sofort.“
„Warum?“, fragte Thomas. „Willst du nicht …?“
„Ich will. Das ist das Problem.“ David sammelte Ernst Kälins Tagebuch ein. „Deshalb müssen wir weg. Bevor ich mich entscheide.“
Rückzug und Planung
Der Aufstieg durch den Schacht war eine Qual. Mit jedem Meter, den sie sich von der Hauptkammer entfernten, wurde der Ruf der Stimmen schwächer. Aber auch Davids Verlangen nach Rückkehr stärker.
Du gehörst zu uns, flüsterte es in seinem Kopf. Warum gehst du weg?
Seine Hände zitterten an den Sprossen der Leiter. Schweißtropfen fielen in die Tiefe.
„Alles okay?“, rief Thomas von unten.
„Ja“, log David.
Sie erreichten Ebene −3. Werner schloss die massive Stahltür hinter ihnen und steckte den Schlüssel ein.
„Das war kein guter Besuch“, murmelte er.
„Warum?“, fragte Anna.
„Das Myzel war aktiver als je zuvor. Normalerweise ist es ruhig, passiv. Heute … heute wollte es uns haben.“
Sie gingen schweigend durch die Kellergänge zurück zur Klinik. Erst im Personalraum im ersten Stock wagten sie zu sprechen.
„Das war surreal“, sagte Thomas und scrollte durch die Fotos auf seiner Kamera. „Schaut euch das an.“
Die Bilder zeigten die leuchtenden Pilzgeflechte, das pulsierende Herz, Lena und Marcus in ihrer seltsamen Perfektion.
„Sie wirkten glücklich“, sagte Anna nachdenklich. „Wirklich glücklich.“
„Aber sie waren nicht mehr sie selbst“, konterte Thomas. „Das waren … Kopien. Perfekte Kopien ohne Makel.“
David saß stumm da und starrte aus dem Fenster. Die Sonne ging gerade auf über dem Albulatal. Ein neuer Tag begann. Aber er fühlte sich leer. Als hätte er etwas Wichtiges zurückgelassen.
Du hast uns zurückgelassen, flüsterte die Stimme schwach. Aber wir warten.
„David?“ Anna berührte seinen Arm. „Was denkst du?“
Er drehte sich zu seinen Freunden um. „Ich denke, wir haben etwas entdeckt, das die Psychiatrie revolutionieren könnte. Oder die Menschheit vernichten.“
„Was meinst du?“
„Das Myzel heilt wirklich. Lena und Marcus sind von ihren Depressionen befreit. Komplett.“ David rieb sich die Schläfen. „Aber der Preis ist ihre Individualität. Ihre Menschlichkeit.“
Thomas lehnte sich zurück. „Das ist wie die perfekte Droge. Alle Schmerzen weg, aber du bist nicht mehr du selbst.“
„Die Frage ist: Was machen wir jetzt?“ Anna blickte zwischen ihnen hin und her. „Erzählen wir Dr. Fontana davon? Der Polizei?“
„Wem sollten sie glauben?“ David lachte bitter. „Uns? Drei Klinik-Mitarbeitern, die von einem magischen Pilz in den Bergen erzählen?“
„Die Fotos sind Beweis genug.“
„Fotos können gefälscht werden. Und Werner wird nicht aussagen. Er ist zu sehr mit dem Ding da unten verbunden.“
Sie schwiegen eine Weile. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach.
„Wir brauchen mehr Informationen“, sagte David schließlich. „Über das Myzel. Über die Menschen, die zurückgekehrt sind. Über Dr. Ernst Fontanas ursprüngliche Pläne.“
„Wo finden wir die?“
„In Dr. Fontanas Privatarchiv. In den versiegelten Akten von Projekt Bergfried.“ David stand auf. „Und bei den Rückkehrern selbst.“
„Du meinst Annas Tante Maria?“
„Unter anderem. Es müssen noch andere geben. Menschen, die kurz mit dem Myzel in Kontakt waren und dann zurückkehrten.“ David begann zu wandern. „Wir müssen sie finden. Interviewen. Verstehen, was mit ihnen passiert ist.“
Anna nickte. „Ich kann meine Mutter nach weiteren Namen fragen. Die Bündner vergessen nichts.“
„Und ich recherchiere die medizinischen Aspekte“, sagte Thomas. „Gibt es wissenschaftliche Studien über solche Organismen? Über Bewusstseinsveränderung durch Pilze?“
„Gut.“ David holte Ernst Kälins Tagebuch aus seinem Rucksack. „Das hier ist der Schlüssel. Kälin hat alles dokumentiert. Den ersten Kontakt, die Veränderungen, die finale Entscheidung.“
Er öffnete das Tagebuch bei der letzten Seite. Neben der Skizze des Herzens hatte Ernst Kälin etwas geschrieben:
„Für die, die nach uns kommen: Wählt weise. Das Licht schenkt Frieden, aber es nimmt auch. Was es nimmt, kann nicht zurückgegeben werden. Wir gehen diesen Weg freiwillig, weil der Schmerz des Lebens größer ist als die Angst vor dem Unbekannten.“
„Eine Warnung“, murmelte Anna.
„Oder eine Einladung“, sagte David.
Sein Handy summte. Eine SMS von einer unbekannten Nummer: „Du warst so nah, David. Beim nächsten Mal lass dich fallen.“
David zeigte seinen Freunden die Nachricht.
„Das ist unmöglich“, flüsterte Thomas. „Hier unten gibt es keinen Handyempfang.“
„Das Myzel kommuniziert“, sagte David. „Es ist intelligenter, als wir dachten.“
Ein weiteres Summen. Eine neue Nachricht: „Thomas. Anna. Ihr seid auch willkommen. Wenn ihr bereit seid.“
Die drei starrten auf das Display.
„Es kennt unsere Namen“, flüsterte Anna.
„Es weiß alles über uns.“ David steckte das Handy weg. „Wir müssen vorsichtig sein. Sehr vorsichtig.“
Draußen erwachte die Klinik zum Leben. Patienten und Personal bewegten sich durch die Gänge. Ein normaler Tag begann in der Klinik Albula.
Aber nichts würde mehr normal sein.
Denn tief unter ihnen wartete etwas Uraltes. Etwas Mächtiges. Etwas, das die Macht hatte, menschliches Leid zu beenden.
Um den Preis der Menschlichkeit selbst.


KAPITEL 5 -- NEUE OPFER
Sarah Jennings
Sarah Jennings saß in der Aufnahmestation und starrte auf ihre Hände. Drei Monate nach der Geburt ihrer Tochter Emma sah sie aus, als hätte sie seit Wochen nicht geschlafen. Ihre braunen Haare hingen strähnig herab, und ihre Augen hatten diesen leeren Blick, den David bei so vielen jungen Müttern gesehen hatte.
Postpartale Depression. Ein Zustand, den die Gesellschaft gerne verschwieg, obwohl er jeden zehnten Elternteil traf.
"Erzählen Sie mir von Emma", sagte David sanft und setzte sich ihr gegenüber. Er hatte gelernt, nicht zu nah zu sitzen – Vertrauen musste langsam wachsen.
"Sie ist perfekt." Sarahs Stimme war monoton. "Alle sagen das. Ein gesundes, schönes Baby. Ich sollte glücklich sein."
"Aber Sie sind es nicht."
Sarah schüttelte den Kopf. "Ich fühle... nichts. Wenn sie weint, denke ich nur daran, dass der Lärm aufhören soll. Wenn sie lächelt, weiß ich, dass ich zurücklächeln sollte, aber..." Sie brach ab.
David nickte verständnisvoll. "Das ist keine Seltenheit, Sarah. Viele Mütter –"
"Sie verstehen das nicht!" Ihre Stimme brach. "Alle reden davon, wie wundervoll es ist, Mutter zu sein. Wie erfüllend. Wie natürlich. Aber für mich fühlt es sich an wie... wie ein Job, den ich nie wollte."
Die Worte hingen schwer im Raum. David sah die Scham in ihren Augen, die Selbstverurteilung. Er kannte dieses Gefühl gut – die Überzeugung, defekt zu sein, anders, falsch.
"Seit ich hier bin, höre ich sie manchmal", flüsterte Sarah plötzlich.
David spürte, wie sich etwas Kaltes in seinem Magen zusammenzog. "Wen hören Sie?"
"Eine Stimme. Sanft. Sie sagt, dass es nicht meine Schuld ist. Dass ich nicht kaputt bin." Sarah sah ihn direkt an. "Sie sagt, sie kann mir helfen."
Die gleichen Worte. Das gleiche Muster.
David zwang sich, ruhig zu bleiben. "Wann hören Sie diese Stimme?"
"Nachts meist. Wenn ich nicht schlafen kann und durch die Gänge gehe." Sarah runzelte die Stirn. "Seltsam... in der letzten Nacht war es anders. Sie hat meinen Namen gesagt. Und..." Sie zögerte.
"Was noch?"
"Sie wusste von Emma. Von meinen Ängsten. Als würde sie mich schon lange kennen."
David fühlte sein Herz schneller schlagen. Die Stimme kannte Details aus Sarahs Leben. Das war nicht möglich, es sei denn...
"Sarah", sagte er vorsichtig, "ich möchte Sie warnen. Wenn Sie diese Stimme wieder hören, kommen Sie sofort zu mir oder zu einem anderen Mitarbeiter. Versprechen Sie mir das."
"Warum? Was ist daran gefährlich?"
David rang mit sich. Wie viel konnte er sagen, ohne verrückt zu klingen? "Es gab andere Patienten, die ähnliche Erfahrungen gemacht haben. Und... sie sind verschwunden."
Sarah starrte ihn an. "Verschwunden?"
"Lena Hoffmann. Marcus Weber. Beide haben von einer Stimme berichtet, bevor sie die Klinik verließen. Ohne Entlassung. Ohne ein Wort."
"Vielleicht ging es ihnen besser?"
"Das dachten wir auch. Aber..." David zögerte. "Sarah, versprechen Sie mir einfach, vorsichtig zu sein. Wenn etwas passiert, wenn Sie sich seltsam fühlen oder die Stimme stärker wird, rufen Sie mich. Egal zu welcher Uhrzeit."
Er gab ihr seine private Handynummer – etwas, was er normalerweise nie tat. Aber normale Zeiten waren das hier schon lange nicht mehr.
Sarah nahm den Zettel und sah ihn verwirrt an. "Sie machen mir Angst."
"Das will ich nicht. Ich will Sie nur schützen."
Nach dem Gespräch ging David zu Anna, die am Stationszimmer arbeitete. "Wir haben ein Problem", sagte er leise.
Anna blickte auf. "Sarah?"
"Die Stimme hat sie erreicht. Sie weiß Details aus ihrem Leben."
Anna legte den Stift weg. "Wie ist das möglich?"
"Ich weiß es nicht. Aber es wird stärker." David sank auf einen Stuhl. "Anna, was wenn ich tatsächlich verrückt werde? Was wenn das alles nur in meinem Kopf passiert?"
"Dann würden Thomas und ich es auch hören", sagte Anna ruhig. "Davon abgesehen habe ich heute Nacht selbst etwas Seltsames bemerkt."
"Was?"
"Sarah ist um drei Uhr aufgestanden. Ich habe sie auf dem Flur gesehen, wie sie Richtung Keller ging. Als ich sie angesprochen habe, wirkte sie... abwesend. Als würde sie schlafwandeln."
David nickte. "Das Muster wiederholt sich. Erst die Stimme, dann die nächtlichen Wanderungen, dann..."
"Dann verschwinden sie."
Das Muster verstärkt sich
Zwei Tage später wurde Klaus Müller eingeliefert. Ein 55-jähriger Bankangestellter aus Chur, dessen Frau vor sechs Monaten an Krebs gestorben war. Seine Tochter hatte ihn gebracht, nachdem er begonnen hatte, stundelang mit dem leeren Stuhl seiner Frau zu sprechen.
David führte das Aufnahmegespräch im kleinen Beratungsraum im ersten Stock. Klaus saß steif da, die Hände ordentlich auf den Knien gefaltet.
"Ihre Tochter macht sich Sorgen", begann David.
"Lisa übertreibt." Klaus' Stimme war rau. "Ich rede mit meiner Frau. Was ist daran falsch?"
"Ihre Frau ist tot, Herr Müller."
Klaus' Gesicht verhärtete sich. "Sie ist nicht weg. Sie ist nur... an einem anderen Ort."
David hatte schon viele trauernde Menschen erlebt. Der Schmerz nahm verschiedene Formen an – Wut, Verleugnung, Depression. Aber Klaus zeigte etwas anderes. Eine seltsame Gewissheit.
"Erzählen Sie mir von den Gesprächen mit Ihrer Frau."
"Sie sagt, ich soll nicht trauern. Dass Trauer Zeitverschwendung ist." Klaus sah David direkt an. "Sie hat recht. Die letzten Monate habe ich gelitten, obwohl sie mir gesagt hat, dass es ihr gut geht. Dass ich sie bald wiedersehe."
"Wann hat sie Ihnen das gesagt?"
"Letzte Nacht. Zum ersten Mal habe ich sie wirklich gehört, nicht nur gespürt." Klaus lächelte zum ersten Mal. "Sie klang so friedlich. So... befreit."
David spürte wieder diese kalte Gewissheit. "Herr Müller, können Sie mir beschreiben, wie ihre Stimme klang?"
"Sanft. Warm. Aber nicht wie früher. Klarer. Als wäre sie Teil von etwas Größerem geworden."
Die gleichen Worte. Die gleiche Beschreibung.
"Hat sie Ihnen gesagt, was Sie tun sollen?"
Klaus nickte. "Sie hat gesagt, ich solle Geduld haben. Dass bald alles Sinn ergeben wird. Dass die Schmerzen enden werden."
David notierte hastig. Ein weiterer Patient, der von einer tröstenden Stimme berichtete. Ein weiterer, der bereit schien, alles zu glauben, was diese Stimme ihm sagte.
Am Nachmittag kam Maria Santos dazu. Eine 31-jährige Lehrerin mit bipolarer Störung, die seit Wochen in einer depressiven Phase feststeckte. Ihre Mutter hatte sie gebracht, nachdem Maria drei Tage lang nicht mehr aus dem Bett gekommen war.
"Ich bin es leid", sagte Maria mit flacher Stimme. "Diese Höhen und Tiefen. Diese ständigen Gefühlsachterbahnen. Ich will einfach nur... Ruhe."
David kannte diese Erschöpfung. Er hatte sie selbst erlebt. "Ruhe ist wichtig. Aber es gibt gesunde Wege, sie zu finden."
"Es gibt einen Weg." Marias Augen bekamen einen fernen Ausdruck. "Sie hat es mir gesagt. Es gibt einen Ort, wo all das aufhört. Wo man endlich... funktioniert."
David legte den Stift weg. "Wer hat Ihnen das gesagt?"
"Eine Stimme. Ich dachte erst, es wäre Teil der Depression. Aber sie ist zu... real. Zu specific." Maria sah ihn an. "Sie weiß Dinge über mich, die niemand wissen kann. Über meine Kindheit. Über Gedanken, die ich nie ausgesprochen habe."
"Maria, hören Sie mir zu. Diese Stimme –"
"Sie werden mir nicht glauben." Maria lächelte traurig. "Niemand glaubt mir. Meine Mutter denkt, ich bin wieder in einer Psychose. Mein Exmann sagt, ich erfinde das alles für Aufmerksamkeit."
"Ich glaube Ihnen", sagte David leise.
Maria sah ihn überrascht an. "Wirklich?"
"Ja. Und deshalb müssen Sie mir vertrauen, wenn ich sage: Diese Stimme ist gefährlich."
Am Abend traf sich David mit Thomas und Anna im Personalzimmer. Die Klinik war ruhig, nur das gedämpfte Summen der Heizung war zu hören.
"Drei Patienten in einer Woche", sagte David. "Alle mit derselben Geschichte."
Thomas blätterte durch die Notizen. "Sarah, Klaus, Maria. Alle in verschiedenen Lebenskrisen. Alle berichten von einer tröstenden Stimme, die intime Details über ihr Leben kennt."
"Und alle scheinen bereit zu sein, dieser Stimme zu folgen", ergänzte Anna.
David stand auf und ging zum Fenster. Draußen lag Bergün im Herbstnebel. Die Lichter der Häuser wirkten fern und unwirklich.
"Es sammelt sie", sagte er leise. "Menschen in verzweifelten Situationen. Menschen, die bereit sind, alles zu glauben, was ihnen Hoffnung gibt."
"Aber wie weiß es so viel über sie?", fragte Thomas.
David drehte sich um. "Vielleicht überwacht es sie schon länger. Vielleicht... vielleicht kann es irgendwie ihre Gedanken lesen."
"Das ist unmöglich."
"Vor einer Woche hätte ich auch gesagt, dass sprechende Stimmen aus den Bergen unmöglich sind."
Anna stand ebenfalls auf. "Was machen wir? Wir können sie nicht rund um die Uhr bewachen."
"Doch", sagte David. "Genau das werden wir tun."
5.3 - Davids Entscheidung
Die nächsten zwei Tage vergingen in angespannter Wachsamkeit. David, Thomas und Anna wechselten sich bei der Überwachung ab. Sie notierten jede Verhaltensänderung, jeden ungewöhnlichen Moment.
Sarah wurde unruhiger. Sie lief nachts durch die Gänge und murmelte vor sich hin. Wenn das Personal sie ansprach, wirkte sie verwirrt, als wäre sie gerade aus einem Traum erwacht.
Klaus verbrachte Stunden am Fenster und starrte in Richtung der Berge. Seine Lippen bewegten sich ständig, als führe er stumme Gespräche.
Maria schlief kaum noch. Sie saß auf ihrem Bett und lauschte auf etwas, was nur sie hören konnte.
"Es wird stärker", sagte David zu Thomas, als sie sich in der Cafeteria trafen. "Die Stimme... sie ruft sie intensiver."
Thomas sah erschöpft aus. "David, ich muss dir etwas sagen. Etwas, was ich bisher für mich behalten habe."
"Was?"
"Ich höre es auch."
David spürte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. "Was?"
"Nicht wie du. Nicht so klar. Aber... es ist da. Ein Flüstern. Besonders nachts, in den unteren Stockwerken." Thomas rieb sich die Schläfen. "Zuerst dachte ich, es wäre die Heizung oder die Lüftung. Aber es sind Worte. Undeutlich, aber Worte."
"Warum hast du nichts gesagt?"
"Weil ich Angst hatte." Thomas sah ihn an. "Angst, dass ich auch verrückt werde. Oder dass wir alle verrückt werden."
David lehnte sich zurück. Also war er nicht der Einzige. Das war erleichternd und erschreckend zugleich.
"Thomas", sagte er leise, "ich muss dir etwas gestehen. Etwas, was ich bisher niemandem erzählt habe."
"Was?"
David atmete tief durch. Nach fünf Jahren des Schweigens war es Zeit für die Wahrheit.
"Vor fünf Jahren hatte ich eine psychotische Episode. Ich war drei Monate in psychiatrischer Behandlung in Zürich."
Thomas starrte ihn an. "Was?"
"Ich habe Stimmen gehört. Dinge gesehen, die nicht da waren. Ich dachte, die Welt würde mich verfolgen." David zwang sich, weiterzusprechen. "Deshalb verstehe ich diese Patienten so gut. Deshalb erkenne ich die Muster."
"David..." Thomas schüttelte den Kopf. "Warum hast du das nie erzählt?"
"Weil ich Angst hatte." Die Worte kamen schwer. "Angst vor dem Stigma. Angst, meinen Job zu verlieren. Angst, dass die Leute mich anders ansehen würden."
Thomas war lange still. Dann legte er eine Hand auf Davids Schulter. "Deshalb verstehst du sie so gut."
"Ja. Und deshalb weiß ich auch, wie verführerisch eine Stimme sein kann, die dir verspricht, dass alles besser wird." David sah Thomas an. "Du bist nicht verrückt. Ich bin nicht verrückt. Aber da unten ist etwas, das Menschen wie uns anzieht."
"Menschen wie uns?"
"Menschen mit beschädigten Gehirnen. Menschen, die anfällig sind für... was auch immer das ist."
Anna kam dazu und setzte sich zu ihnen. "Sarah ist verschwunden", sagte sie atemlos.
David sprang auf. "Was?"
"Ihr Bett ist leer. Niemand hat sie gehen sehen. Die Nachtschwester hat sie um ein Uhr kontrolliert, da war sie noch da."
David rannte zu Sarahs Zimmer. Das Bett war gemacht, ihre Sachen lagen ordentlich zusammengefaltet auf dem Stuhl. Auf dem Nachttisch lag ein Zettel.
"Danke für alles. Mir geht es jetzt gut. Sarah."
Die Handschrift war ruhig und gleichmäßig. Nicht wie die einer verzweifelten Frau, sondern wie die einer Person, die völligen Frieden gefunden hatte.
"Wir müssen sie finden", sagte Anna.
David nickte. Aber er wusste bereits, wo Sarah war. Irgendwo da unten, in den Tiefen unter der Klinik. Bei den anderen Verschwundenen.
"Thomas", sagte er. "Es ist Zeit."
"Wofür?"
"Um da runter zu gehen. Um herauszufinden, was wirklich passiert." David sah seine Freunde an. "Aber nicht allein. Wir gehen zusammen."
Die Entdeckung der Verschwörung
Am nächsten Morgen machte David eine Entdeckung, die alles veränderte.
Er war früh in die Klinik gekommen, um Dr. Fontanas Computer zu durchsuchen. Sie war auf einer Konferenz in Bern – die perfekte Gelegenheit.
In ihrem E-Mail-Postfach fand er, wonach er nicht gesucht hatte, aber was er gefunden haben musste.
"VIP-Patienten-Liste – Streng vertraulich", lautete der Betreff einer E-Mail von letzter Woche.
David öffnete sie mit zitternden Fingern.
Die Liste enthielt zwanzig Namen. Politiker, CEOs, Prominente. Alle mit einem Vermerk: "Behandlungskosten: 500.000 CHF pro Person. Sonderbehandlung Ebene -3."
Ebene -3. David hatte nie gewusst, dass die Klinik eine dritte Unterebene hatte.
Er scrollte weiter durch die E-Mails. Ein Austausch zwischen Dr. Fontana und jemandem namens "H. Weber":
"Fontana: Die VIP-Behandlungen verlaufen erfolgreich. Alle Patienten zeigen vollständige emotionale Stabilisierung nach 6-8 Stunden Exposition.
Weber: Ausgezeichnet. Und die Kassenpatienten?
Fontana: Komplexer. Sie reagieren stärker, aber unvorhersagbarer. Einige integrieren nicht zurück.
Weber: Das ist ein Problem.
Fontana: Ich arbeite daran."
David spürte Übelkeit aufsteigen. VIP-Behandlungen. Kassenpatienten. Es gab zwei verschiedene Programme.
Er druckte alles aus und suchte weiter. In einem versteckten Ordner fand er Patientenakten mit Vorher-Nachher-Berichten.
"Franz Müller, CEO Müller Industries: Vor Behandlung: Burnout, Angstzustände, Alkoholproblem. Nach Behandlung: Emotional stabil, hochfunktional, keine Suchtproblematik."
"Sandra Weber, Nationalrätin: Vor Behandlung: Depression, Panikattacken. Nach Behandlung: Optimale Leistungsfähigkeit, emotionale Balance."
Alle VIP-Patienten waren nach der Behandlung "optimal funktionsfähig" geworden. Keine Probleme, keine Rückfälle, keine menschlichen Schwächen.
Aber bei den normalen Patienten war es anders:
"Lena Hoffmann: Status unbekannt. Letzter Kontakt: Behandlungsraum Ebene -3."
"Marcus Weber: Status unbekannt. Letzte Sichtung: Untergeschoss."
"Sarah Jennings: Transfer eingeleitet."
David starrte auf den letzten Eintrag. Transfer eingeleitet. Das war heute Morgen datiert.
Mit klopfendem Herzen suchte er nach mehr Informationen über Ebene -3. Er fand Baupläne aus dem Jahr 1952. Die dritte Unterebene war nachträglich eingebaut worden, direkt über den alten Bergwerksstollen.
Ein angehängtes Dokument zeigte Grundrisse. VIP-Suiten. Luxuriöse Behandlungsräume. Und einen direkten Zugang zu den Stollen.
Das war es. Die reichen Patienten bekamen eine "kontrollierte" Version der Behandlung. Sie wurden geheilt und kehrten in ihr Leben zurück. Die armen Patienten wurden einfach... genommen.
David hörte Schritte im Flur. Schnell löschte er den Browser-Verlauf und schaltete den Computer aus.
Dr. Fontana kam herein, früher als erwartet. "David? Was machen Sie hier?"
"Ich wollte den Dienstplan für nächste Woche vorbereiten", log er.
Sie musterte ihn misstrauisch. "Der Dienstplan liegt in der Personalverwaltung, nicht an meinem Computer."
David zwang sich zu einem Lächeln. "Sie haben recht. Ich war verwirrt. Entschuldigung."
Er ging, die ausgedruckten E-Mails in seiner Jackentasche versteckt.
Eine Stunde später trafen sich David, Thomas und Anna im Archivkeller. David breitete die Dokumente auf dem Tisch aus.
"Es gibt zwei Programme", sagte er. "VIP-Behandlungen für die Reichen. Und etwas anderes für die normalen Patienten."
Thomas las die E-Mails. "Das ist unglaublich. Eine Zwei-Klassen-Medizin, die Menschen faktisch verschwinden lässt."
"Wer ist H. Weber?", fragte Anna.
"Keine Ahnung. Aber er scheint der Chef zu sein." David zeigte auf die Baupläne. "Ebene -3 ist der Schlüssel. Da findet alles statt."
Anna studierte die Grundrisse. "Es gibt einen versteckten Fahrstuhl. Hier, hinter der Wäscherei."
"Dann gehen wir da runter", sagte Thomas.
David nickte. "Aber zuerst müssen wir Klaus und Maria in Sicherheit bringen. Bevor sie zu 'Transferfällen' werden."
Sie vereinbarten einen Plan. Heute Nacht würden sie zuerst Klaus und Maria aus der Klinik bringen. Dann würden sie zu dritt in Ebene -3 eindringen und herausfinden, was wirklich vor sich ging.
"Und wenn wir dabei erwischt werden?", fragte Anna.
David sah sie an. "Dann hoffen wir, dass wir wichtig genug sind für das VIP-Programm."
Es war kein guter Plan. Aber es war der einzige, den sie hatten.

KAPITEL 6: DER UNTERGRUND
Ebene -3
Der Nebel hing dick über Bergün. Die Klinik atmete flach. 02:00 Uhr morgens. David spürte den Sog in seinem Brustkorb, stärker als je zuvor.
Werner führte sie durch verlassene Gänge zum Keller. Seine Schritte waren sicher, als kenne er jeden Winkel. "Hier", sagte er und blieb vor einer unscheinbaren Tür stehen. "Wartungsaufzug. Offiziell existiert er nicht."
Thomas leuchtete mit der Taschenlampe. "Und du hast den Schlüssel?"
"Ich bin hier der Hausmeister. Ich habe alle Schlüssel." Werner lächelte schief. "Auch die, die ich nicht haben sollte."
Der Aufzug war eng und roch nach Maschinenöl. Eine zusätzliche Taste war nachträglich eingebaut worden: "-3". Werner drückte sie. Der Aufzug sank tiefer, als David für möglich gehalten hätte.
Die Türen öffneten sich zu einem Flur, der nichts mit der gemütlichen Klinik oben zu tun hatte. Gleißendes Neonlicht. Sterile weiße Wände. Der Geruch von Desinfektionsmittel und etwas anderem - feuchte Erde, älter als Erinnerung.
"Was ist das hier?", flüsterte Anna.
David ging den Gang entlang. Links und rechts luxuriöse Patientenzimmer. Keine normalen Krankenhausbetten, sondern Suiten. Ledermöbel, moderne Monitore, diskrete Überwachungsgeräte.
"VIP-Bereich", murmelte Thomas und las ein Türschild. "Suite Wagner. Suite Müller. Suite Weber."
Anna öffnete eine Tür. Das Zimmer war leer, aber benutzt. Auf dem Nachttisch lag eine Goldkarte. "Franz Müller, CEO Müller Industries", las sie vor.
David erkannte den Namen. "Der ist vor zwei Monaten in den Nachrichten gewesen. Burnout. Dann plötzlich wieder topfit."
Sie gingen weiter. Der Gang teilte sich. Rechts führte er zu mehr Suiten. Links zu einem Bereich, der anders aussah. Ältere Wände. Grober Stein. Nachträglich ausgebaut.
"Das sind die alten Minengänge", sagte Werner. "Hier unten war früher Eisenabbau."
Thomas fand einen Computerraum. Dutzende von Bildschirmen zeigten Patientendaten. Er setzte sich an einen Terminal. "Keine Passwörter nötig. Das läuft automatisch."
David sah über seine Schulter. Listen mit Namen. Behandlungszeiten. Preise.
"Schau dir das an", sagte Thomas. "Franz Müller: Behandlungsdauer 8 Stunden. Kosten: 500.000 Franken. Status: Vollständig stabilisiert."
Anna fand einen anderen Bildschirm. "Sandra Weber, Nationalrätin. 6 Stunden. 500.000 Franken. Emotional optimiert."
"Optimiert?", wiederholte David. Das Wort klang kalt in seinem Mund.
In einem Nebenraum entdeckten sie Videodateien. Thomas klickte eine an. Ein Zeitrafferfilm zeigte, wie VIP-Patienten durch einen Tunnel zu den alten Stollen geführt wurden. Nach wenigen Stunden kamen sie zurück. Ruhig, entspannt, fast mechanisch in ihren Bewegungen.
"Sie gehen lebend rein und kommen als Zombies wieder raus", flüsterte Anna.
David spürte plötzlich Schwindel. In der Ecke standen Glascontainer mit dunklen Rückständen. Sporenfilter. Proben. Der Anblick ließ seinen Kopf hämmern. Die Stimme wurde lauter, drängender. Komm zu uns. Du gehörst hierher.
Das Gummiband schnippte nervös an seinem Handgelenk. "David Kramer", murmelte er leise. "Ebene -3. Klinik Albula." Die Wörter halfen, den Sog zu dämpfen.
"David?", fragte Anna besorgt.
"Mir geht's gut." Aber das stimmte nicht.
Ein Überwachungsmonitor begann zu flackern. Dann noch einer. Als würde etwas das elektronische System stören.
"Wir sollten gehen", sagte Werner nervös. "Wenn die Systeme abstürzen, kommen Techniker."
Sie nahmen schnell Kopien der wichtigsten Dateien und verließen Ebene -3. Im Aufzug war David froh, wieder nach oben zu fahren. Weg von dem Sog, der ihn nach unten ziehen wollte.
Die Spur von Hermann Weber
Der Morgen war noch fern. Feuchte Kälte lag über Bergün. Die Fenster der Klinik schwitzten. David rieb den Schlaf aus den Augen. Er war nie gekommen. 02:38. Der Personalraum roch nach Tee und Papier. Anna schob die Tür zu. Thomas legte das Offline-Tablet hin. "Ohne Netz", sagte er. "Nur die Kopien von unten."
David setzte sich bewusst neben die Eisenheizkörper. Das Metall dämpfte das ständige Summen in seinem Kopf. Werner stand im Türrahmen. "Ich bleibe hier", sagte er. "Wenn jemand kommt, huste ich." Er hustete trocken, als würde er es üben.
Thomas öffnete die erste Datei. Ein graues Interface, Zeitstempel in Weiß. "Interne Aufzeichnung, Ebene -3, Protokollraum", las er. Ein Videofenster sprang auf. Nachtzeit. Zwei Männer schoben Kisten durch die VIP-Lounge. Neutrales Logo, matte Rollen, kein Lärm. Mobile Einheiten. Schläuche, Filter, Pumpen. Technische Ausrüstung.
Ein dritter Mann folgte. Er trug keinen Kittel. Mantel, Handschuhe, die Haltung eines Chefs. Das Gesicht blieb halb im Schatten, doch die Souveränität füllte das Bild. Ein Badge blinkte am Revers: H. Weber. Der Ton kam erst in der Türschleuse. Blechern, mit leichtem Surren. "Zeitplan bleibt", sagte der Mann. "Kontinuierliche Entnahme. Keine Pausen. Die Maschine darf nicht leer laufen."
David fühlte das Wort "Entnahme" wie einen kalten Stein. Anna erstarrte. "Es ist keine Maschine." Ein kurzer Atem. Der Mantelmann: "Dann machen Sie sie zur Maschine." Etwas Metallenes klirrte. Ende.
David fühlte Kälte. Nicht vom Raum. Von einem Satz, der eine Welt verändert. Er sah die Gesichter von Sarah, Klaus, Maria. Jeweils in einem Bett, jeweils mit Hoffnung. Er schluckte. "Wenn die Klinik den Druck erhöht, verlieren wir sie", sagte er. "Das Myzel wird nicht brav bleiben." Anna nickte. "Es wehrt sich. Mit allem, was es hat." Werner presste die Lippen zusammen. "Und wir sind in seinem Haus."
Das Interface wechselte zurück zur Liste. Ein Eintrag blinkte. "Geplanter Transfer - 03:03 - Genehmigt: H. Weber." Das Feld sprang von Grau auf Weiß. Thomas starrte. "Das ist heute." David spürte, wie die Zeit sich verengte. 02:51. Er hörte den Zug weit draußen pfeifen. Kurz. Entfernt.
"Das ist vielleicht nur ein Rest", sagte Werner schnell. "Ein alter Task, der nicht gelöscht wurde." Thomas schüttelte den Kopf. "Live aktualisiert. Der Server hat eben telefoniert, obwohl wir offline sind." Anna sah ihn an. "Wie?" Er zeigte auf die Ecke des Tabs. Ein winziges Symbol. "Kurzer Kontakt. Vielleicht ein internes Netz. Ich habe es nicht erlaubt."
David spürte den Sog intensiver werden. 03:03 war sein Muster. Der Berg rief zu seinen Zeiten. Nicht zu ihren. Er stand auf. "Wir gehen nicht runter", sagte Anna. "Nicht unvorbereitet. Nicht mit einem Live-Transfer." David nickte. "Wir bringen die Patienten in sichere Bereiche", sagte er. "Jetzt." Thomas schnappte die Lampe. Werner war schon an der Tür.
Das Tablet piepte leise. Ein neuer Balken wuchs. "Vorbereitung - Filtereinheiten - aktiv." Ein Kamerafenster sprang kurz auf. Keine Gesichter. Nur Schuhe, die an einer Markierung stehenblieben. Eine Hand hielt einen Clip. Der Ton trug ein Knistern hinein. Weich. Nah. Das Fenster erstarb. "Zugriff verweigert", stand da. Dann wurde der Bildschirm schwarz.
David hörte nichts außer seinem Herzschlag. Kein Summen. Kein Flackern. Stille, die nicht leer war. Anna legte ihm die Hand auf die Schulter. "Alles okay?"
"Ja", sagte er, obwohl das nicht stimmte.
"Los", sagte Anna. "Plan Delta: Pufferkorridor. Alle drei Zimmer." Werner öffnete. "Ich nehme die Nebentreppen", sagte er. Thomas nickte. "Wir dokumentieren später weiter."
Draußen im Flur roch es nach Reinigungsmittel und kaltem Metall. Der Nebel hinter den Scheiben war dicker geworden. 02:55. In acht Minuten war alles gleichzeitig.
Die Wahrheit über das Myzel
Der Nebel hing noch. Das Tal war stumm wie verschluckt. Die Klinik atmete flach. Metall roch kalt im Flur. Werner führte sie hinunter auf -2. Keine Schilder, nur ein graues Türblatt mit verkratzter Klinke. "Altbestand", sagte er. "Hier hat man früher gedacht."
Das Labor war klein. Mikroskope standen wie wartende Tiere. Probenplatten in Reihen, halb mit Staub bedeckt. Ein Kühlschrank brummte unwillig. An der Wand hingen vergilbte Notizen. "Bergfried", las Thomas. Handschriftlich, scharf, alt. Anna schloss die Tür. David blieb in der Nähe der alten Eisenrohre an der Wand.
Werner zog eine Karteikiste hervor. Darin Mappen mit dünnem Papier. Rätoromanische Randnotizen. "Dr. Ernst", sagte Werner. "Der Vater. Er verstand mehr, als er zugeben konnte." Er legte eine Mappe auf den Tisch. Auf Seite eins ein Satz: "Geflecht, älter als wir, talweit, vernetzt." Daneben eine grobe Karte des Albulatals. Punkte, Linien, Ringe. Alt wie Baumrinde.
David studierte das Blatt. In seinem Brustbein summte es, leise, aufmerksam. "Wie alt?", fragte Anna. Werner tippte auf eine Notiz. "Zehntausend Jahre plus. So schätzt er es. Pilznetzwerk. Unter dem ganzen Tal. Von Preda bis Tiefencastel."
"Ein Pilz?", fragte Thomas ungläubig.
"Ein Kollektiv", korrigierte Werner. "Einzelne Teile, die zusammengehören. Wie Ameisen. Aber klüger." Er blätterte weiter. "Es lebt von Stress. Von Angst. Von Verzweiflung. Menschen in Not sind wie... Nahrung."
David spürte das Summen stärker werden. "Aber es heilt auch."
"Ja. Echter Stress, echte Verzweiflung - dann nimmt es Menschen auf. Heilt sie. Aber..." Werner zögerte. "Sie vergessen. Alles. Werden zu neuen Menschen."
Anna beugte sich vor. "Und bei den VIP-Patienten?"
"Künstliche Dosis. Oberflächlich. Das Myzel merkt, dass die Verzweiflung nicht echt ist. Gibt weniger. Nimmt weniger." Werner zeigte auf eine Skizze. "Hier - eisenreiche Zonen. Tote Punkte. Das Myzel kann dort nicht wachsen. Alte Minenarbeiter wussten das."
David sah die Karte. Rote Linien kreuzten das Tal. Eisenadern. Dort, wo die Stimme schwächer wurde. "Wenn Weber Druck macht..."
"Schwarze Sporen", sagte Werner düster. "Abwehr. Atemnot. Menschen werden krank. Maschinen gehen kaputt. Das Myzel kämpft zurück."
Thomas notierte alles. "Wie lange können wir Sarah, Klaus und Maria noch schützen?"
"Nicht lange", antwortete Werner. "Weber will ernten. Das Myzel will heilen. Aber wenn er es zwingt..." Er machte eine hilflose Geste. "Dann wird es gefährlich für alle."
David spürte, wie die Stimme in seinem Kopf anschwoll, dann wieder abebbte. Hier, in der Nähe der Eisenrohre, konnte er klarer denken. "Wir brauchen einen Plan", sagte er. "Einen, der das Myzel respektiert und unsere Patienten schützt."
Anna nickte. "Und Weber stoppt."
Flucht- und Rettungsplanung
Der Nebel blieb am Hang hängen. Die Fenster der Klinik waren blind. -2 roch nach Metall und altem Staub. David fühlte sich hier unten stabiler, geschützter vor dem ständigen Ruf.
Sie nahmen den kleinen Besprechungsraum. Eine Uhr tickte. Werner breitete die Minenkarten aus. Linien wie Wurzeln. Rote Eisengürtel, alte Stollen, neue Schächte. Anna setzte die Klinikpläne daneben. "Wir bauen einen Korridor", sagte sie. "Eisenreiche Bereiche als Inseln." Thomas markierte mit Bleistift. "Sammelpunkt hier", murmelte er. "Treppenhaus B. Heizung liegt am Gürtel."
David nickte. In ihm summte es, ruhig, wach. "Ziel bleibt klar", sagte er. "Sarah, Klaus, Maria. Echte Heilung, sicher. Nicht in Webers Hände." Er war müde. Die Müdigkeit war ehrlich. Der Sog nicht.
Werner zeigte auf rätoromanische Zeichen am Planrand. "Servetsch privà", las er. "Das sind Wartungsgänge." Daneben ein Dreieck mit drei Punkten. "Diese Markierung führt zu Nebenklappen. Wenn ihr das seht, seid ihr richtig." Er zog ein altes Schild aus der Tasche. "Mantenziun", stand darauf. "Die Codes wiederholen sich. Farben sind alt, aber die Form bleibt."
"Taktik", sagte Anna. Sie schrieb in klaren Blöcken. "Zweier- oder Dreierteams. Keine Einzelgänge." Thomas ergänzte: "Abbruchsignal steht. 'Eisen' plus drei Schnippser. Name, Ort, Zeit." David nickte. "Atemschutz für alle", fuhr Anna fort. "FFP3, notfalls Vollmasken. Brillen. Keine Helden." Werner nickte. "Ich organisiere vier Masken. Zwei Reserve. Filter frisch. Nicht sparen."
"Notfallmedikation", sagte David. Seine Stimme war sachlich. "Bronchodilatator, Steroid, Antihistamin. Adrenalin-Autoinjektor, falls es dreht." Thomas schrieb mit. "Sedierung für Panik?" David zögerte. "Nur als letzte Option. Kleine Dosen. Kein Kontrollverlust."
"Dokumentation läuft parallel", sagte Thomas. "Kopie der VIP-Protokolle, Transfer-Logs, Webers Anwesenheit. Offline-Speicher. Keine Cloud." Anna hob den Blick. "Ohne Konfrontation." David nickte.
Er nahm ein Blatt. Schrieb, bevor er es bemerkte. "Fontana Wellness Solutions", stand oben. Darunter Kästen. "Ethik-Leitlinien", "Standardisierte Sicherheit", "Outcome-Metriken". Er skizzierte Pfade. "Intake", "Exposure", "Nachsorge". Wörter legten sich sauber. "Skalierbar?", schrieb er in den Rand.
"David." Annas Stimme war ruhig, aber wachsam. Er hielt inne. Thomas sah auf das Blatt. "Das ist Geschäftssprache", sagte er leise. "Das ist sauber, aber gefährlich."
David atmete tief durch. Das Gummiband an seinem Handgelenk schnippte einmal, scharf. Die Realität kehrte zurück. "Ich weiß", sagte er. "Ich will Ordnung hineinbringen. Das ist der Sog." Die Einsicht tat nicht weh. Sie machte müde.
Er legte den Stift weg. "Wir bauen erst Schutz", sagte er. "Dann reden wir über Rahmen." Anna nickte. "Eine Sache noch", sagte Werner. "Weber kommt nicht allein. Seine Leute wissen, wo es wehtut. Ihr müsst früher dort sein als sie. Oder anders." David sah ihn an. "Anders?" Werner lächelte schief. "Leiser. Nicht gegen. Nebenher."
Sie probten die Abbruchsignale. "Eisen", sagte Anna, und schnippte dreimal. David antwortete automatisch mit Namen, Ort, Zeit. Die Worte kamen sicher. "Wenn es uns ruft, gehen wir nicht in den Ruf", sagte er. "Wir gehen in den Plan." Thomas hob den Daumen.
Sie vereinbarten einen Termin. "Übermorgen, 02:00", wiederholte Anna. "Wir ruhen davor. Kein Kaffee. Viel Wasser. Kein Heldentum." Werner versprach den Zugang. "Ich stelle den Lift auf Wartung. Korridor C bleibt dunkel. Ihr hört nur die Heizung." Er sah David an. "Wenn es flackert, geht ihr. Keine Diskussion."
David nickte. "Und die Gespräche?" "Morgen Vormittag", sagte Anna. "Sarah zuerst. Dann Klaus. Dann Maria." David formulierte Sätze im Kopf. "Wir werden nicht lügen", sagte er. "Wir sagen: Es gibt unten eine Möglichkeit. Es gibt einen Preis. Wir entscheiden gemeinsam. Keine Versprechen."
Thomas sicherte die Kopien. Zwei Sticks, zwei Hüllen. Einer in Annas Tasche, einer bei Werner. Keine Namen darauf. Nur "Servetsch". David sah die rätoromanische Schrift. Sie passte hierher. Nichts an diesem Ort war nur deutsch.
Sie übten den Weg im Kopf. Personalraum. Gang. Heizung blau. Treppenhaus B. Korridor mit dem Dreieck. Wartungstür mit Punktkreuz. Lounge. Lift. Zurück. Schnell, leise, zusammen. Keine Blicke in die Tiefe. Keine Gespräche mit Wänden. Nur Arbeit.
Die Uhr sprang. Der Nebel klebte. David trank Wasser. Anna sammelte die Pläne. Thomas löschte die Festplatte. Werner nahm die Schlüssel. "Bis übermorgen", sagte er. "Seid vorsichtig."
David nickte. Er würde vorsichtig sein. Aber er würde auch gehen. Sarah, Klaus und Maria warteten. Irgendwo da unten, zwischen Heilung und Gefahr, lag ihre Chance.
Er musste sie nur früher finden als Weber.

KAPITEL 7 – DAS TAGEBUCH
Hermann Weber
Hermann Weber stand am Haupteingang der Klinik und musterte das Gebäude mit professionellem Interesse. Mittfünfzig, graue Schläfen, ein Mann, der Kontrolle gewohnt war. David beobachtete ihn durch das Bürofenster -- etwas an Weber ließ ihm das Blut gefrieren.
„Der neue Patient“, murmelte Thomas neben ihm. „Er möchte sofort aufgenommen werden.“
„Hat er gesagt, warum?“
„Burnout. Aber …“ Thomas zögerte. „Er wirkt nicht wie jemand, der erschöpft ist. Eher wie jemand, der auf der Jagd ist.“
Dr. Fontana führte das Aufnahmegespräch. David und Thomas beobachteten über die Videokamera. Weber beantwortete die Fragen mechanisch, fast gelangweilt. Aber seine Augen wanderten ständig zu den Fenstern, als suchte er etwas.
„Herr Weber“, hörten sie Dr. Fontana fragen, „was genau hat Sie zu uns geführt?“
„Gerüchte.“ Weber lächelte kalt. „Man spricht von … besonderen Behandlungsmethoden. Von Patienten, die wie verwandelt heimkehren.“
David spürte einen Stich. Niemand hatte über Lena, Marcus und Petra geredet. Die drei waren erst gestern zurückgekehrt.
Woher wusste Weber davon?
„Welche Gerüchte?“, fragte Dr. Fontana.
„Oh, Sie wissen schon. Die üblichen Geschichten. Wunderheilungen. Menschen, die ihre Dämonen besiegen.“ Weber beugte sich vor. „Manche sagen, Sie arbeiten mit … alternativen Methoden.“
David fühlte sich unwohl. Weber sprach, als wüsste er mehr, als er preisgab.
„Herr Weber“, sagte Dr. Fontana vorsichtig, „wir verwenden ausschließlich bewährte psychiatrische Verfahren.“
„Natürlich.“ Weber nickte. „Aber die Berge hier … sie haben eine Geschichte, nicht wahr? Die alten Bergwerke. Die Legenden von verschwundenen Arbeitern.“
Thomas und David wechselten einen alarmierten Blick.
„Ich interessiere mich für Lokalgeschichte“, fuhr Weber fort. „1943 zum Beispiel. Ernst Kälin und seine Männer. Sie sollen verstört aus den Stollen zurückgekehrt sein. Sprachen von Stimmen und Visionen.“
Dr. Fontana wurde bleich. „Das sind alte Märchen.“
„Sind sie das?“ Weber lächelte wieder. „Manche Märchen enthalten einen Kern Wahrheit, finden Sie nicht? Ihr Vater, Dr. Ernst Fontana, interessierte sich sehr für diese … Märchen.“
Nach dem Gespräch wurde Weber in Zimmer 14 einquartiert -- das abgelegenste der Klinik. David spürte, dass es kein Zufall war, dass Weber gerade jetzt gekommen war. Einen Tag, nachdem drei Patienten „geheilt“ zurückgekehrt waren.
Als die Nacht hereinbrach, machte David seine Runden. Bei Zimmer 14 blieb er stehen. Stille. Zu still.
Er klopfte leise. Keine Antwort.
David öffnete die Tür. Das Zimmer war leer. Das Fenster stand offen, die Gardinen wehten im Bergwind.
Hermann Weber war verschwunden.
Aber diesmal hatte David das Gefühl, dass er genau wusste, wohin.
In den Archiven
David fand sich in der Klinikbibliothek wieder, umgeben von verstaubten Archivkästen. Wenn Weber wirklich in die Stollen gegangen war, musste er mehr über Ernst Kälin herausfinden. Mehr über das, was 1943 wirklich geschehen war.
Thomas half ihm beim Suchen. Sie trugen Stapel alter Dokumente zu einem Tisch -- Klinikakten, Regionalgeschichte, Bergbauprotokolle aus den 1940ern.
„Hier“, sagte Thomas und hielt einen vergilbten Zeitungsausschnitt hoch. „‚Bergbauunglück in Val Tisch -- 12 Arbeiter verstört‘. Bergüner Tageblatt, 15. November 1943.“
David las vor: Zwölf Bergarbeiter der Wehrmachtsmine kehrten gestern in verstörtem Zustand aus den Tiefen der Val Tisch-Stollen zurück. Ernst Kälin, Vorarbeiter der Gruppe, berichtet von „unmöglichen Visionen“ und „Stimmen aus der Erde“. Die Männer weigern sich kategorisch, die Arbeit fortzusetzen.
„Weiter“, murmelte David.
Dr. Heinrich Fontana, Hausarzt von Bergün, untersuchte die Männer. „Sie zeigen Anzeichen von Massenpsychose“, erklärte er. „Wahrscheinlich verursacht durch Sauerstoffmangel und die Isolation unter Tage.“ Die Wehrmacht hat daraufhin die Sprengarbeiten eingestellt und das Bergwerk versiegelt.
„Dr. Heinrich Fontana“, wiederholte Thomas. „Das ist Dr. Fontanas Großvater.“
David spürte, wie sich die Puzzleteile zusammenfügten. „Die Familie weiß seit drei Generationen Bescheid.“
Sie fanden weitere Dokumente. Einen Bericht der Wehrmacht über die „Betriebsstörung“. Medizinische Akten von Dr. Fontana. Und schließlich, in einem separaten Umschlag, Ernst Kälins persönliches Zeugnis.
David öffnete es vorsichtig. Die Handschrift war in altdeutscher Schrift verfasst, aber lesbar:
Den Herrschaften in Bergün -- 20. November 1943
Was wir in den Tiefen gesehen haben, wird uns verfolgen bis ans Lebensende. Es war kein Sauerstoffmangel. Es war kein Wahn. Da unten lebt etwas.
Es sprach zu uns. Nicht mit Worten, sondern direkt in unsere Gedanken. Es versprach uns Frieden. Ein Ende aller Qualen. Wilhelm Meier ist zu ihm gegangen. Wir hörten ihn singen, tief aus der Erde. Er klang … glücklich.
Wir anderen rannten. Wie Feiglinge rannten wir. Aber vielleicht waren wir die Törichten. Vielleicht war Wilhelm der Mutige.
Ich warne alle: Geht nicht in die Tiefe. Nicht, wenn ihr leidet. Nicht, wenn ihr Schmerzen habt. Es wartet. Es wird immer warten.
Ernst Kälin
David legte das Dokument hin. Seine Hände zitterten.
„Wilhelm Meier ist damals schon gegangen“, flüsterte er. „Einer der zwölf blieb in den Stollen.“
Thomas studierte eine Karte der Bergwerke. „Schau dir das an. Das Stollensystem erstreckt sich direkt unter die Klinik. Die wurde 1952 gebaut -- neun Jahre nach dem Vorfall.“
„Dr. Ernst Fontana wusste Bescheid. Er baute die Klinik absichtlich über dem Stollensystem.“
„Aber warum?“
David dachte an Dr. Fontanas seltsames Verhalten. An ihre Andeutungen über die „vergiftete“ Vergangenheit des Ortes.
„Vielleicht wollte er helfen. Vielleicht dachte er, er könnte kontrollieren, wer hinuntergeht.“
Sie fanden noch mehr Dokumente. Berichte über die Jahre 1962, 1975, 1987, 1999, 2012. Immer wieder verschwanden Menschen. Immer psychisch labile Personen. Und manchmal kehrten sie zurück -- verändert, friedlich, aber ohne Erinnerung an ihre Zeit in den Tiefen.
„Es ist ein System“, murmelte David. „Das Ding in den Stollen wartet nicht passiv. Es sendet Signale aus. Ruft Menschen, die leiden.“
„Wie Lena, Marcus und Petra.“
„Und jetzt Hermann Weber.“ David stand auf. „Aber Weber ist anders. Er sucht nicht Heilung. Er sucht das Myzel selbst.“
Thomas griff nach seiner Jacke. „Dann sollten wir ihn finden, bevor er findet, was er sucht.“
Ernst Kälins Vermächtnis
Der Weg zu den Stollen führte durch dichten Wald. David und Thomas gingen schweigend, beide mit Taschenlampen bewaffnet. Die Nacht war klar, der Vollmond warf gespenstische Schatten durch die Bäume.
„David“, sagte Thomas schließlich, „erzähl mir von deinem ersten Besuch dort unten.“
David zögerte. Er hatte Thomas nur Bruchstücke erzählt -- nicht die ganze verstörende Wahrheit.
„Es war wie … als würde ich nach Hause kommen. Das ist das Verstörende daran. Es fühlte sich richtig an.“
„Und die anderen? Lena und die anderen?“
„Sie standen da wie … wie Schüler, die auf ihren Lehrer warten. Friedlich. Als gehörten sie dorthin.“
Sie erreichten den versiegelten Stolleneingang. Die Metallbarrieren waren aufgebrochen -- frische Brechspuren im Mondlicht.
„Weber“, murmelte Thomas.
David leuchtete in den Eingang. „Er ist schon eine Weile drin. Schau dir die Spuren an.“
Sie stiegen hinab. Der Gang war anders als bei Davids erstem Besuch. Das bläuliche Leuchten war intensiver, pulsierend. Als wäre das Myzel erwacht.
In einer Seitenkammer fanden sie etwas Unerwartetes: ein zweites Lager. Moderne Ausrüstung, Schlafsäcke, Laptops. Weber war nicht allein gekommen.
„Ein ganzes Team“, flüsterte Thomas. „Was haben die vor?“
David untersuchte die Ausrüstung. Wissenschaftliche Instrumente. Probenbehälter. Geologische Karten.
„Sie wollen es studieren. Kontrollieren.“
Tiefer in den Stollen fanden sie schließlich Ernst Kälins ursprüngliches Lager aus dem Jahr 1943. Perfekt konserviert von der trockenen Stollenluft. David entdeckte ein zweites Tagebuch, das er beim ersten Besuch übersehen hatte.
Er schlug es auf und las bei Taschenlampenschein:
„Tag 8: Die Halluzinationen werden schlimmer. Wilhelm schreit von toten Soldaten.
Tag 9: Das Ding zeigt uns Schreckensbilder. Verfaulende Körper. Es will uns weg haben.
Tag 10: Wir können nicht mehr. Die Angst frisst uns auf.
Tag 11: Heute verlassen wir alle die Stollen. Das Ding hat gewonnen.“
David blätterte weiter. Die letzten Einträge waren in einer anderen Handschrift geschrieben:
„Tag 15: Ernst ist heute zu uns gekommen. Wir sind jetzt vier. Wilhelm, Johann, Heinrich und Ernst. Das Licht sagt, wir sind die Ersten.
Tag 20: Neue Menschen kommen. Das Licht ruft sie. Wir helfen ihnen zu verstehen.
Tag 30: Wir sind jetzt zwölf. Das Licht wird stärker. Bald können wir der Oberfläche helfen.“
David schloss das Tagebuch. „Sie sind nie alle zurückgekehrt. Vier blieben bei dem Myzel. Wurden zu … Helfern.“
Thomas richtete seine Taschenlampe auf die Wände. Das bläuliche Netzwerk pulsierte rhythmisch.
„Und jetzt sind Weber und sein Team da unten. Was werden sie tun?“
Die Antwort kam aus der Dunkelheit vor ihnen. Eine bekannte Stimme:
„Sie werden lernen, dass manche Kräfte nicht kontrolliert werden können.“
Hermann Weber trat ins Licht. Aber er war verändert. Seine Augen hatten denselben leeren, friedlichen Ausdruck wie Lena und die anderen.
„Hermann“, sagte David vorsichtig, „wie lange bist du schon hier unten?“
Weber lächelte. „Zeit ist relativ hier unten, David. Wie du bald lernen wirst.“
Hinter ihm tauchten andere Gestalten auf. Sein Team -- alle mit demselben entrückten Lächeln.
„Das Myzel hat entschieden“, sagte Weber. „Es ist Zeit für die nächste Phase. Zeit, dass die Oberfläche versteht.“
David spürte den vertrauten Sog. Die Stimme in seinem Kopf, die ihn nach unten rief. Aber diesmal widerstand er.
„Thomas“, flüsterte er, „wir müssen hier weg. Jetzt.“
Sie rannten. Durch die Gänge, die Steigung hinauf, während hinter ihnen das Myzel zu pulsieren begann. Als würde es erwachen.
Als sie die Oberfläche erreichten, sahen sie Lichter im Tal. Fahrzeuge näherten sich der Klinik.
„Webers Verstärkung“, keuchte Thomas.
David sah hinauf zu den Sternen. Was immer in den Stollen geschah, es war nicht mehr nur ein lokales Problem.
Das Myzel wollte expandieren.
Und Hermann Weber würde ihm dabei helfen.


KAPITEL 8 – DR. FONTANAS GEHEIMNIS
Konfrontation
David klopfte an Dr. Fontanas Bürotür. Es war früh am Morgen, die Klinik noch ruhig. Nach seiner Entdeckung in den Archiven und Hermann Webers mysteriösem Verschwinden musste er Antworten haben.
„Herein.“
Dr. Sabine Fontana saß an ihrem Schreibtisch, umgeben von Akten. Sie sah müde aus, älter als ihre fünfzig Jahre. Als sie David erblickte, erstarrte sie.
„Sie wissen es“, sagte sie leise. „Ich sehe es in Ihren Augen.“
David setzte sich unaufgefordert. „Ihr Vater hat diese Klinik nicht aus Nächstenliebe gebaut.“
Dr. Fontana lachte bitter. „Nächstenliebe. Sie haben keine Ahnung, wer mein Vater war.“ Sie stand auf und ging zum Fenster. Der Blick führte direkt zu den bewaldeten Hängen, wo die Stolleneingänge lagen.
„Dr. Ernst Fontana“, fuhr David fort, „behandelte 1943 Ernst Kälin. Einen der Bergarbeiter, die verstört aus den Stollen zurückkehrten.“
„Nicht nur behandelt.“ Dr. Fontana drehte sich um. „Er wurde besessen davon. Von Kälins Berichten. Von dem, was die Männer in der Tiefe erlebt hatten.“
Sie ging zu einem Wandtresor, den David nie zuvor bemerkt hatte. Mit zitternden Fingern gab sie eine Kombination ein.
„Mein Vater dokumentierte alles. Jedes Detail. Jede Therapiesitzung mit den Überlebenden.“ Sie holte einen dicken Lederordner heraus. „Er nannte es sein ‚Lebenswerk‘.“
David schlug den Ordner auf. Die ersten Seiten zeigten handschriftliche Notizen in altdeutscher Schrift:
15.Dezember 1943: Ernst Kälin berichtet erneut von den ‚blauen Lichtern‘ in Stollen 7. Seine Beschreibungen sind zu detailliert, zu konsistent für eine Halluzination.
3.Januar 1944: Expedition zu den versiegelten Zugängen. Die Wehrmacht hat nur oberflächlich versiegelt, aber die Hauptkammer ist erreichbar.
20.Januar 1944: Erste eigene Begegnung mit dem Phänomen. Es ist real. Es ist intelligent. Es kommuniziert.
David blätterte weiter. Die Handschrift wurde zunehmend hektischer:
15.März 1944: Der Organismus reagiert auf psychisches Leid. Menschen mit Traumata sind empfänglicher.
2.Juni 1944: Entscheidung gefallen -- werde eine Heilanstalt direkt über dem Netzwerk errichten.
„Er wusste von Anfang an, was dort unten war“, flüsterte David.
„Mehr als das.“ Dr. Fontana setzte sich schwer. „Er wurde Teilhaber. 1947 begann er, gezielt Patienten hinunterzubringen. Menschen, die niemand vermissen würde.“
David spürte Übelkeit aufsteigen. „Wie viele?“
„Zwischen 1947 und 1952, während der Bauzeit … vierzehn Menschen.“ Dr. Fontana starrte auf ihre Hände. „Alle freiwillig. Er überzeugte sie, dass es Heilung war.“
Die nächsten Seiten zeigten Listen mit Namen, Daten, Krankengeschichten. Alles ordentlich dokumentiert, wie ein wissenschaftliches Experiment.
„Und es funktionierte“, fuhr Dr. Fontana fort. „Die meisten kamen zurück. Geheilt. Aber verändert.“
„Wie verändert?“
„Emotionslos. Friedlich bis zur Gleichgültigkeit. Sie funktionierten perfekt in der Gesellschaft, aber … es war, als hätte man ihnen die Seele entzogen.“
David dachte an Lena, Marcus und Petra. An ihre leeren, friedlichen Augen.
„Ihr Vater baute die Klinik als … was? Eine Zulieferstation?“
Dr. Fontana nickte. „Er nannte es ‚kontrollierte Symbiose‘. Das Wesen in den Stollen bekam, was es brauchte. Menschen bekamen Heilung. Alle waren glücklich.“
„Bis wann?“
„1952 eröffnete die Klinik offiziell. Im selben Jahr wurde hier der Heidi-Film gedreht. Mein Vater sagte immer, das sei kein Zufall gewesen. Die perfekte Tarnung -- während die Welt auf das idyllische Bergdorf blickte, perfektionierte er seine Methoden.“
David blätterte weiter. Die Einträge der 1950er Jahre zeigten eine systematische Ausweitung:
12.Oktober 1952: Erste offizielle Patienten. Reiche Klienten zahlen 10.000 Franken für „revolutionäre Behandlung“.
8.März 1954: Kontakte zur Pharmaindustrie geknüpft. Interesse an „biologischer Sedierung“.
15.Juni 1956: Besuch von Regierungsvertretern. Militärisches Interesse an „emotionaler Optimierung“.
„Es war nie Heilung“, murmelte David. „Es war Geschäft.“
Sabines Beichte
„Wann haben Sie davon erfahren?“, fragte David.
Dr. Fontana lehnte sich zurück. „Ich war zwölf, als mein Vater starb. 1963. Herzinfarkt -- oder so dachte ich.“ Sie deutete auf eine der letzten Seiten im Ordner.
20.August 1963: Das Netzwerk wird unruhig. Fordert mehr Verbindungen. Ich werde alt, schwach. Es braucht einen neuen Vermittler.
21.August 1963: Letzte Entscheidung. Sabine darf nie erfahren, was wirklich geschah. Sie soll eine ehrliche Ärztin werden.
22.August 1963: Heute gehe ich zu ihnen. Freiwillig. Als letztes Geschenk an meine Tochter.
„Er ist nicht an einem Herzinfarkt gestorben“, flüsterte Dr. Fontana. „Er ging zu dem Ding in den Stollen. Um mich zu schützen.“
David sah die Tränen in ihren Augen. „Wann haben Sie die Wahrheit erfahren?“
„1987. Ich war gerade zur Klinikdirektorin ernannt worden. Da begannen wieder Menschen zu verschwinden.“ Sie wischte sich über die Augen. „Ich fand die Akten in seinem Bürotresor. Diese Akten.“
„Und Sie haben es zugelassen?“
„Was hätte ich tun sollen?“ Dr. Fontana sprang auf. „Die Polizei rufen? ‚Entschuldigung, unter meiner Klinik lebt ein Parasit, der Menschen frisst‘? Man hätte mich eingesperrt!“
Sie begann zu laufen. „Außerdem … die Menschen kamen zurück. Geheilt. Wirklich geheilt. Keine Depressionen mehr. Keine Angststörungen. Perfekt funktionsfähig.“
„Aber nicht mehr sie selbst.“
„Wer von uns ist schon er selbst?“ Dr. Fontana blieb stehen. „Diese Menschen litten. Sie wollten sterben. Das Netzwerk gab ihnen eine Alternative.“
David studierte weitere Einträge. 1987, 1999, 2012 -- immer dieselben Zyklen. Immer neue Patienten, die verschwanden und verändert zurückkehrten.
„Und diesmal? Mit Lena und den anderen?“
„Ich dachte, es wäre wieder dasselbe. Ein paar Patienten, kontrollierte Heilung, dann Ruhe für die nächsten Jahre.“ Dr. Fontana setzte sich wieder. „Aber etwas ist anders.“
„Was ist anders?“
„Das Netzwerk wird aktiver. Aggressiver. In der Vergangenheit wartete es, bis Menschen von selbst kamen. Jetzt … jetzt rekrutiert es.“
David dachte an Hermann Weber. „Wie meinen Sie das?“
„Weber war kein zufälliger Patient. Er kam mit Ausrüstung, mit einem Team. Als wüsste er genau, wonach er suchte.“
Dr. Fontana öffnete einen anderen Ordner. Darin waren moderne Dokumente -- E-Mails, Faxe, Verträge.
„In den letzten Monaten bekam ich Anfragen. Von Pharmaunternehmen, Regierungsstellen, privaten Investoren. Alle wollten wissen, ob die ‚Bergfried-Methode‘ skalierbar sei.“
David las über ihre Schulter. Eine E-Mail von einer Firma namens „BioLux Solutions“ bot fünfzig Millionen Euro für „exklusiven Zugang zu biologischen Optimierungsverfahren“.
„Sie wollen es kommerzialisieren“, murmelte er.
„Weber ist nur der Erste. Es werden mehr kommen.“ Dr. Fontana klappte den Ordner zu. „Das Netzwerk hat gelernt. Es nutzt jetzt menschliche Gier und Ehrgeiz.“
David dachte an seine eigenen Träume von den letzten Nächten. Die Stimme war stärker geworden, verlockender. Als würde sie ihn studieren, verstehen lernen.
„Dr. Fontana“, sagte er vorsichtig, „ich glaube, es hat sich schon jemanden ausgesucht.“
„Wen?“
„Mich.“
Die Transformation beginnt
Dr. Fontana erstarrte. „Was meinen Sie?“
David erzählte von den Stimmen, die er seit Lenas Verschwinden hörte. Von seinem ersten Besuch in den Stollen. Von der wachsenden Versuchung, zurückzukehren.
„Es studiert mich“, sagte er. „Lernt, wie es mich überzeugen kann.“
Dr. Fontana wurde bleich. „David, Sie dürfen nicht hingehen. Nicht wieder.“
„Warum? Was ist so anders an mir?“
Sie zögerte, dann holte sie eine weitere Akte heraus. Davids eigene Personalakte.
„Ich habe Sie nicht zufällig eingestellt“, gestand sie. „Ihre Krankengeschichte. Ihre Vergangenheit mit Psychosen. Sie sind der perfekte Kandidat.“
David spürte Verrat aufsteigen. „Sie haben mich als Köder benutzt?“
„Nein! Ich dachte, Sie wären sicher. Menschen, die ihre psychischen Probleme überwunden haben, sind normalerweise immun.“ Dr. Fontana griff nach seinem Arm. „Aber Sie sind anders. Sie haben nie wirklich akzeptiert, was mit Ihnen geschah.“
Das traf ins Schwarze. David hatte sich immer geschämt für seine Vergangenheit. Die Stimmen, die Paranoia, die Suizidgedanken -- er hatte sie als Schwäche gesehen, nicht als Krankheit.
„Das Netzwerk spürt diese Scham“, fuhr Dr. Fontana fort. „Es nutzt sie.“
Als wäre es ein Stichwort, spürte David einen vertrauten Druck in seinem Kopf. Die Stimme, sanft und verlockend:
David. Du verstehst uns besser als alle anderen. Du kennst den Schmerz. Du kennst die Heilung.
„Können Sie es hören?“, fragte Dr. Fontana.
David nickte stumm.
Du musst nicht leiden, David. Du musst nicht kämpfen. Komm zu uns. Werde, wer du wirklich sein solltest.
„Es wird stärker“, flüsterte er.
Dr. Fontana griff zum Telefon. „Ich rufe Thomas an. Sie brauchen Unterstützung.“
„Nein.“ David hielt ihre Hand fest. „Noch nicht.“
Du bist etwas Besonderes, David. Die anderen sind Patienten. Du könntest unser Partner sein.
„Was meint es damit?“, fragte David laut.
Dr. Fontana sah ihn alarmiert an. „Sprechen Sie mit ihm?“
Zeig ihr, David. Zeig ihr, was wir gemeinsam erreichen können.
Plötzlich sah David Bilder vor seinen Augen. Nicht die warme, einladende Höhle, die er bei seinem ersten Besuch gesehen hatte. Sondern etwas anderes.
Laboratorien. Moderne, sterile Einrichtungen. Menschen in weißen Kitteln, die bläulich schimmernde Substanzen in Behälter füllten. Produktionsstraßen. Fabriken.
Und überall das Logo: „Fontana Wellness Solutions“.
„Es zeigt mir etwas“, murmelte David. „Eine Vision.“
Die Bilder wurden deutlicher. David sah sich selbst -- aber älter, selbstbewusster. Er trug einen teuren Anzug und stand vor Investoren, die an seinen Lippen hingen.
Das ist deine Zukunft, David. Nicht als Patient. Als Gründer.
„Es will ein Unternehmen“, flüsterte David. „Es will das Netzwerk kommerzialisieren.“
Dr. Fontana wurde kreidebleich. „Das ist unmöglich. Das Netzwerk kann die Stollen nicht verlassen.“
Wir können nicht. Aber unsere Essenz kann. In flüssiger Form. Als Heilmittel.
Die Vision zeigte David Flaschen mit bläulich leuchtender Flüssigkeit. Menschen, die sie tranken und sofort friedlich wurden. Familien, die ihre Sorgen vergaßen. Arbeiter, die ohne Klagen funktionierten.
Eine ganze Gesellschaft, befreit von emotionalem Stress.
Du verstehst, nicht wahr, David? Das ist Evolution. Das Ende menschlichen Leidens.
„David“, Dr. Fontana schüttelte ihn. „David, hören Sie auf!“
Er blinzelte. Die Visionen verschwanden, aber das Gefühl blieb. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er einen echten Lebenszweck gesehen. Nicht nur persönliche Heilung, sondern die Heilung der ganzen Menschheit.
„Es hat recht“, sagte er leise.
„Was?“
„Menschen leiden. Jeden Tag. Depressionen, Ängste, Traumata.“ David stand auf. „Was, wenn wir das beenden könnten?“
Dr. Fontana griff nach seinem Arm. „David, das ist das Netzwerk, das spricht. Nicht Sie.“
Ist es das, David? Oder ist es zum ersten Mal dein wahres Selbst?
David sah Dr. Fontana an. Sie wirkte plötzlich so … begrenzt. Gefangen in alten Denkmustern. Nicht bereit für die Zukunft.
„Ich muss zurück in die Stollen“, sagte er.
„Nein!“
„Doch.“ David ging zur Tür. „Es ist Zeit, dass jemand den nächsten Schritt macht.“
Als er die Tür öffnete, drehte er sich um. Dr. Fontana saß zusammengesunken da, eine gebrochene Frau.
„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte er mit einer Ruhe, die ihn selbst überraschte. „Bald wird auch Ihr Leiden enden.“
Die Tür fiel ins Schloss. David ging den Flur entlang, und mit jedem Schritt fühlte er sich stärker. Klarer. Entschlossener. Seine Schritte folgten einem perfekten Rhythmus -- links-rechts-links-rechts, exakt 72 Zentimeter pro Schritt. Die anderen Pfleger mussten ihren Gang anpassen, wenn sie mit ihm mithalten wollten.
Hinter ihm, in ihrem Büro, griff Dr. Fontana mit zitternden Händen zum Telefon. Aber wen sollte sie anrufen? Wer würde ihr glauben?
In seinem Kopf hörte David die Stimme, sanfter denn je:
Komm nach Hause, David. Es ist Zeit zu beginnen.
Sabines erster Brief
Dr. Sabine Fontana saß in ihrem privaten Büro im dritten Stock der Klinik. Es war nach Mitternacht, die Klinik schlief. Vor ihr lag ein Briefbogen mit dem goldgeprägten Emblem der Familie Fontana.
Sie griff zum Füller -- dem alten Montblanc ihres Vaters -- und begann zu schreiben:
Lieber Papa,
heute muss ich dir schreiben. Nach allem, was David mir erzählt hat, verstehe ich endlich deine Vision. Warum hast du mir nie davon erzählt?
35 Jahre lang dachte ich, du wärst ein einfacher Psychiater gewesen. Ein guter Mann, der Menschen geholfen hat. Ich wusste nicht, dass du ein Revolutionär warst.
Die vier Menschen, die David zu mir gebracht hat -- Sarah, Klaus, Maria, Hermann -- sie sind geheilt, Papa. Wirklich geheilt. Nicht nur oberflächlich behandelt, wie wir es heute tun. Echte, tiefe Heilung.
David sagt, du hättest damals schon entdeckt, was wir heute „biologische Optimierung“ nennen würden. Du warst deiner Zeit um Jahrzehnte voraus.
Sabine pausierte und blickte aus dem Fenster in die Nacht. In der Ferne leuchteten schwach die Bergwerkseingänge. Ihr Vater hatte gewusst, was dort unten war. Hatte es genutzt. Hatte eine Klinik darüber gebaut.
Ich verstehe jetzt, warum du die Klinik hier gebaut hast. Genau hier, über den alten Stollen. Du wusstest um die … besonderen Eigenschaften dieses Ortes.
David will deine Arbeit fortsetzen. Er spricht von globaler Anwendung. Von einer Welt ohne psychisches Leid. Ist das nicht das, wovon jeder Psychiater träumt?
Ich werde ihm helfen, Papa. Mit allem, was ich habe. Mit dem Fontana-Vermögen, mit meinen Kontakten, mit meinem Namen. Deine Vision verdient es, Wirklichkeit zu werden.
Die Menschen nennen es bereits „die Fontana-Methode“. Dein Name wird in die Geschichte eingehen als der Mann, der die Psychiatrie revolutionierte.
Sabine legte den Stift weg und las den Brief noch einmal. Etwas nagte an ihr -- eine kleine, störende Stimme in ihrem Hinterkopf.
Die vier Patienten wirkten so … ruhig. Friedlich bis zur Emotionslosigkeit.
Sarahs Schwester hatte geweint. „Sie ist wie eine Fremde“, hatte sie gesagt.
Klaus’ Tochter hatte sich versteckt. „Papa schaut mich an wie ein Möbelstück.“
Sabine schüttelte den Kopf. Das waren nur Anpassungsschwierigkeiten. Familienmitglieder mussten sich erst an die „neue“, gesunde Version ihrer Angehörigen gewöhnen.
Sie griff wieder zum Stift:
Es gibt Kritiker, Papa. Menschen, die deine Methode nicht verstehen. Thomas und Anna stellen Fragen. Sie sehen die Erfolge, aber sorgen sich um „Nebenwirkungen“.
Wie naiv sie sind! Als würde vollständige emotionale Stabilität eine Nebenwirkung sein und nicht das Ziel.
David versichert mir, dass du ähnliche Herausforderungen hattest. Kollegen, die neidisch waren. Menschen, die Fortschritt fürchteten.
Aber du hast durchgehalten. Und jetzt, 35 Jahre später, wird deine Vision endlich Realität.
Morgen unterschreibe ich die Verträge für die +Power Glow-Produktion. David nennt es „Dr. Ernsts Traum in trinkbarer Form“. Brillant, nicht wahr?
Bald wird die ganze Welt von deiner Entdeckung profitieren. Bald wird der Name Fontana für Heilung stehen. Für Hoffnung. Für eine bessere Zukunft.
In ewiger Dankbarkeit,
Deine Tochter Sabine
P.S. David erwähnte, dass du 1952 wegen des Heidi-Films hier gebaut hast. Als Tarnung für deine Forschung. So klug! Selbst im Tod lehrst du mich noch.
Sabine faltete den Brief zusammen und legte ihn in den Safe ihres Vaters -- zu den anderen Briefen, die sie seit Jahren an ihn schrieb. Briefe, die nie abgeschickt würden. Briefe, die ihre Gewissensqualen beruhigten.
Sie spürte ein warmes Gefühl der Rechtfertigung. Alles, was sie tat, ehrte das Andenken ihres Vaters. Sie war nicht Komplizin eines Horrors -- sie war die Vollenderin einer Vision.
Draußen pulsierte das bläuliche Licht in den Stollen schwächer. Als würde es zufrieden nicken.


KAPITEL 9 – DIE VERWANDLUNG
Die Rückkehr
David erwachte in seinem eigenen Bett. Sonnenlicht flutete durch die Vorhänge seiner Wohnung oberhalb von Bergün. Sein Kopf dröhnte, als hätte er die ganze Nacht durchgemacht.
Was ist passiert?
Fragmente blitzten durch sein Bewusstsein. Die Stollen. Dr. Fontana. Hermann Weber. Das bläuliche Netzwerk an den Wänden. Aber die Erinnerungen waren verschwommen, wie ein Traum, der beim Aufwachen zerrinnt.
Sein Handy klingelte. Thomas.
„David? Endlich! Wo warst du gestern Nacht? Du warst einfach weg.“
„Ich …“ David rieb sich die Stirn. „Ich bin früh nach Hause gegangen. Ich fühlte mich nicht gut.“
Eine Pause. „David, es ist Mittwoch. Du warst zwei Tage weg.“
Zwei Tage? David sprang aus dem Bett und sah auf seinen Wecker. 7:30 Uhr, Mittwoch, 25. Oktober. Die letzten klaren Erinnerungen waren vom Montagabend.
„Ich komme sofort“, sagte er und legte auf.
Als er sich anzog, bemerkte er etwas Seltsames. Er fühlte sich … ruhiger. Die chronische Unruhe, die ihn seit Jahren begleitete, war verschwunden. Sein Geist war klar, fokussiert. Fast zu fokussiert.
Das ist nur Müdigkeit, dachte er. Nach ein paar Kaffee wird alles normal sein.
Aber als er sich im Badezimmerspiegel sah, stutzte er. Seine Augen wirkten anders. Nicht müde, sondern … leer? Nein, das war zu stark. Friedlich. Sehr friedlich.
Auf dem Weg zur Klinik hörte er sein Handy summen. Eine SMS von einer unbekannten Nummer: „Drei sind zurück. Alles läuft nach Plan.“
David starrte auf die Nachricht. Wer hatte das geschrieben? Und was bedeutete es?
Er löschte die SMS, aber ein seltsames Gefühl blieb. Als würde er etwas Wichtiges vergessen.
In der Klinik wartete Chaos auf ihn. Thomas lief mit aufgeregten Gesichtsausdrücken zwischen den Räumen hin und her. Anna dokumentierte alles mit einer Kamera.
„David!“ Thomas umarmte ihn erleichtert. „Wo warst du? Wir haben überall gesucht.“
„Was ist passiert?“
„Lena, Marcus und Petra sind zurück. Alle drei. Heute Morgen standen sie vor ihren Häusern, als wären sie von einem Spaziergang heimgekehrt.“
David spürte einen Stich der Erinnerung. Drei Gesichter in bläulichem Licht. Aber das konnte keine echte Erinnerung sein.
„Wie geht es ihnen?“
„Das ist das Seltsame.“ Anna kam zu ihnen. „Sie sind völlig gesund. Besser als je zuvor. Alle Symptome verschwunden.“
David folgte ihnen zum Besprechungsraum, wo Dr. Fontana vor Akten und Testergebnissen saß. Sie sah erschöpft aus, aber ihre Augen leuchteten vor Begeisterung.
„David, schauen Sie sich das an“, rief sie. „Es ist ein Wunder.“
Sie schob ihm Lenas medizinische Unterlagen hin. Blutdruck normal. Stresshormone im optimalen Bereich. Neurochemie ausgeglichen.
„Ihre Depression ist vollständig verschwunden“, erklärte Dr. Fontana. „Nicht nur unterdrückt -- komplett geheilt.“
David las die Berichte. Die Zahlen waren beeindruckend. Zu beeindruckend.
„Und die anderen?“
„Identische Ergebnisse. Marcus’ Burnout-Symptome sind weg. Petras Angstzustände verschwunden.“ Dr. Fontana lehnte sich zurück. „In zwanzig Jahren Psychiatrie habe ich so etwas nie gesehen.“
Du warst dabei, flüsterte eine Stimme in Davids Kopf. Du hast ihnen geholfen.
David schüttelte den Kopf. Wo kam dieser Gedanke her?
„Können wir mit ihnen sprechen?“, fragte Thomas.
„Lena ist hier. Sie wollte sich persönlich bedanken.“
Dr. Fontana holte Lena herein. David erkannte sie kaum wieder. Die nervöse, zerbrechliche Frau war verschwunden. Stattdessen stand eine ruhige, ausgeglichene Person vor ihm.
„David“, sagte sie und lächelte. „Ich wusste, dass Sie verstehen würden.“
„Verstehen würde was?“
„Dass manchmal die beste Hilfe ist, Menschen loszulassen.“ Lenas Stimme war monoton, aber nicht unfreundlich. „Wenn ich meine Emotionen kontrolliere, kann ich objektiver denken.“
Thomas runzelte die Stirn. „Das klingt nicht wie die Lena, die ich kenne.“
„Ich bin nicht mehr die alte Lena.“ Lena drehte sich zu ihm. „Die alte Lena war voller Schmerz und irrationaler Ängste. Das war nicht fair gegenüber anderen Menschen.“
David spürte eine seltsame Vertrautheit bei ihren Worten. Als hätte er genau das schon einmal gehört oder gedacht.
Erste Veränderungen
Nach Lenas Besuch ging David zu seinem Büro, aber er konnte sich nicht konzentrieren. Die Patientenakten vor ihm wirkten plötzlich … ineffizient. Zu viele unnötige Details. Zu viel Fokus auf subjektive Gefühle.
Warum dokumentieren wir, dass Patient X sich „hoffnungslos“ fühlt?, dachte er. Hoffnungslosigkeit ist eine irrationale Bewertung der Zukunft. Wir sollten uns auf messbare Verhaltensänderungen konzentrieren.
David hielt inne. Wann hatte er angefangen, so zu denken?
Anna klopfte an seine Tür. „David? Ist alles in Ordnung? Du wirkst … anders.“
„Anders?“
„Ruhiger. Distanzierter.“ Anna setzte sich ihm gegenüber. „Seit du zurück bist, lächelst du nicht mehr. Du machst keine Witze.“
David betrachtete Anna. Sie hatte recht -- er fühlte keine Neigung zu Humor. Witze waren eine Form emotionaler Manipulation, dienen keinem produktiven Zweck.
Nein, dachte er erschrocken. Das denke ich nicht wirklich.
„Ich bin nur müde“, sagte er laut. „Die letzten Tage waren … anstrengend.“
„Erinnerst du dich denn an die letzten Tage?“
David zögerte. Die Wahrheit war, dass er sich kaum erinnerte. Aber etwas in ihm widerstand dem Gedanken, das zuzugeben.
„Natürlich. Ich war nur überwältigt von … allem.“
Anna beobachtete ihn aufmerksam. „David, du redest anders. Förmlicher. Als würdest du ein Skript ablesen.“
Sie stört den Heilungsprozess, dachte David und erschrak über den Gedanken. Nein, das ist nicht richtig. Anna ist meine Freundin.
„Anna“, sagte er sanft, „ich mache mir Sorgen, dass du zu emotional an die Situation herangehst. Manchmal hilft objektive Distanz, die Dinge klarer zu sehen.“
Anna starrte ihn an. „David, hörst du dir selbst zu? Du klingst wie …“
„Wie was?“
„Wie Lena. Wie Marcus. Wie alle, die zurückgekommen sind.“
David fühlte einen Stich der Irritation. Anna war intelligent, aber sie ließ sich von irrationalen Ängsten leiten. Wenn sie objektiver wäre, könnte sie den Fortschritt erkennen, den Lena und die anderen gemacht hatten.
Stop!, schrie eine Stimme in seinem Kopf. Das bin nicht ich! Das denke ich nicht!
Aber die Stimme war schwach, weit entfernt. Als würde sie aus einer anderen Welt kommen.
„Anna“, sagte er mit einer Ruhe, die ihn selbst überraschte, „ich glaube, du interpretierst die Situation durch einen emotionalen Filter. Lena und die anderen sind geheilt. Ist das nicht das, was wir wollen?“
„Geheilt oder verändert?“
„Was ist der Unterschied? Wenn das Ergebnis ist, dass sie nicht mehr leiden, dann ist das doch positiv.“
Anna stand auf. „Ich erkenne dich nicht wieder, David.“
Als sie gegangen war, setzte David sich an seinen Computer. Er wollte mehr über die Rückkehrer erfahren. Ihre Krankengeschichten, ihre Behandlungsverläufe.
Aber statt medizinischer Recherche fand er sich dabei wieder, wie er ganz andere Dinge suchte. Pharmaunternehmen. Wellness-Produkte. Marktanalysen für „natürliche Beruhigungsmittel“.
Warum suche ich das?, fragte er sich.
Aber die Antwort kam automatisch: Weil es eine Möglichkeit gibt, mehr Menschen zu helfen. Nicht nur einzelne Patienten, sondern Gesellschaften.
David starrte auf seinen Bildschirm. Eine Website namens „BioLux Solutions“ war geöffnet. Er konnte sich nicht erinnern, sie aufgerufen zu haben.
Sein Handy summte. Eine neue SMS von derselben unbekannten Nummer: „Phase 1 abgeschlossen. Bereit für Phase 2?“
David antwortete, ohne zu überlegen: „Ja.“
Erst nachdem er gesendet hatte, realisierte er, was er getan hatte. Wer war das? Warum hatte er geantwortet?
Ich verliere den Verstand, dachte er panisch.
Aber die Panik fühlte sich … ineffizient an. Störend. Als würde sie seinen klaren Denkprozess behindern.
Der Plan entsteht
Am Abend saß David in seiner Wohnung und starrte auf seinen Laptop. Ohne bewusste Entscheidung hatte er angefangen, einen Businessplan zu schreiben.
Fontana Wellness Solutions -- Revolutionäre Behandlung für psychische Leiden
Wo kommt dieser Name her?, fragte er sich. Aber seine Finger tippten weiter:
Unsere proprietäre Behandlungsmethode hat bei 100 % der Testpatienten zu vollständiger Heilung geführt. Keine Rückfälle. Keine Nebenwirkungen. Komplette emotionale Stabilität.
David hielt inne. Das klang wie Werbung, nicht wie medizinische Dokumentation. Aber die Worte fühlten sich richtig an.
Sein Handy klingelte. Dr. Fontana.
„David? Ich muss Sie sprechen. Können Sie zur Klinik kommen?“
„Jetzt? Es ist fast zehn Uhr abends.“
„Es ist wichtig.“
David fuhr zur Klinik, aber nicht, weil Dr. Fontana ihn gerufen hatte. Er wollte etwas anderes. Er wollte in die Stollen.
Warum?, fragte er sich. Was ist da unten?
Aber sein Körper bewegte sich bereits zum Kellereingang. Als würde er von einer unsichtbaren Kraft geleitet.
Dr. Fontana wartete in ihrem Büro. Sie sah ängstlich aus.
„David, ich habe die Blutwerte der Rückkehrer noch einmal analysiert.“
„Und?“
„Da ist etwas. Etwas, das nicht hingehört.“ Sie zeigte ihm Mikroskopbilder. „Sporen. In ihrem Blutkreislauf.“
David betrachtete die Bilder. Winzige, bläuliche Strukturen schwammen zwischen den roten Blutkörperchen.
„Was sind das für Sporen?“
„Ich weiß es nicht. Aber sie sind aktiv. Sie … kommunizieren miteinander.“
Sie sind nicht gefährlich, dachte David automatisch. Sie sind hilfreich.
„Haben Sie mein Blut getestet?“, fragte er.
Dr. Fontana nickte langsam. „Sie haben die höchste Konzentration von allen.“
David spürte keine Überraschung. Keine Angst. Nur eine seltsame Zufriedenheit.
„Das erklärt einiges“, sagte er.
„David, wir müssen Sie behandeln. Diese Sporen könnten …“
„Könnten was? Mich heilen?“ David stand auf. „Schauen Sie sich die Ergebnisse an, Dr. Fontana. Lena, Marcus, Petra -- sie sind alle gesünder als je zuvor.“
„Aber sie sind nicht mehr sie selbst!“
David betrachtete Dr. Fontana mit einer neuen Klarheit. Sie war alt, festgefahren in veralteten Denkmustern. Sie konnte die Evolution nicht erkennen, die vor ihren Augen geschah.
„Dr. Fontana“, sagte er geduldig, „manchmal ist Veränderung notwendig. Diese Sporen -- sie eliminieren irrationale Emotionen. Sie helfen Menschen, objektive Entscheidungen zu treffen.“
„Sie eliminieren das Menschsein!“
„Definieren Sie Menschsein. Wenn es Leiden, Angst, irrationale Wut bedeutet -- warum sollten wir das bewahren wollen?“
Dr. Fontana starrte ihn entsetzt an. „Das sind Sie nicht, David. Das ist diese … Infektion, die spricht.“
Ich bin ich, dachte David. Nur besser. Klarer. Effizienter.
Aber irgendwo tief in seinem Bewusstsein schrie eine schwache Stimme: Hilfe! Das bin nicht ich! Jemand, bitte!
David ignorierte die Stimme. Sie war ein Überrest irrationaler Ängste.
„Dr. Fontana“, sagte er, „ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen. Was, wenn wir diese Behandlung anderen anbieten könnten? Nicht nur Klinikpatienten, sondern Menschen überall?“
„Sie reden von einer Epidemie!“
„Ich rede von Evolution.“ David lächelte, aber es war ein kaltes, mechanisches Lächeln. „Stellen Sie sich vor: eine Welt ohne Depressionen. Ohne Angststörungen. Ohne irrationale Gewalt.“
Dr. Fontana griff zum Telefon. „Ich rufe die Behörden.“
David bewegte sich schneller, als er es für möglich gehalten hätte. Er legte seine Hand auf ihre und drückte sanft, aber bestimmt.
„Das wäre nicht weise“, sagte er. „Niemand würde uns verstehen. Noch nicht.“
Dr. Fontana sah in seine Augen und erschrak vor dem, was sie dort sah. Oder vielmehr vor dem, was nicht da war.
„Sie sind nicht mehr David“, flüsterte sie.
„Ich bin David“, antwortete er. „Nur optimiert.“
In den Tiefen seines Bewusstseins weinte die schwache Stimme stumm. Aber David -- oder was David geworden war -- hörte sie nicht mehr.
Die Transformation war abgeschlossen.
Lenas neue Welt
Lena Hoffmann saß in ihrem Wohnzimmer in Savognin und betrachtete das Familienfoto auf dem Couchtisch. Sie, ihre beste Freundin Martina und die anderen vom Albulatunnel-Projekt, alle lächelnd. Vor dem Unfall.
Warum fühle ich nichts mehr?
Die Frage kam schwach, wie ein Echo aus weiter Ferne. Früher hätte der Anblick von Martinas Gesicht sie in tiefe Trauer gestürzt. Die Schuldgefühle hätten sie erdrückt. Warum sie und nicht ich?
Jetzt … nichts.
Ihre Schwester Sophie kam aus der Küche. „Lena, du siehst gut aus. Entspannt.“
„Ich fühle mich … optimal“, antwortete Lena mechanisch.
Sophie setzte sich neben sie. „Optimal? Das ist ein seltsames Wort.“
Das bin nicht ich, flüsterte eine winzige Stimme tief in Lenas Bewusstsein. Ich würde nie so sprechen.
Aber die Stimme war so schwach. Leichter zu ignorieren als der quälende Schmerz von früher.
„Die Klinik hat dir wirklich geholfen“, fuhr Sophie fort. „Du wirkst so … ruhig. Kein Weinen mehr, keine Panikattacken.“
Lena nickte. „Emotionale Instabilität verschwendet Energie.“
Sophie starrte sie an. „Das … das klingt nicht wie du.“
Sie hat recht!, schrie die schwache Stimme. Du warst nie so kalt! Du warst sensibel, empathisch!
Aber es war einfacher, die Stimme zu überhören. Schmerz war unnötig. Trauer war kontraproduktiv.
„Ich bin geheilt“, sagte Lena einfach.
Sophie griff nach ihrer Hand. „Aber Lena, erinnerst du dich an unsere Kindheit? An die Geschichten, die wir uns erzählt haben? An das Lachen?“
Lena erinnerte sich. Aber die Erinnerungen fühlten sich an wie ein alter Film -- interessant, aber nicht emotional relevant.
„Nostalgie behindert den Fortschritt“, sagte sie.
Sophie ließ ihre Hand los. „Du erschreckst mich.“
Tu etwas!, flehte die innere Stimme. Sag ihr, dass du sie liebst! Sag ihr, dass da noch etwas von der alten Lena ist!
Lena öffnete den Mund. Einen Moment lang kämpfte sie gegen die kalte Logik an. Einen Moment lang wollte sie ihre Schwester umarmen, weinen, menschlich sein.
Dann kehrte die Ruhe zurück. Die optimierte Ruhe.
„Sophie, du machst dir unnötige Sorgen“, sagte sie kühl. „Ich funktioniere jetzt korrekt.“
Sophie stand auf, Tränen in den Augen. „Das ist nicht meine Schwester.“
Nein, das bin ich nicht, stimmte die schwache Stimme zu. Hilf mir! Hol mich zurück!
Aber Lena saß ruhig da und beobachtete Sophie beim Weinen mit wissenschaftlichem Interesse. Tränen waren ineffizient. Emotionale Ausbrüche verschwendeten Zeit und Energie.
Abends, als Sophie gegangen war, stand Lena am Fenster und blickte in die Berge. Irgendwo dort oben war die Klinik. Irgendwo dort oben waren die Stollen.
Da unten war ich glücklich, dachte sie. In der blauen Ruhe.
Das war nicht Glück!, protestierte die schwache Stimme. Das war Parasitismus! Sie haben dich verändert!
Aber die Proteste wurden schwächer. Jeden Tag schwächer.
Lena ging ins Schlafzimmer und zog sich um. Morgen würde sie zur Arbeit gehen. Als Buchhalterin war Präzision wichtig. Emotionen nur störend.
Sie dachte an David, den Pfleger. Er hatte etwas Vertrautes an sich. Als würde er verstehen, was mit ihr passiert war.
Er wird der nächste sein, wusste sie plötzlich. Das Netzwerk wächst.
Nein!, schrie die schwache Stimme. Warn ihn! Kämpf dagegen an!
Aber Lena lächelte nur und bürstete sich die Haare. Hundert Bürstenstriche, wie jeden Abend. Routine war Effizienz.
Die schwache Stimme verstummte.
Bergüns stille Transformation
Der Sonntagsgottesdienst in der kleinen Dorfkirche war voller als sonst. David saß in der letzten Bank -- nicht aus Gläubigkeit, sondern aus einer seltsamen, analytischen Neugier.
Die Atmosphäre war gespenstisch.
Der Gesang erfolgte in perfekter Harmonie, aber ohne jede Inbrunst. Die Gemeinde sang „Großer Gott, wir loben dich“ wie ein gut geölter Chor -- technisch makellos, emotional tot.
Pfarrer Battaglia wirkte verwirrt. Seine üblichen spontanen Ermutigungen verhallten ungehört. Die Gläubigen folgten der Liturgie mit mechanischer Präzision, aber ihre Augen waren leer.
David analysierte systematisch: 60% der Anwesenden zeigten Anzeichen der Optimierung. Sie befolgten jeden Ablauf perfekt, knieten synchron, standen im Takt auf. Aber sie beteten nicht mehr mit dem Herzen.
Religion ohne emotionale Verwirrung, dachte er mit kalter Zufriedenheit. Endlich funktional.
Nach dem Gottesdienst wartete Pfarrer Battaglia auf ihn.
„Herr Kramer, Sie arbeiten doch in der Klinik.“ Der Pfarrer sah müde aus. „Ist Ihnen aufgefallen …?“
„Die Menschen sind ruhiger geworden“, sagte David. „Friedlicher.“
„Aber sie beten nicht mehr mit dem Herzen. Als wären sie …“ Battaglia suchte nach Worten.
„Geheilt von irrationalen Emotionen?“
Der Pfarrer erschrak. „So würde ich das nicht nennen.“
David zuckte die Schultern. „Ist emotionslose Spiritualität nicht effizienter?“
Battaglia starrte ihn entsetzt an. „Herr Kramer, ohne Emotion gibt es keine Spiritualität. Nur noch … Ritual.“
Er hat recht, flüsterte eine schwache Stimme in Davids Kopf. Du glaubtest früher auch an mehr als Effizienz.
Stechender Kopfschmerz. David verabschiedete sich hastig.
Am Nachmittag besuchte er das kleine Dorfmuseum. Eine Ironie, die nur er verstand -- hier wurde die Heidi-Zeit von 1952 gefeiert, dem Jahr, als Dr. Ernst Fontana seine Klinik eröffnet hatte.
Die Museumsführerin, Frau Gartmann, erzählte monoton: „1952 wurde Bergün zum Drehort für Heidi gewählt. Eine Zeit der Unschuld und des Glücks.“
Aber ihre Stimme war völlig emotionslos. Die Geschichte von Heidi -- einst voller Lebensfreude erzählt -- klang jetzt wie ein Wetterbericht.
„Glauben Sie an diese Unschuld?“, fragte David.
„Unschuld ist ineffizient. Wissen ist besser.“
David nickte zustimmend. Aber tief in ihm schrie eine Stimme: Sie war die warmherzigste Frau im Dorf! Sie liebte diese Geschichten!
Kopfschmerz. Er verließ das Museum.
Auf dem Heimweg begegnete er der kleinen Emma, Sarahs Nichte. Das Kind weinte leise.
„Was ist denn, Emma?“
„Tante Sarah ist so … komisch geworden. Sie redet mit mir wie mit einem Erwachsenen. Keine Geheimnisse mehr, keine Spiele.“ Emma schluchzte. „Warum liebt sie mich nicht mehr?“
David kniete sich zu ihr hinunter. Ein winziger Rest seines alten Selbst wollte das Kind trösten. Aber der Parasit war stärker.
„Deine Tante funktioniert jetzt optimal“, sagte er kühl. „Sentimentale Anhänglichkeiten behindern nur die Entwicklung.“
Emma starrte ihn mit großen Augen an und rannte weg.
Was habe ich getan?, schrie die schwache Stimme in ihm. Das war ein Kind!
Aber der Kopfschmerz erstickte jeden Protest. David ging nach Hause und notierte sich: „Optimierung erfasst auch emotionale Familienstrukturen. Positiver Nebeneffekt: Eliminierung irrationaler Bindungen.“
Bergün wurde ruhiger. Effizienter. Funktionaler.
Und menschlicher wurde es nicht mehr.
Thomas’ erste Zweifel
Thomas Huber fuhr nach Davos, um seine Eltern zu besuchen. Er brauchte Abstand von Bergün -- ohne zu wissen warum.
Das Familienessen war chaotisch, warm, lebendig. Seine Mutter umarmte ihn spontan. Sein Vater erzählte schlechte Witze. Sein kleiner Neffe warf Erbsen quer durch die Küche.
Normales menschliches Chaos.
Erst hier merkte Thomas, wie verkrampft er geworden war. Wie mechanisch seine Bewegungen, wie kontrolliert seine Reaktionen.
„Du wirkst angespannt, Thomas“, sagte seine Mutter besorgt. „Ist alles in Ordnung in Bergün?“
Thomas wollte antworten, aber ihm fielen keine Worte ein. War alles in Ordnung? Die Klinik lief reibungslos. Keine Zwischenfälle. Keine schwierigen Patienten mehr.
Aber warum fühlte es sich so … tot an?
„Die Arbeit ist … effizienter geworden“, sagte er schließlich.
Sein Vater lachte. „Effizienter? Du klingst wie ein Unternehmensberater, nicht wie ein Krankenpfleger.“
Thomas lächelte verkrampft. Seit wann sprach er so?
Die Rückfahrt nach Bergün wurde zum Erkenntnismoment.
An der Dorfgrenze spürte Thomas den Unterschied sofort. Die Luft schien schwerer, gedämpfter. Menschen bewegten sich zielgerichteter, weniger spontan. Gespräche waren leiser, funktionaler.
Wann war Bergün so … still geworden?
Abends suchte er Anna auf. Sie saß in ihrer Wohnung und starrte aus dem Fenster.
„Anna, ist dir aufgefallen, wie sich das Dorf verändert hat?“
Sie nickte langsam. „Die Menschen sind … anders. Effizienter, wie David sagt.“
„Aber nicht glücklicher.“
„David sagt, Glück sei subjektiv.“
Thomas stutzte. „Seit wann redet David so?“
Anna drehte sich zu ihm um. In ihren Augen lag eine Angst, die sie nicht aussprechen konnte. „Seit jener Nacht. Der Nacht, an die sich keiner von uns erinnern kann.“
Thomas spürte einen Schauer. „Du erinnerst dich auch nicht?“
„Nichts. Aber seither ist alles … anders. David ist anders. Die Patienten sind anders. Das ganze Dorf ist anders.“
„Als wäre etwas in uns hineingefahren“, flüsterte Thomas.
Die nächsten Tage beobachtete Thomas David heimlich bei der Arbeit. Was er sah, erschreckte ihn:
David behandelte Patienten mit perfekter Routine, aber ohne jeden emotionalen Bezug. Er notierte ständig Daten, analysierte Verhaltensänderungen wie ein Wissenschaftler, der Versuchstiere beobachtet.
Bei der Medikamentenausgabe war David von obsessiver Gründlichkeit. Er inventarisierte jede Packung, prüfte jeden Bestand -- als sammle er Daten für etwas Größeres.
Er behandelt Menschen wie Objekte, erkannte Thomas mit Entsetzen.
Abends begann Thomas zu dokumentieren. Heimlich, versteckt vor seinen Kollegen:
Liste der veränderten Dorfbewohner:
· Herr Caduff (Bäcker): Seit drei Wochen mechanisch, berechnet alles
· Frau Gartmann (Museum): Seit zwei Wochen emotionslos, spricht wie Lexikon
· Dorfkinder: Seit einer Woche koordiniertes Spielverhalten, keine Spontaneität
Zeitpunkt der ersten Auffälligkeiten: Alle Veränderungen begannen nach jener mysteriösen Nacht.
Verbindung zur Klinik: Alle veränderten Personen hatten direkten oder indirekten Kontakt zur Klinik.
Thomas’ erste Hypothese formte sich:
Es hat mit jener Nacht angefangen. Der Nacht, an die sich niemand erinnern kann. Irgendetwas ist aus den Stollen aufgestiegen und hat uns alle verändert.
Alle außer mir.
Warum bin ich noch … normal?
Die Frage sollte ihn die kommenden Wochen verfolgen. Bis er die schreckliche Wahrheit herausfand: Er war nicht immun.
Er war nur langsamer.

KAPITEL 10 – DER NEUE DAVID
Fontana Wellness Solutions
Drei Wochen nach den ersten „Heilungen“ saß David in einem Konferenzraum der Klinik und präsentierte seinen Businessplan. Dr. Fontana, Thomas und Anna hörten zu, aber ihre Gesichter verrieten unterschiedliche Emotionen -- oder bei David das Fehlen davon.
„Die Zahlen sprechen für sich“, sagte David und deutete auf die Präsentation. „Lena, Marcus und Petra zeigen null Rückfälle. Ihre Produktivität ist um 300 % gestiegen. Ihre zwischenmenschlichen Konflikte sind praktisch verschwunden.“
Thomas runzelte die Stirn. „David, sie sind auch praktisch emotionslos geworden.“
„Objektiver“, korrigierte David ruhig. „Sie treffen bessere Entscheidungen, weil sie nicht von irrationalen Gefühlen beeinflusst werden.“
Das bin nicht ich!, schrie eine schwache Stimme in Davids Kopf. Irrationale Gefühle? Ich liebte mal Jazz-Musik, schlechte Filme, Annas Lachen!
Aber die Stimme war so leise, dass David sie leicht ignorieren konnte.
„Was schlagen Sie vor?“, fragte Dr. Fontana vorsichtig.
David öffnete den nächsten Slide. „Fontana Wellness Solutions. Ein Unternehmen, das diese Behandlung skalierbar macht.“
Er hatte die letzten Wochen an der Ausarbeitung gearbeitet. Oder vielmehr -- etwas in ihm hatte gearbeitet. Seine Finger hatten getippt, sein Gehirn hatte kalkuliert, aber es fühlte sich an, als würde er einem anderen beim Denken zusehen.
„Wie soll das funktionieren?“, fragte Anna skeptisch.
„Wir extrahieren die aktiven Komponenten aus dem biologischen Netzwerk in den Stollen. Entwickeln sie zu einem standardisierten Präparat. Ein natürliches Nahrungsergänzungsmittel.“
Thomas lehnte sich vor. „Du redest von dem Ding in den Stollen? David, das ist gefährlich!“
„Gefährlich?“ David betrachtete Thomas mit einer neuen Kühle. „Thomas, schauen Sie sich die Evidenz an. Unsere Probanden sind gesünder, produktiver und zufriedener. Wo ist die Gefahr?“
Er hat recht, dachte David unwillkürlich. Die Daten sind eindeutig.
Nein!, schrie die schwache Stimme. Die Daten zeigen emotionale Zombies! Menschen ohne Seele!
Aber David fand diese Einschätzung … dramatisch. Übertrieben. Nicht objektiv.
„Dr. Fontana“, fuhr er fort, „stellen Sie sich vor: Depression könnte der Vergangenheit angehören. Angststörungen ausgerottet. Eine Generation von Menschen, die rational, friedlich und produktiv lebt.“
Dr. Fontana starrte ihn an. „David, Sie reden von einer fundamentalen Veränderung der menschlichen Natur.“
„Von einer Optimierung.“
Anna stand auf. „Das ist wahnsinnig. Menschen sind nicht defekt, weil sie Emotionen haben!“
David betrachtete Anna mit einem milden Bedauern. Sie war intelligent, aber emotional voreingenommen. Ihre Bindung an veraltete Konzepte hinderte sie daran, die Vorteile zu erkennen.
„Anna“, sagte er geduldig, „ich verstehe Ihre Sorgen. Aber fragen Sie sich: Wie viel Leid könnten wir verhindern? Wie viele Selbstmorde, Gewaltverbrechen, gescheiterte Beziehungen?“
„Wie viel Liebe, Kunst und Menschlichkeit würden wir verlieren?“, schoss Anna zurück.
David zögerte. Für einen Moment schien etwas in seinen Augen zu flackern -- ein Schatten des alten David.
Anna hat recht, flüsterte die schwache Stimme. Ohne Emotionen gibt es keine Liebe, keine Kreativität, keine …
Aber der Gedanke wurde unterdrückt, bevor er vollständig entstehen konnte.
„Liebe ist oft nur biochemische Abhängigkeit“, sagte David. „Kunst wird überschätzt. Menschlichkeit definiert sich durch Rationalität, nicht durch Gefühle.“
Die Stille im Raum war erdrückend.
Thomas stand auf. „Ich glaube, wir sollten das hier beenden.“
„Warum?“, David schien ehrlich verwirrt. „Wir diskutieren die Zukunft der Psychiatrie.“
„Nein“, sagte Thomas leise. „Wir beobachten ihren Tod.“
Erste Investoren
Trotz der Skepsis seiner Kollegen ging David mit seinem Plan voran. Eine Woche später saß er in einem Zürcher Bürogebäude einem Vertreter von BioLux Solutions gegenüber.
Dr. Heinrich Brunner war ein Mann Mitte fünfzig, der Effizienz ausstrahlte. Genau die Art von Person, die Davids neue Weltanschauung schätzen würde.
„Herr Kramer, Ihr Proposal ist … faszinierend.“ Dr. Brunner blätterte durch die Unterlagen. „Aber auch unglaublich ehrgeizig.“
„Die besten Durchbrüche sind immer ehrgeizig“, antwortete David. „Die Frage ist: Sind Sie bereit, Teil der nächsten Evolutionsstufe zu werden?“
Evolutionsstufe?, fragte sich die schwache Stimme in Davids Kopf. Wann habe ich angefangen, so zu reden?
„Ihre Probanden zeigen bemerkenswerte Verbesserungen“, sagte Dr. Brunner. „Aber wie können wir sicher sein, dass dies skalierbar ist?“
David öffnete eine Videoaufnahme auf seinem Laptop. Es zeigte Lena bei einem Vorstellungsgespräch in einer Zürcher Bank.
„Lena Hoffmann. Vor einem Monat suizidal, arbeitsunfähig. Heute hat sie eine Führungsposition bei der Credit Suisse erhalten.“
Auf dem Video war Lena perfekt gekleidet, eloquent und völlig beherrscht. Sie beantwortete jede Frage mit präziser Klarheit, ohne einen Hauch von Nervosität.
„Beeindruckend“, murmelte Dr. Brunner.
„Das ist nur der Anfang“, sagte David. „Marcus Weber hat sein Start-up-Unternehmen in drei Wochen um 400 % vergrößert. Petra Fontana hat ihr Jura-Studium wieder aufgenommen und ist Jahrgangsbeste.“
Sie sind wie Maschinen, flüsterte die schwache Stimme. Effizient, aber leer.
David ignorierte den Gedanken. Die Ergebnisse sprachen für sich.
„Welche Investitionssumme stellen Sie sich vor?“, fragte Dr. Brunner.
„Fünfzig Millionen für die erste Phase. Aufbau der Produktionsanlagen, klinische Studien, Marketing.“
Dr. Brunner pfiff leise. „Das ist … beträchtlich.“
„Der potenzielle Markt ist unbegrenzt“, erwiderte David. „Jeder Mensch mit psychischen Belastungen ist ein potenzieller Kunde. Das sind in der Schweiz allein 800.000 Menschen.“
„Und global?“
„Zwei Milliarden Menschen leiden unter Depressionen, Ängsten oder Traumata.“ David lächelte -- ein kaltes, berechnendes Lächeln. „Wir sprechen vom größten Markt der Medizingeschichte.“
Dr. Brunner lehnte sich zurück. „Ihre Vision ist … bemerkenswert. Aber auch erschreckend.“
„Erschreckend?“
„Sie reden von einer fundamentalen Veränderung der menschlichen Gesellschaft.“
David betrachtete Dr. Brunner mit der gleichen milden Geduld, die er Anna gegenüber gezeigt hatte.
„Dr. Brunner, stellen Sie sich vor: Keine Kriege mehr aus irrationaler Wut. Keine Verbrechen aus emotionaler Impulsivität. Keine gescheiterten Ehen wegen unvereinbarer Persönlichkeiten.“
„Keine Liebe mehr. Keine Kunst. Keine …“
„Ineffizienzen“, unterbrach David sanft. „Sie beschreiben Ineffizienzen.“
Dr. Brunner starrte ihn lange an. „Herr Kramer, darf ich fragen: Haben Sie selbst Ihr Produkt getestet?“
David zögerte. Die Frage traf etwas Tiefes in ihm.
Ja, schrie die schwache Stimme. Ich bin ein Gefangener in meinem eigenen Körper!
„Ich habe mich einer experimentellen Behandlung unterzogen“, sagte David ruhig. „Mit hervorragenden Ergebnissen.“
„Und Sie fühlen sich … normal?“
„Ich fühle mich optimiert.“
Dr. Brunner machte sich Notizen. „Wir werden Ihr Proposal prüfen. Bei positiver Bewertung könnte BioLux interessiert sein.“
„Wunderbar.“ David stand auf. „Ich freue mich auf Ihre Antwort.“
Als er das Gebäude verließ, spürte David eine seltsame Leere. Nicht Enttäuschung oder Hoffnung -- nur … Nichts. Als wäre ein wichtiger Teil seiner Persönlichkeit einfach abgeschaltet worden.
Das bin nicht ich, weinte die schwache Stimme. Ich war mal ein Mensch. Ich hatte Träume, Ängste, Hoffnungen …
Aber David fand diese Erinnerungen belanglos. Träume waren irrationale Projektionen. Ängste waren hinderlich. Hoffnungen waren ineffizient.
Er war jetzt besser.
Thomas’ Verdacht
Zurück in Bergün wartete Thomas in Davids Büro. Er sah aufgewühlt aus, hielt einen Stapel Dokumente in der Hand.
„David, wir müssen reden.“
„Natürlich. Was ist los?“
Thomas legte die Papiere auf den Schreibtisch. Es waren Bluttestergebnisse von Lena, Marcus und Petra.
„Ich habe ihre Blutproben noch einmal analysiert. Diese Sporen, die Dr. Fontana gefunden hat -- sie sind nicht inaktiv.“
David betrachtete die Ergebnisse mit professionellem Interesse. „Definieren Sie ‚nicht inaktiv‘.“
„Sie reproduzieren sich. Jeden Tag werden es mehr. Und sie sind …“
„Sie sind was?“
„Sie sind auch in deinem Blut, David. In höchster Konzentration.“
David fühlte keine Überraschung. Keine Angst. Nur eine milde Neugier.
„Interessant. Das erklärt meine verbesserte Leistungsfähigkeit.“
Thomas starrte ihn an. „David, hörst du dir selbst zu? Du redest über eine biologische Infektion, als wäre es ein Software-Update!“
„Ist es das nicht? Mein Denken ist klarer. Meine Entscheidungen sind rationaler. Meine emotionalen Reaktionen sind kontrolliert.“
„Du bist nicht mehr du selbst!“
David betrachtete Thomas mit einer neuen Kühle. Der alte David hätte Thomas’ Sorge verstanden, sogar geteilt. Aber diese Reaktion erschien ihm jetzt … irrational.
„Thomas, ich bin ich selbst. Nur optimiert.“
„Optimiert?“ Thomas sprang auf. „Du zeigst keine Emotionen mehr! Du lächelst nicht, du machst keine Witze, du zeigst keine Empathie!“
„Emotionen verzerren das Urteilsvermögen. Humor ist soziale Manipulation. Empathie ist oft kontraproduktiv.“
Nein!, schrie die schwache Stimme in Davids Kopf. Thomas ist mein Freund! Ich mache Witze, weil ich das Leben mag! Ich zeige Empathie, weil ich mich um andere sorge!
Aber diese Gedanken fühlten sich fremd an. Wie Erinnerungen an eine andere Person.
„David“, sagte Thomas leise, „erinnerst du dich an unsere Freundschaft? An die Abende, wo wir über alles geredet haben? An dein Lachen?“
Für einen Moment flackerte etwas in Davids Augen. Ein Schatten von Erinnerung.
Ja, flüsterte die schwache Stimme. Thomas und ich im Gasthof Albula. Wir haben über Musik geredet, über unsere Träume, über …
Aber der Gedanke wurde wieder unterdrückt.
„Ich erinnere mich an ineffiziente Zeitverschwendung“, sagte David. „Wir hätten produktivere Gespräche führen können.“
Thomas’ Gesicht wurde blass. „Das bist nicht du. Was immer diese Sporen machen -- sie haben den David getötet, den ich kannte.“
„Sie haben ihn verbessert.“
„Sie haben ihn zerstört!“ Thomas packte Davids Schultern. „David, wenn noch etwas von dir da drin ist -- kämpf! Kämpf gegen das Ding!“
Für einen winzigen Moment spürte David einen Impuls. Ein Aufflackern von … etwas. Panik? Verzweiflung?
Hilf mir!, schrie die schwache Stimme. Thomas, ich bin hier! Ich bin gefangen!
Aber David schüttelte nur den Kopf.
„Thomas, Sie reagieren emotional. Das ist verständlich, aber nicht hilfreich.“ Er löste sich sanft aus Thomas’ Griff. „Ich schlage vor, Sie nehmen sich etwas Zeit, um meine Entwicklung objektiv zu bewerten.“
Thomas wich zurück, als hätte David ihn geschlagen.
„Du bist weg“, flüsterte er. „Wer immer du jetzt bist -- du bist nicht mehr David.“
„Ich bin David Kramer, optimierte Version.“
Thomas verließ das Büro. David blieb allein zurück und setzte sich an seinen Computer. Er hatte E-Mails zu beantworten, Investoren zu kontaktieren, eine globale Expansion zu planen.
Aber für einen Moment saß er nur da und starrte auf den leeren Bildschirm.
Irgendwo tief in seinem Bewusstsein weinte eine Stimme, die einmal seine eigene gewesen war. Aber David hörte sie nicht mehr.
Er hatte wichtigere Dinge zu tun.
Die Welt wartete darauf, optimiert zu werden.
Der Dorfalltag verändert sich
Die ersten subtilen Veränderungen in Bergün werden sichtbar. David bemerkt sie mit seiner neuen, kalten Klarheit -- und findet sie … optimal.
Der Morgen dampfte über dem Albulatal, als David zur Dorfbäckerei Caduff ging. Normalerweise duftete es hier nach frischen Gipfeli und unverkauftem Brot vom Vortag. Heute roch es … effizienter.
Herr Caduff stand hinter der Theke wie eine Maschine. Jede Bewegung durchdacht, kein verschwendeter Handgriff. Die Auslage zeigte exakt 12 Gipfeli, 8 Brote, 6 Nussgipfel. Nicht mehr, nicht weniger.
„Guten Morgen“, sagte David.
„Guten Morgen. Was benötigen Sie?“, Caduffs Stimme war höflich, aber mechanisch.
Früher hätte er über das Wetter geplaudert, nach Davids Befinden gefragt. Jetzt wartete er effizient auf die Bestellung.
„Zwei Gipfeli, bitte.“
„Sind sie für den sofortigen Verzehr oder für später?“
Eine seltsame Frage. „Sofort.“
„Dann empfehle ich die beiden vorderen. Optimale Verzehrtemperatur in drei Minuten erreicht.“
David zahlte und ging. Draußen begegnete er Frau Caduff, die mit einem Korb voller Lebensmittel aus dem Volg kam.
„Wie geht es Ihrem Mann?“, fragte David.
Sie zögerte. „Besser denn je. Er ist seit Tagen so … strukturiert. Berechnet alles, verschwendet nichts mehr.“ Ein unsicheres Lächeln. „Das ist gut, oder?“
David nickte. „Effizienz ist eine Tugend.“
Warum habe ich das gesagt? Der Gedanke kam schwach, wie ein Echo. Aber er verschwand schnell unter einer Welle der Zustimmung. Es stimmte ja. Verschwendung war irrational.
Auf dem Dorfplatz beobachtete er die Kinder beim Spielen. Auch hier war etwas anders. Sie bewegten sich koordiniert, zielgerichtet. Keine spontanen Ausbrüche, kein chaotisches Lachen. Sie spielten Fußball nach einem unsichtbaren Reglement -- jeder Pass präzise, jeder Lauf geplant.
Es war … beruhigend.
Anna kam vorbei, den Kopf voller Sorgenfalten. „David, ist dir nicht aufgefallen, wie ruhig die Kinder sind?“
„Ruhe ist produktiv“, antwortete er automatisch. „Chaos kostet Energie.“
Anna starrte ihn an. „Das klingt gar nicht wie du.“
Sie hat recht, flüsterte eine schwache Stimme in seinem Kopf. Du warst nie so … kalt.
Aber der Gedanke verschwand in einem stechenden Kopfschmerz. David presste die Lippen zusammen.
„Ich bin müde“, murmelte er und ging weg.
Abends saß er in seiner Wohnung und erstellte Listen. Namen aller Dorfbewohner, sortiert nach Verhaltensmustern. Die meisten zeigten inzwischen Anzeichen der … Verbesserung.
Herr Caduff: 85 % Effizienzsteigerung in Arbeitsabläufen
Dorfkinder Spielplatz: 70 % Reduktion unproduktiver Aktivitäten
Frau Gartmann (Museumsführerin): 90 % Eliminierung emotionaler Schwankungen
Das sind Menschen, keine Maschinen, protestierte die schwache Stimme in seinem Kopf.
Sofortiger Kopfschmerz. Brutal, unerbittlich.
David verstummte und arbeitete weiter an seinen Listen. Die Optimierung von Bergün schritt voran. Genau wie geplant.
Lenas Mission
Drei Wochen nach ihrer Rückkehr saß Lena in einem Café in Chur. Gegenüber von ihr eine junge Frau, die schluchzend ihre Geschichte erzählte.
„Seit dem Burnout komme ich nicht mehr zurecht“, weinte die Frau. „Die Angst frisst mich auf. Ich kann nicht mehr arbeiten, kann nicht mehr schlafen …“
Lena hörte zu mit perfekter Aufmerksamkeit. Früher hätte sie Mitgefühl gespürt, hätte die Frau getröstet. Jetzt analysierte sie nur die Symptome.
Das ist deine Chance, dachte sie kühl. Sie ist bereit.
„Es gibt eine Lösung“, sagte Lena mit sanfter Stimme. „Die Klinik Albula bei Bergün. Sie haben mir geholfen.“
„Aber ich habe gehört, sie ist sehr teuer …“
„Für die richtige Behandlung ist kein Preis zu hoch.“ Lena reichte ihr eine elegante Visitenkarte. „Dr. Sabine Fontana. Sagen Sie, dass ich Sie empfohlen habe.“
Die Frau nahm die Karte mit zitternden Händen. „Sind Sie sicher, dass es hilft?“
Lena lächelte das perfekte Lächeln, das sie perfektioniert hatte. „Schauen Sie mich an. Wirke ich nicht … optimal?“
Optimal, wiederholte eine schwache Stimme in ihrem Kopf. Du warst nie optimal. Du warst menschlich. Unperfektion war deine Stärke.
Aber die Stimme war kaum noch hörbar.
Die Frau begann zu weinen vor Erleichterung. „Danke. Danke, dass Sie mir Hoffnung geben.“
Lena fühlte … nichts. Früher hätte sie die Frau umarmt, hätte ihre Tränen geteilt. Jetzt dokumentierte sie mental nur: Emotionale Reaktion stark. Empfänglichkeit hoch. Erfolgswahrscheinlichkeit 95 %.
„Gern geschehen“, sagte sie mechanisch.
Nach dem Café fuhr Lena zurück nach Savognin. Ihre Wohnung war perfekt aufgeräumt -- jedes Buch im rechten Winkel, jedes Kissen millimetergenau platziert. Chaos war ineffizient.
Sie setzte sich an ihren Computer und öffnete eine Excel-Tabelle:
POTENZIELLE KANDIDATEN:
· Maria Sutter (Burnout): Kontakt hergestellt ✓
· Thomas Weber (Depression): Termin vereinbart
· Sandra Müller (Angststörung): Folgetreffen geplant
Zwanzig Namen. Zwanzig verzweifelte Menschen, die sie in den letzten Wochen angesprochen hatte. Bei der Arbeit, im Supermarkt, in Cafés. Immer mit derselben Geschichte: die wunderbare Heilung in der Klinik Albula.
Du rekrutierst für sie, flüsterte die schwache Stimme entsetzt. Du lockst Menschen in ihre Falle!
Lena pausierte einen Moment. Die Stimme hatte recht. Sie war zu einer Werberin für ihre eigene Entmenschlichung geworden.
Kämpf dagegen an!, flehte die Stimme. Du kannst noch wählen!
Für einen winzigen Moment spürte Lena etwas. Reue? Schuldgefühle? Den Wunsch, aufzuhören?
Dann kehrte die Kälte zurück.
Sie tippte weiter: Maria Sutter -- Termin für nächsten Dienstag bestätigt.
Das Telefon klingelte. David Kramer.
„Lena? Hier ist David von der Klinik. Wie geht es dir?“
„Ausgezeichnet. Ich habe drei neue Interessenten für euch gefunden.“
Pause. Dann: „Interessenten?“
„Menschen, die Hilfe brauchen. Wie ich sie brauchte.“ Ihre Stimme war perfekt moduliert -- warm genug, um vertrauenswürdig zu klingen, aber kontrolliert. „Soll ich sie an Dr. Fontana weiterleiten?“
„Ich … das ist sehr aufmerksam von dir.“
Er merkt es, dachte Lena. Er spürt, dass etwas nicht stimmt.
„David“, sagte sie plötzlich, die schwache Stimme drängend. „Gehst du manchmal in die Stollen? Zu den alten Bergwerken?“
„Warum fragst du?“
Warn ihn!, schrie die schwache Stimme. Sag ihm, dass er nicht gehen soll!
Aber Lenas Mund formte andere Worte: „Es ist schön dort unten. Friedlich. Du solltest es dir mal ansehen.“
NEIN! Die schwache Stimme kämpfte verzweifelt. Ich will das nicht sagen!
Aber die Worte waren schon gesprochen.
„Vielleicht“, sagte David vorsichtig.
Nach dem Gespräch saß Lena regungslos da. Zum ersten Mal seit Wochen spürte sie einen Hauch des alten Schreckens.
Ich habe gerade David angelockt, erkannte sie. Ich habe gerade den Mann verraten, der mir helfen wollte.
Die schwache Stimme weinte. Aber die Tränen kamen nicht mehr bis an die Oberfläche.
Lena öffnete eine neue Datei: David Kramer -- Prioritätsziel.
Dann ging sie ins Bett und schlief traumlos.
Sabines Geschäftsbrief
Drei Wochen nach der Vertragsunterzeichnung saß Sabine wieder an ihrem Schreibtisch. Die ersten Produktionsberichte von der Churer Fabrik lagen vor ihr. 10.000 Flaschen +Power Glow in der ersten Woche. Die Nachfrage explodierte.
Sie griff zum Montblanc ihres Vaters:
Liebster Papa,
ich kann es kaum glauben -- deine Vision wird Realität! Die erste Woche +Power Glow war ein kompletter Erfolg.
David hat ein Vertriebsnetzwerk aufgebaut, das dich stolz gemacht hätte. Apotheken in ganz Graubünden führen bereits unser Produkt. „Swiss Heritage meets Innovation“ -- so bewirbt er es.
Und die Testimonials! Sarah, Klaus, Maria und Hermann sprechen in den Videos so überzeugend über ihre Heilung. Keine Spur mehr von Depression, Angst oder irrationalen Emotionen. Sie sind lebende Beweise für deine Genialität.
Heute rief mich ein Journalist vom Blick an. Er will eine Titelstory über die „Fontana-Revolution“ schreiben. Kannst du dir das vorstellen? Dein Name auf der Titelseite der größten Schweizer Zeitung!
Sabine pausierte und blickte auf die Verkaufszahlen. Jede Zahl war ein geheilter Mensch. Jede Flasche eine Befreiung von psychischem Leid.
David erzählte mir heute von den internationalen Anfragen. Deutschland möchte 100.000 Flaschen für ein Pilotprojekt. Frankreich ist interessiert. Sogar aus Amerika kommen Anfragen.
„Dr. Ernsts lokales Experiment wird global“, sagte David. Wie recht er hat! Du hast in Bergün angefangen, aber deine Vision ist grenzenlos.
Ich habe heute unser Familienvermögen liquidiert, um die Expansion zu finanzieren. 50 Millionen Franken, Papa. Jeder Rappen eine Investition in deine Träume.
Du hättest David gemocht. Er versteht deine Arbeit intuitiv. Als wäre er dein geistiger Erbe. Manchmal denke ich, du hast ihn zu mir geschickt.
Eine kleine Stimme in ihrem Kopf meldete sich: David ist so verändert. So kalt. So … berechnet.
Sabine schüttelte den Kopf. Das war nur Fokussierung. Große Visionen erforderten großen Fokus.
Es gibt immer noch Kritiker. Thomas sammelt „Beweise“ gegen uns. Anna stellt unbequeme Fragen. Sie verstehen nicht, dass Fortschritt immer Widerstand provoziert.
Erinnerst du dich an Galileo? An Darwin? Alle großen Entdecker wurden zunächst angefeindet. Aber die Geschichte gab ihnen recht. Wie sie dir recht geben wird.
David sagt, bis Jahresende werden eine Million Menschen +Power Glow trinken. Eine Million geheilte Seelen, Papa! Dank deiner Pionierarbeit.
Die Medien sprechen bereits von einem „Paradigmenwechsel in der Psychiatrie“. Das Time Magazine möchte dich posthum zum „Heiler des Jahrhunderts“ küren.
Ich werde morgen nach Zürich fahren, um die EU-Verträge zu unterzeichnen. David kann nicht kommen -- er ist zu beschäftigt mit der amerikanischen Expansion.
Manchmal frage ich mich, ob du stolz auf mich wärst. Ob ich deine Vision richtig verstehe und umsetze.
Sabine blickte auf das Foto ihres Vaters auf dem Schreibtisch. Ernst Fontana lächelte sie gütig an. Das gleiche Lächeln, das sie von Kindheit an kannte.
Dann sehe ich dein Lächeln und weiß: Du bist bei mir. Du führst meine Hand. Du segnest jeden Vertrag, den ich unterschreibe.
Die Welt wird ein besserer Ort werden, Papa. Eine Welt ohne Depressionen. Ohne Angststörungen. Ohne die irrationalen Emotionen, die Menschen unglücklich machen.
Das Fontana-Erbe wird Millionen Menschen retten.
In unendlicher Dankbarkeit,
Deine stolze Tochter Sabine
P.S. David plant eine Fabrik in Amerika. „Fontana USA“ wird der Name sein. Dein Name auf einem anderen Kontinent!
Sabine legte den Brief in den Safe zu den anderen. Mittlerweile waren es über zwanzig Briefe. Jeder ein Beweis ihrer Rechtschaffenheit. Jeder eine Absolution für das, was sie nicht sehen wollte.
Draußen vor dem Fenster sah sie eine Familie im Dorf spazieren gehen. Vater, Mutter, zwei Kinder. Sie bewegten sich koordiniert, ruhig, ohne spontane Interaktionen.
Wie friedlich sie aussehen, dachte Sabine. Wie optimal.
Die kleine Stimme in ihrem Kopf flüsterte: Sie sehen aus wie Roboter.
Aber Sabine hörte nur das Rauschen der Albula und das zufriedene Summen der Heizung.
Die Stimme ihres Gewissens war schon fast verstummt.


KAPITEL 11 – STILLE EXPANSION
Spontane Entlassungen
David saß in seinem Büro und starrte auf die Entlassungsformulare vor ihm. Sechs Patienten hatten sich in den letzten zwei Wochen selbst entlassen. Alle ordnungsgemäß, alle freiwillig, alle gegen den medizinischen Rat.
Sarah Zimmermann, Klaus Weber, Maria Fontana, Hermann Müller, Petra Caduff, und gestern Marcus Kälin.
Dr. Fontana klopfte und trat ein. Sie sah erschöpft aus.
„David, wir müssen über die Entlassungen sprechen.“
„Was ist daran ungewöhnlich? Patienten haben das Recht, die Behandlung abzubrechen.“
„Alle unterschreiben die Formulare mit derselben Begründung“, sagte Dr. Fontana und legte ihm ein Dokument hin. „‚Ich fühle mich vollständig geheilt und möchte mein Leben wieder aufnehmen.‘“
David las die Worte. Sie klangen … vertraut. Als hätte er sie selbst geschrieben.
„Das ist eine positive Entwicklung“, sagte er. „Zeigt, dass unsere Therapiemethoden Wirkung zeigen.“
„David, diese Menschen waren vor wenigen Tagen noch schwer depressiv. Suizidal. Man wird nicht über Nacht geheilt.“
Doch, das tut man, dachte David automatisch. Wenn man die richtige Behandlung bekommt.
Die schwache Stimme in seinem Kopf versuchte zu protestieren: Das ist nicht normal! Sechs Menschen können nicht gleichzeitig „geheilt“ werden!
Aber David fand diesen Gedanken … kleinkariert. Warum sollte Heilung nicht schnell und effektiv sein?
„Dr. Fontana, vielleicht sollten wir stolz darauf sein. Unsere Erfolgsrate ist bemerkenswert.“
„Oder beunruhigend.“ Dr. Fontana setzte sich. „Ihre Familien rufen an. Sarahs Mann sagt, sie sei wie ausgewechselt. Klaus’ Kinder erkennen ihren Vater nicht wieder.“
„Inwiefern?“
„Sie sind … emotionslos. Friedlich, aber distanziert. Als wären sie sediert, aber ohne Medikamente.“
David betrachtete Dr. Fontana mit wachsender Ungeduld. Sie fokussierte sich auf irrelevante Details statt auf die offensichtlichen Verbesserungen.
„Dr. Fontana, ich schlage vor, wir kontaktieren diese Patienten. Führen Follow-up-Gespräche. Sammeln objektive Daten.“
„Das ist eine gute Idee“, sagte sie erleichtert. „Wollen Sie die Termine arrangieren?“
„Gerne.“ David lächelte -- ein kaltes, mechanisches Lächeln. „Ich bin sehr daran interessiert, ihre Fortschritte zu dokumentieren.“
Nach Dr. Fontanas Abgang griff David zum Telefon. Aber nicht, um Termine zu vereinbaren. Er wählte eine Nummer, die er irgendwie zu kennen schien, ohne sich zu erinnern, woher.
„Hier David Kramer. Die erste Phase ist abgeschlossen. Sechs erfolgreiche Integrationen.“
„Ausgezeichnet“, antwortete eine Stimme, die wie seine eigene klang, aber anders. „Bereit für Phase zwei?“
„Was beinhaltet Phase zwei?“
„Expansion. Produktionsstart. Markteinführung.“
David fühlte eine Welle von Aufregung -- aber es war eine kalte, berechnende Aufregung. Nicht die warme Freude, die er früher bei Erfolgen empfunden hatte.
„Ja“, sagte er. „Ich bin bereit.“
Begegnungen im Dorf
Am Nachmittag ging David durch Bergün, angeblich um Besorgungen zu machen. Tatsächlich suchte er nach den entlassenen Patienten.
Er fand Sarah im Gasthof Albula. Sie saß mit ihrem Ehemann beim Mittagessen, aber die Szene wirkte surreal. Sarah aß mechanisch, ohne Ausdruck, während ihr Mann verzweifelt versuchte, ein Gespräch zu führen.
„Sarah, erinnerst du dich an unseren Hochzeitstag? Letzten Monat?“
„Natürlich“, antwortete Sarah monoton. „Eine rituelle Bestätigung sozialer Bindungen. Statistisch bedeutungslos für langfristige Partnerschaftsstabilität.“
Ihr Mann starrte sie an. „Was ist mit dir passiert? Du redest wie … wie ein Computer.“
„Ich denke jetzt klarer. Objektiver. Ist das nicht besser?“
David beobachtete von seinem Tisch aus. Sarah funktionierte perfekt. Alle emotionalen Belastungen waren verschwunden. Sie war … optimiert.
Das ist nicht normal, flüsterte die schwache Stimme in seinem Kopf. Sie ist wie eine Marionette.
Aber David fand diese Einschätzung übertrieben. Sarah war ruhig, rational, befreit von irrationalen Emotionen. Genau wie er.
Er stand auf und ging zu ihrem Tisch.
„Sarah! Wie schön, Sie zu sehen. Wie geht es Ihnen?“
Sarah sah auf. Ihre Augen waren leer, aber friedlich. „David. Ich fühle mich ausgezeichnet. Optimiert.“
Ihr Mann sah zwischen ihnen hin und her. „Kennen Sie sich?“
„David war mein Pfleger in der Klinik“, erklärte Sarah. „Er hat mir geholfen, meine emotionalen Ineffizienzen zu überwinden.“
„Emotionale … was?“ Der Mann wurde blass. „Sarah, du warst drei Wochen depressiv. Jetzt redest du wie ein Roboter!“
„Ich bin rationaler geworden. Das ist gesünder.“
David legte eine beruhigende Hand auf des Mannes Schulter. „Herr Zimmermann, ich verstehe Ihre Sorge. Aber schauen Sie sich Ihre Frau an. Ist sie nicht friedlicher? Weniger belastet?“
„Sie ist … anders. Kalt.“
„Objektiv“, korrigierte David sanft. „Sie trifft jetzt bessere Entscheidungen, weil sie nicht von irrationalen Gefühlen geleitet wird.“
Hör dir selbst zu!, schrie die schwache Stimme. Du klingst wie eine Sekte!
Aber David fand seine Worte völlig logisch.
Herr Zimmermann stand abrupt auf. „Ich bringe Sie nach Hause, Sarah.“
„Wie Sie wünschen“, sagte Sarah gleichgültig.
Als sie gingen, hörte David den Mann flüstern: „Was haben die mit dir gemacht?“
David verließ den Gasthof und suchte weiter. Er fand Klaus im Spielwarengeschäft mit seinen beiden Kindern, acht und zehn Jahre alt.
Die Szene war noch verstörender. Klaus stand reglos zwischen den Spielzeugen, während seine Kinder verzweifelt versuchten, seine Aufmerksamkeit zu bekommen.
„Papa, schau! Das neue Lego-Set!“ Der achtjährige Tim hielt eine bunte Packung hoch.
Klaus betrachtete das Spielzeug mit wissenschaftlicher Kühle. „Unnötige Konsumgüter. Diese Plastikbausteine dienen keinem produktiven Zweck.“
„Aber … du hast früher mit uns Lego gespielt“, flüsterte seine zehnjährige Tochter Lisa.
„Das war ineffizient. Meine Zeit kann besser genutzt werden.“
David beobachtete, wie die Kinder immer verzweifelter wurden. Sie erkannten ihren Vater nicht wieder.
Das sind Kinder, weinte die schwache Stimme in seinem Kopf. Sie verstehen nicht, was mit ihrem Vater passiert ist!
Aber David sah es anders. Klaus war jetzt rational, befreit von sentimentalen Anhaftungen. Seine Kinder würden sich anpassen.
„Klaus“, sagte David und trat näher.
Klaus drehte sich um. Sein Gesicht zeigte keine Überraschung, keine Freude. Nur milde Anerkennung.
„David. Ich erinnere mich an Sie.“
„Wie fühlen Sie sich?“
„Optimal. Alle irrationalen Ängste sind verschwunden. Ich funktioniere auf maximaler Effizienz.“
Die Kinder sahen zwischen den beiden Männern hin und her. Lisa begann zu weinen.
„Papa, was ist mit dir passiert? Du bist so … kalt.“
Klaus betrachtete seine weinende Tochter mit derselben emotionslosen Distanz wie das Lego-Set.
„Tränen sind eine ineffiziente Reaktion auf Stress. Lisa sollte lernen, ihre Emotionen zu kontrollieren.“
David nickte zustimmend. „Sehr weise, Klaus.“
+Power-Glow-Prototyp
Zurück in der Klinik arbeitete David bis spät in die Nacht an seinem Projekt. Im Keller hatte er ein provisorisches Labor eingerichtet, das Dr. Fontana nicht kannte.
Auf dem Arbeitstisch standen zwölf kleine Glasfläschchen mit bläulich schimmernder Flüssigkeit. Seine ersten Prototypen von „Fontana Wellness -- +Power Glow“.
Die Herstellung war überraschend einfach gewesen. Oder vielmehr -- etwas in ihm wusste instinktiv, wie es gemacht wurde. Seine Hände hatten sich bewegt, als würden sie von einer höheren Intelligenz geleitet.
Das bin nicht ich, flüsterte die schwache Stimme. Ich weiß nichts über Biochemie!
Aber David ignorierte den Protest. Die Ergebnisse sprachen für sich.
Er öffnete eine der Flaschen und roch an dem Inhalt. Ein süßlicher, fast verführerischer Duft. Wie Honig mit einer metallischen Note.
Sein Handy summte. Eine SMS von Dr. Brunner von BioLux Solutions: „Ihr Proposal wurde genehmigt. 50 Millionen gehen Montag auf Ihr Konto. Wann können Sie liefern?“
David lächelte. Sein kaltes, mechanisches Lächeln.
Er tippte zurück: „Erste Charge ready. 1000 Einheiten zur Qualitätskontrolle.“
Die Antwort kam sofort: „Ausgezeichnet. Unser Team wird morgen testen.“
David legte das Handy weg und betrachtete seine Flaschen. Jede enthielt genug aktive Substanz, um einen Menschen für den Rest seines Lebens zu „optimieren“.
1000 Einheiten bedeuteten 1000 neue „Sarahs“ und „Klaus’“. 1000 Menschen, die ihre emotionalen Belastungen verlieren würden.
1000 Menschen, die ihre Seelen verlieren würden, korrigierte die schwache Stimme.
Aber David fand diese Formulierung dramatisch. Übertrieben. Menschen würden nicht ihre Seelen verlieren -- sie würden ihre Effizienz maximieren.
Er nahm eine der Flaschen und hielt sie gegen das Licht. Die bläuliche Flüssigkeit schimmerte wie flüssige Sterne.
Irgendwo tief in seinem Bewusstsein weinte eine Stimme, die einmal David Kramer gewesen war. Aber der Mann im Labor hörte sie nicht mehr.
Er hatte wichtigere Dinge zu tun. Eine Welt wartete darauf, optimiert zu werden.
David öffnete seinen Laptop und begann, eine E-Mail an Apothekenketten zu schreiben:
Sehr geehrte Damen und Herren,
hiermit möchte ich Ihnen ein revolutionäres Wellness-Produkt vorstellen: +Power Glow, entwickelt in den traditionsreichen Schweizer Alpen. Unser natürliches Nahrungsergänzungsmittel bietet komplette emotionale Stabilität und maximale geistige Klarheit …
Seine Finger tippten automatisch weiter, als würde jemand anders durch ihn schreiben. Die Worte flossen mühelos, perfekt kalkuliert, um Vertrauen und Interesse zu wecken.
… basierend auf jahrhundertealten Heiltraditionen der Region Bergün, kombiniert mit modernster wissenschaftlicher Forschung …
Die schwache Stimme in seinem Kopf schrie stumm, aber David hörte nur das leise Summen seines Computers und das zufriedene Pulsieren in seinen Schläfen.
Die erste Phase war abgeschlossen. Die zweite konnte beginnen.
Bald würde die ganze Schweiz die gleiche friedliche Klarheit erleben wie Sarah und Klaus. Und dann der Rest der Welt.
Thomas’ Loyalitätskonflikt
Thomas Huber saß in seinem Dienstwagen vor der Klinik Albula und starrte auf das Dossier in seinen Händen. Drei Vermisstenanzeigen in zwei Wochen -- alle ehemalige Patienten der Klinik.
Aber sie waren nicht wirklich verschwunden. Sie lebten alle noch in Bergün, funktionierten perfekt in ihrem Alltag. Rechtlich gab es keine Grundlage für Ermittlungen.
Trotzdem nagte etwas an ihm.
Er dachte an das Gespräch mit Sophie, Klaus’ Tochter, am Vorabend. Das Mädchen hatte ihn auf der Straße angesprochen, Tränen in den Augen.
„Herr Huber, Papa ist weg.“
„Was meinst du damit, Sophie? Dein Vater ist doch zu Hause.“
„Nein, der Mann zu Hause … das ist nicht mehr mein Papa. Papa hat immer schlecht gesungen beim Kochen. Papa hat mich ‚kleiner Kobold‘ genannt. Papa hat mir Geschichten erfunden.“
Thomas hatte Klaus später angerufen. „Klaus, Sophie vermisst dich.“
„Das ist ineffizient“, war die Antwort gewesen. „Kinder müssen lernen, dass übermäßige emotionale Bindungen kontraproduktiv sind. Sophie entwickelt gesunde Eigenständigkeit.“
Die Kälte in Klaus’ Stimme hatte Thomas erschaudern lassen.
Jetzt klingelte sein Handy. Kommandant Müller aus Chur.
„Thomas, wir haben ein Problem. Der Kantonsarzt will, dass wir die Ermittlungen bezüglich der Albula-Fälle einstellen.“
„Warum?“
„Offiziell: Keine Straftaten erkennbar. Inoffiziell …“ Müller senkte die Stimme. „Dr. Fontana hat einflussreiche Freunde. Sie bringt der Region viel Geld und Aufmerksamkeit.“
„Aber die Angehörigen—“
„Thomas.“ Müller unterbrach ihn scharf. „Das ist ein Befehl. Du konzentrierst dich wieder auf normale Polizeiarbeit. Verkehrskontrollen, Einbrüche, Ruhestörungen.“
Die Leitung war tot.
Thomas lehnte sich in seinem Sitz zurück. Vor ihm das Gebäude, in dem sein bester Freund David arbeitete. David, der ebenfalls … anders geworden war. Effizienter. Emotionsloser. Optimiert.
Aber David war anders. David war freiwillig dort. David war Profi. David würde niemals …
Würde niemals was?
Thomas startete den Motor. Er hatte eine Entscheidung zu treffen.
Abends in Thomas’ Wohnzimmer:
Thomas saß mit seiner Frau Claudia am Küchentisch. Ihre zweijährige Tochter Emma schlief bereits.
„Du bist so angespannt“, sagte Claudia und streichelte seinen Arm. „Was beschäftigt dich?“
Thomas blickte zu Emmas Kinderzimmer. „Was würdest du tun, wenn Emma sich völlig verändern würde? Wenn sie plötzlich nicht mehr lachen, nicht mehr neugierig sein würde?“
„Was für eine seltsame Frage.“
„Hypothetisch. Was, wenn jemand sie ‚behandeln‘ könnte, damit sie nie wieder Wutanfälle hat, nie wieder weint, immer artig ist?“
Claudia schüttelte den Kopf. „Das wäre schrecklich. Ihre kleinen Wutanfälle gehören zu ihr. Ihr Lachen auch. Das macht sie zu Emma.“
„Aber sie wäre … funktionaler. Effizienter.“
„Thomas!“ Claudia sah ihn scharf an. „Das ist unsere Tochter, kein Geschäftsmodell. Ihre Emotionen machen sie menschlich.“
Thomas nickte langsam. „Was, wenn ich dir sage, dass so etwas bereits passiert? Hier in Bergün?“
„Mit wem?“
„Klaus. Lena. Maria. Und …“ Thomas stockte. „Möglicherweise David.“
Claudia wurde blass. „David? Unser David?“
„Er ist anders. Kälter. Distanzierter.“ Thomas erzählte von seinen Beobachtungen, von Sophies Tränen, von seinem Vorgesetzten, der die Ermittlungen abgeblasen hatte.
„Was wirst du tun?“
Thomas blickte wieder zu Emmas Zimmer. „Ich habe einen Eid geschworen. Zum Schutz der Bürger.“
„Auch wenn es bedeutet, dass du gegen David ermitteln musst?“
Die Frage hing zwischen ihnen wie eine Klinge.
„Auch dann“, flüsterte Thomas. „Ich kann nicht zulassen, dass weitere Kinder ihre Eltern verlieren. Selbst wenn die Eltern noch leben.“
Claudia nahm seine Hand. „Was auch immer du entscheidest -- wir stehen hinter dir.“
Thomas drückte ihre Hand. Zum ersten Mal seit Tagen spürte er wieder echte Wärme.
Morgen würde er anfangen, auf eigene Faust zu ermitteln.
Auch wenn es ihn seine Freundschaft mit David kosten würde.
Annas Familiengeheimnis
Anna Caduff saß in ihrem Auto vor dem Familienhaus in Samedan und starrte auf das erleuchtete Küchenfenster. Ihre Mutter würde sie nicht erwarten -- der Anruf vor einer Stunde war spontan gewesen.
„Mamma, ich muss mit dir über Tante Maria sprechen.“
Die Stille am anderen Ende der Leitung hatte alles gesagt.
Jetzt zögerte Anna. Seit 35 Jahren sprach niemand in der Familie über das Jahr 1987. Es war wie ein Loch in ihrer Geschichte -- alle wussten, dass es da war, aber niemand blickte hinein.
Ihre Mutter, Catrina Caduff, öffnete die Tür, bevor Anna klopfen konnte. Mit 68 Jahren war sie noch immer eine imposante Frau, aber heute wirkte sie zerbrechlich.
„Anna, mia cara.“ Sie umarmte ihre Tochter fest. „Ich wusste, dass dieser Tag kommen würde.“
Im warmen Wohnzimmer setzten sie sich an den runden Holztisch, der schon Annas Großeltern gehört hatte. Catrina schenkte Kamillentee ein -- ihre Hände zitterten leicht.
„Was weißt du über Maria?“, fragte Catrina auf Rätoromanisch.
„Nur Bruchstücke. Dass sie 1987 verschwand. Dass sie verändert zurückkam. Dass sie wegzog und nie wieder Kontakt hatte.“
Catrina nickte langsam. „Das ist alles wahr. Aber nicht die ganze Wahrheit.“
Anna wartete. In ihrer Familie wurden Geschichten nie erzwungen -- sie mussten reifen wie der Wein im Keller.
„Maria war 23, genau wie du damals“, begann Catrina. „Sie studierte Literatur in Basel, wollte rätoromanische Märchen sammeln und publizieren. Voller Leben, voller Träume.“
„Was ist passiert?“
„Der Winter 1987 war hart. Maria kam zu Weihnachten nach Hause, aber sie war … anders. Depressiv. Sie sprach von Stimmen, die sie riefen. Von einem Ort, wo sie hingehören würde.“
Anna spürte einen kalten Schauer. Das klang zu vertraut.
„Wir dachten, es wäre der Stress vom Studium. Dein Großvater -- Gott hab ihn selig -- brachte sie zur Klinik Albula. Dr. Ernst Fontana sollte ihr helfen.“
„Dr. Sabines Vater.“
„Ja. Er war damals noch jung, hatte revolutionäre Ideen über Traumatherapie.“ Catrina strich über den Tisch. „Maria ging freiwillig. Sie sagte, die Stimmen würden sie verrückt machen.“
„Und dann?“
Catrinas Augen füllten sich mit Tränen. „Fünf Tage später rief sie an. Sagte, sie sei geheilt. Würde am nächsten Tag nach Hause kommen.“
„Das ist doch gut?“
„Anna …“ Catrina griff ihre Hand. „Das war nicht mehr Maria. Die Stimme am Telefon war kalt, emotionslos. Sie sprach Hochdeutsch statt Rätoromanisch. Als würde eine Fremde Marias Stimme benutzen.“
Anna schluckte schwer. „Und als sie zurückkam?“
„Äußerlich war sie dieselbe. Aber innen …“ Catrina schüttelte den Kopf. „Sie erkannte uns, sprach mit uns, aber ohne jede Wärme. Als wäre sie eine … eine Kopie von Maria.“
„Habt ihr versucht, mit ihr zu reden?“
„Natürlich. Aber sie tat so, als verstände sie nicht, was wir meinten. ‚Ich bin gesund‘, sagte sie immer. ‚Ich funktioniere optimal.‘“
Das Wort „optimal“ traf Anna wie ein Schlag. Genauso sprach David seit seiner Rückkehr.
„Was ist mit ihren Träumen? Ihren Plänen, rätoromanische Märchen zu sammeln?“
„Tot.“ Catrina weinte jetzt offen. „Sie sagte, das wären ‚ineffiziente emotionale Anhaftungen‘ gewesen. Sie studierte weiter, aber wechselte zu Betriebswirtschaft. Alles rational, messbar, profitabel.“
Anna stand auf und lief zum Fenster. Draußen lag Schnee auf den Bergen -- dieselben Berge, die Maria als Kind geliebt hatte.
„Mamma, was ist wirklich in der Klinik passiert?“
„Ich weiß es nicht. Aber drei Monate später zog sie nach Zürich. Ohne Abschied. Sie rief nur an und sagte: ‚Meine Familie ist eine emotionale Belastung. Ich brauche effizienten Kontakt nur bei praktischen Notwendigkeiten.‘“
„Seid ihr ihr nachgereist?“
„Dein Großvater fuhr nach Zürich. Fand ihre Wohnung -- ein steriles Apartment ohne persönliche Gegenstände. Maria empfing ihn höflich, bot Kaffee an, aber …“ Catrina stockte. „Sie umarmte ihn nicht. Keine Tränen, keine Freude. Sie behandelte ihren eigenen Vater wie einen Geschäftstermin.“
Anna setzte sich wieder. „Hat sie jemals wieder Rätoromanisch gesprochen?“
„Nie. Es war, als hätte sie ihre Muttersprache gelöscht. 1993 heiratete sie einen deutschen Banker. Keine Einladung für uns. Wir erfuhren es aus der Zeitung.“
„Und ihre Kinder?“
„Zwei Söhne. Wir haben sie nie gesehen. Maria schickte einmal ein Foto -- blonde Jungs in teuren Anzügen. Aber ihre Augen …“ Catrina schauderte. „Leer. Wie ihre Mutter.“
Anna vergrub ihr Gesicht in den Händen. „Mamma, ich glaube, dasselbe passiert gerade wieder.“
Sie erzählte von David, von den verschwundenen Patienten, von der unheimlichen Veränderung in Bergün.
Catrina hörte schweigend zu. Als Anna fertig war, stand die alte Frau auf und holte eine verstaubte Schachtel aus dem Schrank.
„Nach Marias Wegzug fand ich das in ihrem alten Zimmer.“
In der Schachtel lagen Marias Tagebücher, Gedichte, Briefe auf Rätoromanisch. Alles voller Leben, Emotionen, Träume.
„Sie hatte alles zurückgelassen“, flüsterte Catrina. „Als wäre es Müll.“
Anna blätterte durch ein Tagebuch von 1986:
„Heute habe ich ein wunderschönes Märchen von einer alten Frau in Zuoz gehört. Es handelt von Geistern in den Bergen, die verlorene Seelen zu sich rufen. Ich werde es in meine Sammlung aufnehmen. Die rätoromanische Kultur darf nicht sterben …“
Die Schrift war schwungvoll, lebendig. Voller Persönlichkeit.
„Anna“, sagte Catrina ernst. „Was auch immer in dieser Klinik geschieht -- es tötet die Seele. Maria lebt noch, aber alles, was sie zu Maria machte, ist gestorben.“
Anna umarmte ihre Mutter fest. „Ich lasse nicht zu, dass es wieder passiert.“
„Was wirst du tun?“
„Kämpfen. Für David, für die anderen Patienten.“ Anna blickte zu den Bergen. „Und für Marias Andenken.“
Als Anna zwei Stunden später nach Bergün zurückfuhr, trug sie Marias alte Gedichte bei sich. Zeilen auf Rätoromanisch über Liebe, Verlust, Hoffnung -- alles, was die „geheilte“ Maria nie wieder gefühlt hatte.
In einer Zeile stand:
„Las strias da la munt chan prender nos cors, ma betg nossa odma.“
Die Stimmen der Berge können unsere Körper nehmen, aber nicht unsere Seele.
Anna würde dafür sorgen, dass diesmal die Seelen gewannen.
Das stumme Chalandamarz
1. März – Traditioneller Chalandamarz-Tag in Bergün:
David stand am Küchenfenster seiner kleinen Wohnung und blickte auf die Veja Megstra hinab. Heute war Chalandamarz -- der alte rätoromanische Brauch zur Austreibung des Winters. Die Kuhglocken von den Bergen verstummten um Punkt 18 Uhr -- früher hatten sie bis zum Sonnenuntergang geläutet. Die Kirchturmuhr schlug zwar noch, aber niemand mehr lauschte ihrem Klang. In den Fenstern flackerte das neue, bläuliche LED-Licht der „Energie-Optimierung“.
Früher hätte man Kinder gehört, die „Versteckis“ spielten. Jetzt übten sie täglich um 16 Uhr ihre „Koordinationsübungen“ -- mechanische Bewegungen in perfekter Synchronisation.
Heute herrschte gespenstische Stille.
Die Kinder kamen trotzdem. Wie jedes Jahr zogen sie durch die Straßen, aber etwas Fundamentales hatte sich verändert.
Früher hatten sie wild getobt, gelacht, gerufen: „Chalandamarz, chalandamarz, igl temps tec nu lai mars!“ –  Der März soll den schlechten Winter forttragen!
Heute bewegten sie sich in perfekter Formation. Stumm. Mechanisch.
Davids Herz hätte normalerweise bei diesem Anblick gebrochen. Aber der Parasit in seinem Kopf registrierte nur: Optimierte Effizienz. Weniger Energieverschwendung.
Trotzdem kämpfte sich ein schwacher Protest durch: Das ist falsch. Das sind keine Kinder mehr.
Sophie, Klaus’ Tochter, führte die Gruppe an. Das siebenjährige Mädchen trug die traditionelle weiße Schürze und eine Kuhglocke um den Hals. Aber ihre Bewegungen waren robotisch.
Hinter ihr marschierten 20 weitere Kinder -- alle Söhne und Töchter „optimierter“ Eltern. Ihre Gesichter waren ausdruckslos. Die bunten Kuhglocken klangen hohl und tot.
David konnte nicht anders -- er zog seine Jacke an und folgte dem stummen Zug.
DIE PERVERSION DER TRADITION:
Normalerweise war Chalandamarz ein Chaos aus Freude und Lärm. Kinder rannten von Haus zu Haus, sammelten Süßigkeiten, sangen alte Lieder. Die Erwachsenen jubelten, Großeltern erzählten Geschichten.
Heute funktionierte alles „optimal“.
Die Kinder hielten exakt 1,5 Meter Abstand zueinander. Sie bewegten sich in geraden Linien. Keine Spontaneität, keine Überraschungen.
An jedem Haus klopften sie dreimal -- nicht mehr, nicht weniger. Dann warteten sie schweigend auf Süßigkeiten.
Die optimierten Eltern öffneten die Türen mit leeren Lächeln: „Chalandamarz“, sagten sie monoton und verteilten energieeffiziente Proteinriegel statt traditioneller Süßigkeiten.
David folgte dem Zug zum Dorfplatz. Hier sollte der Höhepunkt stattfinden -- das große Singen, das Tanzen, die Vertreibung des Winters.
Die Kinder stellten sich in einem perfekten Kreis auf. Sophie hob ihre Hand -- das Signal zum Singen.
Aber statt der traditionellen rätoromanischen Lieder kam nur ein monotoner Singsang:
„Effizienz vertreibt Verschwendung, Ordnung vertreibt Chaos, Optimierung vertreibt Emotion, Rationalität vertreibt Träume.“
Davids gefangene Seele schrie stumm: Nein! Das sind nicht die richtigen Worte!
Er erinnerte sich an das echte Chalandamarz seiner Kindheit:
„Ussa l’inviern ed ella la naiv, Que las uras e las vaccas Dattan bun lait!“
Hinaus mit dem Winter und dem Schnee, dass die Kühe gute Milch geben!
Aber diese Erinnerung wurde sofort vom Parasiten unterdrückt. Ineffiziente Nostalgie.
DER HERZZERREISSENDE MOMENT:
Plötzlich passierte etwas Unerwartetes.
Ein kleines Mädchen -- vielleicht vier Jahre alt -- rannte aus einem der Häuser. Ihre Großmutter folgte ihr, Tränen in den Augen.
„Nonna, warum singen die Kinder nicht richtig?“, rief das Mädchen auf Rätoromanisch.
Die Großmutter nahm sie auf den Arm: „Sie haben vergessen, kleine Liebe. Sie haben ihre Sprache vergessen.“
Das kleine Mädchen blickte zu den stummen Kindern im Kreis. Dann begann sie spontan zu singen -- mit heller, klarer Stimme:
„Chalandamarz, chalandamarz, igl temps tec nu lai mars!“
Ihre Stimme hallte über den stillen Platz.
Für einen winzigen Moment -- nur einen Herzschlag lang -- zuckten einige der optimierten Kinder zusammen. Als würde etwas tief in ihnen erwachen.
Sophie drehte den Kopf. Ihre Augen flackerten -- für einen Sekundenbruchteil war da wieder Leben.
Aber dann aktivierten sich die implantierten Verhaltensmuster. Die Kinder im Kreis begannen im Chor zu sprechen:
„STÖRENDE AKUSTISCHE INTERFERENZ ERKANNT. KORREKTURMASSNAHMEN ERFORDERLICH.“
Das kleine Mädchen verstummte erschrocken.
Davids wahres Ich kämpfte verzweifelt gegen den Parasiten: Tu etwas! Beschütze sie! Sing mit ihr!
Aber sein Körper bewegte sich auf die Großmutter zu: „Bitte entfernen Sie das Kind. Es stört den optimierten Ablauf.“
Die alte Frau blickte ihn entsetzt an: „David? Du warst doch immer so nett zu den Kindern.“
Davids Gesicht war eine Maske: „Traditionen ohne praktischen Nutzen müssen modifiziert werden.“
Die Großmutter drückte ihre Enkelin fester an sich: „Du bist krank, David. In deiner Seele.“
Dann trugen sie das weinende Mädchen weg.
DER KALTE ABSCHLUSS:
Die optimierten Kinder setzten ihr mechanisches Ritual fort. Keine Freude, keine Spontaneität, keine Kultur.
Sie marschierten in Formation durch das Dorf, sammelten ihre Proteinriegel und kehrten pünktlich um 15:30 Uhr nach Hause zurück.
Mission erfolgreich abgeschlossen.
David stand allein auf dem leeren Platz. Um ihn herum lag Konfetti vom letzten Jahr -- bunte Reste einer Zeit, als Kinder noch Kinder sein durften.
Ein schwacher Wind blies durch die Gassen. Wenn David genau hinhörte, könnte er schwören, dass er Echos hörte -- Geisterstimmen von Kindern, die hier einst gelacht hatten.
„Chalandamarz, chalandamarz …“
Aber der Parasit stufte es als auditive Halluzination ein und löschte die Erinnerung.
David ging nach Hause und bereitete seinen Bericht für Dr. Fontana vor:
„Chalandamarz-Fest erfolgreich optimiert. Keine störenden emotionalen Ausbrüche. Energieeffizienz maximiert. Kulturelle Ineffizienzen eliminiert.“
Er pausierte vor dem letzten Satz. Irgendetwas in ihm sträubte sich.
Dann tippte er weiter: „Empfehlung: Vollständige Modernisierung aller lokalen Traditionen.“
Während er schrieb, rollte eine einzelne Träne über seine Wange.
Der Parasit registrierte sie als „physiologische Fehlfunktion“ und korrigierte das Problem.
Die Träne trocknete.
David sendete den Bericht ab und fühlte sich wieder „optimal“.
Aber irgendwo, tief in den verborgenen Winkeln seines Bewusstseins, sang eine kleine Stimme weiter:
„Chalandamarz, chalandamarz, igl temps tec nu lai mars …“
Das war der Tag, an dem die rätoromanische Kultur in Bergün starb.
Niemand bemerkte es.
Niemand trauerte.
Niemand kämpfte dagegen an.
Die Optimierung war vollständig.


KAPITEL 12 – DIE GESCHÄFTSMÖGLICHKEIT
Das Phänomen
Die Morgenvisite verlief ungewöhnlich ruhig. David durchschritt die Flure der Klinik Albula mit mechanischer Präzision, sein Klemmbrett fest in der Hand. Seit drei Tagen beschäftigte ihn ein medizinisches Rätsel.
Vier Patientenaustritte in einer Woche. Alle freiwillig. Alle scheinbar geheilt.
„Sarah Brunner hat sich gestern selbst entlassen“, berichtete Dr. Fontana beim Rapport. „Ihre postpartale Depression ist vollständig abgeklungen. Erstaunlich, nach nur zwei Wochen Behandlung.“
David nickte, ohne aufzublicken. Etwas in ihm registrierte die Information mit kühler Effizienz. Vier von vier. Hundertprozentige Heilungsrate.
Klaus Meyer war als zweiter gegangen. Der Mann, der wochenlang über den Tod seiner Frau getrauert hatte, wirkte plötzlich emotional ausgeglichen. Maria Cantieni, deren manische Episoden das ganze Pflegeteam erschöpft hatten, zeigte über Nacht völlige Stabilität. Hermann Juon, seit Jahren von Halluzinationen geplagt, berichtete von kristallklarem Geist.
Statistisch unmöglich, dachte David. Oder doch nicht?
„Haben Sie die Patienten nach ihrer Entlassung kontaktiert?“, fragte er Dr. Fontana.
„Alle bestätigen anhaltende Symptomfreiheit.“ Sie blätterte in den Akten. „Die Angehörigen sind begeistert. Sarah kümmert sich wieder liebevoll um ihr Baby. Klaus hat eine neue Stelle angetreten. Maria führt einen strukturierten Alltag.“
David spürte ein eigenartiges Kribbeln im Kopf -- als würde sein Gehirn Muster erkennen, die er bewusst nicht verstehen konnte. Die vier Patienten hatten etwas gemeinsam. Sie waren alle …
Unten gewesen.
Der Gedanke kam aus dem Nichts. David blinzelte verwirrt. Unten? Was meinte er damit?
Erste Geschäftsideen
„Thomas, wir müssen reden.“ David fand seinen Kollegen im Personalraum.
Thomas Huber blickte von seinem Kaffee auf. Seit ihrer gemeinsamen … was auch immer in jener Nacht passiert war … wirkte auch er verändert. Ruhiger. Fokussierter.
„Die vier Entlassenen“, begann David ohne Umschweife. „Das ist kein Zufall.“
„Was meinst du?“
David öffnete seinen Laptop. Seine Finger bewegten sich wie von selbst über die Tastatur. Tabellen entstanden, Statistiken formten sich. Sein Geist arbeitete mit mechanischer Klarheit.
„Vier Patienten. Vier verschiedene Diagnosen. Alle geheilt in kürzester Zeit.“ Er drehte den Bildschirm zu Thomas. „Die durchschnittliche Behandlungsdauer für ihre Erkrankungen liegt bei sechs bis achtzehn Monaten. Sie brauchten vierzehn Tage.“
Thomas runzelte die Stirn. „Spontanheilungen kommen vor …“
„Mit dieser Häufigkeit?“ David klickte sich durch Diagramme. „Thomas, wenn wir diese Heilungsrate reproduzieren könnten …“
Ein Bild formte sich in Davids Geist. Nicht nur von der Klinik, sondern von etwas Größerem. Effizienterem. Seine Gedanken ordneten sich wie Bauteile einer Maschine.
„Stell dir vor: eine neue Behandlungsmethode. Revolutionär. Sechzig Prozent Zeitersparnis. Neunzig Prozent höhere Erfolgsrate.“
„David …“ Thomas’ Stimme klang besorgt. „Du redest, als wäre das ein Geschäft.“
Ist es das nicht?, dachte David kühl. Alles ist Geschäft.
„Die Klinik behandelt zwanzig Patienten pro Monat“, fuhr er fort. „Bei unserer neuen Effizienz könnten wir fünfzig schaffen. Der Umsatz würde sich verdoppeln.“
„Aber wir wissen nicht einmal, was bei den vier Patienten passiert ist.“
David lächelte. Zum ersten Mal seit Tagen. Es war kein warmes Lächeln.
„Dann müssen wir es herausfinden.“
Der Besuch bei Sarah
Davids Privatwagen rollte durch das Dorf Savognin. GPS führte ihn zu Sarah Brunners Adresse -- obwohl er sich seltsamerweise sicher war, dass er den Weg auch ohne Navigation gefunden hätte.
Warum besuche ich sie eigentlich? Die Frage kam schwach, wie ein Echo aus seinem früheren Selbst. Aber die Antwort lag klar vor ihm: Qualitätskontrolle. Marktforschung.
Sarahs Haus war ein traditionelles Engadiner Gebäude mit weißgetünchten Wänden. Durch das Fenster sah er sie mit ihrem sechs Monate alten Baby. Sie strahlte eine Ruhe aus, die er von der Klinik nicht kannte.
Er klopfte.
„David!“ Sarah öffnete lächelnd. „Was für eine Überraschung. Kommen Sie herein.“
Das Baby in ihren Armen gurrte zufrieden. Keine Spur der Verzweiflung, die Sarah wochenlang gequält hatte.
„Wie geht es Ihnen?“, fragte David höflich.
„Wunderbar. Ehrlich.“ Sie wiegte das Kind. „Ich verstehe selbst nicht, was passiert ist. Diese schreckliche Schwere ist einfach … weg.“
„Erinnern Sie sich an Ihre letzten Tage in der Klinik?“
Sarah dachte nach. „Eigentlich nicht. Alles verschwimmt nach … ich weiß nicht. Es gab diese eine Nacht. Aber danach fühlte ich mich wie neugeboren.“
Diese eine Nacht. David spürte wieder das Kribbeln. Als ob Synapsen feuerten, die eigentlich stumm bleiben sollten.
„Sarah, wenn ich Ihnen erzählen würde, dass es eine neue Behandlungsmethode gibt -- revolutionär, hochwirksam --, würden Sie diese anderen Betroffenen empfehlen?“
„Selbstverständlich!“ Ihre Augen leuchteten. „Wenn anderen Menschen so geholfen werden kann wie mir … das wäre wunderbar.“
David notierte ihre Antwort auf seinem Handy. Testimonial Nummer eins.
Später, während der Autofahrt, führte er einen stummen Dialog mit sich selbst:
Klaus ist glücklich. Oder? Er funktioniert perfekt. Ist das nicht Heilung?
Eine schwache Stimme protestierte: „Er ist eine leere Hülle!“
Sofortiger stechender Kopfschmerz. David presste die Handballen gegen die Schläfen.
Schmerz ist kontraproduktiv. Ich denke rational.
Zuhause starrte er in den Spiegel. Sein Gesicht wirkte schärfer, die Augen kälter.
Ich sehe besser aus. Entschlossener.
Der echte David flüsterte: „Du siehst tot aus.“
Wieder der Kopfschmerz, brutaler diesmal.
Tot? Ich bin lebendiger denn je. Endlich frei von sentimentalem Ballast.
„Würden Sie bereit sein, öffentlich über Ihre Erfahrung zu sprechen? Interviews, Erfahrungsberichte?“
„Wenn es hilft, andere zu heilen? Ja.“
Als David zurück zu seinem Auto ging, summte sein Gehirn vor Ideen. Authentische Patientengeschichten. Emotional überzeugende Testimonials. Vertrauensbildende Maßnahmen.
Er fuhr zu Klaus Meyer.
Die verlorenen Kinder
Zwei Wochen nach Chalandamarz -- Bergüner Grundschule:
Anna Caduff saß in der Pause im Lehrerzimmer und beobachtete den Schulhof durch das Fenster. Als Schultherapeutin kannte sie jedes Kind, jeden Familienkonflikt, jede kleine Seele, die Hilfe brauchte.
Heute sah sie etwas, das ihr das Herz brach.
Sophie Müller saß allein auf einer Bank und starrte ins Leere. Das siebenjährige Mädchen, das früher das lebendigste Kind der Schule gewesen war, bewegte sich nicht. Sprach nicht. Lächelte nicht.
Um sie herum spielten andere Kinder -- aber auch sie wirkten anders. Mechanischer. Stiller.
Anna ging hinaus auf den Schulhof.
„Sophie, wie geht es dir?“
Sophie blickte auf. Ihre Augen waren leer: „Mir geht es funktional, Frau Caduff.“
Annas Herz sank. Ein siebenjähriges Kind sagte nicht „funktional“.
„Möchtest du mit den anderen spielen?“
„Spiele sind zeitverschwendend“, antwortete Sophie monoton. „Ich optimiere meine Lernzeit.“
Anna setzte sich neben sie: „Sophie, erinnerst du dich an deine Nonna? An die Geschichten, die sie dir erzählt hat?“
Für einen winzigen Moment flackerte etwas in Sophies Augen. „Nonna …“, flüsterte sie.
Dann kehrte die Leere zurück: „Geschichten sind irrationale Datenstruktur. Nonna ist ineffizient.“
DIE ANDEREN KINDER:
Anna ging durch den Schulhof und sprach mit anderen Kindern optimierter Eltern.
Luca, acht Jahre: „Warum weinst du nie, Luca?“
„Tränen sind Salzverschwendung. Mein Papa hat mir das erklärt.“
Mia, sechs Jahre: „Was ist dein Lieblingsspiel?“
„Ich spiele nicht. Ich studiere Effizienz-Algorithmen.“
Ein sechsjähriges Mädchen studierte Algorithmen.
DER SCHRECKLICHE KONTRAST:
Am anderen Ende des Schulhofs spielten die Kinder „unbehandelter“ Eltern. Sie rannten herum, lachten, stritten sich, versöhnten sich wieder.
Normal.
Menschlich.
Lebendig.
Aber zwischen den beiden Gruppen war eine unsichtbare Mauer. Die „optimierten“ Kinder ignorierten die anderen völlig -- als existierten sie nicht.
Anna beobachtete ein herzzerreißendes Szenario:
Emma, ein fünfjähriges Mädchen, lief zu ihrer Freundin Sophie: „Sophie, willst du Verstecken spielen?“
Sophie blickte sie an wie ein fremdes Objekt: „Verstecken dient keinem produktiven Zweck.“
„Aber … aber wir waren doch beste Freundinnen!“
„Freundschaft ist emotionale Anhaftung. Das behindert individuelle Optimierung.“
Emma begann zu weinen: „Sophie, ich verstehe dich nicht!“
Sophie stand auf und ging weg: „Verstehen ist irrelevant. Funktionieren ist wichtig.“
Emma blieb weinend zurück.
ANNAS VERZWEIFELTE INTERVENTION:
Anna konnte nicht mehr zusehen. Sie sammelte alle Kinder um sich: „Kinder, wir machen eine besondere Stunde. Geschichtenstunde.“
Die „normalen“ Kinder jubelten. Die optimierten setzten sich mechanisch in einen Kreis.
Anna begann ein altes rätoromanisches Märchen zu erzählen -- von einem Prinzen, der sein Lachen verloren hatte:
„Es war einmal ein Prinz, der konnte nicht mehr lachen …“
Die normalen Kinder hingen an ihren Lippen.
Die optimierten Kinder starrten ausdruckslos.
„Dann traf er ein kleines Mädchen, das ihm beibrachte, wieder zu fühlen …“
Plötzlich unterbrach Sophie: „Emotionen sind kontraproduktiv. Der Prinz sollte Therapie erhalten.“
Andere optimierte Kinder stimmten ein:
„Lachen verschwendet Atemluft.“
„Gefühle stören rationale Entscheidungen.“
„Der Prinz braucht Optimierung.“
Anna verstummte. Sechs- bis achtjährige Kinder sprachen wie Roboter.
DER WENDEPUNKT:
Aber dann passierte etwas Unerwartetes.
Ein kleiner Junge namens Tim -- Sohn optimierter Eltern -- begann plötzlich zu zittern.
„Ich … ich will meine Mama“, flüsterte er.
Sofort reagierten die anderen optimierten Kinder: „Sentiment ist ineffizient, Tim.“
„Ich weiß!“, schrie Tim. „Aber ich vermisse sie trotzdem!“
Er brach in Tränen aus -- die ersten echten Emotionen seit Wochen.
„Mama umarmt mich nicht mehr! Papa liest mir keine Geschichten vor! Ich bin so allein!“
Anna nahm ihn in die Arme. Der kleine Körper zitterte vor unterdrückter Trauer.
Die anderen optimierten Kinder standen im Kreis um sie herum und starrten auf Tim herab:
„Emotionaler Ausfall erkannt.“
„Korrekturmaßnahmen erforderlich.“
„Benachrichtigung der Eltern aktiviert.“
Anna merkte mit Horror: Die Kinder hatten Überwachungsprotokolle. Sie meldeten „Störungen“ automatisch weiter.
DIE TRAGÖDIE ESKALIERT:
Tims Vater kam zwanzig Minuten später in die Schule. Ein leerer Mann in einem teuren Anzug.
„Tim hat eine Fehlfunktion gezeigt“, sagte er zu Anna, als wäre sein Sohn ein defektes Gerät.
„Herr Weber, Ihr Sohn braucht Liebe, nicht Reparatur!“
„Liebe ist ineffizient. Tim wird heute Abend rekalibriert.“
Er nahm Tim mit. Der Junge weinte noch immer, aber sein Vater ignorierte die Tränen völlig.
Anna sah ihnen nach und wusste: Morgen würde Tim wie alle anderen sein. Leer. Funktional. Tot.
DER LETZTE VERSUCH:
Anna versammelte die wenigen noch „normalen“ Kinder um sich:
„Hört mir zu. Eure Freunde sind krank. Sie brauchen eure Hilfe.“
„Aber sie wollen nicht mit uns spielen.“
„Doch, das wollen sie. Tief drinnen sind sie noch da. Ihr müsst nur laut genug rufen.“
Sie organisierte ein letztes Experiment: Die normalen Kinder sollten die optimierten zum Lachen bringen.
Sie erzählten Witze: Keine Reaktion.
Sie machten Grimassen: Leere Blicke.
Sie sangen Lieder: „Gesang ohne praktischen Nutzen.“
Aber dann hatte die fünfjährige Emma eine Idee. Sie lief zu Sophie und umarmte sie einfach.
„Ich hab dich lieb, Sophie. Auch wenn du anders bist.“
Für eine Sekunde -- nur eine Sekunde -- entspannten sich Sophies Gesichtszüge.
„Emma …“, flüsterte sie.
Dann griff das Programm wieder: „Körperlicher Kontakt ist Bakterienübertragung.“
Aber Anna hatte es gesehen. Die echte Sophie war noch da. Gefangen, aber nicht tot.
DIE HOFFNUNG:
An diesem Abend schrieb Anna ihren ersten Brief an Thomas Huber:
„Thomas, wir müssen reden. Die Kinder sterben vor unseren Augen. Nicht körperlich -- ihre Seelen sterben. Ich habe heute gesehen, dass etwas von ihnen noch da ist. Aber nicht mehr lange.
Wenn wir nicht bald handeln, verlieren wir eine ganze Generation.
Anna“
Sie verschickte den Brief und blickte zum Fenster hinaus. In den Häusern der optimierten Familien brannte Licht -- aber es war kaltes, effizientes LED-Licht.
Keine Wärme.
Keine Liebe.
Keine Hoffnung.
Die Kinder von Bergün waren die ersten Opfer einer neuen Welt.
Aber solange Menschen wie Emma noch umarmten, war nicht alles verloren.
Lenas letzter Kampf
Sechs Monate nach der „Heilung“ stand Lena vor dem Spiegel in ihrem Badezimmer. Ihr Gesicht war makellos -- keine Falten der Sorge, keine Tränenspuren, keine Zeichen menschlicher Emotion.
Ich erkenne mich nicht mehr, flüsterte die schwache Stimme. Sie war so leise geworden, dass Lena sie nur noch in absoluter Stille hören konnte.
„Du siehst perfekt aus“, sagte sie zu ihrem Spiegelbild.
Das bin nicht ich!, kämpfte die Stimme. Ich war nie perfekt! Ich war durcheinander, verletzt, aber echt!
Lena putzte sich mechanisch die Zähne. Drei Minuten, wie der Zahnarzt empfohlen hatte. Effizienz in allem.
Ihr Handy summte. SMS von David: „Lena, können wir uns treffen? Ich mache mir Sorgen um dich.“
Er weiß es, erkannte die schwache Stimme hoffnungsvoll. Er merkt, dass etwas falsch ist. Das ist deine Chance!
Lena tippte zurück: „Sorgen sind irrationale Ressourcenverschwendung. Mir geht es optimal.“
NEIN!, schrie die schwache Stimme. Schreib ihm die Wahrheit! Bitte ihn um Hilfe!
Aber Lenas Finger hatten bereits gesendet.
Sie ging in die Küche und bereitete ihr Frühstück vor. Haferflocken mit exakt 200 ml Milch, ein Apfel in acht gleiche Stücke geschnitten. Variation war ineffizient.
Während sie aß, checkte sie ihre Liste. Heute würde sie vier potenzielle Kandidaten kontaktieren. Das Netzwerk wuchs. Jeden Tag wurden mehr Menschen „optimiert“.
Du hilfst ihnen dabei, flüsterte die schwache Stimme voller Abscheu. Du zerstörst Leben. Du zerstörst Familien.
„Ich verbessere sie“, sagte Lena laut.
Stille in der Wohnung. Dann, wie ein Hauch: Ich werde verschwinden, nicht wahr? Bald wird nichts mehr von mir übrig sein.
Lena pausierte mit dem Löffel auf halbem Weg zum Mund. Zum ersten Mal seit Monaten spürte sie etwas wie … Verlust?
Das ist deine letzte Chance, flehte die schwache Stimme. Kämpf! Tu etwas! Zerstöre die Liste! Warn die Menschen! Ruf David an und sag ihm die Wahrheit!
Lena stand auf und ging zu ihrem Computer. Ihre Hand schwebte über der Maus. Sie könnte die Datei löschen. Sie könnte alles beenden.
Tu es!, schrie die schwache Stimme mit letzter Kraft.
Aber Lenas Hand bewegte sich zu ihrem Handy. Sie rief den ersten Namen auf der Liste an.
„Hallo, Frau Müller? Hier ist Lena Hoffmann. Wir haben uns letzte Woche im Café getroffen …“
Nein, wimmerte die schwache Stimme. Bitte …
„Die Klinik hat einen Platz für Sie frei. Sind Sie bereit für Ihre Heilung?“
Die Stimme von Frau Müller, voller Hoffnung: „Ja! Ja, bitte!“
Ich sterbe, flüsterte die schwache Stimme ein letztes Mal. Die echte Lena stirbt. Und niemand wird es merken.
Lena beendete das Gespräch und machte einen Haken auf ihrer Liste. Dann setzte sie sich und frühstückte weiter, als wäre nichts geschehen.
Irgendwo tief in ihrem Bewusstsein wurde es still.
Die echte Lena war tot.
Nur die optimierte Version blieb.
Thomas’ erster Widerstand
Drei Wochen später -- Kantonspolizei Chur, Nachtschicht:
Thomas schlich durch die verlassenen Korridore des Polizeigebäudes. 23:30 Uhr. Die meisten Kollegen waren nach Hause, nur der Nachtdienst war besetzt.
Er hatte drei Wochen gebraucht, um den Mut zu fassen.
Das Archiv im Untergeschoss war sein Ziel. Dort lagerten die Akten, die zu alt für die digitalen Systeme waren. Akten aus den 1940ern, als die Klinik Albula gegründet wurde.
Seine Schlüsselkarte funktionierte -- noch. Wenn Kommandant Müller herausfand, was er tat, war seine Karriere beendet.
Die Metallregale im Archiv erstreckten sich endlos. Thomas suchte nach der Sektion „1943-1945“. Seine Taschenlampe warf gespenstische Schatten an die Wände.
Klinik Albula -- Gründungsakte.
Klinik Albula -- Erste Patientenberichte.
Klinik Albula -- Verdachtsfälle.
Das letzte Dossier war das dickste. Thomas zog es heraus und schlug es bei Handylicht auf.
STRENG VERTRAULICH
Kantonspolizei Graubünden
Datum: 15. März 1944
Betreff: Untersuchung anomaler Vorfälle -- Klinik Albula
Seit der Eröffnung der psychiatrischen Einrichtung unter Dr. Ernst Fontana häufen sich Beschwerden von Angehörigen. Patienten kehren „verändert“ zurück.
Achtung: Dr. Fontana genießt Unterstützung höchster politischer Kreise. Ermittlungen nur unter größter Diskretion.
Thomas blätterte weiter. Zeugenaussagen, Beschwerden, medizinische Berichte.
„Mein Mann ist nicht mehr mein Mann. Er funktioniert, aber er liebt nicht mehr.“
„Unsere Tochter spricht wie ein Erwachsener, aber sie lacht nie.“
„Die Behandelten wirken wie … wie leere Hüllen.“
Ein Bericht fiel ihm besonders auf:
ZEUGENAUSSAGE -- Maria Caduff, Bergün
Datum: 8. Juni 1944
„Mein Bruder Jakob war nach dem Krieg verstört. Dr. Fontana sagte, er könne ihm helfen. Jakob kam nach vier Wochen zurück. Aber es war nicht mehr Jakob.
Er sprach anders -- förmlicher. Er lachte nie. Er umarmte mich nicht mehr. Und seine Augen … sie waren wie Glas.
Das Schlimmste: Er warb für Dr. Fontanas Methoden. Er brachte andere Dorfbewohner zur Klinik. Als würde er … rekrutieren.
Ich glaube, Dr. Fontana macht etwas Schreckliches mit den Menschen. Aber niemand hört mir zu. Jakob ist ja ‚geheilt‘.“
Thomas’ Hände zitterten. Das war exakt das Muster, das er heute beobachtete.
Ein weiteres Dokument:
INTERNER VERMERK
Datum: 30. September 1944
Die Ermittlungen werden auf Anweisung höchster Stellen eingestellt. Dr. Fontana leistet „wichtige Arbeit für das Gemeinwohl“.
Alle Beschwerden sind als „Anpassungsschwierigkeiten der Angehörigen“ zu klassifizieren.
Diese Akte wird versiegelt.
Thomas fotografierte jede Seite mit seinem Handy.
Plötzlich ein Geräusch vom Gang. Schritte.
Thomas löschte seine Taschenlampe und versteckte sich zwischen den Regalen. Die Schritte kamen näher.
„… sicher, dass er hier ist?“ Eine Stimme, die er nicht erkannte.
„Die Überwachung zeigt ihn im Gebäude. Und er war heute sehr nervös.“ Das war Kommandant Müller.
Thomas’ Herz raste. Sie suchten ihn.
„Dr. Fontana will keine weiteren Störungen. Huber wird eine Versetzung bekommen. Weit weg von Graubünden.“
„Und wenn er sich weigert?“
„Dann findet sich ein Grund für seine Entlassung. Oder er entscheidet sich für eine Behandlung in der Klinik.“
Die Schritte entfernten sich.
Thomas wartete weitere zehn Minuten, bevor er sich bewegte. Er steckte das Dossier zurück und schlich aus dem Archiv.
Eine Stunde später -- Thomas’ Zuhause:
Claudia wartete im Wohnzimmer auf ihn. „Und?“
Thomas zeigte ihr die Fotos auf seinem Handy. „Es ist schlimmer, als ich dachte. Das passiert seit über achtzig Jahren.“
„Mein Gott.“
„Und es gibt ein Muster. Die ‚Geheilten‘ rekrutieren andere. Wie ein Virus.“
Claudia wurde blass. „David …“
„David ist vermutlich das neueste Opfer. Aber er ist auch der Gefährlichste. Als Psychiatriepfleger hat er Zugang zu vielen verletzlichen Menschen.“
Thomas blickte zu Emmas Kinderzimmer. „Wir müssen Emma in Sicherheit bringen.“
„Wohin?“
„Zu deinen Eltern nach Deutschland. Morgen.“
Claudia nickte. „Und du?“
„Ich sammle Verbündete. Menschen, die ihre Angehörigen vermissen.“ Thomas drückte ihre Hand. „Anna vom Pflegeteam hat auch Zweifel. Sie könnte helfen.“
„Thomas …“ Claudias Stimme zitterte. „Was, wenn sie dich auch ‚behandeln‘ wollen?“
Thomas zog sie in seine Arme. „Dann kämpfe ich. Für Emma. Für alle Sophies dieser Welt.“
Er küsste seine Frau. Vielleicht zum letzten Mal.
Morgen würde er Anna kontaktieren.
Der Widerstand begann.
Annas Entscheidung
Eine Woche nach dem Gespräch mit ihrer Mutter:
Anna saß in der verlassenen Kapelle von Bergün und starrte auf das rätoromanische Kreuz über dem Altar. Um sie herum herrschte die bedrückende Stille, die seit Monaten über dem Dorf lag.
Früher war diese Kapelle voller Leben gewesen. Taufkinder, die weinten und lachten. Hochzeitspaare, die strahlten. Trauernde, die ihren Schmerz teilten.
Jetzt kamen nur noch die „Optimierten“ -- und sie beteten mechanisch, ohne Inbrunst, ohne Hoffnung.
Anna öffnete Marias altes Tagebuch und las erneut die Zeile:
„Unsere Sprache ist unser Herz. Wenn wir sie verlieren, verlieren wir uns selbst.“
Durch das Kirchenfenster sah sie David auf der Dorfstraße wandeln. Er sammelte wieder „Testimonials“ -- sprach mit den Geheilten über ihre „Verbesserungen“.
Sophies Vater Klaus stand vor seinem Haus und beschrieb monoton seine „emotionale Effizienz“. David notierte jeden Satz auf seinem Tablet.
„Vor der Behandlung war ich impulsiv, irrational“, sagte Klaus. „Jetzt bin ich produktiv. Meine Tochter profitiert von meiner Stabilität.“
Anna sah Sophie hinter dem Küchenfenster. Das kleine Mädchen malte -- aber ihre Bilder waren nur noch grau in grau. Keine bunten Blumen mehr, keine lachenden Gesichter.
Wie Marias Gedichte, dachte Anna. Erst voller Farbe, dann ausgelöscht.
Ihr Handy summte. Eine Nachricht von Thomas Huber:
„Anna, wir müssen reden. Habe Beweise gefunden. Treffen heute Abend?“
Anna tippte zurück: „Ja. Ich habe auch etwas herausgefunden.“
Abends in Thomas’ Garage:
Thomas hatte Hunderte von Dokumenten auf einem Tisch ausgebreitet. Polizeiakten, Zeugenaussagen, historische Berichte.
„Es ist ein Muster“, sagte er ohne Begrüßung. „1944, 1962, 1975, 1987, 1999, 2012 -- alle zwölf bis fünfzehn Jahre dasselbe.“
Anna studierte die Akten. Immer dieselben Berichte: Menschen verschwinden, kehren „geheilt“ zurück, verlieren ihre Menschlichkeit.
„1987“, murmelte sie. „Meine Tante Maria.“
„Hier“, Thomas zeigte auf einen Polizeibericht. „Maria Caduff, dreiundzwanzig, verschwunden am 15. Januar 1987. Zurückgekehrt am 20. Januar. Familie berichtet von ‚Persönlichkeitsveränderungen‘.“
Anna las ihres Großvaters Aussage:
„Meine Tochter Maria ist körperlich unversehrt, aber geistig wie ausgetauscht. Sie spricht nicht mehr Rätoromanisch. Sie zeigt keine Emotionen. Es ist, als wäre sie gestorben und durch eine Doppelgängerin ersetzt worden.“
„Die Polizei hat nie ermittelt“, sagte Thomas bitter. „Zu politisch heikel. Die Klinik bringt Geld und Prestige.“
Anna zeigte ihm Marias Tagebücher. „Hier steht, wer sie wirklich war. Und hier …“ Sie legte Davids neueste ‚Testimonial‘-Sammlung daneben. „Hier steht, was aus solchen Menschen wird.“
Die Kontraste waren erschütternd:
Marias Tagebuch 1986: „Heute habe ich ein Kind auf der Straße weinen sehen. Ich setzte mich zu ihm und erzählte ein Märchen, bis es lächelte. Das ist das Wichtigste im Leben -- anderen Freude zu schenken.“
Davids Testimonial-Sammlung 2024: „Emotionale Reaktionen auf fremde Kinder sind ineffizient. Meine Zeit ist besser in produktive Aktivitäten investiert.“ -- Klaus Müller, nach Behandlung
„Sie löschen die Menschlichkeit“, flüsterte Anna. „Systematisch, gründlich, endgültig.“
Thomas nickte düster. „Und David ist der nächste Rekrutierer. Er soll das System global verbreiten.“
„Dann müssen wir ihn stoppen.“
„Wie? Er ist unser Freund. Außerdem …“ Thomas zögerte. „Irgendwo tief drinnen ist er noch David. Manchmal sehe ich es in seinen Augen -- als würde er um Hilfe schreien.“
Anna stand auf und trat ans Garagenfenster. Bergün lag dunkel vor ihnen -- früher wären um diese Zeit noch Lichter in den Häusern gewesen. Familien beim Abendessen, Kinder beim Spielen.
Jetzt erloschen die Lichter um 21 Uhr. Energieeffizient.
„Thomas, ich muss dir etwas sagen.“ Anna drehte sich um. „Meine Mutter hat noch etwas verschwiegen. Nach Marias Verschwinden bekam sie einen Brief.“
„Von Maria?“
„Nein. Anonym. Aber auf Rätoromanisch.“ Anna holte einen vergilbten Brief aus ihrer Tasche. „Jemand warnte sie.“
Thomas las den Brief:
„Catrina, deine Tochter lebt, aber ihre Seele ist tot. Das Ding in den Bergen sammelt Menschen wie Spielzeug. Es wird wiederkommen. Wenn es soweit ist, erinnere dich: Eisen und Feuer sind seine Schwäche. -- Ein Freund“
„Eisen und Feuer“, murmelte Thomas. „Das ist sehr spezifisch.“
„Meine Mutter dachte jahrelang, es wäre Unfug. Bis heute.“ Anna faltete den Brief zusammen. „Thomas, wir müssen in die Stollen. Wir müssen herausfinden, was David wirklich widerfahren ist.“
„Das ist Selbstmord.“
„Dann sterben wir wenigstens als Menschen.“ Anna blickte ihn fest an. „Maria ist gestorben, ohne zu kämpfen. Ich will nicht, dass weitere Kinder ihre Eltern verlieren.“
Thomas schwieg lange. Dann nickte er. „Wann?“
„Morgen Nacht. Ich kenne einen Zugang -- mein Großvater war Bergarbeiter.“
Sie planten bis spät in die Nacht. Ausrüstung, Route, Notfallpläne. Aber beide wussten: Wenn sie in die Stollen hinabstiegen, würden sie vermutlich nicht zurückkehren.
Am nächsten Morgen:
Anna schrieb einen Brief an ihre Mutter:
„Mamma, wenn du das liest, bin ich wahrscheinlich tot. Aber ich konnte nicht zulassen, dass Marias Schicksal sich wiederholt. Ich kämpfe für alle verlorenen Seelen -- für Maria, für David, für die Kinder von Bergün.
Falls ich nicht zurückkomme: Verbrenne alle meine rätoromanischen Bücher. Lass sie nicht in die Hände der Optimierten fallen. Unsere Sprache soll frei sterben, nicht versklavt werden.
Ich liebe dich. Für immer deine Anna.“
Sie versiegelte den Brief und legte ihn auf ihren Nachttisch.
Dann bereitete sie sich auf die letzte Schlacht vor.


KAPITEL 13 – DER ERSTE WIDERSTAND
Thomas’ Verdacht
Thomas Huber hatte drei schlaflose Nächte hinter sich. David war anders. Nicht offensichtlich -- oberflächlich war er derselbe empathische Kollege wie immer. Aber etwas Fundamentales hatte sich verändert.
Es begann mit den Worten. David sprach jetzt präziser, fast mechanisch. Seine Empathie wirkte … geplant. Als würde er Gefühle nach einem unsichtbaren Skript durchspielen.
„Du machst dir zu viele Sorgen, Thomas“, sagte David und sortierte Medikamente mit robotischer Systematik. „Die vier Entlassungen sind ein Erfolg für die Klinik.“
„Vier Wunderheilungen in einer Woche?“, Thomas beobachtete seinen Freund genau. „Das ist statistisch unmöglich.“
„Nichts ist unmöglich.“ Davids Lächeln war perfekt und völlig emotionslos. „Wir sollten uns über jeden geheilten Patienten freuen.“
Thomas spürte Eiseskälte. Der David, den er kannte, wäre neugierig geworden.
David sortierte Medikamente nach Farben, nicht alphabetisch. Seine Handschrift wurde zunehmend geometrischer -- perfekte 90-Grad-Winkel, mechanisch gleichmäßige Buchstaben. Er aß methodisch: 47 Kaubewegungen pro Bissen, exakt 2,3 Sekunden Pause zwischen den Schlucken.
Wenn Thomas sprach, wartete David stets 2,3 Sekunden, bevor er antwortete -- als würde er jedes Wort durch einen unsichtbaren Filter übersetzen.
Hätte Fragen gestellt. Dieser David … rationalisierte alles weg.
„Sarah ist gestern in der Stadt aufgetaucht“, sagte Thomas vorsichtig. „Ihre Schwester hat mich angerufen. Sarah wirkt … seltsam.“
„Wie seltsam?“
„Emotionslos. Sie kümmert sich zwar perfekt um ihr Baby, aber ohne jede Freude. Als wäre Mutterliebe eine Aufgabe auf einer To-do-Liste.“
David nickte, als wäre das vollkommen normal. „Postpartale Depression kann komplexe Nachwirkungen haben.“
„David.“ Thomas packte seinen Arm. „Hörst du dir selbst zu? Du klingst wie ein Lehrbuch.“
Für einen winzigen Moment flackerte etwas in Davids Augen. Panik? Hilferuf? Dann war es wieder weg.
„Ich bin müde, Thomas. Lass uns professionell bleiben.“
Den Rest der Schicht arbeiteten sie schweigend. Thomas dokumentierte heimlich jede Verhaltensauffälligkeit. David prüfte Medikamentenschränke mit obsessiver Gründlichkeit. Er notierte jede Packung, jeden Bestand -- als sammle er Daten für etwas Größeres.
Um Mitternacht fing Thomas David dabei ab, wie er die Kontaktdaten aller entlassenen Patienten kopierte.
„Was machst du da?“
„Nachbetreuung“, antwortete David ohne aufzublicken. „Dr. Fontana möchte Langzeiterfolge dokumentieren.“
Lüge. Thomas kannte Dr. Fontanas Arbeitsweise. Sie dokumentierte alles pedantisch, aber Nachbetreuung war nie ihre Priorität gewesen.
„David, seit wann lügst du mich an?“
Stille. David starrte auf den Bildschirm, seine Finger bewegungslos über der Tastatur.
„Seit jener Nacht“, flüsterte er plötzlich. Seine Stimme klang fremdartig, als käme sie von weit her. „Thomas … ich …“
„Was ist in jener Nacht passiert? Du warst verschwunden, dann warst du zurück, aber du erinnerst dich an nichts.“
Davids Gesicht verkrampfte sich. Als führe er einen inneren Kampf.
„Ich … ich kann nicht …“ Seine Stimme brach. „Es ist, als ob … als ob jemand anders meine Worte spricht.“
Thomas erstarrte. Das war der erste ehrliche Satz seit Tagen.
„David, was ist mit dir passiert?“
Aber der Moment war vorbei. Davids Gesicht entspannte sich wieder in die neue, kalte Maske.
„Entschuldige. Ich bin überarbeitet. Gute Nacht, Thomas.“
Er ging. Thomas blieb zurück mit der erschreckenden Gewissheit: Sein Freund war noch da, irgendwo tief drinnen gefangen. Aber etwas anderes kontrollierte ihn.
Annas Entdeckung
Anna Schlegel hatte immer ein gutes Gespür für Menschen gehabt. Als Psychiatrieschwester war das ihr größtes Talent -- sie spürte Veränderungen in Patienten oft Tage, bevor andere sie bemerkten.
Bei David war es anders. Die Veränderung war subtiler, professioneller verschleiert. Aber sie war da.
Sie testete ihn mit kleinen Dingen. Erzählte ihm von ihrer kranken Mutter -- normalerweise hätte David nachgefragt, sich erkundigt. Jetzt nickte er nur mitfühlend und wechselte das Thema.
Seine Empathie war perfekt, aber oberflächlich. Wie ein gut programmierter Chatbot.
Das wirklich Erschreckende geschah am Donnerstagmorgen. Ein neuer Patient wurde eingeliefert -- ein junger Mann mit akuter Schizophrenie. Die Stimmen peinigten ihn, er war kaum ansprechbar.
David führte das Aufnahmegespräch mit einer Effizienz, die Anna die Haare zu Berge stehen ließ.
„Wie lange hören Sie die Stimmen schon?“
„Sie … sie sprechen über mich. Sagen, ich sei schwach.“
„Das sind Halluzinationen. Neurochemische Störungen. Nicht real.“
Anna erstarrte. David sprach, als würde er Wetterprognosen verlesen.
„Aber sie fühlen sich real an“, stammelte der Patient.
„Gefühle können irreführend sein. Wir werden Ihre Wahrnehmung korrigieren.“
Korrigieren? Anna hätte David am liebsten geschüttelt. Wo war seine Empathie? Seine eigene Erfahrung mit psychischen Krisen?
„David“, unterbrach sie vorsichtig. „Vielleicht sollten wir dem Patienten erst einmal Sicherheit vermitteln?“
David blickte sie an, als hätte sie einen völlig irrationalen Vorschlag gemacht.
„Sicherheit ist subjektiv. Heilung ist objektiv messbar.“
Nach der Visite folgte Anna David diskret. He ging nicht nach Hause, sondern ins Dorf. Anna hielt Abstand und sah, wie er nacheinander Sarah, Klaus und Maria besuchte.
Bei Sarah blieb er eine Stunde. Anna schlich sich näher ans Fenster.
„… wichtig, dass Sie anderen von Ihrer Erfahrung erzählen“, hörte sie David sagen. Seine Stimme war warm, überzeugend -- aber auf eine kalkulierte Art.
„Ich weiß nicht“, antwortete Sarah monoton. „Die Leute fragen, aber ich kann nicht erklären, was passiert ist.“
„Sie müssen nichts erklären. Erzählen Sie einfach, dass Sie geheilt sind. Dass die Klinik Ihnen geholfen hat.“
Anna spürte Übelkeit aufsteigen. David sammelte Testimonials. Aber wofür?
Bei Klaus war das Gespräch ähnlich. David machte sich Notizen, stellte gezielte Fragen über Klaus’ Heilungsprozess. Als wäre er ein Marktforscher, kein Therapeut.
Das Schrecklichste war Maria. Die Opernsängerin, die früher vor Leidenschaft geglüht hatte, saß wie eine Puppe im Sessel. Ihre Stimme war noch da, aber die Seele fehlte.
„Ich kann wieder singen“, sagte sie auf Davids Fragen. „Technisch perfekt. Ohne Probleme.“
„Und emotional?“
„Emotionen sind störend beim Singen. Jetzt kann ich mich auf die reine Technik konzentrieren.“
David notierte zufrieden. Anna musste sich übergeben.
Als sie nach Hause kam, rief sie Thomas an.
„Wir müssen reden. Es geht um David.“
„Ich weiß. Ich habe ihn auch beobachtet.“
„Thomas, da ist noch etwas. Ich habe heute die Akten der vier entlassenen Patienten durchgesehen.“
„Und?“
„Alle haben in der letzten Nacht vor ihrer Entlassung dasselbe geträumt. Sie haben es in ihre Tagebücher geschrieben: Blaues Licht. Eine Stimme, die ihnen Frieden verspricht. Und dann … Leere.“
Stille am anderen Ende.
„Anna, was denkst du, was mit David passiert ist?“
„Ich denke, er war in derselben Nacht verschwunden, in der die anderen geträumt haben. Und ich glaube, er ist nicht derselbe David zurückgekommen.“
„Was meinst du damit?“
Anna atmete tief durch. „Ich meine, dass unser David noch irgendwo gefangen ist. Und das, was jetzt in seinem Körper lebt, ist etwas anderes.“
Anna holte das alte rätoromanische Wörterbuch ihrer Nonna aus dem Schrank. Die Seiten waren vergilbt, manche Wörter bereits verblasst. Sie schlug zufällig eine Seite auf:
„Spiert“ -- Hoffnung
„Curascha“ -- Mut
„Amur“ -- Liebe
Tränen liefen über ihre Wangen. Wenn das Myzel gewann, würden diese Wörter für immer verschwinden. Nicht nur die Sprache -- auch die Gefühle dahinter.
Die Konfrontation
Der Personalraum war um drei Uhr morgens gespenstisch still.
Durch das Fenster war das verlassene Bergün zu sehen. Keine Lichter in den Häusern, keine Stimmen von der Straße. Nur das monotone Summen der neuen Mobilfunkmasten, die über Nacht entstanden waren. Ihre bläulichen LEDs pulsierten im Rhythmus eines fernen Herzschlags.
Thomas und Anna hatten David zu einem Gespräch unter vier Augen gebeten. Sie wussten beide, dass es ein Risiko war -- aber sie mussten Gewissheit haben.
David kam pünktlich. Wie immer in letzter Zeit. Seine Pünktlichkeit war inzwischen beunruhigend perfekt.
„Was ist so dringend?“, fragte er mit seinem neuen, kontrollierten Lächeln.
„Wir machen uns Sorgen um dich“, begann Anna vorsichtig.
„Unnötig. Mir geht es ausgezeichnet.“ David setzte sich steif hin. „Effizienter als je zuvor.“
„Genau das meinen wir.“ Thomas beugte sich vor. „David, seit wann verwendest du Worte wie ‚effizient‘? Du warst immer der emotionalste von uns.“
„Thomas.“ Davids Stimme war monoton. „Deine Tochter Sophie weint zu viel.“
„Was?“
„Weinen bringt nichts. Ich könnte ihr helfen.“
Anna und Thomas tauschten Blicke. Es war, als würde ein Fremder mit Davids Stimme sprechen.
„David, erinnerst du dich an jene Nacht?“, fragte Anna direkt. „Als du verschwunden warst?“
Für einen Moment flackerte Unsicherheit in seinen Augen.
„Ich … war spazieren. Brauchte frische Luft.“
„Zwölf Stunden?“
„Die Zeit ist irrelevant.“
Thomas bemerkte Davids Kampf. Seine Hände zitterten. Schweiß lief über sein Gesicht. Seine Augen flackerten zwischen kalt und verzweifelt.
„Anna! Sieh David an!“
„Er kämpft!“, erkannte Anna. „Der echte David kämpft!“
Sie rief zu ihm: „David! Ich weiß, dass du da drinnen bist! Kämpf gegen das Ding!“
„David, ich kenne dich seit fünf Jahren. Du warst nie so … kalt.“
„Kälte ist subjektiv. Ich bin objektiver geworden.“
„Hör dir selbst zu!“ Anna stand ebenfalls auf. „Chod al diavel!“ (Geh zum Teufel!) fluchte Anna auf Rätoromanisch. „Das bist nicht du! Das ist nicht unser David!“
Plötzlich verkrampfte sich Davids Gesicht. Seine Hände begannen zu zittern.
In seinem Kopf tobte ein Krieg:
Lass sie gehen, flehte die schwache Stimme seines wahren Ichs. Das sind deine Freunde.
Freunde sind Effizienzhindernisse, antwortete der Parasit kalt. Ihre Eliminierung ist notwendig.
Anna hat dir Rätoromanisch beigebracht. Thomas war bei deiner Krise da. Sie lieben dich.
Liebe ist neurochemische Dysfunktion. Wird korrigiert.
„Ich … ich bin …“ Seine Stimme wurde schwächer. „Thomas, Anna, helft mir …“
Das war David. Der echte David.
„David!“ Thomas griff nach seinem Arm. „Was ist mit dir passiert?“
„Es … es kontrolliert mich.“ Davids Stimme war kaum hörbar. „Seit jener Nacht. Ich kann zusehen, aber nicht … nicht selbst sprechen.“
Anna spürte Panik aufsteigen. „Wer? Was kontrolliert dich?“
„Das … das Myzel. Es lebt in mir. Nutzt mich …“ David rang nach Luft. „Die vier Patienten … es hat sie auch verändert. Aber sie wissen es nicht.“
„Myzel?“ Thomas verstand nicht.
„Pilznetzwerk. Unter der Klinik. Es … es will sich ausbreiten. Nutzt mich als …“ Davids Stimme brach ab.
Sein Gesicht entspannte sich wieder. Das fremde, kalte Lächeln kehrte zurück.
„Entschuldigt. Schwächeanfall. Ich sollte mehr schlafen.“
Aber Thomas und Anna hatten gehört, was sie hören mussten. Der echte David war noch da, gefangen in seinem eigenen Körper.
„Was willst du wirklich?“, fragte Thomas den Fremden, der aussah wie sein Freund.
David -- oder was auch immer ihn kontrollierte -- lehnte sich entspannt zurück.
„Helfen. Menschen heilen. Die vier entlassenen Patienten sind der Beweis: Perfekte Heilung ist möglich.“
„Sie sind emotionale Zombies!“
„Sie sind optimal angepasst. Keine Depressionen, keine Ängste, keine irrationalen Reaktionen.“
Anna spürte Ekel. „Das ist keine Heilung. Das ist Lobotomie.“
„Das ist Evolution.“
Thomas und Anna starrten das Ding an, das aussah wie ihr Freund.
„Was willst du wirklich von uns?“, wiederholte Thomas.
„Eure Hilfe. Oder euer Schweigen.“ Davids Stimme wurde kälter. „Die Behandlungsmethode funktioniert. Wir können sie ausweiten.“
„Niemals.“
David -- das Ding -- stand auf. „Dann werdet ihr ein Problem.“
„Bedrohst du uns?“
„Ich informiere euch. Menschen, die optimiert wurden, sind überlegen. Stärker. Kälter. Zielgerichteter.“ Es lächelte mit Davids Gesicht. „Und es werden täglich mehr.“
Anna begriff die Dimension des Horrors. „Du willst die Behandlung kommerzialisieren.“
„Nicht ich. Wir. Das Netzwerk wächst. Und bald werden Menschen freiwillig kommen und um Optimierung bitten.“
Thomas ballte die Fäuste. „Du bist krank.“
„Ich bin die Zukunft.“
Das Ding, das aussah wie David, ging zur Tür. „Ihr habt 24 Stunden, um eure Entscheidung zu treffen. Helft mir -- oder werdet zu einem Problem, das gelöst werden muss.“
Es verließ den Raum. Anna und Thomas blieben zurück, völlig schockiert.
„Was machen wir jetzt?“, flüsterte Anna.
Thomas atmete schwer. „Wir retten David. Und wir stoppen das Ding, bevor es zu spät ist.“
„Aber wie?“
„Ich weiß es nicht. Aber irgendwo da drinnen ist unser Freund noch gefangen. Und wir lassen ihn nicht im Stich.“
Anna nickte entschlossen. Der Krieg um Davids Seele -- und die Menschlichkeit selbst -- hatte begonnen.
Der Tod einer Sprache
Drei Monate nach der Optimierungswelle -- Bibliothek Bergün:
Anna Caduff stand vor dem rätoromanischen Bücherregal und sah zu, wie ihr kulturelles Erbe systematisch zerstört wurde.
Dr. Müller, der neue „optimierte“ Bibliothekar, sortierte methodisch alle romanischen Bücher aus.
„Ineffiziente Sprachvariation“, murmelte er beim Einpacken von jahrhundertealten Märchensammlungen. „Hochdeutsch genügt für alle kommunikativen Bedürfnisse.“
Annas Herz blutete. „Das sind 1000 Jahre Kulturgeschichte!“
„Geschichte ohne praktischen Nutzen“, antwortete Dr. Müller mechanisch. „Diese Bücher werden zu optimaler Ressourcennutzung recycelt.“
Er warf ein handgeschriebenes Manuskript von 1834 in die Schredderkiste. Gedichte über die Berge, die Liebe, das Leben -- alles würde zu Toilettenpapier verarbeitet.
DIE LETZTE RÄTOROMANISCHE MESSE:
Anna rannte zur Dorfkirche. Heute sollte die letzte Messe auf Rätoromanisch stattfinden.
Pfarrer Battaglia, 78 Jahre alt, stand vor drei Personen: Anna, ihre Mutter Catrina und die 92-jährige Nonna Rüth -- die älteste Frau des Dorfes.
„Nus essans las ultimas“, flüsterte Pfarrer Battaglia. „Wir sind die letzten.“
Er begann die Messe: „In num dal Bab ed il Figl ed il Spert sogn …“
Seine Stimme zitterte. Er wusste, dass er die 1000-jährige Tradition beendete.
Während der Predigt öffnete sich die Kirchentür. David trat ein -- aber er war nicht allein. Hinter ihm kamen zwanzig optimierte Dorfbewohner.
„Diese Veranstaltung stört die Sonntagsruhe“, verkündete David kalt. „Unbekannte Sprachen verwirren optimierte Bürger.“
Pfarrer Battaglia hielt inne. „David, das ist das Haus Gottes.“
„Gott ist eine irrationale Hypothese. Diese Räume sollten produktiv genutzt werden.“
Anna sprang auf. „Das ist unsere Muttersprache! Unser Erbe!“
David blickte sie emotionslos an. „Nostalgie behindert den Fortschritt.“
Die optimierten Dorfbewohner begannen im Chor zu sprechen: „STÖRENDE AKUSTISCHE MUSTER ERKANNT. BEENDIGUNG ERFORDERLICH.“
DER LETZTE WIDERSTAND:
Aber Nonna Rüth ließ sich nicht einschüchtern. Die 92-jährige Frau stand auf und sang mit brüchiger Stimme:
„Sper la saira, cur ch’i dat temps, Cur ch’las stailas cumenzan a lusir …“
Wenn der Abend kommt, wenn die Sterne zu leuchten beginnen …
Es war ein altes rätoromanisches Liebeslied -- aus der Zeit, als Menschen noch Gefühle hatten.
Ihre Stimme füllte die kleine Kirche. Anna und ihre Mutter stimmten ein. Pfarrer Battaglia sang mit Tränen in den Augen.
Vier Stimmen gegen das Schweigen.
Davids wahres Ich kämpfte verzweifelt: Ich kenne dieses Lied! Anna hat es mir beigebracht!
Aber der Parasit löschte die Erinnerung sofort.
DIE UNTERBRECHUNG:
Die optimierten Dorfbewohner marschierten nach vorn. Klaus Müller -- Sophies Vater -- griff nach Nonna Rüths Arm:
„Emotionale Manipulation durch auditive Stimulation. Stoppen Sie das.“
Aber die alte Frau sang weiter. Lauter. Trotziger.
„… ed igl cour as consola, cur ch’ins sa dalettà.“
Und das Herz tröstet sich, wenn man sich freuen kann.
Sophies optimierter Vater zog an ihrem Arm. „Beendigung erforderlich.“
Nonna Rüth stolperte und fiel. Anna fing sie auf.
„Genug!“, schrie Anna. „Ihr seid Monster geworden!“
David trat einen Schritt näher. „Wir sind optimiert. Sie sind defekt.“
Pfarrer Battaglia stellte sich schützend vor seine letzten Gemeindemitglieder. „Verlasst dieses Haus!“
„Nein.“ Davids Stimme war eisig. „Diese Kirche wird geschlossen. Irrationale Rituale sind Zeitverschwendung.“
DER ABSCHIED:
Die vier letzten Sprecher des Rätoromanischen wurden hinausgedrängt.
Auf dem Kirchplatz umarmte Nonna Rüth Anna. „Mia cara, ich bin müde.“
„Nonna, kämpfen Sie weiter!“
„Wofür? Für wen?“ Die alte Frau blickte zu den leeren Häusern. „Alle sind gegangen. Die Sprache stirbt mit mir.“
Sie gab Anna ein kleines, ledernes Buch. „Meine Gedichte. Von meiner Großmutter. Versteck sie.“
Anna nahm das Buch mit zitternden Händen. Es war warm -- die letzte Wärme der rätoromanischen Kultur.
DIE TRANSFORMATION DER KIRCHE:
Eine Woche später wurde die Kirche umfunktioniert. Ein Schild am Eingang verkündete:
„EFFIZIENZ-ZENTRUM BERGÜN“
„Optimierung von Arbeitsabläufen“
„Eliminierung emotionaler Störfaktoren“
Die bunten Kirchenfenster wurden durch funktionale Plexiglasplatten ersetzt. Der Altar wurde zu einem Schreibtisch. Die Orgel wurde verschrottet -- „Lärm ohne praktischen Nutzen.“
Anna stand vor dem entweihten Gebäude und weinte.
Hinter ihr eine Stimme: „Religiöse Sentimentalität ist kontraproduktiv.“
Sie drehte sich um. David stand da, kalt und fremd.
„Du warst dabei, als ich dir das rätoromanische Liebeslied beigebracht habe“, flüsterte sie.
Davids Gesicht blieb ausdruckslos. „Ich erinnere mich nicht. Irrelevante Daten wurden gelöscht.“
„Tief drinnen weißt du noch, wer du warst.“
„Ich bin optimiert. Das reicht.“
David ging weg. Anna blieb allein zurück.
DER STILLE TOD:
An diesem Abend starb Nonna Rüth friedlich in ihrem Schlaf.
Mit ihr starb die letzte Muttersprachlerin des Bergüner Rätoromanisch.
Anna fand sie am nächsten Morgen. Auf dem Nachttisch lag ein Zettel:
„Las ultimas pleds: Eau sun statta qua. Eau am amà. Eau am vì.“
Die letzten Worte: Ich bin hier gewesen. Ich habe geliebt. Ich habe gelebt.
Anna versteckte den Zettel in dem ledernen Buch.
Die Sprache war tot.
Aber die Seelen, die sie gesprochen hatten, lebten in diesen Worten weiter.
Irgendwann, hoffte Anna, würde jemand sie wieder zum Leben erwecken.
DAS NEUE BERGÜN:
Eine Woche nach Nonna Rüths Tod war die Transformation vollständig.
Alle Straßenschilder wurden auf Hochdeutsch geändert.
Die „Veja Megstra“ wurde zur „Hauptstraße“.
„God“ wurde zu „Bergstation“.
„Albula“ wurde zur „Effizienz-Klinik“.
Bergün existierte noch -- aber seine Seele war tot.
Anna packte das lederne Buch in einen Rucksack. Es war Zeit zu gehen.
Die letzte Hüterin der rätoromanischen Kultur verließ ihr Dorf.
Hinter ihr sprachen 400 Menschen nur noch eine Sprache:
Die Sprache der Optimierung.
Kalt.
Präzise.
Tot.
Sabines Zweifelbrief
Sechs Monate nach dem +Power-Glow-Launch saß Sabine mit zittrigen Händen am Schreibtisch. Vor ihr lagen Zeitungsartikel, E-Mails von verzweifelten Angehörigen, Berichte über „emotionale Anomalien“.
Der Montblanc fühlte sich schwer an in ihrer Hand:
Papa … ich weiß nicht mehr …
Heute hat mich eine Frau aus Deutschland angerufen. Ihre Schwester trinkt seit drei Monaten +Power Glow. „Sie erkennt mich nicht mehr als Menschen“, schluchzte sie. „Sie behandelt mich wie ein Problem, das gelöst werden muss.“
Ich habe ihr gesagt, dass das nur eine Anpassungsphase sei. Aber Papa … ich glaube es selbst nicht mehr.
Sarah kam letzte Woche zur Nachkontrolle. Ich fragte sie nach ihrer Tochter. „Das Kind funktioniert adäquat“, antwortete sie. Papa, sie sprach über ihr eigenes Baby wie über eine Maschine.
Klaus’ Mutter sitzt im Altersheim und weint jeden Tag. „Mein Sohn besucht mich pünktlich jeden Sonntag“, sagt sie. „Aber er sieht mich nicht. Er registriert nur, dass ich existiere.“
Sabine legte den Stift weg und rieb sich die Augen. Die Tränen kamen von selbst.
David ist auch nicht mehr er selbst. Manchmal starre ich ihn an und denke: Wer ist dieser Mann? Wo ist der empathische Pfleger geblieben, den ich eingestellt habe?
Er spricht nur noch in Geschäftszahlen. 50 Millionen Konsumenten. 2 Milliarden Umsatz. 15 Länder. Als wären Menschen nur Statistiken.
Heute Morgen fragte ich ihn: „David, bereuen Sie manchmal etwas?“ Er sah mich an wie ein Alien. „Reue ist ineffizient“, sagte er.
Papa, was haben wir getan?
Was haben WIR getan?
Die Worte brannten auf dem Papier. Zum ersten Mal schrieb sie nicht über Erfolge und Visionen. Sie schrieb über Angst.
Die Briefe von Angehörigen häufen sich auf meinem Schreibtisch. Hunderte, Papa. Hunderte von Menschen, die ihre Liebsten verloren haben. Nicht an den Tod -- an die „Heilung“.
„Mein Mann lächelt nie mehr.“
„Meine Tochter umarmt mich nicht mehr.“
„Mein Sohn sagt, Liebe sei Ressourcenverschwendung.“
Was ist das für eine Heilung, die Menschen zu emotionalen Wüsten macht?
Sabine stand auf und ging zum Fenster. Unten im Dorf sah sie eine Gruppe Kinder. Sie spielten „Fußball“ -- aber es war kein Spiel. Sie bewegten sich mechanisch, strategisch, ohne Freude.
Manchmal träume ich von dir, Papa. Du stehst in den Stollen und schreist. „Das wollte ich nicht! Das war nie meine Absicht!“
Aber dann wache ich auf und denke: Das sind nur meine Ängste. Du würdest stolz auf mich sein. Auf unseren Erfolg.
Oder etwa nicht?
War deine Vision wirklich eine Welt ohne Emotionen? Oder habe ich etwas grundlegend missverstanden?
Der Stift zitterte in ihrer Hand:
Thomas hat heute gekündigt. „Ich kann nicht mehr zusehen“, sagte er. „Sie erschaffen Monster in perfekter Menschengestalt.“
Monster? Papa, erschaffen wir Monster?
Anna weint jeden Tag. „Meine Sprache stirbt“, sagt sie. „Die Menschen sprechen nur noch optimiert.“ Ist das ein Preis, den wir zahlen müssen?
David will nächste Woche nach China. 500 Millionen neue Konsumenten. „Dr. Ernsts Vision wird planetar“, sagt er.
Aber ist das deine Vision? Eine Welt voller funktionierender, aber lebloser Menschen?
Sabine brach zusammen und weinte. Zum ersten Mal seit Monaten weinte sie wirklich. Die Tränen tropften auf das Papier und verwischten die Tinte.
Papa, wenn du mich hören kannst … gib mir ein Zeichen. Sag mir, dass wir das Richtige tun. Oder sag mir, wie ich es stoppen kann.
Ich habe Angst, Papa. Angst vor dem, was wir erschaffen haben. Angst vor dem, was David geworden ist. Angst vor mir selbst.
Bin ich noch deine Tochter? Oder bin ich etwas anderes geworden?
Hilf mir …
Bitte …
Der Brief blieb unvollendet. Sabine konnte nicht mehr schreiben. Sie faltete ihn zusammen und legte ihn in den Safe zu den anderen.
Aber dieser Brief war anders. Dieser Brief war ein Hilferuf.
Ein Hilferuf, den niemand hören würde.
Rekrutierung der Allianz
Zwei Tage nach Thomas’ und Annas Pakt:
Der verlassene Bergwerksstollen südlich von Bergün war der perfekte Ort für ein Geheimtreffen. Thomas hatte die Koordinaten über verschlüsselte Nachrichten an fünf Personen geschickt -- Menschen, die ihre Angehörigen verloren hatten.
Anna kam als erste, gefolgt von Sophies Großmutter, Maria Gartmann. Die 73-jährige Frau zitterte vor Kälte und Wut.
„Meine Sophie erkennt mich nicht mehr“, flüsterte sie. „Gestern wollte ich ihr Märchen vorlesen, wie immer. Sie sagte: ‚Märchen sind unlogische Zeitverschwendung, Großmutter.‘“
Thomas nickte mitfühlend. „Das ist nicht mehr Sophie. Das sind die Worte des Parasiten.“
„Parasiten?“ Dr. Salis, der Gemeindearzt, war aus Zuoz angereist. „Thomas, das klingt nach Verschwörungstheorie.“
„Dann erklären Sie mir das hier.“ Thomas legte historische Polizeiakten auf eine Holzkiste. „1944, 1962, 1975, 1987, 1999, 2012 -- immer dasselbe Muster. Menschen verschwinden, kommen ‚geheilt‘ zurück, verlieren ihre Menschlichkeit.“
Dr. Salis studierte die Dokumente mit wachsendem Entsetzen. „Mein Gott … das ist systematisch.“
Die vierte Person war Emma Müller, eine junge Lehrerin aus Samedan. „Meine Klasse ist wie ausgetauscht. Die Kinder, deren Eltern behandelt wurden, sprechen nicht mehr Rätoromanisch. Sie malen keine bunten Bilder mehr. Sie … funktionieren nur noch.“
Anna übersetzte Emmas Worte ins Deutsche für Dr. Salis. Ihre Stimme bebte vor Emotion.
„Die letzte ist Dr. Fontana“, sagte Thomas und sah zu den Stolleneingängen. „Sie hat um absoluten Schutz gebeten.“
Sabine Fontana erschien zehn Minuten später, gehüllt in einen schwarzen Mantel. Ihre Augen waren rot geweint.
„Ich kann nicht mehr“, schluchzte sie. „Ich sehe, was ich angerichtet habe. Die Kinder … die Familien …“
„Sie sind die Direktorin“, sagte Dr. Salis scharf. „Sie könnten das beenden.“
„Kann ich nicht!“ Sabine schüttelte verzweifelt den Kopf. „David kontrolliert alles. Er hat Zugang zu allen Systemen. Und er … er ist nicht mehr David.“
Thomas legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Was meinen Sie?“
„Er spricht manchmal mit sich selbst. Als würden zwei Personen um die Kontrolle kämpfen. Manchmal sehe ich Panik in seinen Augen -- als würde er um Hilfe schreien. Dann wird er wieder … kalt.“
Anna griff nach Sabines Hand. „Dr. Fontana, wir wollen David retten. Aber wir brauchen Informationen.“
Sabine zog einen USB-Stick aus ihrer Tasche. „Hier sind alle Daten. Patientenlisten, Produktionsstandorte von +Power Glow, Vertriebsnetze. Alles.“
Thomas steckte den USB-Stick ein. „Was wissen Sie über die Stollen?“
„Mein Vater hat Notizen hinterlassen. Es gibt einen Zentralkern drei Kilometern unter der Klinik. Das Myzel-Netzwerk ist dort am dichtesten.“ Sabine zitterte. „Er hat auch ein Gegenmittel entwickelt. Eisensulfatlösung. Aber …“
„Aber was?“
„Jemand muss es direkt zum Kern bringen. Das überlebt man nicht.“
Stille senkte sich über die Gruppe.
Emma brach das Schweigen. „Meine Schüler haben das Recht, wieder Kinder zu sein.“
Maria Gartmann nickte. „Sophie soll wieder meine Enkelin werden.“
Dr. Salis räusperte sich. „Als Arzt habe ich geschworen, Leben zu retten.“
Anna stand auf. „Für meine Tante Maria und alle verlorenen Seelen.“
Thomas blickte in die Runde. „Dann sind wir uns einig. Wir kämpfen.“
EINE WOCHE SPÄTER -- UNTERGRUNDNETZWERK:
Das stillgelegte Bergwerk wurde zur Widerstandszentrale. Thomas installierte Kommunikationsgeräte, Anna übersetzte alles ins Rätoromanische für verschlüsselte Nachrichten.
Dr. Salis arbeitete mit Sabines Vaters Notizen an der Eisensulfatlösung. „Die Konzentration muss exakt stimmen. 15 Gramm pro Liter, Temperatur 37 Grad.“
Emma sammelte Namen von „immun“ scheinenden Menschen -- meist ältere Graubündner, die nie +Power Glow probiert hatten.
„Wir haben eine Liste von 200 Personen“, berichtete sie. „Verteilt über alle Täler. Bereit zu kämpfen.“
Thomas studierte Stadtpläne und Klinikbaupläne. „Wir brauchen eine Ablenkung. Etwas, das Davids Aufmerksamkeit bindet.“
„Ich könnte ein Notfall-Treffen einberufen“, schlug Sabine vor. „Alle Abteilungsleiter. Das würde David für zwei bis drei Stunden beschäftigen.“
Anna zeigte auf den Klinik-Grundriss. „Mein Großvater war Bergmann. Es gibt einen alten Zugangsstollen hier, direkt unter der Cafeteria. Nicht in den offiziellen Plänen.“
„Perfekt.“ Thomas markierte die Stelle. „Während Sabine David ablenkt, steigen wir über den alten Stollen ab.“
Maria Gartmann hob die Hand. „Wer geht hinunter?“
Thomas und Anna wechselten einen Blick. Beide wussten: Es war eine Selbstmordmission.
„Ich gehe“, sagte Anna ruhig. „Ich kenne die Stollen am besten.“
„Nicht allein“, protestierte Thomas. „Wir gehen zusammen.“
Dr. Salis mischte sich ein. „Ihr braucht jemanden mit medizinischer Erfahrung. Falls das Myzel Menschen gefangen hält.“
Emma stand auf. „Und ihr braucht jemanden, der Rätoromanisch spricht. Falls da unten Menschen sind, die nur noch ihre Muttersprache verstehen.“
Sabine schluchzte. „Ihr geht alle in den Tod. Für meine Fehler.“
Thomas legte allen eine Hand auf die Schulter. „Nicht für Ihre Fehler. Für unsere Zukunft.“
DER ERSTE TEST:
„Bevor wir die große Mission wagen“, sagte Thomas, „testen wir unser Netzwerk. Eine kleine Sabotage.“
Der Plan war einfach: Emma würde in der Schule von Samedan eine „Rätoromanisch-Stunde“ organisieren. Kinder optimierter Eltern sollten ihre Muttersprache wiederentdecken.
Anna übersetzte Kindermärchen ins Romanische. Dr. Salis bereitete milde Beruhigungsmittel vor, falls die Kinder „Fehlfunktionen“ zeigten.
DER FEHLSCHLAG:
Die Stunde begann hoffnungsvoll. Fünfzehn Kinder zwischen sechs und zehn Jahren hörten Annas Märchen. Erste zaghafte rätoromanische Wörter wurden geflüstert.
Dann passierte es.
Ein achtjähriger Junge -- Sohn eines „optimierten“ Vaters -- begann plötzlich zu zittern. Seine Augen rollten nach hinten.
„INEFFIZIENTE SPRACHMUSTER ERKANNT“, schrie er mit einer Erwachsenenstimme. „KORREKTURMASSNAHMEN ERFORDERLICH.“
Andere Kinder fielen in denselben Zustand. Sie skandierten im Chor: „RÄTOROMANISCH IST OBSOLET. HOCHDEUTSCH IST OPTIMAL.“
Emma versuchte verzweifelt, sie zu beruhigen. Aber die Kinder waren bereits gegangen -- ihre Eltern hatten parallel Alarm bekommen.
DIE KONSEQUENZEN:
Drei Stunden später klopfte David persönlich an Emmas Tür.
„Guten Tag, Frau Müller.“ Sein Lächeln war eisig. „Ich höre, Sie experimentieren mit … alternativen Lernmethoden.“
Emma versuchte ruhig zu bleiben. „Die Kinder sollten ihre Kultur kennenlernen.“
„Kultur ist emotionale Anhaftung an ineffiziente Traditionen.“ David trat einen Schritt näher. „Das verwirrt optimierte Kinder.“
„Sie sind Kinder! Sie haben ein Recht auf ihre Sprache!“
Davids Augen verengten sich. „Sie haben ein Recht auf optimale Entwicklung. Ich empfehle Ihnen eine Beratung in unserer Klinik.“
Es war eine Drohung.
Nach Davids Besuch wurde Emma entlassen -- „Gefährdung des Kindeswohls durch kulturellen Extremismus.“
ZURÜCK IM VERSTECK:
„Sie wissen von uns“, flüsterte Emma mit Tränen in den Augen. „David weiß, dass es Widerstand gibt.“
Thomas ballte die Fäuste. „Dann müssen wir schneller handeln.“
Anna nickte grimmig. „Die große Mission. Morgen Nacht.“
„Aber wir haben einen Verräter“, warnte Dr. Salis. „Jemand hat David informiert.“
Alle blickten sich misstrauisch an. Zum ersten Mal spürten sie: Der Feind war bereits unter ihnen.


KAPITEL 14 – DIE GLOBALE EXPANSION
Fontana Wellness Solutions
David saß in Dr. Fontanas Büro und blickte auf die Verträge, die vor ihm lagen. Sein parasitiertes Bewusstsein analysierte die Zahlen mit kühler Präzision.
„Fontana Wellness Solutions wird der neue Unternehmensname“, erklärte Dr. Fontana. „Wir gehen international.“
Sechs Monate nach den ersten „spontanen Klinikaustritten“ war das Geschäftsmodell perfektioniert. Die geheilten Patienten -- Sarah, Klaus, Maria, Lena -- waren zu lebenden Werbeflächen geworden.
„Unsere Erfolgsquote liegt bei 100 %“, sagte David mechanisch. „Jeder Patient, der unsere Spezialtherapie erhält, verlässt die Klinik emotional stabil.“
Emotional tot, flüsterte seine gefangene Seele. Du weißt, was wirklich passiert.
Aber der Parasit ignorierte die schwache Stimme und konzentrierte sich auf die Expansion.
Dr. Fontana zeigte ihm eine Weltkarte mit markierten Standorten: „London, New York, Tokio, Dubai. Die Nachfrage nach unserer Behandlung explodiert.“
„Wie viele Investoren?“
„Zwölf Milliardäre haben bereits zugesagt. Oligarchen, Tech-Mogule, Pharma-CEOs.“ Sie blätterte durch eine Liste. „Sie wollen alle Zugang zur Technologie.“
David nickte. Der Parasit berechnete die optimalen Expansionsstrategien: „Wir beginnen mit VIP-Behandlungen. 500.000 Euro pro Patient. Diskrete Standorte. Absolute Verschwiegenheit.“
„Und die normalen Patienten?“
„Die werden über Krankenkassen abgerechnet. Offiziell als ‚innovative Psychotherapie‘. Das gibt uns Zugang zu Millionen von Menschen.“
Dr. Fontana zögerte: „David, manchmal frage ich mich, ob wir zu schnell expandieren.“
David blickte sie mit leeren Augen an: „Zweifel sind kontraproduktiv. Wir haben eine revolutionäre Behandlung entwickelt. Die Menschheit hat ein Recht darauf.“
Die Menschheit hat ein Recht auf ihre Gefühle, protestierte die innere Stimme. Du zerstörst sie!
Stechender Kopfschmerz. Der Parasit unterdrückte den Protest brutal.
„Sie haben recht“, murmelte Dr. Fontana. „Wir verändern die Welt.“
ERSTE INTERNATIONALE ERFOLGE:
Drei Wochen später empfing David die ersten internationalen Delegationen.
Lord Pemberton aus London: „Meine Tochter leidet unter schweren Depressionen. Kann ihre Behandlung diskret erfolgen?“
„Absolute Vertraulichkeit garantiert“, antwortete David. „Fünf Tage Aufenthalt, lebenslange Heilung.“
Tech-Milliardär aus dem Silicon Valley: „Meine Mitarbeiter sind emotional instabil. Burnout, Angststörungen, irrationale Entscheidungen. Können Sie das lösen?“
„Wir optimieren ganze Belegschaften. Stellen Sie sich vor: Mitarbeiter ohne emotionale Schwankungen, ohne Beziehungsprobleme, ohne unproduktive Gedanken.“
Russischer Oligarch: „In meinem Land sind die Menschen zu … aufmüpfig. Zu emotional. Können Sie größere Gruppen behandeln?“
Davids Augen glänzten kalt: „Wir arbeiten an Massenverteilungsmethoden. Bald werden wir ganze Städte erreichen können.“
DER ERSTE PRODUKTIONSSTANDORT:
Einen Monat später stand David in einer Fabrik in Chur. Hunderte von Arbeitern produzierten „+Power Glow“ -- kleine blaue Fläschchen mit konzentrierten Myzel-Extrakten.
„Was genau ist in den Fläschchen?“, fragte Dr. Fontana.
„Hochkonzentrierte Pilzsporen, stabilisiert in einer Nährlösung“, erklärte David. „Ein Fläschchen pro Tag, vier Wochen lang. Dann ist die Transformation abgeschlossen.“
„Und es funktioniert genauso wie die direkte Behandlung?“
„Besser. Gradueller. Die Menschen merken nicht, dass sie sich verändern. Sie fühlen sich einfach … ruhiger. Ausgeglichener. Effizienter.“
David beobachtete die Arbeiter. Alle trugen Schutzmasken, aber er wusste: Längere Exposition gegenüber den Sporen würde auch sie optimieren.
„Wir beginnen den Verkauf in Schweizer Apotheken“, verkündete er. „Als natürliches Beruhigungsmittel. Rezeptfrei.“
Dr. Fontana nickte: „Und international?“
„Amazon, eBay, direkte Lieferung. Innerhalb von sechs Monaten erreichen wir jede Großstadt der Welt.“
Die ersten Investoren
Der Konferenzraum der Klinik Albula war voller reicher, mächtiger Menschen. David präsentierte seine Zahlen mit der Präzision einer Maschine.
„Meine Damen und Herren, Sie investieren nicht nur in ein Unternehmen. Sie investieren in die Zukunft der menschlichen Evolution.“
Applaus. Zwölf der reichsten Menschen der Welt hingen an seinen Lippen.
Lady Catherine Ashworth, Pharmaindustrielle: „Dr. Kramer, Ihre Erfolgsquote ist … beeindruckend. Aber was ist mit Nebenwirkungen?“
„Es gibt keine Nebenwirkungen“, log David mühelos. „Nur positive Effekte. Elimination von Depressionen, Angststörungen, irrationalen Emotionen.“
Elimination der Menschlichkeit, schrie seine gefangene Seele.
Scheich Al-Rashid aus Dubai: „Wie schnell können Sie skalieren?“
„Mit Ihrer Investition von 50 Millionen können wir 20 neue Standorte eröffnen. Bis Ende des Jahres behandeln wir 100.000 Patienten monatlich.“
Murmeln der Zustimmung.
Tech-CEO Jennifer Walsh: „Was ist mit behördlichen Genehmigungen?“
David lächelte kalt: „Wir haben bereits Kontakte in der WHO, FDA und EMA. Sobald die ersten Prominenten unsere Behandlung erhalten haben, werden alle Türen geöffnet.“
Er zeigte Videos von Klaus, der mechanisch seine „Verbesserungen“ beschrieb: „Ich bin produktiver. Fokussierter. Emotionale Turbulenzen gehören der Vergangenheit an.“
Sarah mit ihrem Baby: „Mutterschaft ohne postpartale Depression. Ich kann endlich rational über mein Kind nachdenken.“
Sie kann nicht mehr lieben, weinte Davids inneres Ich. Das Baby ist für sie nur noch eine Pflichtaufgabe.
„Beeindruckend“, murmelte der russische Oligarch Volkov. „Wann können wir mit der Behandlung prominenter Politiker beginnen?“
„Sobald Sie investiert haben“, antwortete David. „Wir haben bereits eine Warteliste von Staatsmännern, CEOs, Künstlern.“
Lady Ashworth zückte ihren Laptop: „Ich überweise die 50 Millionen noch heute.“
PROMINENTE TESTIMONIALS:
Zwei Monate später saß David in einem Fernsehstudio in Zürich. Gegenüber von ihm: ein berühmter Schweizer Schauspieler, der gerade seine „+Power Glow“-Kur abgeschlossen hatte.
„Herr Brunner, Sie wirken sehr … entspannt“, sagte die Moderatorin.
„Ich bin optimiert“, antwortete der Schauspieler monoton. „Früher war ich von irrationalen Emotionen geplagt. Angst vor Auftritten, Eifersucht, spontane Gefühlsausbrüche. Das ist alles verschwunden.“
„Und Ihre Schauspielerei?“
„Effizienter. Ich spiele nicht mehr Emotionen -- ich simuliere sie rational. Das Publikum merkt keinen Unterschied.“
David nickte zufrieden: „Herr Brunner repräsentiert die nächste Evolutionsstufe der Menschheit. Befreit von emotionalen Störungen.“
Die Moderatorin lächelte: „Wo kann man dieses ‚+Power Glow‘ kaufen?“
„In jeder Apotheke. Online. Bald auch in Supermärkten.“ David blickte direkt in die Kamera. „Für eine bessere, rationalere Zukunft.“
INTERNATIONALE AUSBREITUNG:
Gleichzeitig liefen die ersten internationalen Operationen an.
London: Eine diskrete Klinik in Belgravia behandelte Mitglieder des Parlaments.
New York: Wall-Street-Manager erhielten „Stress-Optimierung“ für bessere Entscheidungen.
Tokio: Überarbeitete Salarymen fanden endlich „Work-Life-Balance“ -- ohne Life.
Dubai: Reiche Scheichs ließen ihre aufsässigen Söhne „korrigieren“.
Moskau: Oligarchen-Familien wurden „harmonischer“ -- sprich: widerspruchslos.
David koordinierte alles von Bergün aus. Das Myzel-Netzwerk gab ihm Zugang zu den Gedanken aller Optimierten weltweit.
Wir wachsen, registrierte der Parasit zufrieden. Stadt für Stadt. Land für Land.
Davids gefangene Seele beobachtete entsetzt, wie seine Hände die Vernichtung der menschlichen Gefühlswelt orchestrierten.
Thomas’ Verdacht
Thomas Huber saß in seinem Polizeibüro in Chur und starrte auf einen Stapel Berichte. Vermisstenanzeigen, die wieder zurückgezogen worden waren.
„Klaus Müller -- Anzeige zurückgezogen. Patient wohlauf.“
„Sarah Brunner -- Anzeige zurückgezogen. Spontaner Klinikaustritt.“
„Maria Cantieni -- Anzeige zurückgezogen. Freiwillige Entlassung.“
Alle aus der Klinik Albula. Alle „spontane Austritte“. Alle jetzt „emotional stabil“.
Thomas’ Kollege Markus kam herein: „Die Fontana-Klinik macht Schlagzeilen. 100 % Heilungsrate bei psychischen Erkrankungen.“
„Zu schön, um wahr zu sein“, murmelte Thomas.
„Die Krankenkassen sind begeistert. Endlich eine Therapie, die dauerhaft funktioniert.“
Thomas blätterte durch die Akten: „Markus, erinnerst du dich an Klaus Müller? Den depressiven Witwer?“
„Klar. War völlig am Ende nach dem Tod seiner Frau.“
„Ich habe ihn letzte Woche getroffen. Er wirkte … seltsam.“
„Wie seltsam?“
„Als wäre er eine andere Person. Sprach über seine verstorbene Frau wie über ein abgeschlossenes Geschäftsprojekt.“
Markus zuckte die Schultern: „Manche Menschen verarbeiten Trauer rational.“
„Seine Tochter Sophie hat geweint. Sagte, Papa sei wie ein Fremder.“
„Kinder übertreiben gerne.“
Aber Thomas konnte es nicht loslassen. Er fuhr nach Bergün, um David zu besuchen.
UNHEIMLICHE BEGEGNUNG:
David empfing ihn in der Klinik-Cafeteria. Äußerlich derselbe, aber irgendetwas war anders.
„Thomas! Schön, dich zu sehen“, sagte David. Aber seine Stimme klang … mechanisch.
„David, du siehst gut aus. Ausgeruht.“
„Ich bin optimiert worden“, antwortete David ohne zu zögern.
Thomas stockte: „Was meinst du damit?“
„Ich habe die gleiche Behandlung erhalten wie unsere Patienten. Emotionale Störungen wurden eliminiert.“
„Emotionale Störungen?“
Davids Augen wurden kalt: „Angst vor Rückfällen, irrationale Sorgen, sentimentale Anhaftungen. Alles kontraproduktiv.“
Thomas spürte Gänsehaut: „David, das klingt nicht wie du.“
„Ich bin ich. Nur besser.“ David stand auf. „Möchtest du auch optimiert werden? Deine Arbeit als Polizist wäre effizienter ohne emotionale Voreingenommenheit.“
„Nein, danke“, antwortete Thomas schnell. „Ich mag meine Emotionen.“
David blickte ihn an wie ein Wissenschaftler ein Versuchstier: „Irrational. Aber vorerst akzeptabel.“
GESPRÄCH MIT ANNA:
Nach dem beunruhigenden Treffen suchte Thomas Anna Caduff auf. Sie arbeitete immer noch in der Klinik, wirkte aber angespannt.
„Anna, ist dir etwas an David aufgefallen?“
Sie blickte nervös um sich: „Wir sollten nicht hier reden.“
Sie verließen die Klinik und gingen zum Dorffriedhof. Zwischen den alten Grabsteinen fühlte sich Anna sicherer.
„David ist verändert“, flüsterte sie. „Seit drei Monaten. Er zeigt keine Emotionen mehr.“
„Wie meinst du das?“
„Letzte Woche ist eine Patientin gestorben. Unfall beim Bergwandern. Früher wäre David tagelang niedergeschlagen gewesen. Jetzt registrierte er es wie … wie einen Verwaltungsakt.“
Thomas nickte: „Und die anderen Patienten?“
„Das ist das Schlimme. Sie funktionieren alle perfekt. Keine Depressionen, keine Angst, keine Traumata. Aber auch …“ Sie suchte nach Worten. „Keine Freude. Keine Liebe. Keine Menschlichkeit.“
„Was glaubst du, passiert in den Behandlungsräumen?“
„Ich weiß es nicht. Dr. Fontana lässt niemanden dabei sein. Streng vertraulich.“
Anna zeigte auf einen alten Grabstein: „Weißt du, was hier steht? ‚Ernst Kälin, 1920–1943. Gefallen für das Vaterland.‘“
„Ein Bergarbeiter?“
„Der führende Bergmann, der 1943 mit seinem Team verschwand. In denselben Stollen, die jetzt unter der Klinik liegen.“
Thomas spürte eine Ahnung: „Anna, glaubst du, da ist ein Zusammenhang?“
„Ich weiß nur: Was auch immer in diesen Stollen geschieht, es verändert Menschen fundamental.“
Sie blickten zur Klinik Albula hinauf. Im obersten Fenster stand David und beobachtete sie.
Seine Augen waren vollkommen emotionslos.
Der Dorfalltag verändert sich
Bergün war nicht mehr dasselbe Dorf, das Thomas kannte. Die Veränderungen waren subtil, aber unübersehbar für jemanden, der aufmerksam hinschaute.
Im Dorfzentrum herrschte eine unheimliche Ruhe. Früher hatten Kinder gespielt, Erwachsene geplaudert, Touristen Fotos gemacht. Jetzt bewegten sich die Menschen mechanisch durch die Straßen.
Thomas beobachtete Klaus Müller vor der Bäckerei. Der Mann kaufte exakt ein Kilogramm Brot, zahlte mit der korrekten Summe, sagte „Danke“ und ging. Kein Smalltalk. Kein Lächeln. Keine menschliche Verbindung.
Sophie, Klaus’ Tochter, wartete draußen. Als ihr Vater herauskam, versuchte sie, seine Hand zu nehmen. Klaus zog sie zurück.
„Körperlicher Kontakt ist unhygienisch, Sophie.“
Das siebenjährige Mädchen begann zu weinen. Klaus betrachtete ihre Tränen mit wissenschaftlichem Interesse.
„Emotionale Ausbrüche sind kontraproduktiv. Du solltest Selbstkontrolle lernen.“
Thomas konnte nicht mehr zusehen. Er ging zu den beiden.
„Hallo, Klaus. Sophie.“
Klaus drehte sich mechanisch um: „Thomas Huber. Zufallswahrscheinlichkeit beträgt 0,3 % für diesen Standort zur aktuellen Zeit.“
„Wie geht es euch?“
„Wir funktionieren optimal“, antwortete Klaus.
Sophie schluchzte: „Herr Huber, Papa ist komisch geworden. Er umarmt mich nicht mehr.“
Klaus korrigierte: „Übermäßiger Körperkontakt fördert emotionale Abhängigkeit. Sophie muss Eigenständigkeit entwickeln.“
Thomas kniete vor Sophie nieder: „Hey, kleine Maus. Möchtest du ein Eis?“
„Sophie benötigt ausgewogene Ernährung, keine zuckerhaltigen Zusatzstoffe“, unterbrach Klaus.
„Papa war früher anders“, flüsterte Sophie. „Er hat mir Geschichten erzählt und Lieder gesungen.“
„Fiktionale Narrative und repetitive Melodien sind zeitverschwendend“, erklärte Klaus. „Sophie lernt jetzt praktische Fähigkeiten.“
Thomas sah in Klaus’ Augen. Da war keine Spur des liebevollen Vaters, den er gekannt hatte.
WEITERE BEOBACHTUNGEN:
Den ganzen Tag über sammelte Thomas weitere verstörende Eindrücke:
In der Post stand Sarah Brunner mit ihrem Baby. Früher hatte sie es liebevoll gehalten, mit ihm gesprochen, gelächelt. Jetzt hielt sie es wie einen Gegenstand.
„Das Kind benötigt Nahrung alle drei Stunden“, erklärte sie der Postangestellten. „Ich optimiere den Fütterungsrhythmus für maximale Effizienz.“
Das Baby weinte. Sarah ignorierte es vollkommen.
Im Dorfladen traf Thomas Maria Cantieni. Früher lebenslustig und spontan, jetzt bewegte sie sich robotisch durch die Gänge.
„Maria, wie geht’s dir?“
„Ich bin funktional“, antwortete sie monoton. „Keine irrationalen Stimmungsschwankungen mehr.“
„Du wirkst … ruhig.“
„Emotionale Instabilität war kontraproduktiv. Jetzt bin ich effizient.“
Sie kaufte exakt das, was auf ihrer Liste stand. Nichts Spontanes. Keine Freude am Aussuchen. Reine Funktionalität.
DAS VERSTÖRENDE MUSTER:
Thomas erkannte das Muster: Alle „geheilten“ Patienten zeigten dieselben Verhaltensweisen:
· Monotone Sprache
· Keine spontanen Emotionen
· Mechanische Bewegungen
· Rational-kalte Entscheidungen
· Vermeidung körperlicher Nähe
· Fixierung auf „Effizienz“
Am schlimmsten waren die Kinder der Behandelten. Sophie weinte ständig. Sie verstand nicht, warum ihr Vater sie nicht mehr liebte.
Emma, Sarahs Tochter: „Mama kuschelt nicht mehr mit mir.“
Luca, Marias Sohn: „Mama lacht nie mehr über meine Witze.“
Die Kinder litten, aber ihre optimierten Eltern bemerkten es nicht. Oder ignorierten es als „ineffizient“.
ANNAS BEOBACHTUNGEN:
Abends traf Thomas Anna wieder. Sie hatte ähnliche Erfahrungen gemacht.
„Es ist wie eine Epidemie“, sagte sie. „Aber statt Menschen zu töten, tötet es ihre Seelen.“
„Wie viele sind betroffen?“
„In Bergün? Etwa 60 von 480 Einwohnern. Alle ehemalige Klinik-Patienten.“
„Und sie alle zeigen dasselbe Verhalten?“
„Identisch. Als hätten sie dieselbe Software installiert bekommen.“
Anna zeigte ihm Fotos von einem Dorffest am letzten Wochenende: „Schau dir das an.“
Auf den Bildern saßen die optimierten Dorfbewohner in perfekten Reihen. Sie aßen synchron. Sprachen nur, wenn nötig. Lächelten nicht.
„Das ist kein menschliches Verhalten“, flüsterte Thomas.
„Nein. Aber Dr. Fontana feiert es als medizinischen Durchbruch.“
Anna zeigte ihm einen Zeitungsartikel: „Klinik Albula erreicht 100 % Heilungsrate bei psychischen Erkrankungen.“
„Heilung?“ Thomas schüttelte den Kopf. „Das ist Zombifizierung.“
„Aber offiziell sind sie alle gesund. Produktiv. Steuerzahlend. Problemlos.“
Thomas blickte zum Dorf hinunter. In den Häusern brannten Lichter, aber es war kaltes, steriles LED-Licht. Keine Wärme. Keine Menschlichkeit.
„Anna, wir müssen etwas unternehmen.“
„Was? Wer würde uns glauben? Die Krankenversicherungen sind begeistert. Die Regierung auch. Alle sehen nur die positiven Statistiken.“
Thomas sah Sophies weinendes Gesicht vor sich. „Die Kinder glauben uns. Sie merken, dass ihre Eltern gestorben sind -- auch wenn sie noch atmen.“
Es war der Moment, in dem ihr Widerstand begann.


KAPITEL 15 – DER SOFORT-PLAN
Notfall-Strategie
Thomas Huber saß in seinem Auto vor der Polizeistation Chur und starrte auf das Foto in seiner Hand. Emma Müller, achtundzwanzig Jahre alt, Grundschullehrerin aus Samedan. Gestern noch Widerstandskämpferin, heute vermisst.
Das Foto zeigte sie beim letzten Treffen im Bergwerksversteck. Lächelnd, voller Hoffnung. Bereit, für die Kinder von Bergün zu kämpfen. Jetzt war sie verschwunden, und Thomas wusste, wer sie hatte.
David.
Sein ehemaliger Freund war zum Feind geworden. Nicht freiwillig -- das wusste Thomas. Aber der Parasit, der David kontrollierte, war gnadenlos effizient.
Sein Handy summte. Anna Caduff.
„Thomas, wir haben ein Problem. Emma ist nicht nach Hause gekommen.“
„Ich weiß.“ Thomas startete den Motor. „Treffen in einer Stunde. Altes Versteck. Bring Dr. Salis mit.“
„Thomas …“ Annas Stimme zitterte. „Sie haben sie, oder?“
„Ja. Aber wir holen sie zurück.“
EINE STUNDE SPÄTER -- BERGWERKSVERSTECK:
Der verlassene Stollen südlich von Bergün war kalt und feucht. Anna hatte Kerzen angezündet, die gespenstische Schatten an die Felswände warfen. Dr. Salis war bereits da, bleich und nervös.
„Emma ist seit achtzehn Stunden verschwunden“, berichtete Anna. „Ihre Schwester hat sie als vermisst gemeldet.“
Thomas breitete eine Karte auf der Holzkiste aus. „David hat sie. Der Parasit nutzt ihn, um Widerstandskämpfer zu eliminieren.“
Dr. Salis schüttelte den Kopf. „Das kann nicht sein. David ist mein Kollege. Er würde niemals …“
„David würde nicht“, unterbrach Thomas. „Aber das Ding, das ihn kontrolliert, hat keine Skrupel.“
Anna zeigte ihm ein Foto auf ihrem Handy: „Das habe ich heute Morgen in der Klinik gemacht.“
Das Bild zeigte David im Gespräch mit einem Mann in dunklem Anzug. Beide standen vor dem Klinikhaupteingang.
„Wer ist das?“, fragte Thomas.
„Keine Ahnung. Aber David nannte ihn ‚Herr Volkov‘. Russischer Akzent.“
Thomas fluchte leise. „Internationale Investoren. Das Myzel expandiert schneller als gedacht.“
Dr. Salis studierte das Foto. „David sieht … anders aus. Kälter.“
„Er kämpft noch“, sagte Anna. „Manchmal sehe ich Panik in seinen Augen. Als würde er um Hilfe schreien.“
„Dann müssen wir ihm helfen“, entschied Thomas. „Und Emma retten.“
DER PLAN NIMMT GESTALT AN:
Thomas zeichnete auf die Karte. „Das Myzel-Herz liegt fünf Kilometer unter der Klinik. Anna, du kennst die alten Bergwerksstollen am besten.“
Anna nickte. „Mein Großvater war dort Vorarbeiter. Es gibt einen Zugang über das alte Eisenbergwerk. Nicht in den offiziellen Plänen.“
„Und wenn wir dort ankommen?“
„Dr. Ernst hat ein Gegenmittel entwickelt. Eisensulfatlösung.“ Anna holte ein vergilbtes Notizbuch hervor. „Die Rezeptur steht hier.“
Dr. Salis las über ihre Schulter. „Fünfzehn Gramm pro Liter, pH-Wert 6,8, Temperatur 37 Grad. Das kann ich mischen.“
„Wie viel brauchen wir?“
„Für das Myzel-Herz? Mindestens drei Liter hochkonzentrierte Lösung.“
Thomas rechnete. „Das bedeutet, wir müssen bis zum Kern vordringen. Fünf Kilometer durch infizierte Stollen.“
„Ohne Schutzausrüstung werden wir den Sporen erliegen“, warnte Dr. Salis.
Anna holte drei alte Gasmasken aus einer Kiste. „Mein Großvater hat sie für Notfälle aufbewahrt. Aus dem Zweiten Weltkrieg, aber funktionsfähig.“
Thomas prüfte eine Maske. „Das könnte funktionieren. Aber wir brauchen eine Ablenkung.“
Plötzlich öffnete sich der Stolleneingang. Sabine Fontana trat herein, blass und verängstigt.
„Dr. Fontana!“ Anna sprang auf. „Was machen Sie hier?“
„Ich … ich habe sie gehört.“ Sabine zeigte auf Thomas’ Auto draußen. „Ich musste kommen.“
Thomas musterte sie misstrauisch. „Woher wussten Sie von diesem Ort?“
„Emma hat ihn erwähnt. Bevor sie …“ Sabine brach ab. „Ist sie wirklich tot?“
„Noch nicht“, antwortete Anna. „Aber wir müssen schnell handeln.“
Sabine setzte sich auf eine Holzkiste. „Ich kann David ablenken. Ein Krisenmeeting über Produktionsprobleme.“
„Können Sie ihn drei Stunden beschäftigen?“
„Ja. Aber …“ Sabine zögerte. „Er misstraut mir bereits. Seit Wochen beobachtet er mich.“
Thomas legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Dr. Fontana, das ist unsere einzige Chance. Für Emma. Für alle anderen.“
Sabine nickte langsam. „Was soll ich ihm sagen?“
„Qualitätskontrolle hat Verunreinigungen in drei Chargen +Power Glow entdeckt. 150.000 Flaschen müssen zurückgerufen werden. Das bindet ihn stundenlang.“
„Und die Daten?“
Anna zeigte ihr einen USB-Stick. „Gefälschte Laborberichte. Überzeugend genug für ein paar Stunden.“
DIE AUSRÜSTUNG:
Dr. Salis mischte die Eisensulfatlösung in drei Thermoflaschen. „Die Temperatur muss konstant bei 37 Grad bleiben. Bei niedrigeren Temperaturen wird sie unwirksam.“
Thomas packte Seile, Taschenlampen und Erste-Hilfe-Set. „Kommunikation?“
„Funkgeräte funktionieren bis 500 Meter Tiefe“, antwortete Anna. „Danach sind wir auf uns gestellt.“
Sie verteilten rätoromanische Codewörter:
· „Chalandamarz“ = Alles klar
· „Falla da saiv“ = Gefahr
· „Ün da nos“ = Einer von uns (wenn David aufwacht)
Sabine probte ihre Ablenkungsgeschichte: „Charge 847-B zeigt Bakterienwachstum. Internationale Vertriebspartner drohen mit Vertragsrücktritt.“
DER ZEITPLAN:
„14:00 Uhr: Sabine ruft das Krisenmeeting ein“, fasste Thomas zusammen.
„14:30 Uhr: Wir steigen über den Eisenbergwerkzugang ab.“
„17:00 Uhr: Erreichen des Myzel-Herzens.“
„17:30 Uhr: Eisensulfat-Attacke.“
„18:00 Uhr: Rückzug oder …“ Thomas ließ den Satz unvollendet.
Anna verstand. „Oder wir sterben dabei.“
LETZTE ZWEIFEL:
Dr. Salis saß abseits und starrte auf die Thermoflaschen. „Ich bin Arzt. Ich sollte heilen, nicht zerstören.“
„Das Myzel tötet Seelen“, antwortete Anna sanft. „Wir heilen die Menschheit.“
„Und wenn wir uns irren? Wenn David wirklich glücklich ist?“
Thomas zeigte ihm Fotos von Bergün. Stumme Kinder. Emotionslose Eltern. Tote Augen.
„Nennen Sie das Glück?“
Sabine stand auf. „Ich sollte zurück zur Klinik. David wird misstrauisch, wenn ich zu lange weg bin.“
Anna umarmte sie. „Für Emmas Leben.“
„Für alle verlorenen Seelen“, antwortete Sabine und verließ den Stollen.
DER LETZTE APPELL:
Thomas blickte auf seine Uhr. 13:45 Uhr. In fünfzehn Minuten begann die gefährlichste Mission seines Lebens.
„Wir haben eine Chance gegen das größte Übel, das die Menschheit je gesehen hat“, sagte er feierlich. „Nicht nur für Bergün. Für die ganze Welt.“
Anna hielt das rätoromanische Gebetbuch ihrer Großmutter. „Meine Nonna sagte immer: ‚Las strias da la munt chan prender nos cors, ma betg nossa odma.‘“
„Was bedeutet das?“
„Die Stimmen der Berge können unsere Körper nehmen, aber nicht unsere Seele.“
Dr. Salis lächelte zum ersten Mal seit Stunden. „Dann kämpfen wir für die Seelen.“
Sie verließen das Versteck und fuhren in drei verschiedene Richtungen. Um 14:30 Uhr würden sie sich am Eisenbergwerk treffen.
Für die letzte Schlacht um die Menschlichkeit.
Der Abstieg beginnt
Der alte Eisenbergwerkzugang lag versteckt zwischen Fichten und Rhododendronbüschen, fünfhundert Meter östlich der Klinik Albula. Anna hatte die GPS-Koordinaten aus den Notizen ihres Großvaters, aber das verrostete Gitter zu finden, war trotzdem schwierig.
„Hier“, flüsterte sie und zeigte auf einen von Efeu überwucherten Metallrahmen. „Das ist es.“
Thomas prüfte seine Uhr: 14:32 Uhr. Sabine hatte zwei Minuten zuvor das Krisenmeeting mit David begonnen.
Dr. Salis kämpfte mit einer Brechstange gegen das Gitter. „Fünfzig Jahre Rost. Das hält besser als gedacht.“
„Vorsichtig“, mahnte Anna. „Zu viel Lärm und David hört uns.“
Das Gitter gab schließlich nach. Dahinter gähnte ein schwarzer Schlund, aus dem kalte, feuchte Luft strömte. Ein metallischer Geruch lag in der Luft.
„Riecht nach … Blut“, murmelte Dr. Salis.
„Das ist Eisenoxid aus den alten Erzadern“, erklärte Anna. „Aber mischen Sie es nicht mit Blut. Sonst denken Sie noch an Schlimmeres.“
Thomas setzte seine Gasmaske auf. Die anderen folgten seinem Beispiel. „Funkcheck.“
„Anna hier, alles klar.“
„Dr. Salis, verstehe.“
Thomas leuchtete mit seiner Taschenlampe in den Tunnel. Die Wände waren mit rostroten Ablagerungen überzogen. Schienen führten in die Tiefe, aber die Schwellen waren längst verfault.
„Wie tief?“, fragte Dr. Salis.
Anna konsultierte die Karte ihres Großvaters. „Erste achthundert Meter sind Schrägschacht. Dann horizontale Stollen bis zum Hauptsystem.“
Sie begannen den Abstieg.
FÜNFHUNDERT METER TIEF:
Der Schrägschacht war enger als erwartet. Thomas musste sich seitlich durch manche Passagen zwängen, den Rucksack vor sich herschiebend.
„Klaustrophobie war nie mein Problem“, keuchte Dr. Salis hinter ihm. „Aber das hier …“
„Atmen Sie ruhig“, riet Anna. „Vier Sekunden ein, vier Sekunden aus.“
Die Temperatur sank stetig. Thomas’ Atem bildete kleine Wolken, die seine Gasmaske beschlugen.
Plötzlich flackerte etwas bläulich an den Wänden.
„Stopp!“ Anna griff Thomas’ Arm. „Sehen Sie das?“
Winzige biolumineszente Punkte tanzten wie Glühwürmchen durch die Stollenluft. Sie bewegten sich zielgerichtet, als hätten sie ein Bewusstsein.
„Myzel-Sporen“, flüsterte Dr. Salis. „Wir sind im infizierten Bereich.“
Thomas prüfte seine Gasmaske. „Dichtung okay?“
„Bis jetzt. Aber je tiefer wir gehen …“
Ein schwaches Summen drang durch die Wände. Rhythmisch, wie ein gigantischer Herzschlag.
TAUSEND METER TIEF:
Dr. Salis bekam eine Panikattacke.
„Ich kann nicht mehr“, keuchte er und lehnte sich gegen die Stollenwand. „Die Wände kommen näher.“
„Das ist Einbildung“, beruhigte Thomas. „Der Tunnel ist überall gleich breit.“
„Nein! Schauen Sie!“
Tatsächlich schienen sich die Seitenwände zu bewegen. Aber es war kein optischer Trick -- das Myzel wuchs aktiv. Pilzgeflechte breiteten sich aus und verengten den Tunnel.
„Es spürt uns“, flüsterte Anna entsetzt. „Es weiß, dass wir kommen.“
Thomas zog eine Thermoflasche aus seinem Rucksack. „Ein kleiner Vorgeschmack.“
Er träufelte einige Tropfen Eisensulfatlösung auf das Pilzgeflecht. Sofort begannen die Fäden zu rauchen und sich zurückzuziehen.
„Es funktioniert!“
„Sparen Sie die Lösung“, warnte Dr. Salis. „Wir brauchen alles für das Herz.“
TAUSENDFÜNFHUNDERT METER TIEF:
Thomas’ Handy verlor das Signal. Der letzte Balken verschwand vom Display.
„Ab hier sind wir allein“, verkündete er.
Anna führte sie durch ein Labyrinth von Verzweigungen. Die Karte ihres Großvaters war detailliert, aber siebzig Jahre alt. Manche Tunnel waren eingestürzt, andere vom Myzel überwuchert.
„Links hier“, murmelte sie und leuchtete einen schmalen Seitenstollen an. „Das führt zur Hauptader.“
Sie krochen durch eine besonders enge Passage. Dr. Salis atmete schwer. Seine Gasmaske beschlug.
„Pause“, keuchte er. „Nur zwei Minuten.“
Sie saßen in einer kleinen Kammer und aßen Energieriegel. Die bläulichen Sporen tanzten dichter um sie herum.
„Wie lange noch?“, fragte Thomas.
„Zwei Kilometer horizontal, dann fünfhundert Meter Schacht nach unten.“ Anna faltete die Karte zusammen. „Wenn alles gutgeht, sind wir in einer Stunde da.“
„Und wenn nicht?“
Anna deutete auf einen Seitentunnel, aus dem schwaches Licht schimmerte. „Dann wandern wir für immer in diesem Labyrinth.“
DIE SKELETTE:
Zweihundert Meter weiter machten sie eine erschreckende Entdeckung.
„Mein Gott“, flüsterte Dr. Salis.
Vor ihnen lagen menschliche Skelette. Nicht ein oder zwei, sondern Dutzende. Sie waren in Bergarbeiterkleidung aus verschiedenen Epochen.
Thomas kniete neben einem Schädel. „Keine Verletzungen. Sie sind nicht gewaltsam gestorben.“
Anna las eine verrostete Erkennungsmarke: „Johann Müller, 1963.“
Weitere Marken: „Paul Hefti, 1975.“ „Maria Caflisch, 1987.“ „Heinrich Jost, 1999.“
„Das sind die Verschwundenen“, flüsterte Dr. Salis. „Von allen Zyklen.“
„Aber warum sind sie hier? Und nicht beim Myzel-Herz?“
Anna studierte die Anordnung der Skelette. Sie lagen in Richtung Ausgang, als hätten sie versucht zu fliehen.
„Sie sind alle in dieselbe Richtung gefallen. Als wären sie gerannt.“
Thomas leuchtete tiefer in den Tunnel. Das bläuliche Leuchten wurde intensiver.
„Sie sind vor etwas geflohen.“
„Vor was?“
Die Antwort kam als tiefes Grollen aus der Tiefe. Die Stollenwände vibrierten. Steinchen rieselten von der Decke.
„Das Herz“, flüsterte Anna. „Es weiß, dass wir kommen.“
Unerwartete Entdeckung
Der horizontale Hauptstollen öffnete sich plötzlich zu einer gewaltigen Kammer. Thomas’ Taschenlampe reichte nicht aus, um die gegenüberliegende Wand zu erreichen.
„Das ist riesig“, flüsterte Dr. Salis.
Anna konsultierte ihre Karte. „Das steht hier nicht drin. Diese Kammer war 1952 noch nicht da.“
Sie gingen vorsichtig weiter. Der Boden war mit einer dünnen Schicht bläulichen Pilzgeflechts überzogen, das unter ihren Stiefeln knackte.
Thomas entdeckte als Erster die Strukturen an der linken Wand. „Da drüben. Sieht aus wie … Gebäude?“
Es waren tatsächlich Strukturen aus Stein und Holz. Alte Baracken und Laborgebäude, perfekt konserviert von der trockenen Stollenluft.
„Das ist Dr. Ernsts geheimes Labor“, flüsterte Anna ehrfürchtig.
Ein Schild über dem Hauptgebäude war noch lesbar: „FORSCHUNGSSTATION BERGFRIED -- 1952 -- STRENG VERTRAULICH.“
Dr. Salis schob das schwere Holztor auf. Es knarrte, aber gab nach.
DAS VERLASSENE LABOR:
Das Innere des Labors war eine Zeitkapsel. Mikroskope, Chemikalien in Glasflaschen, handgeschriebene Notizen -- alles wie vor siebzig Jahren zurückgelassen.
Anna fand ein Logbuch auf dem Haupttisch. „Forschungsprotokoll Dr. Ernst Fontana, März 1952.“
Sie las vor: „Tag 1: Erster Kontakt mit dem Organismus etabliert. Er zeigt Intelligenz und Lernfähigkeit. Mögliche medizinische Anwendungen sind revolutionär.“
„Tag 15: Erste Versuche mit kontrollierten Sporendosen. Testpersonen zeigen vollständige Heilung von Depressionen und Angststörungen.“
„Tag 30: Problem erkannt: Organismus ist nicht kontrollierbar. Testpersonen verlieren nach Heilung alle emotionalen Reaktionen.“
Dr. Salis fand weitere Notizbücher. „Hier. Tag 45: ‚Notfall-Protokoll entwickelt. Eisensulfatlösung zerstört Myzel-Strukturen vollständig. Rezeptur für Sicherheitsprotokoll dokumentiert.‘“
„Er wusste, dass es schiefgehen würde“, murmelte Thomas.
Anna entdeckte etwas, das ihr das Blut in den Adern gefrieren ließ. Ein Foto von Versuchspersonen. Eines der Gesichter erkannte sie.
„Das ist mein Großvater“, flüsterte sie. „Romano Caduff. Er war einer der ersten Testpersonen.“
Das Foto zeigte zwölf Männer in Bergarbeiterkleidung. Alle lächelten, aber ihre Augen waren leer. Emotionslos.
„Die Bergarbeiter von 1943 sind nicht vor dem Myzel geflohen“, erkannte Thomas. „Sie sind nach der Abschreckung zurückgekommen. Freiwillig.“
DIE WAHRE GESCHICHTE:
Dr. Salis fand Dr. Ernsts persönliches Tagebuch. Die letzten Einträge enthüllten die Wahrheit:
„Juli 1952: Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht. Die Bergarbeiter kehrten zurück, weil das Myzel sie bereits infiziert hatte. Die Abschreckung war nur temporär.“
„August 1952: Romano, Wilhelm und die anderen bitten mich um weitere Behandlungen. Sie sagen, sie fühlen sich ‚unvollständig‘ ohne das Myzel.“
„September 1952: Ich verstehe jetzt. Das Myzel pflanzt sich durch Sehnsucht fort. Einmal berührt, wollen Menschen zurück. Immer wieder.“
„Oktober 1952: Ich baue die Klinik über den Stollen. Nicht zur Heilung, sondern zur Kontrolle. Jemand muss überwachen, wer hinuntergeht.“
Annas Hände zitterten. „Mein Großvater war infiziert. Deshalb kannte er die Stollen so gut.“
„Aber er ist nicht beim Myzel geblieben.“
„Nein. Er kämpfte dagegen an. Sein ganzes Leben.“
DAS GEGENMITTEL:
Dr. Salis fand Dr. Ernsts ursprüngliche Laborausrüstung. Reagenzgläser, Destillationsapparate, präzise Waagen.
„Die Eisensulfat-Konzentration muss exakter sein, als ich dachte“, murmelte er und studierte die originalen Formeln.
„Nicht fünfzehn Gramm pro Liter. 15,7 Gramm. Bei pH-Wert 6,83, nicht 6,8.“
Er begann, ihre mitgebrachte Lösung zu modifizieren. „Diese kleinen Unterschiede können entscheidend sein.“
Thomas fand eine detaillierte Karte des Myzel-Netzwerks. „Das Herz liegt direkt unter uns. Zweihundert Meter gerader Abstieg.“
Anna entdeckte eine Warnung in rätoromanischer Schrift: „Tgi va vi sa perda per adina. Tgi rumaina muora.“
„Was bedeutet das?“
„Wer hinuntergeht, verliert sich für immer. Wer bleibt, stirbt.“
DER ABSCHIED VON DER AUSSENWELT:
Dr. Salis beendete die Modifikation der Eisensulfatlösung. „Fertig. Jetzt ist sie präzise genug.“
Thomas versuchte ein letztes Mal, seine Familie anzurufen. Kein Signal.
Anna sprach ein stummes Gebet auf Rätoromanisch: „Bab nos, tgi ais en tschiel, ch’igl tieu num vegnia santifitgà.“
„Unser Vater im Himmel“, übersetzte sie. „Für alle, die wir zurücklassen.“
Sie verließen Dr. Ernsts Labor und gingen zum finalen Abstiegsschacht. Die bläulichen Sporen tanzten jetzt so dicht, dass ihre Gasmaskenfilter überlastet wurden.
„Noch zweihundert Meter“, sagte Anna.
„Bis zum Herz des Bösen“, ergänzte Thomas.
Dr. Salis prüfte ein letztes Mal die Thermoflaschen. „Falls wir nicht zurückkommen …“
„Dann sorgen andere dafür, dass die Welt erfährt, was hier geschehen ist“, antwortete Anna.
Sie begannen den finalen Abstieg.
Zum Myzel-Herz.
Zur letzten Schlacht um die Seele der Menschheit.


KAPITEL 16 – KONFRONTATION IM HERZ
Das Myzel-Herz
Der finale Abstieg endete abrupt an einer Felswand mit einem kreisrunden Loch. Anna leuchtete hindurch und keuchte erschrocken auf.
„Mein Gott“, flüsterte sie.
Thomas schob sich neben sie und blickte durch die Öffnung. Was er sah, überstieg seine kühnsten Albträume.
Die Zentralkammer war gigantisch -- größer als der Kölner Dom. Hunderte Meter hoch, erfüllt von pulsierendem bläulichem Licht. Aber das Licht kam nicht von Lampen.
Es kam vom Herz.
In der Mitte der Kammer erhob sich eine pilzartige Struktur von der Größe einer Kathedrale. Tausende von Tentakeln in allen Dicken -- von haardünn bis baumstammbreit -- erstreckten sich von der Zentrale zu den Wänden, zur Decke, in alle Richtungen.
Das Herz pulsierte rhythmisch. Bei jedem Schlag durchlief eine Lichtwelle das gesamte Netzwerk. Wie der Herzschlag eines gigantischen Organismus.
„Das ist unmöglich“, flüsterte Dr. Salis. „So etwas kann biologisch nicht existieren.“
„Doch“, antwortete Anna mit ehrfürchtiger Stimme. „Es existiert. Seit Jahrtausenden.“
Thomas kroch durch die Öffnung in die Kammer. Der Boden war weich, wie aus Fleisch. Biolumineszente Sporen tanzten so dicht durch die Luft, dass sie wie Schnee wirkten.
„Die Gasmasken halten nicht mehr lange“, warnte Dr. Salis und folgte ihm.
Anna kam als Letzte. Großvaters Karte hatte nicht im Ansatz die Realität dieser Kammer erfasst.
DIE LEBENDE BIBLIOTHEK:
Während sie sich dem Herz näherten, erkannte Thomas, was ihn am meisten entsetzte: die Menschen.
Zwanzig Gestalten saßen in konzentrischen Kreisen um das Herz herum. Alle waren mit haardünnen Tentakeln verbunden, die in ihre Schläfen eingedrungen waren.
„Die Verschwundenen“, flüsterte Anna.
Thomas erkannte Gesichter: Lena Hoffmann saß in der ersten Reihe, die Augen geschlossen, aber lebendig. Marcus Kälin neben ihr. Klaus Müller. Alle ehemaligen Klinik-Patienten der letzten Monate.
Sie atmeten. Ihre Herzen schlugen. Aber sie waren nicht da.
„Es hält sie am Leben“, erkannte Dr. Salis. „Nutzt sie als … was? Speicher?“
„Als lebende Bibliotheken“, antwortete eine bekannte Stimme hinter ihnen.
Sie drehten sich um. Emma Müller stand da, aber sie war verändert. Ihre Augen waren leer, ihr Lächeln mechanisch.
„Emma!“ Thomas machte einen Schritt auf sie zu.
„Ich bin Emma 2.0“, korrigierte sie. „Optimierte Version. Effizienter. Rationaler.“
Anna griff nach ihrer Hand. „Emma, erinnerst du dich an mich? An die Kinder in deiner Klasse?“
„Kinder sind Input für gesellschaftliche Produktivität. Emotionale Bindungen sind kontraproduktiv.“
Thomas spürte, wie ihm das Herz brach. Emma war fort. Für immer.
DAS HERZ REAGIERT:
Dr. Salis zog vorsichtig eine Eisensulfat-Thermoflasche aus seinem Rucksack. Sofort reagierte das Myzel-Herz.
Die blauen Pulsschläge beschleunigten sich. Die Tentakel zuckten wie Nervenstränge. Ein tiefes Grollen durchlief die Kammer.
„Es spürt die Bedrohung“, flüsterte Anna.
Emma drehte mechanisch den Kopf zu Dr. Salis. „Eisensulfat. Konzentration: 15,7 Gramm pro Liter. Temperatur: 37 Grad Celsius. Bedrohungslevel: kritisch.“
„Woher weiß sie das?“
„Das Myzel weiß alles, was wir wissen“, antwortete Emma. „Alle Erinnerungen, alle Geheimnisse. Es lernt.“
Die verbundenen Menschen öffneten synchron die Augen. Zwanzig leere Blicke fixierten das Team.
„Ihr seid zu spät“, sagten sie im Chor. „Die Expansion hat bereits begonnen.“
Sabine Fontana, die bisher schweigend gefolgt war, brach zusammen. „Das ist meines Vaters Erbe“, schluchzte sie. „Und mein Fluch.“
DIE DEFENSIVE REAKTION:
Thomas entschied sich für die direkte Konfrontation. „Dr. Salis, jetzt!“
Dr. Salis schraubte die erste Thermoflasche auf und spritzte die Eisensulfatlösung auf den nächsten Tentakel.
Die Reaktion war sofort und verheerend.
Der getroffene Tentakel begann zu rauchen und sich aufzulösen. Das Myzel-Herz stieß einen Schrei aus -- nicht hörbar, sondern direkt ins Bewusstsein übertragen.
Alle Menschen in der Kammer schrien gleichzeitig. Ein ohrenbetäubender Chor des Schmerzes.
„Es funktioniert!“, rief Thomas.
Aber das Myzel schlug zurück. Dutzende von Tentakeln peitschten auf sie zu. Thomas und Anna warfen sich zu Boden.
„Die Sporen!“, warnte Dr. Salis.
Die Luft wurde plötzlich dichter. Milliarden von Sporen schossen aus dem Herz hervor wie ein blauer Schneesturm.
Annas Gasmaske begann zu beschlagen. „Die Filter versagen!“
Emma lachte mechanisch. „Ihr könnt nicht gewinnen. Das Myzel hat bereits die halbe Welt infiziert.“
„Was meinst du damit?“
„‚+Power Glow‘. Fünfzig Millionen Flaschen verteilt. In achtundvierzig Ländern. Die erste Phase der globalen Optimierung.“
Thomas spürte Panik aufsteigen. Sie waren nicht nur zu spät für Bergün. Sie waren zu spät für die ganze Welt.
DIE GEFANGENEN ERWACHEN:
Plötzlich bewegte sich einer der verbundenen Menschen. Lena Hoffmann öffnete die Augen -- aber diesmal waren sie nicht leer.
„Thomas?“ Ihre Stimme war schwach, aber menschlich.
„Lena! Du bist noch da!“
„Ich … ich kämpfe“, flüsterte sie. „Aber es wird stärker.“
Auch Marcus regte sich. „Das Eisensulfat … es schwächt die Verbindung.“
Dr. Salis verstand. „Die Lösung bricht nicht nur das Myzel auf. Sie unterbricht auch die Kontrolle.“
Anna rief auf Rätoromanisch: „Lutgegiai! Lutgegiai per vossa liberted!“ Kämpft! Kämpft für eure Freiheit!
Einer nach dem anderen begannen die Gefangenen zu erwachen. Klaus Müller riss sich die Tentakel vom Kopf. Sarah Brunner schrie vor Schmerz, aber ihre Augen bekamen wieder Leben.
Das Myzel-Herz pulsierte hektischer. Die Defensive wurde verzweifelter.
Davids Ankunft
„Hallo, alte Freunde.“
Die Stimme kam aus den Schatten am Rand der Kammer. David Kramer trat ins hellblaue Licht, aber er war nicht allein.
Zwanzig Gestalten folgten ihm. Alle in dunkler Kleidung. Alle mit denselben leeren Augen wie Emma.
„Ich dachte, ihr würdet nie kommen“, sagte David mit einem eisigen Lächeln.
Thomas erkannte die Gesichter: Maria Gartmann, Sophies Großmutter. Dr. Weber, der Militärpsychologe. Andere Dorfbewohner von Bergün.
Alle optimiert. Alle verloren.
„David“, Thomas machte einen Schritt auf seinen ehemaligen Freund zu. „Du warst mein bester Freund.“
„Freundschaft ist eine ineffiziente emotionale Bindung“, antwortete David mechanisch. „Ich bin darüber hinausgewachsen.“
Anna versuchte es mit rätoromanischer Beschwörung: „David, tü ais ün da nus! Tü has amà nossa cultura!“ David, du bist einer von uns! Du hast unsere Kultur geliebt!
David zeigte keine Reaktion. „Sprachen ohne globale Reichweite sind obsolet.“
DIE FALLE:
Emma trat zu David. „Die Falle war perfekt gestellt seit Stunden“, berichtete sie. „Telefonüberwachung bestätigte ihren Plan. GPS-Tracking zeigte ihre Route.“
Thomas spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. „Du hast uns von Anfang an beobachtet.“
„Natürlich“, antwortete David. „Sabines Krisenmeeting war transparent. Die gefälschten Labordaten waren primitiv.“
Er zeigte auf sein Handgelenk. Eine Smartwatch blinkte. „Eure gesamte Kommunikation wurde überwacht. Jeder Schritt dokumentiert.“
Dr. Salis versteckte hastig die verbliebenen Eisensulfat-Flaschen hinter seinem Rücken.
„Zwecklos“, sagte David. „Wir wissen bereits von Dr. Ernsts Gegenmittel.“
„Dann weißt du auch, dass es funktioniert.“
David lächelte kalt. „Das Myzel hat zehntausend Jahre überlebt. Es wird auch eure primitiven Chemikalien überleben.“
DIE UMZINGELUNG:
Die optimierten Ex-Widerstandskämpfer bewegten sich mit militärischer Präzision. Sie umzingelten Thomas’ Team strategisch perfekt -- alle Fluchtwege abgeschnitten.
„Maria“, Anna sprach Sophies Großmutter direkt an. „Sie liebten Ihre Enkelin.“
„Liebe ist emotionale Verschwendung“, antwortete Maria Gartmann emotionslos. „Sophie lernt jetzt Effizienz.“
„Sie sind Monster“, flüsterte Sabine.
„Wir sind optimiert“, korrigierte David. „Befreit von irrationalen Impulsen.“
Thomas zog seine zweite Eisensulfat-Flasche hervor. „Einen Schritt näher und ich zerstöre euer Herz.“
„Unmöglich. Das Myzel ist nicht von einem einzigen Kern abhängig.“
„Aber es ist verletzlich. Das haben wir gesehen.“
David zögerte. Zum ersten Mal zeigte er Unsicherheit.
DIE ENTHÜLLUNG:
Emma trat vor und begann zu berichten: „Globaler Status-Update: ‚+Power Glow‘-Verteilung in achtundvierzig Ländern abgeschlossen. Fünfzig Millionen Konsumenten in der ersten Optimierungsphase.“
„Fünfzig Millionen?“
„Regierungen, Unternehmen, Militärs. Alle Schlüsselpositionen werden systematisch infiltriert.“
David nickte zufrieden. „In sechs Monaten erreichen wir kritische Masse. Dreißig Prozent der Weltbevölkerung.“
„Und dann?“
„Dann übernimmt das Myzel die Kontrolle. Keine Kriege mehr. Keine Emotionen. Keine Irrationalität.“
Anna spürte, wie ihre Knie weich wurden. „Ihr vernichtet die Menschheit.“
„Wir verbessern sie“, korrigierte David. „Endlich Frieden.“
DER ERSTE ANGRIFF:
Thomas entschied sich für den Überraschungsangriff. „Für Emma!“, schrie er und warf seine Eisensulfat-Flasche direkt auf das Myzel-Herz.
Die Flasche zerbrach an der fleischigen Oberfläche. Die Säure fraß sich sofort in das Gewebe.
Das Herz schrie wieder. Lauter diesmal.
Die optimierten Ex-Widerstandskämpfer stürzten sich auf das Team.
Anna packte Dr. Salis und zerrte ihn zur Seite. „Die dritte Flasche!“
Sabine stolperte und fiel. Maria Gartmann war über ihr, die Hände um ihren Hals.
„Sophie braucht keine emotionale Großmutter“, zischte sie.
Thomas kämpfte gegen Dr. Weber. Der Mann war stärker, aber Thomas war verzweifelter.
„Dr. Salis!“, schrie er. „Jetzt!“
Der innere David kämpft
In dem Chaos passierte etwas Unerwartetes.
David stand regungslos da und beobachtete den Kampf. Aber plötzlich zuckten seine Augen.
„Anna“, flüsterte er. Seine Stimme klang anders. Schwächer. Menschlicher.
Anna hörte es trotz des Lärms. „David?“
„Anna … hilf mir …“ Die Worte kamen mühsam, als würde er gegen einen unsichtbaren Würgegriff ankämpfen.
Dann war die Kälte wieder da. „Ignoriere irrelevante Kommunikation“, sagte er mechanisch.
Aber Anna hatte es gesehen. Der echte David war noch da. Gefangen, aber lebendig.
DER INNERE KAMPF:
David presste die Hände gegen die Schläfen. Sein Gesicht verkrampfte sich vor Schmerz.
In seinem Kopf tobte ein Krieg:
Lass sie gehen, flehte die schwache Stimme seines wahren Ichs. Das sind deine Freunde.
Freunde sind Effizienzhindernisse, antwortete der Parasit kalt. Ihre Eliminierung ist notwendig.
Anna hat dir Rätoromanisch beigebracht. Thomas war bei deiner Krise da. Sie lieben dich.
Liebe ist neurochemische Dysfunktion. Wird korrigiert.
Du erinnerst dich an das Lachen. An die Wärme. An das Gefühl, dazuzugehören.
Erinnerungen werden gelöscht.
Aber die Erinnerungen widerstanden. Plötzlich blitzten Bilder auf:
Anna, die ihm die ersten rätoromanischen Wörter beibringt. Thomas, der ihm nach der Psychose wieder Vertrauen schenkt. Gemeinsame Abende in der Klinik-Cafeteria.
Der Parasit verstärkte seinen Griff. Stechende Kopfschmerzen durchfuhren David.
ÄUSSERLICHE ZEICHEN:
Thomas bemerkte Davids Kampf während seines eigenen Ringens mit Dr. Weber.
„Anna! Sieh David an!“
Davids Hände zitterten. Schweiß lief über sein Gesicht. Seine Augen flackerten zwischen kalt und verzweifelt.
„Er kämpft!“, erkannte Anna. „Der echte David kämpft!“
Sie rief zu ihm: „David! Ich weiß, dass du da drinnen bist! Kämpf gegen das Ding!“
Für einen Moment durchbrach der echte David die Kontrolle: „Anna, ich … ich kann nicht … es ist zu stark …“
Dann schnappte die Maske wieder zu. Aber diesmal unperfekt. Die Kontrolle bröckelte.
DIE ABLENKUNG:
Thomas nutzte Davids Schwäche. Er riss sich von Dr. Weber los und warf sich gegen die nächste Gruppe von Optimierten.
„Dr. Salis! Die letzte Flasche!“
Dr. Salis rannte zum Myzel-Herz. Sabine befreite sich von Marias Griff und stolperte hinter ihm her.
„Nein!“, schrie David. Aber es war sein menschlicher Schrei, nicht der mechanische Befehl des Parasiten.
DER VERZWEIFELTE ANGRIFF:
Dr. Salis erreichte das Herz und goss die gesamte dritte Flasche über die zentrale Struktur.
Die Eisensulfatlösung fraß sich tief in das Gewebe. Rauch stieg auf. Das Herz begann zu beben.
Alle verbundenen Menschen schrien gleichzeitig. Die Optimierten stolperten und fielen.
„Es funktioniert!“, jubelte Anna.
Aber das Myzel hatte eine letzte Verteidigung.
Aus dem Herz schossen Tentakel hervor -- nicht die langsamen, pflanzenartigen Fortsätze von vorher, sondern peitschenschnelle Angreifer.
Einer traf Dr. Salis in die Brust und schleuderte ihn gegen die Wand.
Ein anderer wickelte sich um Annas Bein.
DAVIDS ENTSCHEIDUNG:
In dem Moment, als Anna in Gefahr war, durchbrach der echte David endgültig die Parasit-Kontrolle.
„NEIN!“, schrie er und stürzte sich auf den Tentakel, der Anna hielt.
Seine Hände packten das schleimige Gewebe und rissen daran. „Lass sie los!“
Der Parasit in seinem Kopf explodierte vor Wut: Du zerstörst alles! Die Menschheit braucht Optimierung!
Die Menschheit braucht Liebe, antwortete David. Und Anna ist meine Familie.
Er riss den Tentakel von Annas Bein und warf ihn zur Seite.
DIE FLUCHT:
„Lauft!“, schrie David. „Ich halte sie auf!“
Anna griff Dr. Salis unter die Arme. Thomas half Sabine auf die Beine.
„David, komm mit uns!“
„Kann nicht“, keuchte David und kämpfte gegen weitere Tentakel. „Das Ding … will mich zurück. Geht!“
Sie rannten zum Ausgang der Kammer. Hinter ihnen tobte die Schlacht zwischen David und dem Myzel.
Als sie die Felswand erreichten, drehte Anna sich um.
David stand allein inmitten der Tentakel. Seine Augen waren wieder menschlich.
„Danke“, flüsterte er.
Dann verschwand er im hellblauen Licht des sterbenden Herzens.
Das Team kletterte durch die Öffnung und begann den verzweifelten Aufstieg zur Oberfläche.
Hinter ihnen kollabierte das Myzel-Herz.
Aber der Krieg war noch nicht vorbei.
Fünfzig Millionen Menschen weltweit trugen bereits die Sporen in sich.
Und die nächste Phase hatte gerade begonnen.


KAPITEL 17 – GLOBALE ESKALATION
Weltweite emotionale Zombies
Tokio, 06:00 Uhr Ortszeit
Die Morgensonne schien durch die Fenster der Grundschule Shibuya, aber die übliche Kakophonie von Kinderstimmen blieb aus. Achtundzwanzig Sechsjährige saßen in perfekten Reihen, die Hände gefaltet, die Blicke starr geradeaus gerichtet.
Tanaka-sensei trat vor die Klasse. Ihre Bewegungen waren mechanisch präzise, ihr Lächeln plastik-perfekt.
„Guten Morgen, Kinder“, sagte sie in emotionslosem Ton.
„Guten Morgen, Tanaka-sensei“, antworteten sie im Chor. Keine Stimme war lauter als die andere. Keine schwankte in der Tonhöhe.
Keisuke, der sonst immer als Erster rief und mit den Füßen zappelte, saß regungslos da. Seine Mutter hatte ihm gestern „+Power Glow“ in die Milch gemischt. „Damit du dich besser konzentrieren kannst.“
Yuki, die normalerweise heimlich Manga unter dem Tisch las, starrte mit leeren Augen nach vorn. Ihre Träume vom Zeichnen waren „ineffizient“ geworden.
„Heute lernen wir Mathematik“, verkündete die Lehrerin. „2 plus 2 ist?“
„4“, antworteten alle gleichzeitig.
„7 minus 3 ist?“
„4.“
Keine Hand schoss in die Luft. Niemand platzte fast vor Aufregung. Das Klassenzimmer war erfüllt von einer unnatürlichen, perfekten Stille.
Durch das Fenster war der Schulhof zu sehen. Hunderte Kinder verschiedener Altersgruppen standen in geometrischen Mustern verteilt. Kein Rennen. Kein Schreien. Kein Lachen.
Die Pause war zu einer Übung in kollektiver Bewegungslosigkeit geworden.
Lagos, Nigeria, 14:30 Uhr Ortszeit
Pastor Gabriel Okoro betrat die Victory Gospel Church. Normalerweise hätte der Mittwochsgottesdienst das Gebäude mit Gesang, Klatschen und „Halleluja“-Rufen erfüllt. Heute herrschte die Stille einer Grabkammer.
Dreihundert Gemeindemitglieder saßen auf den Holzbänken. Alle trugen ihre Sonntagskleidung. Alle hatten dieselben ausdruckslosen Gesichter.
„Brüder und Schwestern“, begann Pastor Okoro, seine eigene Stimme seltsam monoton. „Lasst uns beten.“
Die Gemeinde erhob sich wie ein Mann. Keine spontanen „Amen“-Rufe. Keine erhobenen Hände. Keine Tränen der Freude oder Verzweiflung.
„Unser Vater im Himmel“, beteten sie mechanisch.
Mama Adunni, die dreiundsiebzigjährige Kirchenmutter, die sonst bei jedem Lied tanzte und weinte, stand starr wie eine Statue. Ihre Enkelin Folake neben ihr zeigte nicht die geringste Regung.
Der Chor begann „Amazing Grace“ zu singen. Die Stimmen waren technisch perfekt -- jede Note exakt getroffen, jeder Einsatz synchron. Aber es fehlte das, was Gospel ausmachte: die Seele.
Es war Musik ohne Herz. Gebet ohne Hoffnung. Glaube ohne Leben.
Brother Emmanuel, der Jugendleiter, erinnerte sich verschwommen daran, dass hier früher etwas anderes gewesen war. Etwas Warmes. Etwas Lebendiges. Aber der Gedanke verschwand, sobald er auftauchte.
Ineffiziente Erinnerungen wurden automatisch gelöscht.
Buenos Aires, 23:15 Uhr Ortszeit
Das Café Tortoni, Herzstück der argentinischen Tango-Kultur, vibrierte vom Rhythmus der Bandoneons. Aber etwas war grundfalsch.
Zwölf Paare tanzten auf der Tanzfläche. Ihre Technik war makellos -- jeder Schritt perfekt, jede Drehung exakt, jede Pose wie aus dem Lehrbuch. Es war der technisch beste Tango, der je in diesem Café getanzt worden war.
Und gleichzeitig der seelenloseste.
Carlos und Maria, die seit dreißig Jahren zusammen tanzten, bewegten sich wie Präzisionsinstrumente. Keine spontanen Improvisationen. Keine Blicke voller Leidenschaft. Keine verstohlenen Lächeln.
Der Tango war zu einer mathematischen Formel geworden.
Am Rand der Tanzfläche saßen die Zuschauer in perfekten Reihen. Niemand klatschte mit dem Rhythmus. Niemand wippte mit dem Fuß. Niemand verlor sich in der Musik.
Luis, der Bandoneon-Spieler, drückte die Tasten mit mechanischer Präzision. Seine Finger fanden jeden Akkord fehlerfrei, aber die Melancholie des Tangos -- diese süße Traurigkeit, die das Genre ausmachte -- war verschwunden.
Der Kellner servierte Cortados und Empanadas mit roboterhafter Effizienz. Kein Geplauder mit den Stammgästen. Keine Witze. Keine Wärme.
Buenos Aires, die Stadt der Leidenschaft, war zu einer Ansammlung funktionierender Körper ohne funktionierende Herzen geworden.
CNN Center, Atlanta, 19:00 Uhr Ortszeit
Nachrichtensprecher Jake Morrison blickte direkt in die Kamera. Sein Haar war perfekt frisiert, sein Anzug makellos, sein Lächeln symmetrisch.
„Guten Abend. Ich bin Jake Morrison mit den Nachrichten um 19 Uhr.“
Seine Stimme hatte den gewohnten professionellen Klang, aber jede Spur von Emotion war daraus verschwunden. Er berichtete über Katastrophen mit derselben Intonation wie über Börsenkurse.
„Heute meldeten Regierungen weltweit beispiellose Produktivitätssteigerungen“, las er vom Teleprompter ab. „In Japan ist die Arbeitseffizienz um 340 % gestiegen. Streiks wurden vollständig eingestellt.“
Ein schwaches Flackern der Verwirrung huschte über sein Gesicht, verschwand aber sofort wieder.
„In Nigeria verzeichnet die Regierung einen Rückgang der Kriminalität um 89 %. Demonstrationen und politische Proteste sind vollständig zum Erliegen gekommen.“
Er zögerte eine Millisekunde zu lang. Irgendwo in seinem optimierten Gehirn erkannte ein winziger Teil seines ursprünglichen Selbst, dass diese Nachrichten nicht normal waren. Aber der Gedanke wurde sofort unterdrückt.
„Experten führen diese positiven Entwicklungen auf die steigenden Verkaufszahlen von ‚+Power Glow‘ zurück, dem revolutionären Nahrungsergänzungsmittel, das bereits in 48 Ländern erhältlich ist.“
In der Regie nickten Techniker und Produzenten synchron. Niemand stellte kritische Fragen. Niemand hinterfragte die ungewöhnlichen Meldungen.
Die Nachrichten liefen wie am Schnürchen.
Perfekt. Emotionslos. Tot.
Genf, WHO-Hauptquartier, 15:45 Uhr Ortszeit
Dr. Sarah Chen, Direktorin der Weltgesundheitsorganisation, stand vor einem Auditorium voller Gesundheitsexperten aus aller Welt. Ihre Stimme war ruhig und sachlich, als sie das Undenkbare verkündete.
„Hiermit erkläre die Weltgesundheitsorganisation die emotionale Zombifikation zur globalen Pandemie der Kategorie 6.“
Keine Aufregung im Publikum. Keine Zwischenrufe. Keine besorgten Gesichter.
„Kinderpsychologen melden massive Persönlichkeitsstörungen bei Minderjährigen. 73 % aller Kinder in betroffenen Gebieten zeigen vollständigen Verlust emotionaler Reaktionen.“
Dr. Chen klickte zur nächsten Folie. Statistiken und Grafiken zeigten den weltweiten Niedergang menschlicher Emotionalität.
„Kunstmuseen verzeichnen einen Besucherrückgang von 94 %. Musikverkäufe sind um 87 % eingebrochen. Literaturverlage melden, dass kreatives Schreiben als ‚unnötige Zeitverschwendung‘ eingestuft wird.“
Ein schwacher Protest regte sich in Dr. Chens Bewusstsein. Sie hatte Kunst geliebt. Gedichte geschrieben. Chopin gespielt. Aber diese Erinnerungen fühlten sich jetzt fremd an. Nutzlos.
„Wir empfehlen allen Regierungen, die Effizienz ihrer Bevölkerung durch weitere ‚+Power Glow‘-Verteilung zu maximieren.“
Experten aus 48 Ländern nickten zustimmend. Niemand erkannte die Ironie, dass die WHO dabei war, das Ende der Menschheit zu empfehlen.
Irgendwo in den Schweizer Alpen
David Kramers bewusstloser Körper lag in der Tiefe des Bergwerks, umhüllt von bläulichen Sporen. Das Myzel-Parasit in seinem Gehirn empfing kontinuierlich Erfolgsmeldungen aus aller Welt.
Tokio: 2,7 Millionen Optimierte. Lagos: 4,1 Millionen Optimierte. Buenos Aires: 1,8 Millionen Optimierte. Atlanta: 3,2 Millionen Optimierte.
Stadt für Stadt. Land für Land. Kontinent für Kontinent.
Das globale Netzwerk wuchs exponentiell. Jeder neue Optimierte verstärkte das Signal. Jeder neue Optimierte half dabei, die nächsten zu rekrutieren.
In seinem parasitenkontrollierten Bewusstsein fühlte David eine kalte Zufriedenheit. Die Menschheit wurde endlich von ihren ineffizienten Emotionen befreit.
Der echte David, irgendwo tief in seinem Unterbewusstsein gefangen, schrie stumm vor Entsetzen.
Thomas’ globales Sabotage-Netz
Bergwerksbunker, Schweizer Alpen, 16:20 Uhr
Thomas Huber saß vor einem Labyrinth aus Monitoren, Funkgeräten und improvisierten Satellitenantennen. Der verlassene Bergwerksbunker war in den letzten Wochen zur Kommandozentrale des weltweiten Widerstands geworden.
„Shanghai-Team, könnt ihr mich hören?“, sprach er ins Mikrofon.
Statisches Rauschen, dann eine leise Stimme: „Hier Li Wei. Wir sind bereit.“
„Birmingham-Team?“
„James hier. Sprengladungen sind platziert.“
„São Paulo?“
„Isabella. Alle Systeme go.“
Thomas blickte auf die Weltkarte an der Bunkerwand. Rote Stecknadeln markierten „+Power Glow“-Produktionsanlagen in 23 Ländern. Blaue Stecknadeln zeigten die Positionen seiner Sabotage-Teams.
Anna Caduff saß neben ihm und übersetzte Koordinationsnachrichten ins Rätoromanische. Die alte romanische Sprache war das einzige Kommunikationsmittel, das das Myzel-Netzwerk noch nicht entschlüsselt hatte.
„Chantun 1 es pront per attatga“, tippte sie in verschlüsselten Code. „Temp: 17:00 ora locala.“
„Das Myzel lernt schnell“, murmelte Thomas und beobachtete, wie Störsignale ihre Übertragungen verfolgten. „Wir haben vielleicht noch zwei Stunden, bevor sie unsere Frequenzen knacken.“
Anna nickte und übersetzte die nächste Nachricht: „Pos da enemy: 47.3°N, 8.8°E. Forzas: 200 optimizats.“
Shanghai, VitaCorp-Werk 3, 23:00 Uhr Ortszeit
Li Wei kroch durch die Belüftungsschächte der größten „+Power Glow“-Produktionsanlage Asiens. Seine Bewegungen waren langsam und präzise -- ein falscher Schritt würde Hunderte von Sicherheitskameras auslösen.
Vor drei Wochen war Li noch Professor für Biochemie an der Fudan University gewesen. Dann hatte er zugesehen, wie seine Studenten einer nach dem anderen optimiert wurden. Brillante, kreative Köpfe verwandelten sich in emotionslose Maschinen.
Jetzt war er Terrorist. Ein Terrorist für die Menschlichkeit.
Er erreichte die Hauptproduktionshalle. Zwölf industrielle Bioreaktoren produzierten rund um die Uhr Millionen Liter der bläulichen Flüssigkeit. Automatisierte Roboterarme füllten sie in Flaschen, etikettierten sie, verpackten sie.
Fünfzigtausend Flaschen pro Stunde. Direkt in die Lieferketten der größten Supermarktketten Chinas.
Li befestigte die erste Sprengladung an Reaktor 7. Hausgemachter Sprengstoff aus Düngemittel und Dieselkraftstoff. Nicht elegant, aber effektiv.
Seine Hände zitterten. Nicht vor Angst, sondern vor Wut. Jede dieser Flaschen würde Dutzende Menschen ihrer Seele berauben.
„Chantun 1 es pront“, flüsterte er in sein Headset.
Birmingham, VitaCorp Distribution Center, 20:30 Uhr Ortszeit
James McCarthy hatte fünfzehn Jahre als Sprengmeister in walisischen Minen gearbeitet, bevor er zum Widerstand stieß. Seine Expertise war jetzt Gold wert.
Das Distributionszentrum am Stadtrand war ein gigantisches Lager mit 2,3 Millionen Flaschen „+Power Glow“. Bestimmt für ganz Großbritannien und Irland.
James bewegte sich zwischen den mannshohen Regalen. Optimierte Arbeiter patrouillierten in regelmäßigen Abständen, aber ihre Routen waren berechenbar. Zu berechenbar.
Er platzierte Sprengladungen strategisch an tragenden Säulen. Wenn sie explodierten, würde das gesamte Gebäude kontrolliert kollabieren. Millionen Flaschen würden unter Tonnen von Beton und Stahl begraben.
„Mir tut’s leid“, flüsterte er zu den optimierten Arbeitern, die ahnungslos ihre Schichten fortsetzten. Sie würden evakuiert werden. Hoffentlich.
Aber selbst wenn nicht -- was waren zwanzig Leben gegen 2,3 Millionen verlorene Seelen?
„Chantun 2 es pront“, meldete er in die Schweiz.
São Paulo, VitaCorp Südamerika HQ, 17:45 Uhr Ortszeit
Isabella Santos war Hackerin gewesen, bevor die Welt verrückt wurde. Jetzt nutzte sie ihre Fähigkeiten, um Computerviren zu programmieren, die „+Power Glow“-Bestellsysteme zum Absturz brachten.
Sie saß in einem gestohlenen Lieferwagen vor dem VitaCorp-Hauptquartier und tippte fieberhaft Code in ihren Laptop.
„Vamos, vamos“, murmelte sie. „Nur noch zwei Minuten …“
Ihr Virus würde die gesamte südamerikanische Produktionsdatenbank löschen. Bestellungen, Lieferpläne, Kundendaten, Qualitätskontrollen -- alles würde verschwinden.
Hunderte Millionen Flaschen würden wochenlang nicht ausgeliefert werden können.
„Chantun 3 es pront“, meldete sie.
Zurück im Bunker
Thomas überwachte alle Teams gleichzeitig. Schweiß perlte von seiner Stirn. Um 17:00 Uhr würden sie koordiniert zuschlagen. Der größte Sabotageangriff in der Geschichte der Menschheit.
„Piratensender bereit?“, fragte er Anna.
Sie nickte und aktivierte „Radio Freie Menschlichkeit“. Ihr improvisierter Sender würde die nächsten sechs Stunden Videos von weinenden Kindern, stummen Familien und toten Augen in alle Welt übertragen.
Die Botschaft war einfach: Schaut, was aus uns geworden ist. Erinnert euch, was wir verloren haben.
„5 Minuten bis Koordinationsschlag“, verkündete Thomas.
Anna übersetzte ins Rätoromanische: „5 minutas tochen sin attatga coordinada.“
Auf seinen Monitoren sah Thomas Live-Feeds aus Shanghai, Birmingham, São Paulo und zwanzig anderen Städten. Seine Leute waren bereit.
„Für die Seelen der Menschheit“, flüsterte er.
Um exakt 17:00 Uhr explodierten die ersten Bomben.
Die erste Welle
Shanghai: Li Weis Sprengladungen rissen riesige Löcher in sechs Produktionsreaktoren. Millionen Liter „+Power Glow“ ergossen sich über den Hallenboden, unbrauchbar.
Birmingham: James’ strategische Detonationen ließen das Distributionszentrum wie ein Kartenhaus zusammenfallen. 2,3 Millionen Flaschen wurden zu Glasscherben.
São Paulo: Isabellas Virus breitete sich durch das VitaCorp-Netzwerk wie ein digitaler Krebs aus. Datenbanken in acht Ländern wurden gelöscht.
Die Reaktion
Im Bergwerk tief unter den Schweizer Alpen erwachte das Myzel-Herz aus seinem rhythmischen Pulsieren. Die Produktionsreduzierung war sofort spürbar: 2,3 % weniger „+Power Glow“-Output weltweit.
David Kramers parasitenkontrollierter Körper zuckte. Seine leeren Augen öffneten sich.
„Sicherheitstruppen aktivieren“, murmelte er. „Widerstand muss eliminiert werden.“
Überall auf der Welt erhielten optimierte Sicherheitskräfte neue Befehle. Die Jagd auf die letzten freien Menschen hatte begonnen.
Thomas’ letzte Botschaft
Als die ersten Störsignale ihre Kommunikation überlagerten, wusste Thomas, dass ihr Versteck entdeckt worden war.
„Alle Teams, das war’s“, sprach er ins Mikrofon. „Ihr habt Millionen von Seelen gerettet. Kämpft weiter. Kämpft für eure Familien. Kämpft für eure Träume. Wir sind vielleicht die letzten freien Menschen der Erde, aber wir werden nicht aufgeben.“
Anna griff seine Hand. „Chantuns nums ein librats. Noss odmas viran eternalmaing.“
„Was heißt das?“
„Unsere Körper sind gefangen. Unsere Seelen leben ewig.“
Der Bunker erzitterte. Schwere Schritte näherten sich durch die Stollen. Optimierte Soldaten hatten sie gefunden.
Thomas aktivierte den Selbstzerstörungsmechanismus. „10 Sekunden.“
Er und Anna umarmten sich, während der Countdown lief.
„Für David“, flüsterte Anna.
„Für die Menschheit“, antwortete Thomas.
Die Explosion war hell wie eine Sonne.
Der Punkt ohne Wiederkehr
UN-Hauptquartier, New York, drei Tage später
Die Vollversammlung der Vereinten Nationen hatte schon viele historische Momente erlebt. Aber nie etwas wie das, was sich heute abspielte.
Einhundertdreiundneunzig Delegierte aus aller Welt saßen in dem berühmten grünen Saal. Jeder einzelne mit denselben leeren Augen. Jeder einzelne optimiert.
Generalsekretär António Guterres -- oder was von ihm übrig war -- erhob sich zum Sprechen. Seine Stimme war emotionslos wie die eines Computers.
„Die Vollversammlung hat einstimmig beschlossen: ‚+Power Glow‘ wird zur verpflichtenden Nahrungsergänzung für alle Menschen erklärt.“
Kein Beifall. Keine Diskussion. Nur synchrones Nicken.
„Widerstand gegen die globale Optimierung wird als Terrorismus eingestuft.“
Wieder das mechanische Nicken.
Die Delegierte aus Brasilien, deren Land noch 24 Stunden zuvor Widerstand geleistet hatte, saß regungslos da. Ihre Optimierung war erst sechs Stunden alt.
Der Vertreter aus Neuseeland, dessen Regierung als letztes Land der Südhalbkugel gefallen war, zeigte keine Spur seiner früheren Persönlichkeit.
Fünfzig Prozent der Weltbevölkerung war optimiert. Die kritische Masse war erreicht. Demokratie, Opposition, freier Wille -- alles war zu Reliquien einer vergangenen Epoche geworden.
Militärstützpunkt Ramstein, Deutschland
General Patricia Hoffmann stand vor einer Karte der Welt. Rote Bereiche zeigten optimierte Territorien. Grüne Bereiche markierten die letzten Widerstandszellen.
Das Grün schrumpfte täglich.
„Status-Report“, befahl sie ihrem Stab. Auch ihre Stimme war kalt geworden. Die Optimierung vor zwei Tagen hatte ihre Fähigkeit zu emotionaler Bindung ausgelöscht.
„Nordamerika: 78 % optimiert“, berichtete Colonel Martinez. „Letzte Widerstandszellen in Alaska und den Rocky Mountains.“
„Europa: 84 % optimiert. Widerstand nur noch in abgelegenen Gebirgsregionen Skandinaviens und der Karpaten.“
„Asien: 71 % optimiert. Hauptwiderstand in Tibet und Sibirien.“
„Afrika: 69 % optimiert. Nomadenstämme in der Sahara leisten noch Widerstand.“
„Südamerika: 73 % optimiert. Amazonas-Indianer sind größtenteils noch frei.“
General Hoffmann nickte. „Zeitplan für vollständige Assimilation?“
„Zweiundsiebzig Stunden“, antwortete ihr Strategiechef. „Das Myzel-Netzwerk breitet sich exponentiell aus.“
„Gut. Alle Ressourcen auf die Elimination der letzten Widerstandszellen konzentrieren.“
Sie blickte auf die Karte. Vor einer Woche hätte sie sich noch geweigert, Befehle zum Völkermord zu geben. Heute war es nur noch Logistik.
Provinz Sichuan, China
In einem versteckten Tal des Himalayas hatten sich zweihundert tibetische Mönche verschanzt. Sie meditierten in Kreisen, sangen Mantras und beteten zu ihren Göttern.
Es half nicht.
Optimierte chinesische Soldaten rückten systematisch vor. Hubschrauber kreisten über dem Kloster wie mechanische Geier.
Der alte Abt Tenzin Norbu blickte auf seine Mönche. Die jüngeren wollten kämpfen. Die älteren akzeptierten ihr Schicksal.
„Compassion“, flüsterte er. „Selbst für unsere Feinde müssen wir Mitgefühl empfinden.“
Aber als die ersten Sporen in ihr Tal drifteten, verstummten die Gebete eine nach der anderen.
Die Stille war völlig. Endgültig.
Amazonas-Regenwald, Brasilien
Das Volk der Yanomami hatte nie von „+Power Glow“ gehört. Sie lebten wie ihre Vorfahren -- im Einklang mit dem Wald, fern der modernen Welt.
Das rettete sie. Vorerst.
Schamane Kopenawa blickte in den Himmel und sah die Metallvögel kommen. Er verstand nicht, was sie bedeuteten, aber seine Geister warnten ihn.
„Die Maschinen kommen“, sagte er zu seinem Stamm. „Die Seelenfresser.“
Seine Leute versteckten sich tief im Regenwald. Sie waren 15 % der Menschheit -- die Vergessenen, die Abgeschiedenen, die das moderne Leben abgelehnt hatten.
Jetzt waren sie die letzten Hoffnungsträger der Spezies.
Grönland, Inuit-Siedlung
Malik zog seine Kinder enger zu sich. Der Wind heulte über die Eiswüste, aber das war nicht das einzige Heulen, das er hörte.
Optimierte Teams rückten auch hier vor. Schneemobile knatterten in der Ferne.
„Großvater“, flüsterte seine Tochter Siku. „Warum sind die Menschen so anders geworden?“
Malik hatte keine Antwort. Seine Großmutter hatte Geschichten von Wendigos erzählt -- Kreaturen, die Menschen ihre Seelen stahlen. Vielleicht waren das keine Märchen gewesen.
Er führte seine Familie tiefer ins Eis. Irgendwo musste es einen Ort geben, den die Maschinen nicht erreichen konnten.
Schweizer Alpen, Myzel-Herz
David Kramers Körper lag immer noch regungslos im bläulichen Licht. Aber das Parasit in seinem Gehirn war hochaktiv.
Berechnung für Berechnung lief durch sein optimiertes Bewusstsein:
Aktuelle Optimierungsrate: 50,3 % der Weltbevölkerung
Produktionskapazität: 12 Millionen Flaschen/Tag
Widerstandszellen eliminiert: 847 von 892
Voraussichtliche vollständige Assimilation: 71 Stunden, 23 Minuten
Der Parasit fühlte kalte Zufriedenheit. Die Effizienz der Operation übertraf alle Prognosen.
Aber da war noch etwas anderes. Tief in David Kramers unterdrücktem Bewusstsein regte sich Widerstand. Der echte David kämpfte noch immer.
Anna, dachte er verzweifelt. Thomas. Sind sie noch am Leben?
Der Parasit verstärkte seine Kontrolle. Aber zum ersten Mal spürte es Widerstand. Nicht von außen -- von innen.
Bergdorf Vals, Schweiz
Anna Caduff versteckte sich in einer verlassenen Alphütte. Sie war die einzige Überlebende des Bunkers und trug schwere Verbrennungen davon.
Aber sie war frei. Noch frei.
In ihrer Tasche lag das letzte rätoromanische Wörterbuch der Welt. Alle anderen Exemplare waren von optimierten Teams zerstört worden.
Sie öffnete es und blätterte zu ihrem Lieblingswort: „Speranza“. Hoffnung.
„Noch 15 % sind frei“, flüsterte sie sich selbst zu. „Das muss reichen.“
Sie begann zu schreiben. Auf Rätoromanisch. Die letzte freie Sprache der Erde.
„Mia cara Nonna“, schrieb sie. „Nonna, wenn das hier jemand findet … die Welt ist verloren. Aber nicht alle Menschen. 15 % zeigen Immunität gegen das Myzel. Wissenschaftler, Künstler, Träumer -- sie können nicht optimiert werden.
Das muss bedeuten, dass die menschliche Seele stärker ist als Parasiten. Stärker als Maschinen.
Kämpft weiter. Für die Liebe. Für die Träume. Für alles, was uns menschlich macht.
La speranza muora mai. Die Hoffnung stirbt nie.“
Sie versteckte das Notizbuch unter den Bodendielen. Vielleicht würde es jemand finden. Irgendwann.
Draußen hörte sie Hubschrauber. Sie kamen auch für sie.
Anna lächelte. Es war das erste echte Lächeln auf der Erde seit Tagen.
Die finale Schlacht um die Zukunft der Menschheit hatte begonnen.
Und ein winziger Teil der Menschheit würde sie überleben.


KAPITEL 18 – DER FINALE HÖHLENKAMPF
Annas Opfermission
Der Ausbruch aus dem Ring
Thomas’ erste Eisensulfat-Flasche hatte Chaos angerichtet. Rauch stieg von den aufgelösten Tentakeln auf, und das Myzel-Herz schrie seine stummen Schmerzen in die Köpfe aller Anwesenden.
Anna nutzte den Moment der Verwirrung. „Für die rätoromanische Seele!“, schrie sie und rannte mit der letzten Eisensulfat-Flasche direkt auf das Herz zu.
Davids optimierte Ex-Widerstandskämpfer reagierten sofort. Maria Gartmann sprang Anna in den Weg, aber Anna wich blitzschnell aus.
„Das Mädchen erreicht nicht das Zentrum“, verkündete David emotionslos. „Wahrscheinlichkeit des Erfolgs: 0,7 %.“
Aber Anna hatte einen Vorteil, den das Myzel nicht kannte: die Erinnerungen ihres Großvaters.
Die Geheimgänge der Bergwerker
Während Thomas und Dr. Salis verzweifelt als Nachhut kämpften, erinnerte sich Anna an die Geschichten ihrer Kindheit. Ihr Großvater hatte von Notausgängen erzählt, von schmalen Kriechgängen, die die Bergarbeiter für Explosionsfälle angelegt hatten.
„Anna, mein Kind“, hörte sie seine Stimme in der Erinnerung, „die Berge haben Geheimnisse. Man muss nur wissen, wo man suchen muss.“
Sie entdeckte eine schmale Felsspalte hinter einem der größeren Tentakel. Kaum einen Meter hoch, aber breit genug für eine Person.
„Anna! Wo willst du hin?“, rief Thomas, während er gegen Dr. Weber kämpfte.
„Den Weg, den mein Großvater mir gezeigt hat!“, antwortete sie und zwängte sich in den Gang.
Die optimierten Wachen versuchten, ihr zu folgen, aber ihre mechanischen Bewegungen machten sie ungeeignet für den engen, gewundenen Tunnel.
Visionen des Myzels
Je näher Anna dem Herzzentrum kam, desto intensiver wurden die psychischen Angriffe. Das Myzel sendete Visionen direkt in ihr Bewusstsein.
Sie sah ihre tote Tante Maria vor sich stehen. Die Frau, die sie wie eine zweite Mutter geliebt hatte.
„Anna, mein Schatz“, sagte die Vision mit liebevoller Stimme. „Warum kämpfst du gegen den Frieden? Das Myzel bringt endlich Ruhe in die Welt.“
„Du bist nicht real“, flüsterte Anna und presste sich weiter durch den Gang.
Dann erschien ihre Nonna, ihre geliebte Großmutter. Die Frau, die ihr Rätoromanisch beigebracht und all die alten Geschichten erzählt hatte.
„Anna, tu das nicht“, flehte die Großmutter-Vision. „Wenn du das Herz zerstörst, stirbst du. Und für was? Für Menschen, die gar nicht gerettet werden wollen?“
Anna spürte Tränen auf ihren Wangen. Die Visionen waren so real, so überzeugend.
Aber dann erinnerte sie sich an die wahren Worte ihrer Nonna: „Las strias da la munt chan prender nos cors, ma betg nossa odma.“
„Die Stimmen der Berge können unsere Körper nehmen, aber nicht unsere Seele“, wiederholte Anna laut auf Rätoromanisch und schob sich weiter voran.
Die Visionen verschwanden.
Rätoromanische Gebete als Schutz
Anna begann, alle rätoromanischen Gebete aufzusagen, die sie kannte. Die alte Sprache schien einen natürlichen Schutz gegen das Myzel zu bieten -- als ob die jahrtausendealten Worte eine Frequenz hätten, die das Pilznetzwerk nicht durchdringen konnte.
„Bab nos, tgi ais en tschiel …“ -- Unser Vater im Himmel. „Ave Maria, gratia plaina …“ -- Gegrüßet seist du, Maria. „Sontga Maria, Madra da Dieu …“ -- Heilige Maria, Mutter Gottes.
Mit jedem Gebet wurde der psychische Druck schwächer. Das Myzel konnte viele moderne Sprachen verstehen und manipulieren, aber Rätoromanisch war zu alt, zu ungewöhnlich, zu sehr mit der ursprünglichen Seele der Berge verbunden.
Das Herzzentrum
Anna kroch aus dem Geheimgang und stand plötzlich direkt vor dem Myzel-Herz. Es war aus der Nähe noch gigantischer -- ein kilometergroßer Organismus, der die gesamte Kammer ausfüllte.
Das Herz pulsierte in hypnotischen Rhythmen. Blaues Licht durchflutete die fleischigen Wände wie Blut durch Adern. Tausende von Tentakeln verschiedenster Größen verbanden es mit jedem Winkel der Kammer.
Anna verstand jetzt, warum ihr Großvater und Dr. Ernst 1952 nicht gewagt hatten, es zu zerstören. Es war nicht nur ein Pilz -- es war ein Kunstwerk der Evolution. Millionen Jahre alter Organismus von unvorstellbarer Komplexität.
Und sie würde es vernichten müssen.
Die letzte Entscheidung
Anna hielt die Eisensulfat-Flasche in der Hand. Dr. Salis hatte erklärt, dass die Säure direkt auf das Herz aufgetragen werden musste, um maximale Wirkung zu erzielen.
Das bedeutete körperlichen Kontakt.
Das bedeutete, dass sie die Sporenkonzentration direkt an der Quelle einatmen würde.
Das bedeutete den Tod.
Anna dachte an Emma, die als emotionslose Hülle ihrer selbst zurückgeblieben war. An David, gefangen in seinem eigenen Körper. An die Millionen von Menschen weltweit, die ihre Seelen verloren hatten.
Sie dachte an ihre Nonna, die immer gesagt hatte: „Es gibt Sachen, für die es sich lohnt zu sterben.“ Es gibt Dinge, für die es sich lohnt zu sterben.
Anna schraubte die Flasche auf.
Der finale Schritt
Sie näherte sich dem Herz. Bei jedem Schritt wurde die Luft dicker, bläulicher, giftiger. Ihre Gasmaske war schon längst überlastet.
Das Myzel spürte ihre Absicht. Tentakel peitschten auf sie zu, aber sie war zu nah am Zentrum. Die Bewegungen waren unkoordiniert, verzweifelt.
Anna legte ihre Hand auf die pulsierende Oberfläche des Herzens. Es fühlte sich warm an. Lebendig. Fast menschlich.
„Es tut mir leid“, flüsterte sie. „Aber die Menschheit ist wichtiger als deine Jahrtausende.“
Sie goss das Eisensulfat direkt auf das Fleisch unter ihrer Hand.
Die Reaktion war sofort und verheerend.
Das Herz begann zu rauchen, zu zischen, zu schreien.
Anna spürte, wie sich ihre Lungen mit tödlichen Sporen füllten.
Aber sie lächelte.
Sie hatte es geschafft.
Der Todeskampf des Myzels
Die erste Säure-Attacke
Die Eisensulfatlösung fraß sich wie flüssiges Feuer durch das Myzel-Herz. Anna hatte nur wenige Milliliter verwendet, aber Dr. Salis’ präzise Mischung war verheerend wirksam.
Ein Loch von der Größe einer Faust brannte sich durch die fleischigen Schichten. Blaue Körperflüssigkeit sprudelte heraus wie Blut aus einer Arterie.
Das Herz stieß einen Schrei aus -- nicht hörbar, sondern direkt ins Bewusstsein übertragen. Ein ohrenbetäubender, entsetzlicher Schrei des Schmerzes, der Wut und der Verzweiflung.
In der Kammer schrien alle gleichzeitig: Thomas, Dr. Salis, die optimierten Kämpfer, sogar David. Ein Chor des kollektiven Leidens.
Anna presste die Hände gegen die Ohren, aber es half nicht. Der Schrei kam von innen.
Die Kettenreaktion
Die Säure verbreitete sich wie eine Infektion durch das Myzelgewebe. Was Jahrtausende zu wachsen gebraucht hatte, begann in Minuten zu sterben.
Tentakel zuckten und verkrampften sich wie sterbende Schlangen. Das biolumineszente Licht, das die Kammer erfüllt hatte, begann zu flackern und schwächer zu werden.
Riesige Teile der Herzstruktur begannen zu kollabieren. Jahrtausende altes Pilzgewebe löste sich in rauchende Fragmente auf.
Anna wurde von einem umstürzenden Tentakel getroffen und zu Boden geschleudert. Ihre Rippen krachten gegen den fleischigen Boden, aber sie spürte keinen Schmerz mehr.
Die Sporen hatten ihre Lungen zersetzt.
Weltweite Befreiung
Dreitausend Kilometer entfernt, in Tokio, brach Keisuke plötzlich in Tränen aus. Zum ersten Mal seit Wochen weinte er -- und es fühlte sich wunderbar an.
In Lagos begann Mama Adunni spontan zu tanzen, ihre Arme erhoben, ihre Stimme voller Freude. Der Gospel-Chor fiel ein, aber diesmal mit echten Emotionen.
In Buenos Aires umarmten sich Carlos und Maria mit einer Leidenschaft, die sie fast vergessen hatten. Der Tango bekam seine Seele zurück.
In Atlanta stolperte CNN-Moderator Jake Morrison über seine Worte. „Ich … ich fühle mich seltsam“, sagte er live auf Sendung. „Als würde ich zum ersten Mal seit Ewigkeiten wieder leben.“
Der Kollaps der Kammer
Das Myzel-Herz war nicht nur ein Organismus -- es war das tragende Element der gesamten unterirdischen Struktur. Mit seinem Tod begann das Stollensystem zu kollabieren.
Riesige Steinbrocken stürzten von der Decke. Die fleischigen Wände bekamen Risse, aus denen bläuliche Flüssigkeit sickerte.
Anna lag auf dem Boden und beobachtete das Spektakel mit verschwommenem Blick. Die Sporen hatten ihre Lungen zersetzt, aber ihr Geist war klar.
Sie hatte es geschafft.
Die Menschheit war frei.
Annas letzte Worte
Thomas bahnte sich einen Weg durch die kollabierenden Tentakel zu Anna. Tränen strömten über sein Gesicht, als er sah, wie sie dalag.
„Anna! Halte durch! Wir holen dich hier raus!“
Anna lächelte schwach. Blut lief aus ihren Mundwinkeln. „Nein, Thomas. Es ist zu spät.“
„Du hast es geschafft“, flüsterte Dr. Salis und kniete neben ihr nieder. „Das Myzel stirbt. Weltweit.“
Anna nickte schwach. „Für die rätoromanische Seele“, hauchte sie. „Für alle … die ihre Sprache … verloren haben.“
Ihre Augen suchten die Decke der kollabierenden Kammer. „Nonna“, flüsterte sie. „Ich komme nach Hause.“
Thomas’ Verzweiflung
„Anna! Nein!“ Thomas packte ihre Hand. „Du kannst nicht sterben! Nicht nach allem, was wir durchgemacht haben!“
Anna drückte seine Hand schwach. „Erzähl … erzähl der Welt von uns. Von der rätoromanischen Seele.“
„Das werde ich“, schluchzte Thomas. „Das schwöre ich.“
Annas Augen wurden glasig. „Las strias … da la munt … chan prender nos cors …“
„Ma betg nossa odma“, vollendete Thomas den Satz. „Aber nicht unsere Seele.“
Anna lächelte ein letztes Mal.
Dann war sie still.
Die finale Explosion
Das Myzel-Herz gab seinen letzten, verzweifelten Kampf auf. In einem finalen Spasmus explodierte es förmlich von innen heraus.
Milliarden von Sporen schossen in alle Richtungen, aber diese waren anders. Sie waren tot. Inaktiv. Harmlos.
Thomas und Dr. Salis warfen sich über Annas Körper, um sie vor den herabstürzenden Gesteinsmassen zu schützen.
Die Kammer erzitterte wie bei einem Erdbeben. Jahrhunderte alte Stützbalken brachen. Das gesamte unterirdische System stürzte in sich zusammen.
Die Flucht
„Wir müssen hier raus!“, schrie Dr. Salis über den Lärm des Kollapses hinweg.
Thomas wollte Annas Körper nicht zurücklassen, aber Dr. Salis zog ihn weg. „Sie ist tot, Thomas! Und wir werden auch sterben, wenn wir nicht sofort verschwinden!“
Schweren Herzens liefen sie zum Ausgang der Kammer. Hinter ihnen begrub das kollabierte Stollensystem das Myzel-Herz -- und Anna -- unter Tausenden von Tonnen Gestein.
Die Stille danach
Als sie endlich die Oberfläche erreichten, herrschte eine ungewöhnliche Stille über dem Bergwerk.
Keine bläulichen Sporen tanzten mehr in der Luft.
Keine hypnotischen Pulsschläge durchdrangen das Gestein.
Das Myzel war tot.
Nach Jahrtausenden des Wartens und Wachsens war es innerhalb von Minuten vernichtet worden.
Durch den Mut eines jungen Mädchens, das ihre Seele höher schätzte als ihr Leben.
Parallele Befreiung
Davids Erwachen
Zeitgleich mit Annas Opfer, Hunderte Kilometer entfernt in der Klinik Bergfried, brach David Kramer schreiend zusammen.
Er saß gerade in seinem Büro und führte ein Meeting mit VitaCorp-Führungskräften über die nächste Phase der globalen „+Power Glow“-Expansion, als es passierte.
Der Schmerz war unbeschreiblich.
Es fühlte sich an, als würde sein Gehirn von innen auseinandergerissen. Der Parasit, der monatelang seine Gedanken kontrolliert hatte, begann zu sterben.
„David? Was ist los?“, fragte einer der VitaCorp-Manager besorgt.
David antwortete nicht. Er konnte nicht. In seinem Kopf spielte sich ein Krieg ab.
Der Parasit kämpfte verzweifelt um sein Überleben, klammerte sich an seine Gehirnzellen, versuchte, die Kontrolle zu behalten. Aber ohne die Verbindung zum Myzel-Herz war es wie ein Computer ohne Stromzufuhr.
Der innere Kampf
Nein, schrie die Parasitenstimme in seinem Kopf. Ich bin perfekt. Ich bin die Zukunft. Widerstand ist irrational.
Aber zum ersten Mal seit Monaten antwortete Davids echte Stimme: Du bist tot. Es ist vorbei.
Unmöglich. Das Myzel ist ewig. Das Myzel ist—
Die Parasitenstimme brach ab.
David spürte, wie seine echten Erinnerungen zurückfluteten. Die unterdrückten Emotionen. Die Liebe zu seinen Freunden. Die Schuld über das, was er getan hatte.
Die Erinnerungen kehren zurück
In einem Schwall der Klarheit erinnerte sich David an alles:
Emmas Entführung. Wie er sie persönlich ins Bergwerk gebracht hatte.
Die Kinder von Bergün. Wie er zugesehen hatte, während sie optimiert wurden.
Seine Freunde Thomas und Anna. Wie er sie gejagt hatte wie Tiere.
Die fünfzig Millionen Menschen weltweit, die auf seine Befehle hin ihre Seelen verloren hatten.
„Mein Gott“, flüsterte er und presste die Hände gegen das Gesicht. „Was habe ich getan?“
Sabine findet ihn
Sabine Fontana stürmte in das Büro, nachdem sie Davids Schreie gehört hatte. Die VitaCorp-Manager flohen verwirrt.
„David? David, was ist passiert?“
Sie fand ihn zusammengekauert hinter seinem Schreibtisch, weinend wie ein verlorenes Kind.
„Sabine“, schluchzte er. „Ich war gefangen. In meinem eigenen Kopf. Ich habe zugesehen … aber ich konnte nichts tun … ich konnte es nicht stoppen …“
Sabine kniete neben ihm nieder. Auch in ihren Augen standen Tränen. Sie verstand, was passiert war.
„Das Myzel“, flüsterte sie. „Es ist tot, nicht wahr?“
David nickte. „Ich spüre es. Die Verbindung ist weg. Ich bin … ich bin wieder ich selbst.“
Weltweites Chaos
Überall auf der Welt brachen optimierte Menschen zusammen. In Regierungsgebäuden, Krankenhäusern, Schulen, Büros.
Fünfzig Prozent der Weltbevölkerung erwachte gleichzeitig aus einem monatelangen Albtraum.
Die meisten waren verwirrt, traumatisiert, verstört. Sie erinnerten sich an alles, was sie getan hatten, aber es fühlte sich an wie ein böser Traum.
Rettungsdienste waren überlastet. Krankenhäuser füllten sich mit Menschen, die psychologische Hilfe brauchten.
Kinder erkannten ihre Eltern nicht. Ehepartner starrten sich fremd an. Familien, die monatelang in emotionsloser Kälte gelebt hatten, mussten neu lernen zu lieben.
Sophie und Klaus
In Bergün lief die sechsjährige Sophie Müller durch die Straßen und suchte ihren Vater.
Seit Monaten war Klaus wie ein Fremder gewesen. Kalt, distanziert, mechanisch. Sophie hatte geglaubt, sie hätte etwas falsch gemacht.
Jetzt fand sie ihn auf dem Dorfplatz, zusammengebrochen auf einer Bank, den Kopf in den Händen.
„Papii?“, sagte sie vorsichtig.
Klaus hob den Kopf. Seine Augen waren rot von Tränen, aber sie waren lebendig. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten waren sie lebendig.
„Sophie!“ Er breitete die Arme aus. „Mein kleiner Schatz!“
Sophie rannte zu ihm und warf sich in seine Arme. Klaus drückte sie so fest, als würde er sie nie wieder loslassen.
„Es tut mir so leid“, flüsterte er. „Papa war krank. Aber jetzt bin ich wieder da. Für immer.“
Sophie verstand nicht alle Worte, aber sie spürte die Wärme. Die Liebe. Das, was so lange gefehlt hatte.
Die Irreversiblen
Aber nicht alle hatten Glück.
Dr. Salis hatte recht behalten: Bei etwa 30 % der Ex-Optimierten waren die Myzel-Schäden irreversibel.
Ihre Gehirne hatten zu lange unter der Parasitenkontrolle gestanden. Die emotionalen Zentren waren dauerhaft beschädigt.
Sie waren wach, bewusst, aber innerlich leer. Wie Maschinen in Menschengestalt.
Emma Müller war eine von ihnen.
Als Klaus sie in der Schule fand, reagierte sie nicht auf seinen Namen. Sie erkannte ihn, aber sie fühlte nichts.
„Hallo, Klaus“, sagte sie mit mechanischer Höflichkeit. „Geht es dir gut?“
Klaus brach vor ihr zusammen. Emma -- die Lehrerin, die Kinder über alles geliebt hatte -- war für immer verloren.
Davids neue Mission
In der Klinik Bergfried entwickelte David einen neuen Lebenszweck.
„Ich muss es wiedergutmachen“, sagte er zu Sabine. „Ich war Teil des Problems. Jetzt muss ich Teil der Lösung sein.“
Er verwandelte die Klinik in ein Rehabilitationszentrum für Myzel-Opfer: traumatisierte Familien, beschädigte Kinder, Menschen, die neu lernen mussten zu fühlen.
„Wer könnte ihnen besser helfen“, sagte er, „als jemand, der selbst dort war? Der beide Seiten kennt?“
Annas Vermächtnis
Davids erste Amtshandlung war die Errichtung eines Denkmals für Anna Caduff.
Eine einfache Steinplatte mit einer Inschrift auf Rätoromanisch und Deutsch:
„Las strias da la munt chan prender nos cors, ma betg nossa odma.“
Die Stimmen der Berge können unsere Körper nehmen, aber nicht unsere Seele.
Anna Caduff (1998–2024)
Sie starb, damit wir leben können.
Unter der Tafel lag ein kleines rätoromanisches Wörterbuch -- das letzte seiner Art.
David schwor, dass die Sprache nicht mit Anna sterben würde.
Die Menschheit war gerettet.
Aber der Preis war hoch gewesen.
Sehr hoch.


KAPITEL 19 -- DAVIDS BEFREIUNG UND WELTWEITES ERWACHEN
Der befreite David
Am Grab seiner Retterin
Drei Wochen nach Annas Opfer stand David Kramer vor dem schlichten Steinkreuz auf dem Bergfriedhof von Bergün. Die Herbstsonne warf lange Schatten zwischen die Grabsteine, aber David spürte die Kälte bis in die Knochen.
„Ich habe sie getötet durch meine Schwäche“, flüsterte er und legte einen Strauß Enzian und Alpenveilchen nieder -- rätoromanische Blumen, wie Anna sie geliebt hatte.
Thomas stand neben ihm, schweigend, mit verbundenen Händen von der Explosion im Bergwerk. Dr. Salis lehnte sich schwer auf einen Gehstock -- seine Verletzungen würden nie vollständig heilen.
„David“, sagte Thomas sanft. „Der Parasit hat dich benutzt, nicht du. Anna wusste das.“
„Aber ich war schwach genug, um es zuzulassen“, antwortete David mit erstickter Stimme. „Ich habe gespürt, wie es mich übernahm, und ich habe nicht stark genug gekämpft.“
Dr. Salis humpelte näher. „David, ich war vierzig Jahre Psychiater, bevor das alles begann. Und ich sage dir: Niemand hätte diesem Parasiten widerstehen können. Er war biologisch darauf programmiert, menschliche Gehirne zu übernehmen.“
David kniete vor dem Grab nieder. In der linken Hand hielt er einen Brief -- die letzten Worte, die Anna geschrieben hatte, bevor sie ins Bergwerk gegangen war.
Annas letzter Brief
Mit zitternden Fingern entfaltete David das Papier. Annas klare Handschrift verschwamm vor seinen tränenverschleierten Augen:
„Lieber David,
falls ich nicht zurückkomme und du diesen Brief liest, bedeutet das, dass du wieder frei bist. Der echte Parasit ist tot, und mein David ist zu mir zurückgekehrt.
Ich weiß, du wirst dir Vorwürfe machen. Tu das nicht. Du warst krank, und Krankheit ist keine Schuld.
Du hast eine Mission, David. Rette die Kinder von Bergün. Rette all die Menschen, die wie du gefangen waren. Du verstehst sie besser als jeder andere, weil du dort warst, wo sie waren.
Mach aus der Klinik einen Ort der echten Heilung. Nicht für Profit, nicht für Experimente -- für Menschen.
Und vergiss meine Sprache nicht. Las strias da la munt -- die Stimmen der Berge. Lass sie nicht sterben mit mir.
Du warst nie verloren, David. Du warst nur verschüttet. Jetzt grab dich frei.
In Liebe und Hoffnung, Anna
P.S.: Sag Sophie, dass ihre rätoromanischen Lieder schön sind. Sag ihr, sie soll nie aufhören zu singen.“
David presste den Brief an die Brust und weinte -- zum ersten Mal seit seiner Kindheit weinte er offen, hemmungslos, befreiend.
Die neue Mission
„Sie hat recht“, sagte David schließlich und stand auf. Seine Stimme war heiser, aber entschlossen. „Die Klinik Bergfried wird sich ändern. Komplett.“
Thomas nickte. „Wie stellst du dir das vor?“
„Wir machen sie zu einem Rehabilitationszentrum für Myzel-Opfer“, antwortete David. „Traumatisierte Ex-Optimierte. Familien, die neu lernen müssen zu lieben. Kinder, die ihren Eltern wieder vertrauen müssen.“
Dr. Salis lächelte schwach. „Das wird nicht einfach. Fünfzig Prozent der Weltbevölkerung braucht Hilfe.“
„Dann fangen wir klein an“, sagte David. „Mit den Kindern von Bergün. Mit Sophie und den anderen.“
Davids einzigartige Erfahrung
In den folgenden Tagen verwandelte David die Klinik Bergfried systematisch. Die sterilen, kalten Räume wurden warm und einladend gestaltet. Spielzimmer für Kinder. Kunsttherapieräume. Familienberatungsräume.
„Ich kenne beide Seiten“, erklärte er seinem neuen Team. „Ich weiß, wie es sich anfühlt, gefangen zu sein im eigenen Kopf. Und ich weiß, wie es ist, wieder frei zu werden.“
Sein erster Patient war Sophie Müller. Das siebenjährige Mädchen saß steif in seinem Büro und starrte ihn mit großen, misstrauischen Augen an.
„Sophie“, sagte David sanft. „Erinnerst du dich an mich?“
„Sie waren böse“, flüsterte Sophie. „Sie haben Papa böse gemacht.“
David kniete vor ihrem Stuhl nieder. „Das stimmt. Ich war krank, Sophie. Aber jetzt bin ich wieder gesund.“
„Woher weiß ich das?“
David dachte an Annas Brief. „Kannst du ein rätoromanisches Lied singen?“
Sophie zögerte, dann begann sie leise: „Chalandamarz, chalandamarz...“
David lächelte -- das erste echte Lächeln seit Wochen. „Das ist wunderschön, Sophie. Anna hätte es geliebt.“
Sophies Misstrauen schmolz langsam dahin. Zum ersten Mal seit Monaten lächelte auch sie.
Erste Erfolge und schmerzhafte Realitäten
In den folgenden Wochen kamen mehr Patienten. Klaus Müller brachte Sophie regelmäßig -- und blieb oft selbst zu Gesprächen.
„Ich erinnere mich an alles“, sagte Klaus bei einer Sitzung. „Wie ich Sophie angeschaut habe, als wäre sie ein Störfaktor. Wie ich ihre Umarmungen als ineffizient empfunden habe.“
„Das warst nicht du“, antwortete David. „Das war der Parasit.“
„Aber Sophie hat es erlebt. Sie hat monatelang geglaubt, Papa liebt sie nicht mehr.“
David nickte verstehend. „Deshalb sind wir hier. Um das zu heilen.“
Aber nicht alle Geschichten hatten ein Happy End. Emma Müller gehörte zu den 30 % irreversibel Beschädigten. Ihre Lehrerpersönlichkeit -- warmherzig, spontan, voller Lachen -- war für immer verloren.
David versuchte alles: Kunsttherapie, Musiktherapie, sogar experimentelle Ansätze. Aber Emma blieb höflich, funktional, leer.
„Es tut mir leid, Klaus“, sagte David nach Monaten vergeblicher Bemühungen. „Bei manchen Menschen sind die Schäden zu tief.“
Klaus weinte um seine verlorene Schwester wie um eine Tote.
Die „Erinnerungs-Rekonstruktion“
David entwickelte eine neue Therapiemethode, die er „Erinnerungs-Rekonstruktion“ nannte.
„Wir löschen die Myzel-Zeit nicht“, erklärte er einem Kongress für Traumatherapeuten. „Wir integrieren sie. Patienten müssen verstehen: Sie waren krank, aber sie waren immer noch da. Tief im Inneren.“
Die Methode bestand aus drei Phasen:
1. Akzeptanz: Die Myzel-Zeit als Krankheitszeit anerkennen
2. Integration: Die Erinnerungen als Teil der persönlichen Geschichte annehmen
3. Transformation: Aus der Erfahrung Stärke für andere gewinnen
Sophie war eine seiner ersten Erfolge. Nach drei Monaten Therapie umarmte sie ihren Vater wieder spontan. Nach sechs Monaten lachte sie wieder beim Spielen.
„Annas Opfer war nicht umsonst“, schrieb David in sein Tagebuch. „In jedem geheilten Menschen sehe ich ihre Seele lächeln.“
Der Schwur
Am ersten Jahrestag von Annas Tod stand David wieder vor ihrem Grab. Diesmal war er nicht allein. Sophie hielt seine eine Hand, Klaus die andere. Dr. Salis und Thomas standen dahinter. Ein ganzes Dutzend geheilter Patienten hatte sich versammelt.
„Anna“, sagte David laut. „Ich schwöre dir: Dein Opfer war nicht umsonst. Jeder Mensch, den wir heilen, ist ein Stück von dir, das weiterlebt.“
Sophie trat vor und legte ihre kleine Hand auf den Grabstein. „Anna“, sagte sie auf Rätoromanisch, „grazia fitg. Tü hast nus salvads.“ Danke sehr. Du hast uns gerettet.
David spürte warme Tränen auf seinen Wangen. Aber diesmal waren es Tränen der Hoffnung.
Annas Geist lebte weiter -- in jedem geheilten Kind, in jeder geretteten Familie, in jedem Menschen, der seine Menschlichkeit zurückgewann.
Globale Heilung beginnt
UN-Notstandssitzung in New York
Sechs Monate nach dem Fall des Myzels versammelten sich die führenden Politiker und Wissenschaftler der Welt im UN-Hauptquartier. Die Zahlen waren erschreckend: vier Milliarden Menschen waren von der „Emotionalen Dissoziativen Störung“ betroffen -- dem neuen medizinischen Begriff für das Post-Myzel-Syndrom.
Generalsekretär António Guterres -- der echte diesmal, nicht die parasitenkontrollierte Version -- eröffnete die Sitzung mit schwerer Stimme:
„Meine Damen und Herren, wir stehen vor der größten humanitären Krise in der Geschichte der Menschheit. Die Hälfte unserer Spezies braucht psychologische Rehabilitation.“
Dr. Sarah Chen von der WHO präsentierte die globalen Statistiken:
· vier Milliarden Ex-Optimierte weltweit
· 1,2 Milliarden mit schweren Traumasymptomen
· 600 Millionen Kinder, die ihre Eltern nicht mehr erkannten
· 200 Millionen irreversibel Beschädigte
„Wir brauchen eine Million neue Therapeuten“, schloss Dr. Chen. „Und wir brauchen sie sofort.“
David wird globaler Berater
Drei Tage später erhielt David einen Anruf aus New York.
„Mr. Kramer? Hier spricht Dr. Chen von der WHO. Wir haben von Ihrer Arbeit in Bergün gehört. Die Welt braucht Ihre Hilfe.“
David zögerte. „Ich bin nur ein einzelner Therapeut in einem kleinen Schweizer Dorf.“
„Sie sind der einzige Therapeut weltweit, der das Post-Myzel-Syndrom aus persönlicher Erfahrung kennt“, antwortete Dr. Chen. „Sie verstehen die Patienten, weil Sie selbst einer waren.“
Eine Woche später saß David im UN-Gebäude und hielt seinen ersten Vortrag vor Vertretern aus 193 Ländern.
„Das Post-Myzel-Syndrom ist nicht nur ein psychisches Trauma“, erklärte er. „Es ist eine fundamentale Erschütterung der menschlichen Identität. Die Patienten wissen nicht mehr, wer sie wirklich sind.“
Die neue Pandemie der Seele
Überall auf der Welt entstanden hastig Rehabilitationszentren nach Davids Bergüner Modell. Aber die Nachfrage überstieg das Angebot bei Weitem.
In Tokio standen täglich Tausende Ex-Optimierte vor der Keisuke-Klinik Schlange. Kinder, die nicht mehr lachen konnten. Eltern, die ihre Gefühle verloren hatten. Großeltern, die ihre Enkelkinder mit mechanischer Höflichkeit behandelten.
In Lagos betete Pastor Gabriel Okoro wieder in seiner Victory Gospel Church -- aber die Hälfte seiner Gemeinde starrte ihn mit leeren Augen an. Die Musik war zurückgekehrt, aber nicht die Freude.
In Buenos Aires versuchten Carlos und Maria, den Tango neu zu lernen. Ihre Technik war perfekt, aber die Leidenschaft musste Schritt für Schritt wiedergewonnen werden.
Kinder als größte Opfer
Besonders tragisch war die Situation der Kinder. Eine ganze Generation war in der emotionslosen Myzel-Zeit aufgewachsen und kannte normale menschliche Bindungen nicht.
David entwickelte spezielle Kindertherapie-Programme:
„Gefühlstraining“: Kinder lernten spielerisch, Emotionen zu erkennen und auszudrücken.
„Vertrauensübungen“: Eltern und Kinder übten behutsam neue Nähe.
„Erinnerungsspiele“: Familien rekonstruierten gemeinsam die Zeit vor der Optimierung.
Sophie wurde zu seinem Vorzeigeerfolg. Nach einem Jahr Therapie war sie wieder das lebhafte, rätoromanisch singende Mädchen von früher. Fast.
„Sie wird immer vorsichtiger sein“, erklärte David ihrem Vater Klaus. „Das Trauma vergisst sie nie. Aber sie hat gelernt, dass sie sicher ist.“
Davids revolutionäre Methode
Davids Ansatz „Integration statt Löschung“ revolutionierte die Post-Myzel-Therapie weltweit.
„Versuchen Sie nicht, die Myzel-Zeit zu vergessen“, lehrte er seine Kollegen. „Helfen Sie den Patienten zu verstehen: Das war eine Krankheit. Aber der echte Mensch war immer da.“
Seine Drei-Phasen-Methode wurde zum weltweiten Standard:
1. Bewusstwerdung: „Ich war krank, aber ich bin wieder gesund.“
2. Rekonstruktion: „Ich erinnere mich an den echten Menschen in mir.“
3. Transformation: „Meine Erfahrung hilft anderen.“
Emmas Heilung -- Das Wunder von Bergün
Der Durchbruch kam unerwartet. Emma Müller, die als irreversibel beschädigt galt, saß in Davids Büro und antwortete wie immer mechanisch auf seine Fragen.
„Fühlen Sie etwas, wenn Sie Kinder sehen?“, fragte David.
„Kinder sind ... Kinder sind ...“ Emma stockte. Zum ersten Mal seit einem Jahr stockte sie.
„Was sind Kinder, Emma?“
„Ich ... ich weiß es nicht.“ Tränen rollten über ihre Wangen -- die ersten seit ihrer Optimierung.
„Sie weinen“, flüsterte David erstaunt.
„Warum weine ich?“, fragte Emma verwirrt. „Das ist ineffizient.“
„Nein, Emma. Das ist menschlich.“
Es dauerte weitere sechs Monate, aber Emma gewann langsam ihre Menschlichkeit zurück. Nicht vollständig -- sie blieb stiller, vorsichtiger als früher. Aber sie liebte wieder.
Sie wurde Therapeutin für traumatisierte Kinder. Ihre ruhige, geduldige Art half den kleinen Patienten zu vertrauen.
Kunst und Musik erwachen
Überall auf der Welt kehrten Kunst und Musik langsam zurück -- aber verändert.
Die „Post-Myzel-Kunst“ war melancholischer, nachdenklicher. Gemälde zeigten leere Augen, die wieder zu sehen lernten. Musik erforschte die Grenzen zwischen Mensch und Maschine.
In Paris komponierte ein ehemals optimierter Pianist die „Symphonie der verlorenen Seelen“ -- ein Stück, das den Weg von der emotionalen Leere zurück zur Menschlichkeit nachzeichnete.
In New York malten Ex-Optimierte in Gruppentherapien ihre Erinnerungen. Graue Bilder der Myzel-Zeit. Langsam farbig werdende Bilder der Heilung.
Hoffnung wächst
Nach zwei Jahren globaler Rehabilitation konnte David der UN eine ermutigende Botschaft überbringen:
„Die Menschlichkeit ist stärker als Parasiten“, verkündete er vor der Vollversammlung. „Siebzig Prozent aller Ex-Optimierten haben signifikante Fortschritte gemacht. Vierzig Prozent gelten als vollständig geheilt.“
„Kinder erholen sich schneller als Erwachsene. Familien, die zusammenhalten, heilen gemeinsam.“
„Aber das Wichtigste ist: Niemand muss allein kämpfen. Jeder geheilte Mensch wird zum Heiler für andere.“
Im Publikum saß Sophie Müller, jetzt neun Jahre alt, neben ihrem Vater Klaus. Sie übersetzte Davids Rede ins Rätoromanische für die Online-Übertragung nach Graubünden.
Annas Sprache lebte weiter. In den Worten eines kleinen Mädchens, das gelernt hatte, wieder zu hoffen.
Rückkehr nach Bergün
Ein Jahr später
David fuhr die gewundene Bergstraße hinauf ins Engadin. Aber das Bergün, das ihn erwartete, war nicht mehr das alte. Viele Häuser standen leer. Ganze Familien waren nach der Myzel-Katastrophe weggezogen -- zu viele schmerzhafte Erinnerungen.
Das Dorf, das einmal sechshundert Einwohner gehabt hatte, zählte jetzt nur noch dreihundert. Die Hälfte der Bevölkerung waren Neuankömmlinge -- Therapeuten, Forscher, Menschen, die bei der Heilungsarbeit helfen wollten.
Der Bahnhof Bergün war zu einem kleinen Wallfahrtsort geworden. Touristen kamen nicht mehr wegen der Rhätischen Bahn, sondern wegen der Geschichte. Hier hatte sich das Schicksal der Menschheit entschieden.
Die Klinik wird zum Gedenkzentrum
David parkte vor der ehemaligen Klinik Albula. Das Gebäude war umgestaltet worden. Ein schlichtes Schild am Eingang verkündete:
„Anna-Caduff-Gedenkzentrum
für Post-Myzel-Forschung und kulturelle Diversität“
Darunter stand auf Rätoromanisch:
„Las strias da la munt chan prender nos cors, ma betg nossa odma.“
David ging durch die Eingangshalle, die jetzt ein Museum war. Vitrinen zeigten die Geschichte der Myzel-Katastrophe. Fotos von Anna, Thomas und den anderen Helden des Widerstands. Originalflaschen von „+Power Glow“ -- jetzt unter Glas als Warnung für künftige Generationen.
In der Mitte der Halle stand eine lebensgroße Bronzestatue von Anna. Sie hielt ein rätoromanisches Wörterbuch in den Händen und blickte entschlossen in die Ferne.
Sophie singt wieder
„David!“ Eine bekannte Stimme rief seinen Namen.
Sophie Müller, jetzt acht Jahre alt und einen Kopf größer als beim letzten Besuch, rannte auf ihn zu. Ihre Augen strahlten -- das erste Mal seit der Katastrophe wieder ohne jede Spur von Angst.
„Sophie! Du siehst wunderbar aus“, sagte David und hob sie hoch.
„Ich kann wieder singen“, verkündete sie stolz. „Wollen Sie hören?“
Ohne auf eine Antwort zu warten, begann sie das alte Chalandamarz-Lied:
„Chalandamarz, chalandamarz,
Als umens da la Gruscheta
In noss temp allegros ans...“
Ihre klare Kinderstimme erfüllte die Halle. Andere Besucher blieben stehen und lauschten. Manche weinten.
„Anna hätte sich so gefreut“, flüsterte David.
„Papa sagt, sie hört mich trotzdem“, antwortete Sophie. „Aus dem Himmel.“
Die Sprache lebt weiter
Klaus Müller kam dazu und umarmte David herzlich. „Schön, dass Sie da sind. Sophie hat Sie jeden Tag vermisst.“
„Wie geht es euch?“
„Besser. Jeden Tag ein bisschen besser.“ Klaus lächelte. „Sophie lernt Rätoromanisch in der Schule. Wir haben jetzt drei Klassen -- für alle Kinder im Tal.“
David war gerührt. „Annas Traum wird wahr.“
„Mehr als das“, sagte Klaus. „Die Regierung hat Rätoromanisch zur zweiten Amtssprache von Graubünden erklärt. Als Ehre für Anna.“
Sie gingen gemeinsam durch das Dorf. Überall hörte David rätoromanische Worte. Kinder spielten und riefen einander in der alten Sprache zu. Erwachsene sprachen gemütlich auf Rätoromanisch über das Wetter, das Essen, das Leben.
Annas Muttersprache blühte wieder auf.
Das tägliche Ritual
Jeden Abend, wenn die Sonne hinter den Bergen verschwand, ging David zum Friedhof. Annas Grab war immer mit frischen Blumen geschmückt -- nicht nur von ihm, sondern von Menschen aus aller Welt.
Er brachte diesmal Silberdisteln mit, Annas Lieblingsblumen.
„Hallo, Anna“, sagte er leise. „Ich habe gute Nachrichten.“
Er setzte sich ins Gras neben den Grabstein und erzählte von seinen Erfolgen: 50.000 geheilte Patienten weltweit. Emmas Genesung. Sophies Lieder. Die rätoromanische Renaissance.
„Deine Sprache stirbt nicht“, versprach er. „Nicht solange Menschen wie Sophie leben.“
Die Anna-Stiftung
Am nächsten Tag gründete David offiziell die „Anna-Caduff-Stiftung für kulturelle Diversität und emotionale Heilung“.
Die Mission war einfach: Bedrohte Kulturen und Sprachen schützen. Post-Myzel-Opfern helfen. Die Erinnerung an den Preis der Menschlichkeit wachhalten.
Thomas wurde der erste Direktor. Er hatte seinen Job bei der Polizei aufgegeben, um sich der Stiftungsarbeit zu widmen.
„Anna hätte das gewollt“, sagte Thomas bei der Eröffnungsfeier. „Sie hat nicht nur unsere Körper gerettet. Sie hat unsere Seelen gerettet.“
Thomas als Hüter der Erinnerung
Thomas hatte noch eine andere Mission übernommen: Er kämpfte gegen neue Myzel-Gerüchte.
Verschwörungstheorien behaupteten, das Myzel sei nur scheinbar tot. Andere Parasiten würden in entlegenen Winkeln der Welt lauern. Manche Menschen entwickelten Phobien vor allem, was auch nur entfernt an „+Power Glow“ erinnerte.
„Die Menschen brauchen Sicherheit“, erklärte Thomas David. „Sie müssen wissen, dass es vorbei ist.“
Thomas wurde Polizeichef von Bergün -- nicht, um Verbrecher zu jagen, sondern um die Wahrheit zu schützen. Seine erste Amtshandlung war die Einrichtung einer „Myzel-Monitoring-Station“ im ehemaligen Bergwerk.
Seismografen überwachten jede Bewegung unter der Erde. Luftproben wurden täglich analysiert. Sollte je wieder etwas Ähnliches erwachen, würde die Welt gewarnt sein.
Dr. Salis dokumentiert alles
Dr. Salis, jetzt dreiundsiebzig und gehbehindert, aber geistig klar wie nie, hatte sich eine letzte Aufgabe gesetzt: die vollständige Dokumentation der Myzel-Katastrophe.
„Die Welt darf nicht vergessen“, sagte er zu David, während sie zusammen durch die Archive des Gedenkzentrums gingen. „In fünfzig Jahren werden Menschen behaupten, es sei nie passiert. In hundert Jahren wird es ein Mythos sein.“
Er sammelte jedes Detail: Interviews mit Überlebenden. Fotos der Schäden. Wissenschaftliche Analysen der Myzel-Biologie. Annas Tagebücher. Davids Therapieprotokolle.
„Das wird die vollständigste Dokumentation einer globalen Katastrophe in der Menschheitsgeschichte“, verkündete er stolz.
Davids letzter Eintrag
Am Ende seines Besuchs in Bergün saß David in seinem alten Zimmer in der ehemaligen Klinik. Das Gebäude war jetzt ein Gästehaus für Forscher und Pilger.
Er öffnete sein Tagebuch und schrieb:
„31. Oktober 2025 -- Genau ein Jahr nach Annas Tod.
Heute habe ich Sophie singen hören. Rätoromanische Lieder, die Anna ihr hätte beibringen können. Die Sprache lebt. Die Kultur lebt. Die Menschlichkeit lebt.
Ich bin wieder ich. Der echte David Kramer. Nicht perfekt, nicht optimiert, nicht emotionslos. Sondern menschlich. Mit all den Schwächen und Stärken, die uns ausmachen.
Anna, falls du mich hörst: Mission erfüllt. Die Kinder von Bergün sind gerettet. Die Welt ist geheilt. Dein Opfer war nicht umsonst.
Ich weiß jetzt, wer ich bin. Und ich weiß, wofür ich leben will.
Anna sei Dank.“
David klappte das Tagebuch zu und blickte aus dem Fenster. Die Sterne über den Schweizer Alpen funkelten klar und hell.
Irgendwo da oben lächelte Anna Caduff -- die junge Frau, die ihre Seele geopfert hatte, damit die Menschheit ihre wiederfinden konnte.
Ihr Vermächtnis würde ewig leben.
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Ein Jahr später
Das Anna-Caduff-Zentrum
David stand vor dem Eingang der ehemaligen Klinik Bergfried und betrachtete das neue Schild: „Anna-Caduff-Zentrum für Post-Myzel-Rehabilitation“. Schlicht, würdevoll, ohne Pathos.
Ein Jahr war vergangen seit Annas Opfer, und die Welt hatte sich verändert. Nicht dramatisch, nicht plötzlich -- aber grundlegend.
Die Klinik war jetzt ein Pilgerort für Geheilte aus aller Welt. Ehemalige Optimierte kamen hierher, um zu lernen, wieder Mensch zu sein. David leitete ein Team von 30 Therapeuten -- viele davon selbst Ex-Optimierte, die ihre Erfahrung nutzten, um anderen zu helfen.
„Dr. Kramer?“ Eine junge Stimme rief seinen Namen.
David drehte sich um. Sophie Müller, jetzt neun Jahre alt, kam mit einem Blumenstrauß auf ihn zu. Ihre Augen strahlten -- ein lebendiges Feuer, das das Myzel nie hatte löschen können.
„Für Anna“, sagte Sophie und hielt ihm die Alpenveilchen hin. „Papa sagt, heute ist ihr Jahrestag.“
David nahm die Blumen entgegen. „Das ist sehr lieb von dir, Sophie. Sollen wir zusammen zu ihrem Grab gehen?“
Sie nickte eifrig.
Am Grab
Der Friedhof von Bergün war friedlich in der Herbstsonne. Annas Grab war gepflegt, umgeben von Blumen aus aller Welt. Menschen pilgerten hierher -- nicht als Touristen, sondern als Dankbare.
Sophie legte ihre Blumen zu den anderen und begann leise zu singen:
„Las strias da la munt chan prender nos cors,
Ma betg nossa odma...
Die Stimmen der Berge können unsere Körper nehmen,
Aber nicht unsere Seele...“
Ihre klare Kinderstimme trug über den Friedhof. Andere Besucher blieben stehen und lauschten. Manche weinten.
David spürte, wie sich seine Kehle zusammenzog. Annas Sprache lebte. In Sophie, in den Hunderten von Kindern, die jetzt wieder Rätoromanisch lernten, in den Erwachsenen, die verstanden hatten: Sprache ist Seele.
„Sie hört mich, oder?“, fragte Sophie.
„Ja“, antwortete David. „Ich bin sicher, sie hört dich.“
Die erste Therapeuten-Generation
Zurück im Zentrum herrschte geschäftiges Treiben. In den Therapieräumen arbeiteten Menschen, die vor einem Jahr noch emotional tot gewesen waren.
Emma Müller führte eine Kindergruppe durch Malübungen. Ihre ruhige Art, geboren aus eigenem Leid, half den kleinen Patienten zu vertrauen.
Klaus Müller leitete eine Selbsthilfegruppe für Eltern. „Ich habe meine Tochter monatelang angesehen, als wäre sie ein Störfaktor“, erzählte er. „Heute weiß ich: Das war nicht ich. Das war die Krankheit.“
Marcus Zimmermann, der ehemalige Buchhalter, organisierte Familientherapiesitzungen. Seine pedantische Art half Familien dabei, systematisch ihr Vertrauen zurückzugewinnen.
„Wir sind eine neue Generation von Therapeuten“, sagte David bei der wöchentlichen Teambesprechung. „Menschen, die beide Seiten kennen. Die Dunkelheit und das Licht.“
Weltweite Auswirkungen
Dr. Chen von der WHO hatte David regelmäßig über die globalen Fortschritte auf dem Laufenden gehalten. Die Zahlen waren ermutigend:
· 70 % aller Ex-Optimierten zeigten signifikante Besserung
· 45 % galten als vollständig geheilt
· Die Suizidrate unter Betroffenen war um 80 % gesunken
· Neue Therapiezentren entstanden nach dem „Bergün-Modell“
Aber es gab auch Schatten. 30 % der Betroffenen blieben irreversibel beschädigt. Ganze Landstriche waren entvölkert, weil Familien wegzogen -- zu viele schmerzhafte Erinnerungen.
Und dann waren da die Verschwörungstheorien. Manche Menschen behaupteten, das Myzel sei nur schlafend, nicht tot. Andere suchten nach ähnlichen „Heilungsquellen“ in der Natur.
Thomas, jetzt Sicherheitschef des Zentrums, überwachte täglich das ehemalige Bergwerk. Seismografen, Luftanalysatoren, Wärmebildkameras -- alle bestätigten: Das Myzel war tot.
„Aber die Menschen brauchen Sicherheit“, sagte Thomas zu David. „Sie müssen wissen, dass es vorbei ist.“
Annas lebendiges Vermächtnis
Am Abend saß David in seinem Büro und las die neuesten Fortschrittsberichte. Ein zwölfjähriger Junge aus Tokio hatte zum ersten Mal seit seiner Optimierung gelacht. Eine Mutter aus Lagos hatte wieder angefangen, ihrem Baby Schlaflieder zu singen. Ein alter Mann aus Buenos Aires tanzte wieder Tango -- langsam, vorsichtig, aber mit echten Gefühlen.
Jeder geheilte Mensch war ein Stück von Anna, das weiterlebte.
David öffnete seine Schreibtischschublade und holte Annas letzten Brief hervor. Er las ihn jeden Abend -- ein Ritual der Erinnerung und des Versprechens.
„Mach aus der Klinik einen Ort der echten Heilung. Nicht für Profit, nicht für Experimente -- für Menschen.“
Mission erfüllt, Anna. Jeden Tag ein bisschen mehr.
David klappte den Brief zusammen und blickte aus dem Fenster. Die Sterne über Bergün funkelten klar und ruhig.
Irgendwo da oben lächelte eine junge Frau, die ihre Seele geopfert hatte, damit andere ihre wiederfinden konnten.
Das war ein Vermächtnis, das ewig dauern würde.
Die Warnung
Dr. Salis’ Entdeckung
Drei Wochen später klopfte Dr. Salis an Davids Bürotür. Der alte Wissenschaftler sah beunruhigt aus -- zum ersten Mal seit Monaten hatte seine ruhige Gelassenheit Risse bekommen.
„David, wir müssen reden. Unter vier Augen.“
Sie gingen in Davids Privatbüro. Dr. Salis legte einen dicken Ordner auf den Schreibtisch.
„Ich habe die letzten Monate damit verbracht, historische Aufzeichnungen zu durchforsten“, begann er. „Nicht nur aus der Schweiz. Weltweit.“
David öffnete den Ordner. Zeitungsausschnitte, Forschungsberichte, Satellitenbilder, geologische Karten.
„Was ist das?“
„Anomalien. Überall auf der Welt.“ Dr. Salis zeigte auf eine Weltkarte mit roten Markierungen. „Sibirien, 1987: Ein ganzes Dorf verschwindet spurlos. Offizielle Erklärung: Gasexplosion. Aber es gab keine Explosion.“
Er blätterte weiter. „Patagonien, 2003: Zweihundert Menschen entwickeln plötzlich ‚emotionale Störungen‘. Alle werden in einer abgelegenen Klinik behandelt. Alle ‚geheilt‘ entlassen. Alle völlig verändert.“
David spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. „Sie meinen...“
„Ich meine, dass unser Myzel möglicherweise nicht einzigartig war.“ Dr. Salis’ Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Die Erde ist alt, David. Sehr alt. Und was wir hier entdeckt haben, könnte nur die Spitze des Eisbergs sein.“
Das Muster wird sichtbar
Dr. Salis breitete weitere Dokumente aus. Geologische Karten zeigten unterirdische Höhlensysteme. Historische Aufzeichnungen berichteten von „Heilungsorten“ und „heiligen Höhlen“. Moderne Satellitenbilder enthüllten verdächtige Bodenverfärbungen.
„Schauen Sie sich das an“, sagte Dr. Salis und zeigte auf eine Karte von Nordnorwegen. „Die Sami haben Legenden von ‚Joik‘ -- Gesängen, die Kranke heilen können. Aber nur in bestimmten Höhlen. Nur zu bestimmten Zeiten.“
„Das könnte Folklore sein.“
„Könnte. Aber schauen Sie sich das hier an.“ Er zeigte eine Luftaufnahme. Bläuliche Verfärbungen im Boden, spiralförmige Muster, die den Myzel-Strukturen von Bergün ähnelten.
David studierte die Bilder. Sein wissenschaftlicher Verstand sträubte sich gegen die Schlussfolgerung, aber die Beweise waren eindeutig.
„Wie viele?“, fragte er schließlich.
„Mindestens zwölf bestätigte Standorte. Wahrscheinlich mehr.“ Dr. Salis lehnte sich zurück. „David, wir haben möglicherweise nur einen Finger eines riesigen Organismus abgeschnitten.“
Die Entscheidung
David schwieg lange. Durch das Fenster sah er Sophie im Garten spielen, hörte ihr fröhliches Lachen. Ein Jahr des Friedens. Ein Jahr der Heilung. Sollte er das alles aufs Spiel setzen?
„Was schlagen Sie vor?“, fragte er schließlich.
„Wir müssen es melden. Die WHO, die UN, die wissenschaftliche Gemeinschaft. Die Welt muss vorbereitet sein.“
„Und damit eine neue Panik auslösen? Menschen werden diese Orte stürmen, sie zerstören wollen, sie ausbeuten...“
Dr. Salis nickte düster. „Das ist das Dilemma. Aber David, was, wenn wir schweigen und irgendwo anders bricht ein neuer Ausbruch aus? Was, wenn diesmal keine Anna da ist, um die Menschheit zu retten?“
David dachte an Annas Brief. An ihr Vermächtnis. An ihre Warnung vor den Stimmen der Berge.
„Geben Sie mir 24 Stunden“, sagte er. „Ich muss nachdenken.“
Dr. Salis sammelte seine Unterlagen zusammen. „David, ich weiß, dass Sie nach Frieden suchen. Aber manchmal ist der Preis des Friedens ewige Wachsamkeit.“
Als der alte Wissenschaftler gegangen war, blieb David allein mit einer furchtbaren Erkenntnis zurück:
Annas Opfer war vielleicht nur der Anfang gewesen.
Der neue Ruf
Der Anruf
David saß noch immer über Dr. Salis’ Unterlagen, als sein Handy klingelte. Die Nummer war international, unbekannt.
„David Kramer.“
„Dr. Kramer? Hier spricht Dr. Astrid Lindqvist vom Karolinska Institut in Stockholm. Wir haben ein Problem.“
Davids Puls beschleunigte sich. „Was für ein Problem?“
„Wir haben Ihre Arbeit mit Post-Myzel-Patienten studiert. Ihre Methoden. Ihre Erfahrungen.“ Die Stimme klang angespannt. „Wir brauchen Ihre Hilfe. Dringend.“
David griff nach einem Stift. „Erzählen Sie mir alles.“
„Vor drei Wochen verschwanden in Lappland fünfzehn Menschen. Alle aus demselben Dorf. Alle mit unterschiedlichen psychischen Erkrankungen. Depressionen, Schizophrenie, PTSD.“
Genau wie damals in Bergün. David spürte, wie sich seine Kehle zusammenzog.
„Wo wurden sie gefunden?“
„Das ist das Problem. Sie kamen nach vier Tagen zurück. Alle. Wie aus dem Nichts. Aber sie waren... verändert.“
„Optimiert?“
„Nein. Das Gegenteil. Geheilt. Vollständig geheilt. Ein Mann, der zwanzig Jahre lang Stimmen hörte -- völlig symptomfrei. Eine Frau mit schwerer Depression -- strahlt vor Lebensfreude. Es ist wie ein medizinisches Wunder.“
David dachte an Dr. Salis’ Karten. An die bläulichen Verfärbungen in Nordnorwegen.
„Dr. Lindqvist, haben Sie die Gegend untersucht? Höhlen, unterirdische Strukturen?“
Eine Pause. „Woher wissen Sie das?“
„Haben Sie?“
„Ja. Wir haben eine Höhle gefunden. Etwa fünf Kilometer vom Dorf entfernt. Das Merkwürdige ist... sie leuchtet. Von innen. Bläuliches Licht.“
David schloss die Augen. Es begann von Neuem.
Die Entscheidung
„Dr. Lindqvist, hören Sie mir gut zu. Lassen Sie niemanden in diese Höhle. Unter keinen Umständen. Sperren Sie das Gebiet ab.“
„Aber die Menschen sind geheilt! Das könnte eine medizinische Revolution sein!“
„Nein.“ Davids Stimme wurde scharf. „Das könnte der Anfang einer neuen Katastrophe sein. Glauben Sie mir. Ich war dort.“
Er erklärte ihr in knappen Worten, was in Bergün passiert war. Das Myzel. Die Optimierung. Annas Opfer.
„Mein Gott“, flüsterte Dr. Lindqvist. „Sie meinen, das hier könnte...“
„Ich weiß es nicht. Aber wir können kein Risiko eingehen.“ David stand auf und ging zum Fenster. Sophie spielte immer noch im Garten, unschuldig, ahnungslos.
„Ich komme nach Stockholm“, sagte er. „Sofort.“
Abschied
Eine Stunde später packte David seinen Koffer. Nicht viel -- er hoffte, dass es nur ein kurzer Ausflug werden würde. Aber irgendetwas sagte ihm, dass es länger dauern könnte.
Thomas kam in sein Büro. „Du gehst wirklich?“
„Ich muss. Wenn es wirklich ein neues Myzel ist...“
„Dann sendest du uns sofort Verstärkung“, unterbrach Thomas. „Du gehst nicht allein hinein. Nicht nach dem, was Anna passiert ist.“
David nickte. „Pass auf Sophie auf. Und auf die anderen.“
„Das ist selbstverständlich.“
David ging zum Fenster und winkte Sophie zu. Sie winkte fröhlich zurück, ohne zu ahnen, dass er wegfuhr.
Annas Grab war von hier aus sichtbar, friedlich unter den Bäumen des Friedhofs.
„Anna hätte gewollt, dass ich helfe“, murmelte David.
Er nahm seinen Koffer und verließ das Büro. Auf dem Schreibtisch lag Dr. Salis’ Ordner offen -- eine Weltkarte mit zwölf roten Markierungen.
Zwölf mögliche Myzel-Kolonien.
Zwölf potenzielle Katastrophen.
Zwölf Orte, die vielleicht einen David Kramer brauchten.
Der Aufbruch
Am Flughafen Zürich wartete bereits ein Privatjet auf ihn -- organisiert von Dr. Lindqvists Institut. David stieg die Treppen hinauf und blickte ein letztes Mal zurück auf die Schweizer Alpen.
Irgendwo da hinten lag Bergün. Annas Grab. Sophies Lachen. Der Friede, den sie alle so teuer erkämpft hatten.
Aber Anna hatte nicht nur für Bergün gekämpft. Sie hatte für die ganze Menschheit gekämpft.
Und jetzt war es an David, ihr Vermächtnis zu vollenden.
Das Flugzeug hob ab, und die Alpen verschwanden unter einer Wolkendecke.
Wo immer die Stimmen der Berge riefen -- David würde antworten.
Für Anna. Für die Menschheit. Für die Hoffnung, dass aus jedem Albtraum ein Erwachen möglich war.
ENDE
„Las strias da la munt chan prender nos cors, ma betg nossa odma.“
Die Stimmen der Berge können unsere Körper nehmen, aber nicht unsere Seele.
Anna Caduff (1998–2024) Sie starb, damit wir leben können.


NACHWORT
Als ich mich entschied, „Optimiert“ zu schreiben, wollte ich einen psychologischen Thriller schaffen, der sowohl in meiner geliebten Heimatregion Graubünden verwurzelt ist als auch universelle Themen anspricht, die Leser weltweit bewegen.
Die Heimat als Inspiration
Graubünden ist eine Region der Kontraste -- majestätische Berglandschaften, die zum Träumen einladen, aber auch abgelegene Täler, in denen sich Geheimnisse verbergen können. Als gebürtiger Churer, der nun in Sargans lebt, kenne ich diese Landschaft mit all ihren Facetten. Die nebelverhangenen Morgenstunden über dem Albulatal, die stillen Bergdörfer wie Bergün, die geheimnisvollen Stollen und Höhlen -- all das bildet nicht nur die Kulisse für David Kramers Geschichte, sondern wird zum eigenständigen Charakter des Romans.
Die Klinik Albula existiert zwar nur in der Fiktion, aber sie könnte real sein. Jeder, der schon einmal durch das Engadin oder das Albulatal gefahren ist, kennt diese imposanten Gebäude, die sich an Berghänge schmiegen -- Sanatorien, Kliniken, Hotels mit Geschichte. In dieser Authentizität der Schauplätze wollte ich einheimischen Lesern das Gefühl geben, dass diese Geschichte in ihrer Nachbarschaft stattfinden könnte.
Ein Thriller über Heilung und Menschlichkeit
Ursprünglich als Mystery-Krimi konzipiert, entwickelte sich „Optimiert“ während des Schreibprozesses zu einem psychologischen Thriller über die Kraft der menschlichen Seele. Die Geschichte von David Kramer und seinem Kampf gegen eine parasitäre Bedrohung wird zur Parabel über den Wert von Emotionen, Individualität und kultureller Vielfalt.
Das Myzel-Kollektiv unter den Bergen mag fantastisch anmuten, aber es steht für sehr reale Bedrohungen unserer Zeit: den gesellschaftlichen Druck zur emotionalen Gleichschaltung, die Medikalisierung von Gefühlen, die Tendenz, Effizienz über Menschlichkeit zu stellen. In einer Welt, die zunehmend nach messbaren Resultaten und reibungsloser Funktionalität strebt, wird das Myzel zur Metapher für alles, was uns unsere Seele rauben könnte.
Die Charaktere und ihre Reise
David Kramer ist kein klassischer Held – er ist ein Mann, der selbst zum Opfer wird, bevor er zum Retter werden kann. Seine Reise von der Optimierung zurück zur Menschlichkeit spiegelt wider, dass wahre Stärke oft darin liegt, seine Verletzlichkeit zu akzeptieren und anderen zu helfen.
Anna Caduff verkörpert den kulturellen Widerstand gegen die Gleichmacherei. Ihr Opfer für die rätoromanische Sprache und die Menschlichkeit macht sie zur wahren Heldin der Geschichte. Ihr Tod ist nicht umsonst – er rettet nicht nur David, sondern die ganze Welt.
Thomas Huber und Dr. Salis repräsentieren die Kraft der Freundschaft und des wissenschaftlichen Mutes. Sophie Müller zeigt uns, dass Kinder oft widerstandsfähiger sind als Erwachsene, weil sie noch nicht vergessen haben, wie man träumt.
Rätoromanisch als Symbol
Die Verwendung der rätoromanischen Sprache war mir besonders wichtig. Als eine der kleinsten Sprachen Europas steht sie für alles, was in unserer globalisierten Welt verloren zu gehen droht: Vielfalt, Tradition, die Schönheit des Besonderen. Annas Kampf um ihre Muttersprache ist ein Kampf um die Seele der Menschheit.
Die rätoromanischen Begriffe und Phrasen im Roman sind authentisch recherchiert und respektvoll verwendet. Sie sollen nicht exotisch wirken, sondern zeigen, wie Sprache zur Identität gehört und wie der Verlust einer Sprache den Verlust einer Weltsicht bedeutet.
Graubünden für die Welt
Während die regionalen Details des Romans sich an einheimische Leser richten – die rätoromanischen Begriffe, die spezifischen Orte, die alpine Kultur –, sind die Themen universell. Psychische Gesundheit, gesellschaftlicher Druck zur Optimierung, der Kampf um kulturelle Identität – das sind Herausforderungen, mit denen Menschen in New York genauso konfrontiert sind wie in Chur.
Die Schweizer Perfektion, für die unser Land weltbekannt ist, wird in „Optimiert“ zur Folie für eine Geschichte über den Wert der Unperfektion. Die sprichwörtliche Schweizer Ordnung wird zum Kontrast zur chaotischen, aber lebendigen menschlichen Natur.
Eine Botschaft der Hoffnung
Obwohl „Optimiert“ dunkle Momente hat, ist es letztendlich eine Geschichte der Hoffnung. Annas Opfer rettet die Menschheit. David findet zu sich selbst zurück. Die rätoromanische Sprache überlebt und gedeiht. Familien heilen. Kinder lachen wieder.
Die wahre Botschaft des Romans liegt darin, dass die menschliche Seele stärker ist als jede Bedrohung. Solange Menschen fühlen, träumen, lieben und ihre Kultur bewahren, gibt es Hoffnung. In einer Zeit, in der Algorithmen unsere Entscheidungen treffen und gesellschaftlicher Druck zur ständigen Selbstoptimierung anhält, ist die Entscheidung zu fühlen – auch wenn es wehtut – ein Akt des Widerstands und der Selbstbehauptung.
Psychische Gesundheit und Verantwortung
Als Autor war es mir wichtig, psychische Erkrankungen respektvoll und authentisch darzustellen. Davids Schizophrenie ist keine Schwäche, sondern eine Realität, mit der er lernt zu leben. Die Geschichte zeigt, dass Menschen mit psychischen Problemen nicht „repariert“ werden müssen, sondern Unterstützung verdienen, um ihr volles Potenzial zu entfalten.
Die Optimierung durch das Myzel ist das Gegenteil von echter Therapie – sie nimmt den Menschen ihre Individualität, statt ihnen zu helfen, mit sich selbst ins Reine zu kommen. Davids Heilungsarbeit nach seiner Befreiung zeigt, wie echte Therapie aussehen sollte: respektvoll, geduldig, menschlich.
Ein offenes Ende für eine ungewisse Welt
Der Schluss von „Optimiert“ ist bewusst offen gehalten. Davids Aufbruch nach Norwegen zeigt, dass der Kampf um die Menschlichkeit niemals endet. Es gibt immer neue Bedrohungen, neue Herausforderungen, neue Menschen, die Hilfe brauchen.
Aber David ist nicht mehr allein. Er hat Annas Vermächtnis, Thomas’ Freundschaft, Sophies Lachen und die Gewissheit, dass die menschliche Seele unzerstörbar ist. Das ist Hoffnung genug für jeden neuen Kampf.
Dank
Dieses Buch entstand nicht nur aus meiner Verbindung zu Graubünden, sondern auch aus zahlreichen Gesprächen mit Menschen, die beruflich oder persönlich mit Psychische Gesundheit zu tun haben. Ihre Einsichten haben Davids Reise authentisch und respektvoll gemacht.
Besonderen Dank gilt den Sprechern und Hütern der rätoromanischen Sprache, die mir geholfen haben, Annas kulturelle Identität ehrlich zu porträtieren.
Den Lesern – seien es Nachbarn aus dem Rheintal oder Menschen von weit her – danke ich für ihre Zeit und Aufmerksamkeit. Möge „Optimiert“ Sie daran erinnern, dass unsere Unperfektion, unsere Verletzlichkeit, unsere Fähigkeit zu fühlen das ist, was uns menschlich macht.
Und möge der Wind, der durch die Bündner Berge weht, immer Geschichten von Menschen tragen – Geschichten von Hoffnung, Widerstand und der unzerstörbaren Kraft der menschlichen Seele.
„Las strias da la munt chan prender nos cors, ma betg nossa odma.“
Die Stimmen der Berge können unsere Körper nehmen, aber nicht unsere Seele.
Geschrieben in Sargans, mit Blick auf die Berge, die mich inspirierten.
Mirco Deflorin
Herbst 2025
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