**Prologue**

They said Ophir was a land without imperfection.

They voiced this in kitchens where cupboards lay empty, the screens still echoing silence. They shared it in parking lots where weeds burst through cracked asphalt, and in churches where flickering lights cast shadows on mildew-scented floorboards. They murmured it while waiting in line at water trucks and behind shuttered windows when the night was stitched together by sirens. They whispered it to children who had never glimpsed a river that wasn’t enclosed. "Ophir," they sighed, letting the name linger on their tongues like a prayer patiently waiting to be learned by anyone who sought its comfort.

The tales were consistent and always echoed the same themes. The soil in Ophir was rich and dark, as soft as sifted flour. A stone could be planted, and it would bloom. The air carried the taste of rain—real rain, not the metallic bite of city storms. Deer roamed freely in daylight, unperturbed. The streams remained clear throughout the summer, untouched by algae. The fruit pendant on the trees weighed down branches, and when it fell, the earth remained sweet. There existed a cove where the waves caressed gently,^ allowing a person to float on their back and hear nothing but their own breath mingling with pebbles below. At night, the sky sparkled with stars like a bustling hive of activity.

You could reside there without being scrutinized. You could dwell there without being sold anything. You could speak in a normal voice and still be heard.

They insisted Ophir experienced no season of hunger.

They claimed Ophir held a covenant.

When, at last, people summoned enough courage, salt, and old rope to venture, they clasped their hands beneath a flickering streetlamp that glowed like a fading star and vowed seven promises. They etched these promises onto a piece of paper, then onto the wooden boards of a crate, and finally into their own mouths, until each person could recite them without glancing down.

First: We will carry nothing that ties us to the old world.

Second: We will share with one another the first fruits, not the dregs.

Third: We will rely on the sun and the bell, casting aside clocks.

Fourth: We will decide as one in the light of day.

Fifth: We will not capture images of each other. Memory is sufficient.

Sixth: We will educate every task to a child and a stranger.

Seventh: We will depart if the land rejects us.

They wrote these down using stubby pencils taken from a closing library. They inscribed them within the lining of a coat and on the underside of a skillet. They created copies and distributed them to people who had never experienced true belonging.

Ophir began in the same way that most significant errors do: with a map composed more of hope than accurate geography, a boat that was more patchwork than sturdy hull, and a boatman who asserted he could read the tides by the hum of his molars. They secured the boards with cord from a thousand curtains. They packed seeds in jars that once held sweets and nails, and carried spades, saws, and a bell lacking its clapper, planning to find a suitable rock for it on the opposite shore. They swaddled infants in scarves and brought along the elderly who had resolved never to succumb to fluorescent lights again.

The sea welcomed them without shyness. Water slapped the bow, releasing the scent of iron, kelp, and a spark of electricity. The boat swayed, and the hunger in their stomachs swayed with it. On the first morning, clouds parted, revealing a silvery mountain’s keel rising from the horizon, followed by a green shoulder and a spiked lace of trees. The boatman nodded, as though the island had arrived punctually for an appointment he had arranged. “There,” he murmured, not loudly, and everyone stood on whatever they could balance on to see.

From the water, Ophir appeared as a promise. A long crescent of pale sand arched around a dark bay. The forest approached the beach's edge as if it had been observing and was now reluctantly stepping aside. In the distance, hills huddled with their knees pulled up, grass clinging slick to their sides. A slender river formed a moving ribbon of light between two clusters of alder. A fish leaped, flashing its silver belly like a greeting.

They reached the sand, and the boat dragged its belly against the shore like a weary animal. Someone knelt, pressed their forehead to the ground, and laughed, the first laughter they had shared in three years. Another began to cry silently. The baby remained quiet. The air was rich with the aroma of resin and a sugar that the wind lifted and set back down.

They hoisted the bell on a frame fashioned between two trees and found a suitable stone. The first sound from the bell in Ophir was small and wooden. The second reverberated across the water, returning with something inside: a lowing, a hymn. They hung the promises so everyone could read them aloud, sharing them with the river, the firs, and a watching fox peering from the shaded line. They recited them once more as the sun dipped and again when fatigue hovered close. Some words began to feel like names of people.

They constructed homes from the trees that leaned perilously close to the earth. They adorned roofs with bark, weighing them down with stones. They created a channel to harbor the boat and fashioned a small dock that creaked^ satisfyingly. They washed their hands in the river, free from bleach or pipes lingering beneath the water. They planted beans, squash, and a few timid rows of corn in a circle where sunlight danced most freely, recalling a grandmother’s belief that planting in a circle confuses crows and pleases saints. They carried the infant and let him sleep under a leaf as large as a plate.

When the garden emerged, it was like a voice returning after a long silence: softly at first, then with growing confidence. The beans constructed tiny green hooks and then formed ladders, spilling script across the poles. Squash blossoms revealed a hue so rich that it compelled people to place their hands on their chests, unaware of why. Corn raised its pale leaves like flags, cocked to listen to the wind. In the forest, berries lay in dazzling abundance, too many varieties to learn all at once. Deer approached, placing their delicate legs into the stream, unfrightened by voices from the nearby path.

Arguments^ arose too, but they were as insubstantial as onion skins and fell away easily. Someone desired a fence; another countered that fences breed meanness. One wished to reserve the largest fish for a celebration; another warned that celebrations could become sour if rooted in hunger. ^ They stood in daylight to find a resolution. They retired early and awoke with birds. The bell acquired a richer tone with practice. The seven promises appeared more formidable with each recitation. The boat nestled in the cove, its mouth slightly ajar, rising and falling with the tide.

The second month felt more like a work song than a hymn. The houses leaked where the bark had outworn its welcome. The river fell lower on hot days, revealing mud with its earthy aroma and the pesky insects that arrived as dusk fell. The beans demanded more hands than were available to support them. The bell’s rope frayed, sending splinters into palms. A boy toppled from a tree, and someone calmly set his arm with the quiet born from witnessing much worse elsewhere. The old men mumbled about wind directions; the old women murmured about who misconceived the sourdough starter. Out of nowhere appeared a dog, a child naming it, and it accepted that name, as if it had always belonged to it.

Disagreements thickened now. Someone proposed limits on the river. Another asserted the river belonged to itself. A voice insisted the boat should be hidden among the trees for a possible outsider. Another retorted that no outsiders existed here, only newcomers yet to discover Ophir. An elderly woman who once taught arithmetic suggested keeping ledgers—not of debt, but of labor—so that no one wore themselves thin while others remained untested. A man skilled in repairing watches remarked that ledgers sounded as though they measured time, and clocks only served to remind one of the old world. These were not trivial disputes. They were the kind people carried to bed and deposited upon a neighboring pillow.

Occasionally, during the night, the wind swept through the trees, whispering names like secret confessions. Sometimes, come morning, mysterious tracks appeared by the river, unrecognizable to everyone, though all had an opinion. The dog barked at the tide until it seemed to grasp its rhythm. The baby learned to roll, then to sit, and clapped his hands at the bell, prompting laughter from all, as if this simple act was validation.

The initial harvest exceeded their expectations and fell short of promises made. This is the nature of first harvests. They feasted and sang, discovering an ideal spot for music near the bluff where the hill returned sound, warm and inviting. They danced uninhibitedly, as only those without anything to prove would. Someone retrieved a contraband item from his pocket—a small glass rectangle dormant until it wasn’t—and held it up to capture the moonlight. Another caught a glimpse and gently placed a hand over his, lowering it, and no one uttered the name for the object, as it felt burdensome enough to fracture the table if it fell.

The seventh promise was articulated aloud for the first time. A woman, long silent since their arrival, spoke, “If the land turns us away, we shall leave. But how do we recognize refusal?” No immediate response arose. It felt akin to asking the bell to strike a note they had yet to assign. The question lingered in the smoke that gathered in the rafters. Someone suggested refusal would take the form of hunger impervious to labor. Another contended refusal would manifest as illness unfazed by herbs. Yet another proposed that refusal meant becoming diminished within Ophir, compared to who they were before. They drank water but did not reach a conclusion.

Days dwindled shorter; the labor remained relentless. A storm approached differently than others before. The water in the cove battered the dock until the planks popped free, as effortlessly as losing teeth, while the boat groaned like something reminiscing about its distant life at sea. The rain came suddenly, with ferocity. The river surged, sporting new colors; it appeared as if it had visions of transformation unbeknownst to the people. They retrieved the bell and secured it to a stump, ensuring it wouldn’t fracture its own frame. Amid the storm, a grove of alders tipped over with grace akin to bowing men, while the earth fragmented beneath them like bread.

The morning that followed was steeped in silence that felt devoid of gratitude. It resonated like a church after the last worshipper had departed, the door closing more slowly than anticipated. The dock became an idea instead of a structure. The boat was nestled higher on the shore than the tide could naturally place it, resembling a fish determined to breathe air, later reconsidering this choice. They assessed the aftermath: no lives were lost, but everyone bore the marks of the storm: bruises, twisted ankles, and a cut that remained unresolved until stitched. The garden had unraveled in some areas. The beans had lost their way in the muddy soil. The squash vines sprawled like ropes cast aside by a giant who had left for other pursuits.

Restoring order required effort, and continuing to work after proved challenging. Here is where distinctions begin to emerge among people.

The ledgers reappeared, reshaped into a song that one insisted everyone learn. The melody spoke of fairness, hands, and the sun, but it became lengthy and unmelodic, causing voices to fade while carrying buckets or to forget the lyrics while cleaning fish. The man with the glass rectangle kept it sheltered, or if he took it out, he was exceptionally cautious, which is also a form of revealing. A woman discovered a lens in the grass—indeterminate whether from glasses or another object—and began using it to ignite cooking fires since the wood refused to dry and children needed nourishment. Everyone respected this practicality, and no one mentioned that the lens appeared to collect more than just sunlight while it burned.

Choices emerged, and choices occupy their own monstrous territory.

Some desired a watch stationed at the high trail with a whistle to sound for strangers or wildfires. Others wanted the watch to involve two individuals—a pair—because a solitary person is more likely to see something they dread. The elderly woman who had once taught arithmetic insisted that fear, like everything else, merits counting to prevent it from multiplying. One person journeyed to the high trail, constructing a small perch with a view of everything below. Another gathered branches to create a lean-to by the river, the low waters revealing themselves first, calling it a temple to lighten the burden of the task.

The second harvest proved better in certain aspects and less favorable in others. More mouths awaited nourishment, as a pair of travelers wandered in with their own map and tales. They had followed the bell on an unusual day when the wind bore it unusually and considered it a guiding thread descending to them. The promises were read anew with that same welcoming glow, and the newcomers nodded with appreciation like grateful parishioners. They contributed and offered assistance, altering everything merely by being present. The corn ring grew tangled with pumpkins that someone insisted had to grow in tandem for reasons their grandmother had deemed sacred. The ledger song evolved into a third verse. The watch on the high trail acquired a night chair.

One child went missing for a day, returning from the highlands with pockets filled with fruit that stained his fingers a rich purple. A different person sampled the fruit, spitting out and declaring it for birds and bears, not for them, tossing the remainder into the foliage. That night, someone^ dreamt of rain striding on two legs across the hill but opted against sharing it. The next morning, people came upon a trail of footprints by the river that ventured in but did not return. They called out, first laughing, for laughter tests the air, then ceased when the mirth failed to echo back.

When the third storm approached, it wasn’t a sermon but rather a rumor expanding until it consumed everything. The bell tolled thrice for council, once for fire, twice for love, and four times for grief, with no one retaining clarity about which bell toll matched each cause, as the rope burned the same way in each hand. A pig broke free from a pen none of them could recall constructing. The dog pursued the pig, the child chased the dog, the woman followed the child, the man ran after the woman, the bell rang, the river heaved once more, and the boat reminisced about foreign shores.

In the aftermath—days later, or mere hours, contingent on which narrative you choose—the sky cleared as though drawn back on a string. The mud withheld its secrets. The garden lay in comical disarray, but no one was inclined to laugh. The fox returned, watching from the shade, showcasing its bright white throat.

In every story, a moment arises when the pacing slows, as listeners anticipate what comes next, waiting to perceive which details will linger and which will be withheld.

By this point, some yearned to depart but had forgotten how to voice the seventh promise aloud. Others wished to remain, attempting to cocoon their staying in virtue rather than stubbornness. Someone bore a fever. Someone strategized. A letter emerged, crafted with care by a hand that hadn’t forgotten how to write, tucked into a jar, which was buried beneath the bell. One individual took the bell’s clapper, traveling to the high path with it concealed beneath their coat and refraining from stating why. Someone confessed regarding the lens. Someone fractured the song into two distinct parts, resulting in factions of singers and others who opted out.

The sea ventures to keep its own counsel. The land exercises the same discretion. What is promised never precisely aligns with what is delivered, and even when it does, people will dispute the distinctions.

Waves crashed in, dense and heavy, lifting white lace that curled and snapped. Each surge broke upon the sand, resembling a long breath being retracted. The beach reeked of iron and salt, a blend of the new and the old. Flies buzzed in, stitching small erratic paths. The boat washed ashore farther than tides could carry it. The dock was merely polite in fragments. The bell’s absence marked the air with significance.

A solitary figure lingered at the edge of all things, bent and ^ blood-spattered, ^^^^ their gaze fixed on the horizon, knees resting in a tiny rain-runnel that had formed while no one watched. The figure remained still. They did not cry out. Their hair tangled with eelgrass, red stains dried in their eyebrows as if someone had attempted to illustrate a different emotion and then abandoned the effort. They stared intently as if hoping the ocean might unveil a hidden truth, believing that understanding those words could transport them back to a moment where a hand covered theirs, and a glass rectangle was lowered, allowing everything afterward to be chosen anew.

Behind them, the forest maintained its quiet, clutching its birds like confidences. In front of them, the sea safeguarded its mysteries, harboring its dead like pearls. The promises hung over the council area, two torn, three blurred, one radiant as if just crafted, one entirely missing. The wind swept a word across the sand, rolling it like a child handling a hoop, though no one was present to seize it.

They had maintained that Ophir was a land unblemished. They proclaimed this insistently until it resonated as truth. They had uttered it to survive the act of uttering anything else. Now, there was nothing to articulate. Only the persistent ebb and flow of water and the marks it bore remained, along with the figure silenced against the taste of iron. Only the land itself remained, which had never given any promises but had upheld that very commitment.

Ophir was no longer a promise.

Ophir had become a grave.

**Chapter One — The Crossing**

The boat had a name once, but the paint that held it faded away in long, pale strips that nourished the fish. Someone began calling it the Gannet because it dove into the troughs and emerged sputtering and stubborn, and the name adhered without any formal christening. It was spacious enough to accommodate nine people and their bundles if no one were overly concerned about space. The keel sang when a swell adjusted it erroneously. The mast remained upright only if viewed with a squint.

Finch stood at the tiller, a scarf secured around his head and his bare feet gripping the deck. He could discern the wind shifting by the subtle change in the taste of the air. He did not waste words on it. His eyes tracked the line where the sky melted into the water, and he moved the tiller as though scratching something that had been irritating him for an eternity.

Mara observed his knuckles, trying not to count the waves. Counting had sustained her through hospital nights and prolonged waits outside distribution stations—the counting of drips, of hours, of bodies—but at sea, the numbers slipped away from her, becoming a form of prayer to nothingness. Her son, Luca, claimed the driest corner beneath the forward tarp, sleeping with his hand nestled in his shoe as if it would prevent the shoe from drifting away. Occasionally, the tarp brushed against his hair, making him emit a sound akin to a swallow in mid-flight.

Hale navigated the boat with the familiarity of a man who had once worked through aisles: first as a grocery manager before the shelves grew sparse, then as a convoy coordinator when the highways turned into a gamble of dice and smoke. He carried a bundle of index cards secured with a rubber band and had a carpenter’s pencil tucked behind his ear. The cards remained blank, yet he still thumbed through them, as if they might hold the odds of a better hand.

Jonah possessed a notebook filled with meticulously neat handwriting that conjured memories of chalkboards and detention slips. He wielded it carefully, as one does with a flame in the wind. He documented the words spoken by others without mentioning to them that he was doing so. When the boat surged up a wave and plummeted back down, the pencil etched scars on the page, and he blew softly over them, as if hoping to ease the pain of the paper.

Sera reclined on her back with her knees bent, gazing at the sky as though it were a ceiling she intended to repaint. At nineteen, she had the kind of attention that prompted people to share secrets with her, only to later wonder why they had. On the first day, she braided a red thread into the boat’s frayed halyard “for luck.” Finch hadn’t told her to remove it, and the red thread flickered like a heartbeat every time the line tightened.

Ruth sat with her shoes off, her skirts rolled up to her calves. Once, she had been a church woman, managing the food pantry and making every edible offering appear like a miracle. She no longer wore a cross around her neck; she had given it to the last woman she counseled at the shelter. In its place, she now wore a small bell button from a coat that had belonged to her sister, fiddling with it while speaking, as if some part of her was taking attendance.

Okoye was the keeper of the tools—a roll of worn-out wrenches, a spool of copper wire, a hand drill, and a knife with a handle smoothed by countless hands. He had built water-catchers from gutters and a bicycle pump, and had repaired a radio using parts so ancient that the plastic had become brittle. He had thrown that radio into a river when a voice began calling out his name.

Bram, the oldest of the group, was the only one wearing a hat. He insisted the hat kept his thoughts from being scattered overboard. He had once repaired watches at a kiosk between two shoe stores, meaning he'd spent a lot of time listening to the sound of waiting. He still cherished that sound.

There were others too—two sisters sharing a blanket and opinions, a boy who whittled to ease his anxiety (a frequent endeavor), a woman who refrained from giving her name for the first two days, believing names were a form of proof. However, if you had stood aboard the Gannet during that first week and asked who their leader was, your eyes would have immediately settled on Finch at the tiller, Hale with his index cards, Ruth with her hands, and Mara gazing both at Luca and the horizon.

The sea gifted them with hours of tranquility, its knuckles pressed against their ribs. Within those hours, they exchanged stories about why they had embarked.

“They say in Ophir the water runs clear enough to see your own reflection,” Sera remarked, attempting to balance a tin cup on her knee without the use of her hands. “Just picture^^ it—your true face. Not the one the cameras wanted.”

Jonah’s pencil moved rapidly. He drew two small quotation marks in the margin and connected a line under them. He wrote: they say.

Mara remained silent, yet a mental image surfaced nonetheless: a clinic devoid of glass in its windows, a child afflicted with a fever that wouldn’t relent, the harsh glare of a screen insisting there were no more doses to be had and no more codes to try. The generator coughed.^ The room bore the scent of bleach and human bodies. The mother refused to sit down, believing that to do so would make it all too real. Mara poured water from a plastic jug into a paper cup and offered it to the child's lips, thinking if he survived, he would one day stand in a line again, and she could not be the reason for that.

As he slept, Luca turned his face toward the mast, pressing his cheek against it, as if the roughness could impart wisdom.

“They say you can plant beans and they grow without demanding anything in return,” Bram said, recalling a customer from days past who shared tales about a place he had hunted as a boy. “He claimed it was so quiet your bones developed their own ideas about how to behave.”

Ruth’s hands animated the air as if she were molding dough that had yet to be created. “They say no one goes hungry,” she said, a softness emerging in her words, perhaps from fear, perhaps from hope. “They say you can sleep with your door left open because the notion of theft doesn't exist.”

Okoye let out a snort, not unkindly. “They say many things about places to which none of us really belong.” He lifted the hand drill, inspecting the bearings. “They said the coast guard would come eventually. They said the last winter would be like all others.”

Finch announced, “The^ wind’s shifting to the northwest,” and everyone understood he was subtly veering away from the topic.

At night, the ocean invaded their dreams. The mast creaked like a throat clearing in a hushed room. The sail slapped against the wind as if it could not maintain a promise. Stars hung low and close enough for Sera to claim she felt static when she lifted her hand. The boat rose and fell, and sometimes the descent felt like an ascent, leading people to reach for things in their sleep that simply weren’t present.

JONAH REMEMBERED: a classroom where the heat remained down for so long that the radiators had become akin to sulking children. Twenty-three students, clad in jackets, writing with gloves because no one dared tell them to remove them. A poster in the rear of the room had curled at the corners, disclosing its true hue: a yellow that hadn’t been seen in the bright sky for a decade. He had introduced them to the old poets, knowing they could be cradled like a biscuit. He had instructed them to write about what they would take if forced to leave. One girl wrote: my mother’s voice if it could fit in the truck. He dismissed the class, reassuring himself he was still a teacher. He ambled to the river and watched three men with nets pull in fish, only to have their catch seized by men without nets. He returned home and packed a notebook.

HALE REMEMBERED: a piece of plywood spray-painted with NO MILK TODAY, the paint running in the rain to read NO MILK SOMEDAY. A thick envelope filled with cash handed to a driver he hardly knew, with the driver stating, ^ “You’re a good man,” to which Hale remained silent, knowing he wasn’t. He cut the engine of his truck outside a slumbering subdivision and heard, for the first time in months, silence. It felt like disapproval. He climbed aboard and drove until he reached the ocean, finding a boat that allowed him to forget the burdens of the off-ramps.

RUTH REMEMBERED: a line that wound around the block twice and then transitioned into another line that continued on. Palms extended outward. Not begging, merely offering themselves for inventory: here are my hands; could you place something in them? The church ovens worked so hard that the paint blistered from the walls, and she whispered to the thermostats as if they were children with fevers. The morning the trucks failed to arrive, and the days that followed, leading to the mayor on the steps promising more steps, pledging plans about plans. Ruth passed the cross to another woman and declared, “I’m going to find a place where this retains its meaning.”

MARA REMEMBERED: glass crunching beneath shoes as soft as snow. The billboard above the clinic endlessly looping an outdated advertisement featuring a family laughing around a table long gone, selling something unattainable. Her own reflection glimmering on the glass door in the morning light, already weary before she had even stepped through. A man pounded his fist against the counter, not because he thought it would yield results but because not doing so would break him. Luca slept against a pile of gauze boxes, his mouth open, allowing his breath to journey freely. The message on her phone: boats are departing from the old marina, bring everything you can manage, leave behind what you cannot, don’t share with anyone that you don’t love.

Between the remembering and the waves, the days passed in a straight line. Finch discovered small methods to make the boat restore itself—tightening a cleat with the heel of his hand, retying knots with just a bit more insistence, letting the sheet out and drawing it back in as if he were playing a complex instrument. Sera learned to interpret the sail. She placed her palm upon it, saying, “It’s like petting an animal. You must wish to understand it.” Okoye taught Luca how to coil a rope, and Luca attempted to make the loops as tidy as coins.

They possessed a copy of the Seven Promises—the same words that once reverberated from another mouth on another shore—and Hale read them aloud one evening when the sea behaved politely. The words felt tangible in the air. As he read, people gazed at the horizon, almost as if the horizon were listening too. Upon reaching the seventh promise, he hesitated—the one concerning their departure if the land denied them—and met Ruth’s gaze, feeling it was a matter to be blessed or withheld. Ruth did not bless it; she understood the cost of blessings.

“What would refusal look like?” Sera posed. “How do we know if we’re simply experiencing a rough day?”

“Refusal is when effort stops counting,” Mara replied instinctively.

“Refusal is when we make each other smaller,” Ruth interjected.

“Refusal is when the boat attempts to retreat into the water,” Bram added, earning him a grateful laugh.

A sudden squall rolled in swiftly, as if it had been lying in wait for two days just offstage. Finch spotted a smear on the horizon, a color that the water takes on when it recalls its weight. “Hands,” he commanded, and everyone prepared themselves. The Gannet plunged nose-first into a trough and surfaced with enough force to jolt teeth together. The sail snapped, then went slack, only to snap again. The red thread on the halyard snapped and clung, and snapped once more. Okoye exerted his weight onto a line, his shoulder voicing grievances it hadn’t expressed since he was twenty. Sera managed to lower the sail by sitting on it, laughing since her body insisted it was a kite otherwise. Mara shielded Luca beneath her, counting until it proved unhelpful, and then counted again.

It wasn’t a storm worthy of a name—only a reminder. It claimed what it wanted: a bucket, two cups, a hat, a photograph that the woman-who-did-not-share-her-name ^^ had held tightly in the binding of her bundle. She watched it drift away, her face so composed it would have been merciful to say she felt nothing. Ruth reached out and caught the corner of it, only to lose it again, sitting back as if she had been drawn in and then expelled. The photograph rotated once, offering them a glimpse of yellow—perhaps sunflowers—and then vanished.

Afterward, Finch licked salt from his lips, satisfied not with the storm but with the realization that the boat had reclaimed its essence. He wiped the tiller with a rag and declared, “We’ll reach birds by morning if the wind favors us.” Birds indicated land.

Night descended, clear and full. Stars created an intricate pattern above them, and Bram attempted to explain it with his hat held in his hands: “That’s the ladle, that’s the pointer, that’s home,” he stated, while Sera rebutted, “Home isn’t a star, old man.” He tipped his hat as an apology and admitted, “Fair enough.”

Jonah wrote by instinct. He lacked more pencils if this one became too short. He wrote: promise seven comes like a cough. He wrote: we pretend to have invented hope. He wrote: they claim the bell in Ophir could be heard on certain winds. He didn’t write: they say the bell rang of its own accord.

As dawn approached, the wind ceased its quarrel and began to labor. The sail expanded like a lung. Finch adjusted their heading a degree, then another. The boat maintained its respect. The sky(lightened from deep blue to red at the edges. The air altered its taste. Okoye sat up, inhaling and declaring, “Pine,” as if diagnosing a condition.

Sera was the first to rise. “Over^ there,” she exclaimed, pointing toward a line in the gray. They all stood in unison because standing, like yawning, invites camaraderie. The line developed into a rim, then a profile, and ultimately something with trees and the hint of hills behind it. The water shifted hue as it shoaled, deepening to a greenish tint resembling glass held to a flame.

“The Gannet will quiet from here,” Finch advised. He set the tiller and allowed the sail to hum respectfully. The boat’s ^ sounds resembled a throat clearing preceding a prayer.

As they rounded a rocky spit, the cove revealed itself. It unfolded as a wide arc of pale sand bordered by dark pines. A river formed a slender, bright tongue, and they could discern the faint remnants of a dock jutting out at awkward angles—a handful of posts, a board, and nothing more. Beyond that, the ghost of fields that had once flourished, a geometry observed only when the grass grows wildly where it once had been contained. Near the tree line stood a tall frame: two verticals and a crosspiece, but no bell hung between them. It embodied the shape of a recollected thing.

They lapsed into silence without deciding to do so. The tide ebbed and flowed. The boat grazed the small stones of the shallows like a weary horse scratching against a fence.

“Halt,” Hale said, though Finch had already taken hold. He scanned the sand for any signs of life, similar to how he once inspected a warehouse for^ damage—one^ resorts to checklists when fear sets in. His gaze fell upon a basket overturned and pecked at by gulls, a wooden bowl split apart, and three footprints marked by an additional one that didn’t align with the first three. He found no welcoming presence, just a hue that the ocean falsely claimed.

Mara caught the scent a heartbeat before her stomach sorted it out: that thick, coppery stink, iron and salt combined. She rested her hand on Luca’s shoulder, feeling him adjust toward the pressure as a flower does toward light.

Ruth fiddled with the bell button, pressing hard enough to imprint a shallow mark into her skin. She recognized such surfaces in churches after an ill-fated service. A shape formed in her throat, longing to crystallize into words but refusing to.

“Do we—” Jonah began, then halted, searching for the right words to follow "do we." Do we call out? Do we anchor? Do we flee? Do we feign we arrived at the wrong location?

Finch maneuvered them in with the tail end of the tide. The hull kissed the sand and decided it liked it there. He secured the rudder, hands that had done this before deftly tying the line to Hale, who bound it with the quiet competence of a man who had once equated competence with job security and had since adjusted that definition to include survival.

They stepped into water that swelled over their ankles, chilling them like the coldness of honesty. Pebbles rolled beneath their feet, discovering tender spots.

No one uttered “welcome home.”

The closer they approached, the more the dock presented itself as a collection of regrets. The remaining plank bore two sets of initials carved into it, a small heart sandwiched between, and a shallow groove cut after the heart, as though someone had tried to erase a part of the equation by force but had not finished their task. The uprights stood resolutely, bearing their crosspiece, waiting for a bell that would not return. Someone had driven a nail into one post, a loop of string still knotted to it, the string frozen in its last configuration.

Past the initial tree line, there were houses—not collapsed, but not whole—roofs patched with inappropriate materials; doors left ajar, as if the openness could facilitate airflow; a table tipped over, suggesting that the conversation had shifted and the furniture had taken sides. A field lay in front, beans once sprouting, poles leaning as people might lean in a crowd that has shattered. A squash vine trailed like a rope abandoned after the boat was dragged ashore. In the mud neighboring the river, footprints stamped—the way a tale embeds itself when it needs to be remembered.

Luca emitted a sound that was neither that of a child nor an animal. Mara followed his gaze and noticed the red the tide pulled and pushed, as if deciding its next move. She counted before she could restrain herself: one stain, two, three, a smear, a spray, a handprint where hands should not have been.

“Please,” Ruth uttered, leaving everyone uncertain whether she was praying, pleading, or commanding.

Hale raised his hand as he would have in a warehouse meeting. “We move together,” he stated. “We don’t split up. We call out the names we’ve chosen. If anyone replies, we approach them.”

“What names?” Sera inquired.

“Ours,” Ruth affirmed. “And theirs.”

“Whose are theirs?” Bram pressed.

“Whoever is left,” Ruth clarified.

Finch neglected to secure the second line. He kept it loosely wrapped twice, a habit one acquires when expecting to depart swiftly.

They ascended the sand. It gave way beneath them like the memory of snow. Gulls took flight, relocating themselves because gulls tend not to involve themselves in human affairs. The closer they advanced, the more pronounced the absence took shape. A pot with a rim chipped in a way Mara’s mother would have recognized. A child’s wooden block, once painted with a house, the paint now worn away by attempting to hold onto memories. A coil of rope that had unwound into a snake-like form but had been forgotten mid-lesson.

“Hello?” Hale called out, and the sound did what sound inevitably does in a space where something has transpired—it radiated outward before returning, diminished and altered.

“Hello!” Sera tried, her tone imbued with the cautious quality one adopts when addressing a dog in hopes of building trust.

Then, there was movement—not the kind discernible with one’s vision, but the other kind, the kind felt deep within, a response before reason. Suddenly, they all lifted their chins in unison, sensing something in the air indicating a direction that demanded acknowledgment.

At the threshold where the damp sand meets the dry, a figure sat.

They had encountered figures all their lives, cataloging them within offices, alleys, churches, trains, queues, and on screens. This one defied any categorization. The figure sat with their legs drawn in, not quite a child’s position, for there was no comfort present. Their clothes had once borne colors of labor, later faded by the weather, and now they showed the effects of time's passage. Their hair held traces of plants and salt. Their face was oriented toward the water, as though the water had fed them a promise moments before and may be coming late but would still fulfill that promise.

Silence enveloped them, as if speaking might break the delicate tension that kept the world from collapsing.

Mara felt Luca gently pulled forward by the string connecting hearts, catching the back of his shirt only to find it smeared with something other than sand.

Hale extended his palm. “Let me,” he whispered softly, yet Ruth had already set off because certain actions require practiced hands. She approached as one does toward a timid creature—a touch to the side, her body communicating, I see you without scrutinizing. She halted three steps away, crouching so the figure wouldn’t feel the weight of her gaze.

“Friend,” Ruth said, the word breaking mid-sentence, yet reconstituting itself. “We’re here.”

The figure did not react.

Ruth glanced to Hale, seeking stability in his nod. She continued, “We can assist you. We have water. We have…we have hands.”

The figure then turned, but only just enough to reveal a cheek marred by scabs and the corner of a mouth that had once spoken but had since been repurposed. The eyes did not focus on Ruth; they stared at the boat as if it were a sentence waiting for its completion.

“Can you stand?” Ruth pressed. “Can we bring you to safety, out of the sun?”

The figure’s lips moved. The initial sound was nothing more than a rearrangement of air. The second sound took form.

“Leave,” the figure declared. The word had once conveyed the meaning of exit, argument, or parties that lasted too long. In this context, it was used for liberation, carrying an urgent tremor.

Ruth bowed her head, allowing the figure to see her openness instead of the surprise etched across her face. “We have traveled a long distance,” she hesitated, “because—”

“Leave,” the figure reiterated, not louder but with added conviction. They turned back to the water, akin to someone trapped in a room where the only window faces a wall, yet continuing to look as if the view might prove better.

Hale exchanged glances with Finch, who in turn gazed at the Gannet’s mast, then at the uprights where the bell should have hung. Okoye flexed his shoulder, feeling familiar discomfort stir and settle again. Sera’s eyes brimmed with unshed tears, only to crease and recede—she had yet to determine what to do with that kind of water.

Without^ intending to, Jonah penned a line: survivor urges leave. He set the pencil down, realizing words might complicate matters here.

Mara enveloped Luca’s hand with her own, feeling his pulse quicken, a tiny drum anticipating something monumental and wishing to be prepared.

Ruth refrained from reaching for the figure. She discarded her shoes, placing them beside the figure, then settled on the sand at a respectful distance. She remained silent, understanding that sometimes silence must fulfill its purpose, even when it works on you.

The tide crept forth, spreading thin over the areas where reds had dried, attempting to normalize everything once again.

They had arrived at Ophir.

It gazed back at them like a mirror reflecting someone who had cried through a night filled with shadows.

No one moved for an extensive period, aware that motion would affirm the discovery. Real was a truth difficult to set aside once grasped.

The bell frame awaited patiently. The boat inhaled on the sand. The forest retained the names it had forged. The solitary figure observed the water, and without turning, spoke again, as if addressing either the waves or time itself—

“Leave.”
**Chapter Two — The First Voice**

They established a camp in the manner typical of those who are unsure of their duration: no fires, no tent stakes marking their presence, with supplies placed where a foot can swiftly find them in the dark. Hale counted heads twice without drawing attention. Finch strolled along the edge where the water softened over the sand, observing both its toll and its gifts. Okoye twisted a length of abandoned rope into a tighter coil, then inadvertently formed it into a noose and finally back into a loop, embarrassed by the movements of his hands.

Ruth remained with the figure on the beach—close enough to offer shelter should the sky collapse but distant enough not to impose. She brought a tin cup to the survivor's lips and didn’t flinch when the first sip returned tinged red. Eventually, the cup stayed in place. The survivor gazed at the tide as if it were uttering something in a language one might decipher with careful listening. They exchanged no further words.

Mara kept Luca by her side with a hold on his sleeve. He expressed a desire to run into the foam. She created a game of counting gulls. When he reached seven, she instructed, “Start again,” and he cheerfully complied, for seven felt like a number that understood its purpose.

Jonah opened his notebook, closed it, and opened it once more. He had penned the words “survivor says leave” in a line as straight as a fence. Now, he paused for the next sentence, apprehensive about its emergence.

“Pairs,” Hale stated as if responding to a question. “We move in pairs, we report findings, and nothing we don’t comprehend touches bare hands.”

“Except for water,” Ruth murmured.

“Except for water,” Hale concurred.

Finch directed a nod toward the remains of the broken dock. “I’ll check the cove and the inlet. Let’s see if the tide hides anything of value.” He eyed the bell frame, noting the unencumbered crosspiece’s lightness. “And that.”

“Bram is with Finch,” Hale directed. “Sera is with me. Okoye is with Jonah. Mara, you and Luca stay with Ruth and—” He let the sentence linger, knowing no precise way existed to refer to the survivor without implying possession. “—and keep an eye on the water.”

“You say it as though the water's the concern,” Bram observed lightly.

“It often is,” Finch replied.

They stepped off the sand, entering what had once been streets, the kind of paths forged when a place chooses to be a place: the shortcut between two doors, the stretch cleared by cart wheels, the trail followed because animals instinctively make better choices. The houses loomed like patients told to rest but struggling to comply. The air hanging beneath the eaves felt unsettling—quick and warm, as if it had just escaped someone's breath.

Sera reached for Hale’s sleeve, hesitated, and then withdrew her hand before making contact. “Why do they always leave behind cups?” she queried. “Each ruin has cups and shoes.”

“Because one believes they will return for them,” Hale responded. “Or because they know they won’t and wish to deny it.”

They circled the initial house. The door was propped open with a book; the rain had warped it into a wedge. Hale nudged it with his toe, and it collapsed like an overbaked cake. Words melted into the dirt.

Okoye and Jonah vanished into a shadow that smelled of ash and timber. Upon their return, Jonah's hands were stained black. He wiped them on his trousers, leaving behind handprints that would linger as long as he retained those trousers. “Cookhouse,” he stated. “Wood is still stacked. The chopping block is clean.”

“Clean how?” Hale asked, his attention captured. Cleanliness mattered.

“Scrubbed,” Okoye replied carefully. “As one cleans before guests arrive. Or after.”

Finch and Bram passed the bell frame in silence. Finch brushed his finger under the crosspiece, discovering a thread of pitch. He inhaled deeply, musing about resin, winter, and an empty mind. Bram strained to gaze upward into the void where the bell once hung, tilting his hat back. “That’s a good height.”

“For what?” Finch asked.

“For being heard,” Bram responded.

“Bring me eyes,” Hale called out. “No guesses.”

Finch took the shoreline as a hound navigates a hedgerow: steady, head low, making no promises about what scents would emerge. He crouched where the sand altered from crusty to granulated, lifting a strip of seaweed to inspect its markings below. Bram squatted beside him, his hat forming a canopy over his knees. There were prints from boots and bare feet, overlapping like a palimpsest. Finch traced one line for a dozen paces and lost it where the water tidied up the shore.

At the frame, Sera stood on tiptoes and touched the spot where the clapper would have struck. Her fingers came away gray with soft iron dust that lingered.^ “This rang a lot,” she remarked.

Hale nodded. “Or someone wished it to appear that way.”

“What does that imply?” she asked.

“That people can lie beyond mere words,” he answered.

Jonah prodded the council shelter—two beams, a slatted roof, and a table set down as if in haste, not centered as particular people prefer. On the beam above the table, words were burned into the wood with something heated and thin. He brushed them with his sleeve. The letters darkened. He read aloud: “First fruits. Daylight. No clocks. Memory. Teach. Leave if refused.”

“Promises,” Ruth called out, still facing away. “Someone always inscribes those where rain can see.”

Jonah stepped under the shelter and shifted the table a careful inch. Beneath it, nailed to the crosspiece, was a small tin box with a lid that had once been tight. The nailed heads had dulled from weather exposure. He pried at them with his thumbnail then with a pencil, which shed a curl that he hastily saved. “Okoye?” he inquired, feeling sheepish.

Okoye arrived with a slim knife, sharp at the tip. He pried the nail up with the patience of someone who had opened unyielding items and survived. When the lid yielded, it sighed like a mouth that forgot to close. Inside: a handful of dull blue beads, three buttons unassociated with any shirt, a twist of red thread, and a tightly rolled paper fastened with a string.

Hale placed his hand over Jonah’s wrist when he reached for it. “Use the cloth,” he instructed. Jonah nodded and carefully retrieved the paper using a scrap of his shirt hem. He offered it to Hale as if passing a baby: as if the child belonged to everyone and to no one at once.

Hale unfurled it. The edges retained their curl like aged bark. The ink had bled in one corner, where a drop had fallen, dried, and formed an unintended flower.

If you are reading this, the paper proclaimed in a handwriting that had been trained on lined paper and bore its resentment for the absence of lines, then we have encountered a disagreement we could not resolve, and you possess time we do not. We debated the seventh promise until it turned against us. We contended it until some among us could no longer argue anything. If land can refuse, it can also accept. If you are accepted, do not behave like landlords. If you are refused, depart.

There was more: a list of names. Some bore marks beside them—tiny crosses, stars, or nothing. A final line, penned in a smaller, more compact hand—a squeezed afterthought: we were not monsters upon our^ arrival.^ please do not transform us into monsters to excuse us.

Sera’s throat shifted. “Who wrote it?”

Hale flipped the paper over. The reverse side was blank. “Someone who intended to be believed,” he stated.

They carried the paper into the light and laid it upon the table as one would a map. Ruth approached from the beach and stood with her hands on either side of the wood, bracing herself, as if tables held tides that could draw something away. The survivor remained in their earlier position, a silhouette on the boundary of wet and dry, the horizon a line they had married.

“Names?” Bram inquired.

Hale elevated the paper so the light would embolden the ink. “Elias Rook. Mira Salgado. Wren. Tomas Archer. Hattie Bell. Gar—” He squinted. “Garfield or Garling; the handwriting is shaky. Yara. North.” He paused. “And Tamsin Reed. That one's penned as if the ^ writer had taught the others.”

“Tamsin Reed,” Jonah echoed, and the sound shaped the air, as some names do.

He took the paper, as cautious as if breath could reduce it to ash, and carefully copied the names into his notebook. He left spaces beneath each name for details he hoped would surface. He wrote Tamsin Reed with a firmer press than necessary.

“More,” Sera insisted. She implied: there must surely be more.

“More,” Hale agreed.

They dispersed. Finch and Bram traced the river a little ways, discovering a spot where someone had fashioned saplings into a lean-to—a shelter for observing the water at low tide. In the mud adjacent, the wind had pressed a bare footprint, firmly held like a mother cradles a tuft of hair. Finch touched the lean-to, and it remained silent.

Okoye detected the tool shed by its scent: oil resting in wood, iron contemplative. He shoved the door open with his shoulder, and he along with Jonah stood in the doorway, attempting to reassure the room not to be frightened. Inside were a workbench with a vise, a brace and bit, a saw’s teeth suspended like awards, a coffee tin brimming with screws that resisted unity, and a jar with a lens supported to prevent rolling. Okoye raised the lens to the light. A wobble occurred within its circumference.

“Fire,” he remarked, as though it were a diagnosis.

“Borrowed fire,” Jonah said.

“Stolen,” Okoye asserted, placing the lens down with enough force to create a sound.

Mara and Luca perched on the step of a house with a door that stuck halfway open. Luca traced a finger through the dust on the threshold, forming a river; Mara blew the river away, generating a wind. “Don’t venture inside,” she uttered without looking at him. He remained still, leaning against her arm, closing his eyes, listening to the ocean etch the same line repeatedly onto the sand until it blurred.

Upon reassembly at the council shelter, the sun had shifted its position. The survivor had remained still. The paper rested between them like an artifact in a museum, and they were the type of people unaccustomed to museums, apprehensive of being told to step back.

“We ought to leave,” Ruth suggested softly, almost to herself, as if voicing it aloud might shift its weight elsewhere. “We should take this one and go.”

“We came to gather information,” Sera contested. “If we leave, we depart like everyone else who abandoned things unresolved. We’ll simply become another set of cups.”

“Staying and discovering are not the same,” Hale interjected. “And remaining incurs costs we have not yet calculated.”

“Calculate all you wish,” Finch replied, placing his hands on the table, the boards protesting beneath his weight. “Count as much as you desire. But also count what you lose if you flee at the first sign of danger.”

Ruth’s gaze flicked toward the beach. The figure was still observing the water. The water cooperated, performing as water tends to do.

Jonah picked up the tin box again and shook it gently. A thud resonated from the bottom that hadn’t been there before. He tilted it toward the light, revealing a sliver wedged in the seam—a second roll of paper, slimmer, nested behind the first like a hidden child. “There’s more,” he uttered, surprised by his own sense of relief.

Hale exhaled a breath he hadn’t acknowledged holding. “Alright,” he instructed. “Read.”

Jonah discarded the new paper. The handwriting^ differed—smaller, precise without being fussy, leaving ample space between words. At the top: a date, absent a year as if the year belonged to a bygone world and this did not require it. Underneath: a title boldly penned that made the wood beneath recall its essence.

The Book of Beginnings — Tamsin Reed

Day 1. We arrived in the second hour after the sun broke through the fog. The bell carries a voice, albeit timorously. Elias insists we must place our promises where we can stumble over them. I argue for putting them high, where we must look up. We bicker and laugh, deciding to do both. The soil belongs to old tales. I dipped my hand in it, and it rose, pleased with me, which I recognize as sentiment, but allow me this indulgence this once. Wren discovered the fish. Mira unearthed a spring, named it, then withdrew the name again, for naming resembles erecting a fence. Tomas fashioned a table, and we feasted in its presence, feeling full from the air.

Day 3. We become intoxicated by chores. Hattie baked three loaves in a pot with a lid, and we consumed one too hot, burning our tongues, deeming it a tithe. A fox approached, listening intently as we debated whether to use bark or shingles. We opted for bark, then shingles, then bark again. I write this with a stub I licked into courage. There is no clock here, yet the sun bears a logic I trust.

Day 5. We contested the notion of pictures. Yara argued memory falters and pictures serve as^ assurance.^ North countered that memory fails for a reason. I contended that drawing might improve our recall, yet drawing demands time owed to planting beans. We deferred the discussion until after the beans have their say.

Day 9. We encountered rain—not the city’s tainted rain, but a rain that wafts of something yearning to be retained. We raised our palms to it, resembling beggars. Elias speaks of ledgers—not for debts, he clarifies, but to trace hands so none go hungry from heavy labor. North claims ledgers are simply clocks one can grasp. I propose if a song can count, perhaps we should sing instead. They laughed, insisting I must sing it, so I will do my best.

Day 12. Someone—no blame for now—produced a shard of glass reminiscent of a small sky, capturing the moon within. We decided to keep such items gentle and covered, not from holiness, but from tenderness, for tenderness sometimes appears like rules. The bell rings truer each time. Should I perish here, bury me where I can still hear it.

The line of Jonah’s mouth had grown as straight as his writing. Sera had edged closer until her shoulder nearly touched his. Hale rested his palm flat on the table, testing whether the wood could bear one more weight. Ruth's gaze had drifted and softened with the distance.

“Is that enough?” Finch questioned quietly. She meant: for now, what suffices for the heart.

“Not yet,” Sera replied. She implied: don’t make me cease hoping.

Hale glanced towards the beach. The survivor remained still. He couldn’t ascertain if they were engaged, yet his body felt they were.

“Two more,” Finch declared. “Then we attend to water and sleep.”

Jonah nodded and continued to read.

Day 36. We installed a chair on the high trail. Hattie advises that a person sitting alone only perceives what they carry within, which is why we sit in pairs. North counted the hours until dawn and declared it the appropriate spot for women to guard since women know how to keep a small flame from extinguishing. I admonished North to be selective about which centuries he invites to dinner. He apologized; we shared a meal.

Day 41. The bell's clapper went missing before returning. Someone took it up the high trail under their coat and refused to explain. We agreed to disagree until after the first harvest. The river adopts new hues when angered. We called for a council. We sang the song, and it was counted for us. However, it did not count sufficiently.

Jonah paused there, as the last line had become scrawled, not from fear but from urgency, resembling a hand that had pleaded with the rest of the body to hasten. He observed the bottom of the page, where the ink had left a blot, and carefully flipped it over.

“More pages,” he stated.

Hale extended his palm, and Jonah placed the paper in it so gently that the exchange produced no sound. “We need to position this securely so it won't wander away,” Hale assessed. He surveyed the shelter as if to summon walls with a glance.

“Here,” Ruth suggested, tapping her heart’s^ pocket. “Until we create a better here.”

Hale folded the paper without creasing it and handed it to Ruth as gently as passing a lit match on a still day. She tucked it into the pocket of her skirt, where the bell button pressed, sounding like a small animal settling in.

“Water,” Finch said, as if the word adhered to a timetable.

They took turns at the river mouth. The water flowed sweetly, but Okoye placed a cloth at the funnel regardless, taking satisfaction in watching it catch things too minuscule to boast about. Mara again raised the cup to the survivor's mouth, and this time most of it remained where it belonged. The figure’s gaze shifted sideways—toward the shelter, toward the paper they could not see but somehow sensed—and then back to the water’s line. Their jaw moved slightly, akin to how one grinds a word they are reluctant to vocalize.

As dusk descended, they engaged in gentle disagreement about a fire, finally creating one small and furtive, like a fox creating a pathway. Sera gathered driftwood that wouldn’t pop. Bram instructed her on which pieces had aged enough to behave. Luca fell asleep with his cheek resting against the sand, waking thrilled by the imprint created, pressing his other cheek in to see if he could replicate it.

When darkness had enveloped half of the camp, Ruth quietly stated, “Read more,” not addressing Jonah but speaking to the shore, as if the shore had been the one requesting.

Jonah ignited the page with a match held low and cautiously read the next segment of the book.

Day 45. We now have new mouths, and they are welcomed. They claim to have followed the bell as men from the old tales pursued a star. We read the promises and they responded with an Amen that felt familiar. Along with them came a new manner of arguing, which one might expect. The garden thrives in some areas while languishing in others. Hattie claims someone has been taking the first fruits elsewhere, not to the table. We trust her, as Hattie is not the type to fabricate sins for the sake of forgiveness. We’ll investigate it in daylight, as agreed.

Day 47. Pip vanished for a day, returning with sticks, purple hands, and pride. His hands make the rest of ours seem lackluster by comparison. Elias insists that we maintain vigilance. North asserts that fear must be accounted for and made to pay rent. I asked North to cease personifying what should remain a weather condition. Sometimes he does this to summon laughter; other times he does it because he’s too intelligent to rest.

Day 50. The storm felt less like a storm and more like the sky’s compelled opinion. The dock forgot its nouns. The boat surged beyond where the tide could have carried it. We injured our hands rightsizing what we could. The seventh promise rested on the table, watching us with a face I found unsettling. We postponed that discussion. That is a jest. It’s a poor one.

Jonah struck the match too short, singeing his fingers. He shook it out, inhaling the scent of his own flesh. The fire hissed once, then whispered in sparks.

“That’s enough,” Hale decided, and it felt more like kindness than a command extended to the room.

“Not enough,” Sera replied but did not press further.

They shared from the last of the tins they had promised not to open unless truly needed. Today was declared a reason, and no one contested it. The food tasted like its container and conveyed relief. They avoided opening anything sweet.

The survivor finally settled back, resting their cheek on their arm, echoing the way children do when attempting to feign that they won’t fall asleep. Ruth draped her coat over them, only to retrieve it and fold it before covering them again, for repeating an action lends it more truth.

In the quiet hour when action feels worse than inaction, Jonah wandered to the council shelter by himself, notebook and box in hand. He did not light a flame, allowing the night to be the ink and his eyes the paper. He traced his finger over the charred words on the beam above the table, letting their ridges imprint into his fingertip like a second set of whorls. He envisioned Tamsin Reed’s hand: how it might grasp a pencil stub or a piece of charcoal; how it might stabilize the paper with a thumb, how it could smudge and then disregard the smudge. He inscribed her name again on his page, encircling it with a small box. It resembled the act of forming a room.

He had not perceived the survivor drawing near—if they indeed approached at all. He simply realized, a moment later, that he had sensed the hair along the back of his neck rising to attention. He turned slowly, aiming not to startle whatever being had arrived in his life.

The figure stood at the edge of the shelter, a deeper darkness against the shade. Their face was a shape beyond interpretation.

Jonah did not greet them. He raised his hand where they could easily see it and said, “I’ve been reading,” as if confessing to a priest or warning off a thief.

The figure inhaled and exhaled, a sound he recognized as one of desperate solitude.

He slightly lifted the paper, the thin one adorned with the list and plea, plus the seven words to trip over. “Tamsin Reed,” he said. “Do you know—”

Then the figure moved, quicker than the promise of their stillness. They did not touch Jonah. Instead, they placed a flat hand upon the table, like a bailiff summoning order among the room, then leaned, and the table tilted with them, and the paper fluttered in the lightest breeze, becoming a bird that refused to fly. The survivor uttered a sound heavy with meaning, a mix of words too numerous to fit in any recognized language. It could have been stop; it could have been don’t; it could have been the term people use for someone they love when they know no one else will grasp the depth of their meaning.

Jonah pressed the paper down with his palm. “We are not here to craft a narrative about you,” he stated, which, in his voice, echoed as close to a plea as he could muster.

The figure averted their head as if to spare him from seeing their face. Their voice emerged from somewhere lower than the throat, a place that had grown tired of attempting to pass through borders. “We are not supposed to remember,” they declared, the final word fracturing upon their teeth.

Jonah reflected on his students, especially the girl who wrote about the mother’s voice she yearned to carry in the truck. He contemplated how the act of remembering had been wielded like a knife, a salve, a flag, and a brick. He considered promise seven, realizing it represented a door that could swing away from you should you find yourself stationed incorrectly.

“Then teach me to forget,” he proposed, knowing that sometimes the only way to prevent someone from closing a door is to offer to accompany them wherever they choose to go.

The figure’s hand lifted from the table. The dried blood on their palm resembled a glove. They made a movement similar to that of placing a book on a higher shelf, out of reach of children. Then they turned, walking back toward their horizon, not the ocean tonight, but the line of trees. They faded away like individuals do when a place recognizes their steps as well as they do.

As morning broke, Finch awoke first, prompted by the mast in his dreams. The light had taken on the hue of acquiescence. The fire had extinguished gracefully. The Gannet had nestled into the night, her hull forming a resting spot in the sand. The bell frame cast a long, orderly shadow.

Hale counted once more. One, two, three—he stilled. “Where’s Bram?” he asked, too composed to be genuinely at ease.

Bram emerged from the tree line then, hat in hand, his hair a memory of the night. He raised his hat like a man offering an apology in church and displayed what he had discovered tucked under a plank where the floor of the council shelter met the leg.

“Another,” he said, placing the book on the table with the carefulness one exercises while handling a newborn or a bomb.

The cover featured board wrapped in cloth, the fabric weathered to a dull color. In one corner, a snippet of string was tucked and re-tucked, a gesture of worry. On the first page, a tidy hand that longed to be read had inscribed:

Ophir — Ledger of Days — T. Reed

Beneath it, in smaller letters, as if humbly acknowledging a weakness:

for when memory fails for a reason that is not malicious

Hale sighed, a release of breath teetering between a laugh and a cry. Ruth pressed both hands onto the book, closing her eyes for an instant, perhaps seeking permission. Sera stood on her toes, unmindful of her own action. Okoye scratched his shoulder, vexed for feeling something dormant awaken and stretch.

“Breakfast,” Finch declared, for he believed that tending to the obvious kept individuals from pursuing less constructive paths.

They dined on the last of the bread, divided into careful eighths that resembled clumsy trapezoids. Luca inquired if there would be honey in Ophir, and Ruth assured him honestly that there once had been. Then they gathered in the shelter, the sea blinking behind them as if the entire day was a sequence of patient, lingering winks.

Jonah opened the book. The initial entries unfolded neatly, patiently, as reliably as bread. The world shaped by the old colony emerged on the page: the beans, the ledgers transforming into song, the chair positioned on the high trail, the fox taking the back pew, the clapper having gone and returned. Then, turning further in, the pen began to slip and stutter, sentences started to conflict, the clean handwriting wrestling with forces more significant than mere ink.

He read the first page aloud, the words embracing the morning as if they belonged within it.

Day 1. The soil uses our names.

He glanced up, and each face bore a different interpretation of what that entailed.

He continued reading.

Day 2. We are making a place. If anyone discovers this after us, I wish for them to know we endeavored to earn it.

The survivor, who previously seemed to doze by the water, slowly sat up and turned their head slightly, as though the sound of the opening book had rung a bell.

“We’re not monsters,” Jonah murmured softly, quoting the note even without the paper in his grasp. “No one is, at the beginning.”

“No one is,” Ruth echoed, delicately touching the page as if to discern its heartbeat.

“Then we read,” Hale proclaimed, the collective choice resonating more like a statement than a vote. “We read until the day unveils what else it demands.”

He cast a look toward the water, toward the Gannet, toward the welcoming horizon, then back at the bell frame that awaited its turn to be given a voice again. He met Finch’s gaze. Finch held his ground, not flinching away.

“Pairs,” Hale added, for habits maintain lines straight. “Work and watch and read. No one alone. Not even with the words.”

Sera extended her hand, cautiously turning the page with two fingers, as though lifting a lid from a pot she hoped had finally finished. The paper rasped softly. The book took a breath. The first voice of Ophir commenced.
**Chapter Three — The Settlement**

The sun gradually dispelled the mist, reminiscent of a curtain being drawn by someone unhurried. The light settled across the cove, revealing Ophir in a manner that made pretense^ impossible. No longer just a figment of a shoreline, but a tangible place with corners, roofs, and paths that held the imprints of footsteps.

They journeyed together, though not in close proximity—like swimmers who seek to avoid contact yet fear drowning in solitude. Finch bore nothing except a length of cord and his observant gaze. Hale had the paper tucked inside his coat, the first voice of Ophir folded against his chest. Jonah held his notebook aloft like a guiding lantern. Sera carried a stick she had whittled to a sharp point, a blend of toy and talisman. Ruth remained close to Mara and Luca, yet her expression suggested she had already embraced every spirit that might be hiding within the underbrush.

The


initial house they approached was narrow, its roof slanted against the whims of storms. Its door dangled open on a single hinge, sagging as if it felt embarrassed to still be in place. Once inside, they were met with warm, stagnant air, redolent of wood that had endured cycles of wetness and drying. A bed lay neatly made, topped with a quilt showcasing vibrant patches of color—yellow, red, and a defiant blue. Mara pressed her finger to one of the squares, and the fabric crumbled away like dust.

On the table, a wooden toy sat: half a horse, half an incomplete block of wood. Knife marks decorated the grain, testament to its unfinished state. Sera picked it up briefly before placing it down, as if the wood had silently requested it of her.

“Why leave these behind?” she inquired.

“Because they didn’t realize they were departing,” Ruth replied.

Finch knelt to inspect the dirt floor. With the side of his hand, he swept away a fine layer of dust. There were two sets of footprints: one small and one larger, both fading but not yet erased from memory. “They left,” he observed, “but not long before it all ended.”

________________________________________

The




second house had served as a cookhouse. The hearth still bore a black crust of ash. Pots were arranged on shelves, standing in a neat line as if waiting for^ dismissal.^ A spoon lay on the floor, bent as if someone had stepped on it in haste.

Okoye traced his finger along the inside of one pot, raising it for the others to see. A faint film of grain husk clung there, soft and pale. “Food,” he informed them. “Left behind.”

“Or snatched in a hurry,” Hale interjected. His voice was tinged with practicality^^ but echoed with unease.

Words had been scratched into the wood above the hearth, crafted with something sharp. Jonah leaned in closely, reading them aloud, his lips forming the letters.


“Refusal wears many faces.”

The others turned to look at him.

“What does that signify?” Sera asked.

Jonah shook his head. “It implies they were already grappling with the question.”

________________________________________

Behind




the cookhouse stood a lean-to shed. The door had been propped shut with a plank. Finch nudged it aside, and the plank splintered with an unexpected loudness for such a small space. Inside, shelves lined the wall, most empty, but in the center, a bundle of cloth bound with string lay. Hale reached for it, untying it before rolling out another collection of pages.

The writing was firmer, impatient, with letters pressed deeply into the fibers. He read aloud:

Day 15. Tamsin writes as if hope is enough sustenance. Hope provides no nourishment. I find her scribbling at night, composing songs instead of mending roofs. She has good intentions, but intentions don’t construct shelter.

Day 18. The bell rings too frequently. We toll it for council, for provisions, for storms, for disputes. A bell that tolls for everything becomes meaningless. I told Elias this, yet he only shrugged. He and Tamsin mistakenly believe words will sustain us. Words do not carry water.

Day 21. Food is already disappearing. First fruits, they claimed. First fruits vanish. Someone is taking them. Someone is deceitful. I will not yet name names. But if we face^ refusal,^ it will not be from the land, but from the deceivers among us.

The writing stopped abruptly, the final line trailing off into a clawmark that shredded the paper.

“Not Tamsin,” Jonah murmured.

“No,” Hale concurred. “A different voice.”

“Another truth,” Ruth added.

Sera wrapped her arms around herself in unease. “So which was it?” she posed. “The land rejecting them, or one another?”

“Both,”


Finch replied bluntly. He tucked the pages back into the cloth, securing the knot tighter than before.

________________________________________

They




proceeded, their pace now more measured. The houses unfolded variations of the same tale: an overturned stool, a door propped with a shoe, a bucket still half filled with rainwater, its surface green with algae. Each remnant felt like a breath interrupted.

At the settlement's edge, where the river widened into a marsh, they came across a small garden. Rows once delineated the soil, though weeds had claimed the order for themselves. A beanpole leaned precariously, strings snapping one by one under the sun's gaze. In the center of the patch, a squash vine ^ reached out in all directions, its tendrils brittle, its fruit shriveled yet intact, as if no one had come to harvest.

Mara knelt, lightly brushing a squash with the back of her fingers. It felt as hard as stone, its skin mottled with an unsettling green hue. She quickly withdrew her hand, as if scorched.

“What does refusal resemble?” she^^ whispered.

A^ gentle breeze swept through the garden, offering no answer.

________________________________________

They




reconvened at the council shelter. Hale laid both sets of papers on the table—the hopeful writing of Tamsin Reed and the sharp, questioning hand of the second voice. He balanced them in his palm, weighing them as though evaluating a scale.

“Two voices,” Jonah remarked. “Two beginnings.”

“And two endings,” Finch added.

The survivor had edged closer during their exploration, though none noticed the instant it occurred. Now they sat in the sand just beyond the shelter’s shadow, knees drawn to their chest, eyes locked on the papers.

“Do you recognize these?” Ruth inquired softly, already knowing she might get no reply.

The survivor blinked slowly, their mouth twitching briefly before settling into silence.

Hale tightened his jaw. “We read them,” he asserted. “We will study all of them. Only then will we discern what truths resonate here.”

The survivor shook their head sharply, as if the word ‘no’ had been forcefully pressed within their mind.

“Truth,” Hale repeated firmly, though the word felt fragile upon his lips, less substantial than in his thoughts.

A gust of wind rustled through the shelter. The bell frame creaked, a reminder of past burdens.```

**Chapter Four — The Second Voice**

The night descended with an unsettling air. The small fire crackled as if offended, and the smoke lingered close to the ground, hesitant to rise. They kept the flames minimal, more smoldering embers than a roaring fire, because Hale was uneasy about exposing themselves to whoever—or whatever—might still inhabit this place.

Just at the perimeter of the firelight sat the survivor, knees drawn up, head lowered. The flickering glow highlighted the crust of salt that had dried in their hair, the scabs that marred their arms, the sharp line of ribs visible beneath tattered fabric. They hadn’t moved since Ruth had draped her coat over them. Occasionally, their lips would part, as if they wished to speak, yet no words emerged.

Mara lay on her side, holding Luca to her chest. His breath came in rapid, jerky motions, reminiscent of a bird lost in slumber. She shut her eyes but could not find sleep. In the darkness, images of the toy horse, the bent spoon, and the phrase above the hearth—Refusal wears many faces—flashed repeatedly in her mind. Those words had burned themselves into her consciousness.

Finch reclined on his back with his arms behind his head, a pose that appeared careless but belied a deeper thoughtfulness. His gaze roamed the starry sky, counting them silently, though no one was privy to what he counted.

Hale kept his hand resting on the folded papers tucked inside his coat. Those papers radiated warmth, as if they contained more than just ink and words. He pondered which would prevail in the end—Reed’s unwavering hope or the second voice’s lingering suspicion. His instincts told him that suspicion would prove heavier.

Jonah remained awake, seated at the council shelter with his notebook open on his lap, meticulously transcribing lines from both voices onto opposing pages. He drew a line down the center, leaving Tamsin’s entries on one side and the other colonist’s sharp words facing her. He fixated on the page, yearning for some sense of harmony, but only finding discord.

Sera drifted closer and settled beside him, resting her chin on her knees. “They were already falling apart, weren’t they?”

Jonah shut his notebook with a snap. “All groups unravel eventually. The critical question is when.”

As dawn approached, the fire dwindled to a mere wisp of gray. Ruth carefully poured sand over it, treating the ashes as if they could betray them. The survivor remained seated just as they were, their eyes swollen from the wind, their lips cracked and dry. When Ruth offered the cup again, they managed three sips before erupting into a bout of coughing.

The group reconvened at the shelter. Hale aligned the papers neatly on the table. “We’re dealing with two distinct voices now,” he announced. “Reed, who penned hope, and this second one—who voiced suspicion.”

“Suspicion seems more honest,” Finch commented.

“Or perhaps more bitter,” Ruth countered.

“Both believed they were speaking the truth,” Jonah noted. “That’s precisely what makes it perilous.”

Hale tapped the table to emphasize his point. “We read on. In these voices lies the key to what transpired. Until we find it, we continue searching.”

No one opposed him. Not yet.

They examined the settlement house by house. Some offered only dust and silence, while others yielded small tokens—an apron carefully folded in a drawer, a cracked jar of honey congealed to amber, a ledger with tallies scratched into the wall: 14 fish, 7 loaves, 3 jars.

In the third house, Finch uncovered a box constructed from nailed planks, hidden beneath a bed. He pulled it out, the nails shrieking in protest. Inside were a sheaf of pages bound with twine, the handwriting cramped and hasty. He handed the bundle to Hale.

The second voice resurfaced.

Hale began to read:

Day 27. I don’t care what Reed asserts. The land doesn’t speak, nor does the sky or the river. People speak, and they lie. Someone took the beans before they were ripe. Someone pilfered the first fruits. We leave items on the table, and under the cover of night they disappear. There are only twelve of us remaining here. If no one acknowledges it, then we are all thieves.

Day 29. They believe the storm was a trial. Reed insists the sea is teaching us patience. I assert storms do not teach; they obliterate. We repair the dock, we bind the boat tighter. But the wood swells and the ropes fray. The sea refuses to release us, even if we attempt to break free. Perhaps that is refusal.

Day 30. Elias speaks of councils and decisions in daylight. Councils mean little when minds are already made up. I observe them in the evenings, whispering in pairs. Reed calls it fellowship. I call it division.

Day 32. The bell tolled last night, yet no one grasped the rope. We awoke in confusion. Reed theorized that the wind must have shifted it. Elias said nothing. I witnessed fear on his face—not fear of the wind, but of us.

Hale ceased reading. The silence following his words was more resonant than the bell itself.

“The bell,” Sera murmured. “They heard it too.”

Jonah laid his notebook flat. “It’s the same location, the same wood, the same frame. Of course the wind could cause it to ring.”

“Or it could not,” Finch replied.

Then the survivor let out a sound—a short, harsh laugh that startled everyone. They clutched their knees and rocked back and forth momentarily before stilling once again. The laugh soon morphed into a fit of coughing.

“What are you laughing at?” Sera asked softly, but the survivor only shook their head.

By midday, the seekers had divided into pairs. Finch and Bram scoured the river, where the mud still bore faint imprints. Jonah and Okoye opened another house, discovering shelves filled with jars—empty, their lids rusted. Ruth remained with Mara and Luca, weaving words into games to distract the boy from wandering too closely to the dilapidated garden. Hale and Sera searched an area that seemed to have housed gatherings.

On the back wall, carved deeply with a knife, they encountered the words:

“It was not the land that denied us. It was ourselves.”

The letters were jagged, desperate, as if inscribed by a trembling hand.

Sera reached out to trace the letters. “So that’s it,” she mused. “It was them all along.”

“Or someone wants us to believe that,” Hale countered.

They regrouped as dusk gathered. Finch returned with fish from the river, small and scraggly, but a meal nonetheless. Okoye constructed a fire in a pit long used before, a circle of stones darkened from age. Ruth boiled the fish into a thin, nourishing stew. They consumed their meal using cupped hands, forgoing spoons.

Once they finished, Hale retrieved the sheaf of pages from the box. “More,” he insisted. Jonah ignited a driftwood torch and held it above the table.

Hale resumed reading:

Day 34. Reed continues to write her flowery prose. She believes that by naming things, they will remain gentle. She believes the land can be coaxed. I no longer heed her. We are no longer one colony. We are two: those who think Ophir will save us, and those who understand that no land saves anyone.

Day 37. North speaks of fear as if it can be quantified. He is a fool. Fear is not something you tally; fear is something you capture. It permeates the air here. It courses through the river water. It festers in the beans that decay before ripening.

Day 40. The child—Pip—has gone missing again. We discovered him on the high trail with hands stained purple. Reed dismissed it, claiming children wander. Yet his mother wept as though he had perished. Something within her already knew.

Day 42. The storm came, and the dock is no more. The boat lies half on land, a corpse dragged from the sea. Reed insists we must now follow the seventh promise. Half of us wish to depart; half wish to remain. I swear by the river: should we make the wrong choice, it will be our end.

As Hale finished, a heavy silence enveloped them. The torch sputtered, throwing off a shower of sparks.

Finally, Finch broke the quiet. “Two colonies. Then one again. Ours.”

“No,” Ruth interjected sharply. “Can’t you see? They fractured in two, and both halves fell apart.”

“But we aren’t them,” Sera interjected quickly. “We can learn from their mistakes. We can do better.”

“That’s what they believed,” Jonah murmured, concern lacing his voice.

The survivor stirred in the sand, whispering hoarsely: “Leave.”

Everyone turned to face them. Their face glistened with sweat, eyes wild and frantic. They clawed at the sand, creating shallow grooves, their breathing ragged. “Leave,” they repeated, louder this time. Then they screamed it, the word tearing from them like fabric ripped down its seam. “LEAVE!”

Luca wept, and Mara pulled him tightly against her. Ruth lunged forward, grasping the survivor’s wrists. “Shh,” she cooed. “You’re safe, you’re safe.” Yet the survivor resisted, eyes darting towards the papers, the journals, and the flickering torch.

With a desperate move, they lunged at the table. Hale barely caught the sheaf before it could plunge into the fire. The survivor writhed, gasping out the same word over and over. “Leave. Leave. Leave!”

It took both Finch and Okoye to restrain them. Eventually, the survivor grew limp, their chest heaving, eyes alight with a mix of terror and rage.

Silence fell once more.

Hale painstakingly arranged the papers back into order with trembling hands. His jaw tightened, and his voice emerged icy and resolute. “We came here for Ophir. We are not leaving.”

The survivor closed their eyes, a solitary tear tracing a path through the grime on their cheek.

Jonah inscribed a single line in his notebook: The land did not refuse them. They refused each other. He gazed at the words for an extended time before closing the book.

**Chapter Five — The Choice**

Morning broke gray, casting a bland light that rendered everything incomplete. The fire pit still emitted wisps of smoke. The survivor had crawled closer to the bell frame during the night, curling beneath it as if longing to be acknowledged.

Hale paced the length of the beach before the others stirred. He found himself counting steps without intention. It was a soldier’s habit, though he had never served. Every impression in the sand appeared like a story left half-told. He detested stories that were left unfinished.

By the time the rest of the group assembled, he had already laid the papers out on the table. He smoothed them down with the heel of his hand, hoping that straightening the creases in the pages might also ease the creases in his mind.

“We can’t hover between maybe and maybe-not,” he declared. His voice sliced through the air like the edge of a saw. “Ophir existed. It was real. It nourished them. It provided them days and nights. Yes, it shattered—but we’ve shattered before. We’re still here. The difference this time is that we hold their words in our hands. We understand where they stumbled. We can do it better this time.”

Ruth glanced at the survivor. Their face was ashen, lips chapped, eyes bloodshot. They didn’t shift, but their shoulders tightened, as though each word Hale spoke added more weight to their chest.

Jonah drummed his pencil against his notebook. “Knowing where someone fell short doesn’t guarantee you won’t trip in the same spot.”

Sera leaned forward, her hair flowing free, her gaze fierce. “Then we alter our steps. We’ve already traveled farther than most. The old world has perished. You’ve seen it—streets deserted, shelves stripped bare, people clawing at each other for scraps. What is left if not this? If not here?”

Mara rested her hand on Luca’s back. The boy was doodling circles in the sand with a stick. “My son doesn’t deserve another shattered promise,” she said. Her voice was quiet, but it cut deeper than Hale’s saw. “He needs safety. If staying here means becoming like them—” she nodded toward the survivor, who swayed once and then stilled “—then what’s the purpose?”

Okoye cleared his throat. “The point is, there’s no other place.”

His words landed heavier than anything else spoken that morning.

Later, as the group split to gather wood and search through the houses once more, Jonah and Ruth returned to the cookhouse. She moved slowly, her hands lingering on items as if they were sacred relics. Jonah pried open a drawer beneath the hearth and discovered a thin journal, its pages warped yet legible.

The handwriting belonged to Reed once more, softer, more measured. He read aloud while Ruth stirred the ashes with a stick.

**Day 44.** We quarrel, but arguing is still a form of communication, and communicating is still a sign of unity. I remind myself of this when the voices sharpen. Elias tries to keep the council steady, but I can see the burden in his jaw. Mira cries more frequently. Wren sings less often. The garden leans heavily upon us, yet I still have faith. The land has not turned against us. Not yet.

**Day 46.** The bell tolled without hands again. I touched the rope afterward—it felt warm. North laughed, claiming it was friction, air, nonsense. But his laughter was too quick, too hollow. Hattie says the river’s flavor has changed. I tasted it myself and found it the same, though perhaps my tongue remains loyal.

**Day 49.** A storm has come again. The dock is gone again. The boat is higher on land than it should be. I wonder if refusal is merely another form of persistence. If we are being tested, then we must possess the worthiness for the test. If we are being cast aside, then perhaps rejection is what defines our humanity.

Jonah paused, his throat tightening. Ruth took the book gently, flipping the page with delicate fingers.

**Day 52.** I dreamed I stood in the garden. Every stalk bent toward me, whispering secrets. Upon waking, I found footprints in the soil. Not mine. Not any of ours. I counted us twice. Still twelve. Still twelve.

Ruth closed the book. “That’s enough.”

Jonah felt the urge to contest, but the look in her eyes kept him quiet.

At dusk, they reconvened near the shelter. The air was infused with the scent of pine resin and the faint sweetness of something blooming out of sight. The survivor sat apart, gazing at the water with that same unwavering devotion.

Hale placed both journals on the table—Reed’s hopeful words alongside the other’s suspicions. He looked at each face in turn. “We’ve read enough to understand they broke. But we’ve also read enough to know they _lived_ before they shattered. For weeks. For months. They had food, shelter, water. They had a beginning. That’s more than the world behind us has to offer.”

“And an end,” Mara replied.

“Everything has an end,” Hale retorted. “But not everything begins. This is a beginning.”

Silence enveloped them. The fire cracked once, releasing sparks into the gathering twilight.

Ruth took a slow breath. “If we decide to stay, we commit to doing it together. No half-measures. No whispering in pairs. We carry our promises forward, but with our eyes wide open.”

Sera nodded fiercely. “Yes. We can redeem Ophir.”

Jonah shook his head, writing even as he spoke. “Redemption isn’t the same as salvation. You don’t save a place merely by staying. You save it by recalling what it cost.”

Finch folded his arms. “Words again. Words won’t sustain us. Action will. Make a decision.”

All eyes turned to Hale.

He struck the table forcefully with his palm. “We stay.”

The survivor screamed. It was sudden, raw, yanked from somewhere deep within. The word was the same as always but came this time like a wound opening: “LEAVE!”

They jumped to their feet, hands clawing at their own throats as though the word itself choked them. Ruth attempted to steady the survivor, but they pushed her back with a strength no one anticipated. They lurched toward the fire, toward the journals, toward the table, but Hale caught them by the shoulders, holding them firmly.

Their eyes burned with tears and rage. “Not again,” they gasped. “Not again.”

Mara pulled Luca closer to her chest, covering his ears. Sera’s face had gone pale, yet she remained still. Jonah’s pencil slipped, scratching across the page. Finch stood as solid and unyielding as a stone.

Finally, the survivor sagged, the fight leaving their body. They crumpled into the sand, sobbing silently. Ruth knelt beside them, stroking their hair gently like a mother soothing a feverish child.

Hale straightened. “It’s decided,” he said. “Tomorrow we plant seeds. We will raise a fire visible to all. Ophir will rise once more.”

That night, none of them slept soundly. The wind carried an emptiness through the bell frame, a sound that almost seemed like a voice.

Jonah stayed awake by the fire, notebook open. He wrote one line again and again until it filled the page:

_The cycle begins._

**Chapter Six — First Light, First Ritual**

They awakened to a light that was distinctly not gray, but instead thin and golden, the kind that seems to atone for what the night has wrought. The tide had receded, leaving a glossy sheen on the sand that resembled breath on glass. Gulls traced their erratic lines farther down the beach, and the bell frame cast a long, clean shadow.

Hale was the first to rise, as if the choice to remain had tethered the morning to him. He retrieved the papers and carefully laid them on the council table, like someone delicately arranging a child's outfit for the first day of school. “We established that we’d begin,” he declared. “So we shall begin.”

“Begin with what?” Finch inquired, not out of skepticism that there was work ahead, but because identifying the first step always made it easier to visualize the rest.

“Ground, water, fire,” Ruth replied quietly. “And the words.”

Okoye nodded toward the upland, where the slope gracefully rolled into scrub and grass, hinting at ancient terraces. “We’ll clear a patch,” he said. “Where the sun doesn’t play coy.”

They took tools that had not belonged to them a week prior—spades with handles molded into the shapes of unfamiliar hands—and carried them as if they were loans demanding to be repaid with care. Luca insisted on bearing a small rake, trailing a neat line behind him as if sketching in a notebook.

The survivor was awake, if that is indeed what you call a body with open eyes. They had crawled closer to the bell frame during the night, resting beneath it with their head turned toward the water. When Ruth passed, she set down a tin cup nearby, just out of their reach, like one would leave milk for a stray cat. The survivor’s gaze flicked to the cup and then away. Their fingers danced in the sand, sculpting tiny ridges, smoothing them, starting over again. They were crafting a story without words.

They carved out a square on the slope, not so far from the houses that it felt detached, but not so close that the salt would become possessive. The turf came up in thick, quilted chunks, damp and teeming with life beneath. The first shovelful hit a stone, prompting Okoye to grunt, then grin as if welcoming the challenge. Finch labored in silence, turning the earth with a rhythm that mirrored breathing. Sera hummed a tune void of lyrics yet still counted as something meaningful. Jonah attempted to count the rows but halted, as counting conjured thoughts of ledgers, and ledgers reminded him of the second voice, which drained him in a part of himself unreachable by sleep.

Mara guided Luca on where to place his rake between the rows. “Not on the sprouts,” she cautioned, then laughed because no sprouts existed yet. She touched the soil with her fingertips, drawing out a scent that recalled rain before plumbing. “This will suffice,” she stated, without specifying for whom.

They possessed seeds, the world having taught them to carry a pocketful of future even in moments of disbelief. Beans, squash, and a strip of corn nestled tightly in folded paper like teeth. A ceremony unfolded without conscious intent. Ruth held the first handful between her palms, as if trying to channel warmth into them. “First fruits,” she proclaimed, her voice steady. “First labor. Daylight. Memory. Teach. Depart if denied.” She refrained from mentioning clocks since the sun had already taken that role.

Sera buried beans in the dark soil, whispering a wish she kept private, fearing it might sound too childish. Finch planted corn with a deliberate hand, treating it as if charting a course for a voyage. Okoye stepped back after each row to adjust their alignment like one would a belt on machinery. Jonah refrained from writing anything. ^ He understood how the page would record these actions and how they would metamorphose into sentences, and he was reluctant to translate them just yet.

“Water,” Hale said, as if calling for a person.

They carried it in a pot with a bail that pinched fingers, in a bucket with a crack mended by wax, and in a ladle meant for soup. Ruth poured it generously but not wastefully, echoing how she had poured other items in various rooms. The soil darkened and drank deeply, yet offered nothing in return, just as beginnings tend to operate.

They kindled fire where it had previously been ignited: a ring of stones blackened with remnants of heat. Okoye constructed a teepee using driftwood and shaved curls from a parched stick with a knife that belonged to no one but now belonged to him. Sera shielded the small pile with her body as if protecting it from the breath of the world. The first match extinguished. Ruth cupped her hands. The second match ignited; the flame transferred from wood to light, eagerly seeking more and receiving it. Smoke spiraled upward, shifting from blue to gray, threading through the air like the initial letter of a word they would later learn.

Hale gestured toward the bell frame. “If we’re staying, it cannot remain empty.”

“We lack a bell,” Jonah interjected, feeling the word “empty” linger uncomfortably in his mouth, pondering how often language shapes a thing into what it is.

“We possess what the sea offers,” Bram replied, having awaited a task that warranted deep thinking. He ventured down to the tideline, returning with a piece of pale, washed hardwood and a smooth stone that fit comfortably in the hand and longed to be struck. “Secure this,” he instructed Finch, who complied, discovering the precise length like some find true north. The driftwood hung from the crossbeam, and the stone in Bram's hand knew precisely the spot it preferred.

“Don’t ring it,” Ruth interjected before consciously deciding to speak.

“Why?” ^ Sera inquired, smiling as if expecting a superstition and ready to forgive it.

“Because we’re making too many noises at once,” Ruth replied. “Let the ground have the initial say.”

Hale could have laughed at that or argued, but he did neither, which is part of why people occasionally acquiesced to his requests. He placed the stone on the table, out of easy reach; this too felt ritualistic.

They broke bread at midday, as if they had already completed a day’s work by the time most clocks began to tick in earnest. The fish Okoye and Finch had nestled in a damp shirt near the river were small yet plentiful. Bread, from the last of their supplies they had promised not to touch, tasted of metal and gratitude. Luca held his portion in both hands, taking careful bites as if politeness could stave off all potential hunger.

The survivor cautiously approached the edge of the shade—not towards the table, not the food—just close enough for Ruth to notice the worn places on their wrists and the healing scabs on their knuckles. Their gaze shifted from the cultivated patch to the frame, then to the pot beneath the fire. If there existed a word for that look, Jonah remained unaware of it. It was neither approval nor envy; it resembled the sensation of air filled with delicate threads that compose a web, where the survivor discerned every potential snare someone could trigger with thoughtless movement.

They walked to the waterline and began to arrange shells. One, two, three, followed by a gap, then one. A linear formation, a curve, a transverse bar. Luca moved to approach, and Mara caught hold of his shirt.

“Let them,” Mara whispered.

“What are they crafting?” Sera inquired.

“A warning,” Finch commented, for most configurations turn into that if one is in the right mood to perceive it.

As the sun lowered toward its next contemplation, Hale stood before the table with the papers. “We continue reading,” he stated. “They had rituals. We can uncover what theirs accomplished and what it failed to.”

Jonah opened the journal with a calm hand, steady even when there was little reason to expect anything would remain so. He turned to a page dated, not by year, but by the season, as the colony had decided that time could be real without numbers.

He read:

Day 58. We prepared a feast without a harvest, for labor is its own proof. Hattie fried the small cakes in oil she vowed she’d never have used for less. Elias recited a psalm without a name. I positioned the promises high and coated the words in ash to ensure they stood out clearly, not demanding to be read every time. We sang the song that counts; it did not count sufficiently, but it did something. We set the first plates at the table and left them for those not yet present, then ate them ourselves, as hunger is not impolite, merely honest.

Day 60. The bell sounded at dawn. We were all present, and no one’s hand gripped the rope. Wren laughed and said wind. North remarked that weight swings when it decides to stop being what it is. I mused: perhaps the bell comprehends its purpose better than we do, prompting Elias to give me that look he saves for moments when I utter poetry when the room seeks bread. We removed the clapper for a day. It felt akin to telling a story without verbs. We replaced it before sunset. One cannot solely name things; one must allow them to proclaim their names.

Hale’s mouth formed a straight line. Sera’s eyes sparkled, as they did when anything resonated with magic. Ruth tilted her head, listening to something unnamed. Finch’s fingers twitched without his consent, almost as if measuring a swing.

“More,” Okoye said, contrary to his usual inclination for fewer words.

Jonah turned the page.

Day 63. We established a rule for first fruits that seemed fair in daylight—the^^^ only time we consent to making rules. By morning, someone had taken the plate we set aside. I wanted to label it faith—perhaps someone who could not voice a request had come and been nourished. Mira argued it was theft. We debated until the sun wore thin on patience. We placed the plate out again. It vanished again. I lack the vocabulary to describe this, and I hunger for the right term.

Sera crossed her arms tightly. The survivor had finished with the shells, then swept a long line with their hand's edge, obliterating it with their foot before sketching it once more. The movement resembled someone rehearsing a sentence they anticipated would be forbidden.

Hale set the journal down. “Their rituals did not shatter them,” he remarked. “They faltered in execution, not in intent.”

“Some trials hasten the failure,” Ruth countered, avoiding his gaze as she spoke.

They dispersed to work again. Hale and Okoye leaned together over repairing the dock, as if by fixing one broken thing, the rest might follow suit. Finch and Bram took the high trail together, having pledged not to keep watch alone. Sera and Jonah headed to inventory the toolhouse, which meant Sera rummaged through drawers to discover what shiny items might still harbor designs on being useful, while Jonah organized nails into tidy piles until the sound turned grating.

Mara remained near the planted patch, erecting a modest fence from sticks and string, not to keep anything out—anything that wished to enter wouldn’t be barred by string—but to confess to the air that they had planted something they hoped to tend. Luca swept his rake like a broom, uncovering a beetle clad in armor like a knight. He created a path for it using two fingers, choosing to remain silent, for adults sometimes turn small mercies into ceremonies and ruin them.

As afternoon waned, the wind shifted from a direction it hadn’t come from in days, discovering new crevices to occupy. The driftwood clapper tapped gently against the crosspiece, a courteous sound, followed by another, less polite. Bram tipped his hat and studied it with one eye. “It’ll learn its manners,” he stated, and no one corrected him, knowing wood does not learn.

They reconvened as the sky began to outline the encroaching night. The fire had found its own rhythm by then, burning without prompting. The clapper emitted one sound before deciding it had made its point. Hale wore a pleased expression that made Jonah uneasy. He had seen men pleased with machines before, and sometimes their joy bore a cost revealed later.

“Ritual,” Hale asserted. He didn’t imply he wished to offer thanks, not exactly. He desired a structure to the day’s conclusion that made the beginning appear more chosen than accidental.

Ruth nodded; she understood the power a structure could wield. She raised her hands, the small bell button on her coat flashing before reverting back to a mundane circle. “We can articulate the promises,” she suggested, “and omit the ones we aren’t yet prepared to uphold.”

“Which ones would those be?” Sera teased lightly.

Ruth placed a hand over her heart, where the papers rested. “We will know when our voices deny them.”

They formed a rough circle that did not quite close. Hale squared his shoulders. Sera’s hands found one another. Okoye wiped his palms on his trousers, begrudging himself for the action. Finch focused on the ground, for some parts of him believed the ground possessed eyes that appreciated being acknowledged. Jonah held the journal like someone cradles a hymnbook when the tune escapes them.

“First,” Ruth declared, and everyone felt the word as a key fitting a familiar lock, “we will carry nothing that reminds us of the old world.”

Sera inhaled sharply, as if to argue, but then exhaled, for she had tied a red thread to rope for luck and intended to keep such ties, deciding those did not count.

“Second,” Ruth continued, “we’ll share with one another from first fruits, not remnants.”

Hale suppressed a thought concerning rationing. Okoye remained quiet, refraining from voicing a critique about numbers.

“Third, we will forgo clocks, relying solely on the sun and the bell.”

They all glanced at the driftwood clapper, awaiting it to speak. It remained silent.

“Fourth, we shall collectively decide during daylight.”

“Even if we are weary,” Finch added, devoid of humor, and Ruth inclined her head, recognizing the addition made it more^ truthful.

“Fifth,^^^^ we will not capture images of one another. Memory is sufficient.” Ruth’s hand twitched, recalling the weight of a glass rectangle she once lowered and had not admitted to lowering. No one uttered the word.

“Sixth, we will instruct every task to a child and a stranger.”

“Tomorrow,” Mara said. “He will carry water in the small pot.”

“Seventh,” Ruth stated, then paused—not due to lack of knowledge, but because articulating a thought can summon it. “We will leave if the land spurns us.”

The circle wavered then, as circles do when someone utters what everyone had been hesitating to voice. Hale’s jaw shifted. Sera’s lips shaped a silent “no.” Okoye studied the patch they had cultivated, calculating rows and mouths. Finch’s hand instinctively moved to the clapper's knot, tightening it without quite realizing it.

“We have not been spurned,” Ruth affirmed, for acknowledging it aloud dulled its presence, transforming it from a gust in the room to an inscription on a page.

The survivor emitted a small, sharp laugh. It caused Sera to lift her shoulders toward her ears. It prompted Luca to reach for Mara’s hand. It made the driftwood tap once, though no one had touched the stone.

“We will add one more,” Hale said, almost too quickly. “We will maintain faith in the work before us.”

“That isn’t a promise,” Jonah interjected before he could restrain himself from being the sort of person who articulates such sentiments. “That’s merely a wish.”

Hale regarded him like one examines a tool that has slipped from the grip. “Then record it until it transforms into one.”

He took the stone from the table, weighing it, as if for a fleeting moment he truly intended to strike the clapper and compel the air to affirm him. Ruth remained motionless, yet everyone grasped that she had enacted movement, in the manner that women who have navigated troubled moments possess the ability to hold a room together without physical force. Hale returned the stone to the table. The clapper remained still.

They shared another meal within the shadows cast by the fire on faces, which felt different than the shadows cast by daylight. Jonah read one more page, though he was uncertain whether reading assisted anyone.

Day 66. We forged an agreement about departure, yet we did not leave. Perhaps the act of making is the essence. Perhaps in voicing the sentiment we’ve paved a path for mercy to locate us. Elias posits that mercy is for later; labor is for the present. The chair along the high trail accommodates two bodies each evening. We sit there alongside our fear as a third entity. The fox has ceased visiting the back pew. Hattie claims this signifies nothing. I wish to believe it means nothing.

“Enough,” Mara interjected. Luca’s head had begun to bob like a boat moored in a harbor, and she hoped his dreams would involve armored insects, not chairs burdened with fear.

They stifled the fire to a mode Ruth endorsed and fashioned beds in ways they had learned when typical beds had eluded their lives. Sera slid a stick beneath her palm as some prefer tucking school into theirs. Finch lay beside the clapper, not to guard it, he would argue, but to comprehend it. Hale positioned the papers beneath his head like a man reluctant to relinquish anything to the encompassing embrace of sleep. Okoye reclined on his back, endeavoring to soothe his shoulder’s ^^ complaints^ by reminding it that worse pains existed, thus it ought to be grateful.

Jonah lingered a while longer. He rotated the journal sideways, then back, as though the words might disclose a different significance when observed from another perspective. He contemplated the term “false resurrection” yet refrained from penning it, feeling it might insult something nameless.

The tide rolled in, creating a sound that the ear readily accepts as sleep. The driftwood clapper lifted once, brushed against wood, and reconsidered. The survivor rose as the others lay down. They approached the shells they had organized and adjusted three of them to erase the transverse bar, crafting a curve instead. They smoothed the long line with their palm and inscribed two letters in the sand, one after the other, the wave washing the latter away before Sera, who was still observing, could determine what she had witnessed.

In the morning, a track ran through the patch precisely where a sprout would one day assert itself. Finch crouched and pressed his thumb beside the track. “Not deer,” he stated. “Not us.”

“Fox,” Bram suggested, yearning for it to be the fox. The world was simpler when the fox adhered to its^^ commitments.

“Fox,”


Finch concurred, although the depth of the print hinted at something possessing a different hunger.

Hale traversed the rows, nodding at the ground as if it had given him a favor. “Work,” he pronounced, and the word tasted good on his tongue. It had nourished him before, and he fervently believed it could sustain him again.

Ruth took the cup to the survivor once more and placed it down as always, a tide of routine crafting its own shoreline. The survivor did not accept it. They remained fixated on the shells, where the curve and line formed a shape the eye struggled to decipher. Ruth followed their gaze but refrained from inquiring. She had discovered, amid the transition from the world that had ended to one that insisted on beginning, that some questions develop sharp edges when given a voice.

Sera approached the bell frame, pressing her hand against the driftwood. The wood was cool, and beneath that coolness, she sensed the sun's approach. She considered tying a red thread to the rope again, for luck. She contemplated luck as a form of theft—depriving certainty from a future that had not permitted it. She ultimately returned the thread to her pocket.

Jonah opened the journal to a blank page. He wrote: _We have planted. We have promised. We have not been refused, not yet. This is the hazardous part._ He paused, scrutinizing the term “hazardous” until the letters dissolved before his eyes. He closed the book.

Okoye squinted at the dock and the rope that would need to tether the boat if the tide chose to remember its wrath. He remarked, “We require a more secure knot,” and went to construct one.

Mara observed Luca bending over the earth, whispering to it. “It will hear you,” she encouraged him, not from belief that the soil listened, but because she trusted in children’s capacity to speak with it.

And when noon arrived, the fire had settled comfortably, the clapper remained motionless, and the sea breathed like a body no longer attempting to persuade anyone of anything. If a person did not look too closely, they might believe the ritual had effectively accomplished its purpose: transforming hope into form, shape into habit, and habit into a sort of faith.

In the afternoon, the wind discovered a new corner of the frame and the clapper tapped softly, as gentle as a finger on a door. Sera looked up, a half-smile instinctively drawn to it.

“Wind,” Jonah noted before anyone could be tempted to craft a more elegant narrative.

“Wind,” Ruth concurred, though her palms were damp, and it felt as if the bell had breathed warmth upon them.

The survivor stood. They took one cautious step toward the cultivated patch, then another. They did not cross the small string barrier. They raised their hand and made a gesture like someone pulling a child away from a potential danger, and uttered—not loud, not sharp, not like a scream but like an aged song almost worn out from singing—“Please.”

No


one moved. They were unprepared with a promise for that one.

Night would arrive. The bell would either learn or refuse. The seeds would make their solitary choices. Somewhere up on the high trail, a chair would hold the weight of two bodies and whatever they brought with them to contemplate. For now, the day lingered, eager to see how long the structure would endure.

```**Chapter Seven — Division in Embers**
The day carried on normally until it didn’t.
Morning labors arranged themselves into neat stacks without explicit direction. Finch and Bram navigated the high trail, carrying a coil of rope and embodying the calm of men who trust their feet to bring them unfortunate news first. Okoye ventured to the dock with a plan rooted in lumber but encountered only driftwood and a measure of faith. Ruth set a basin nearby the fire, preparing to wash, draping a clean cloth over a stump as if it were a promise of a proper table. Hale patrolled the rows, believing that vigilance might hasten the arrival of sprouts. Jonah held the journal closed, choosing not to open it. Sera twisted and untwisted the red thread in her pocket, eventually fastening it around her wrist, where it could cause no harm but could still invite a semblance of luck.

Mara knelt with Luca at a fence crafted from string and sticks. They murmured secrets to the soil anew. Luca confided to it: that he once housed a cricket in a jar before setting it free; that he recognized which clouds liked to show off; and that he resolved not to fear the bell because it was likely afraid itself. The soil held onto secrets as soil is inclined to do.

By noon, the wind had become sharp, almost as if it had been privy to something troubling and was now brooding over it in silence. The clapper kissed wood a couple of times—no more. The river retained its unique taste. The sky remained defiantly blue. Even the gulls seemed unremarkable.

It was the kind of day that led people to feel safe.

They dined on fish once more and bread that seemed to be nostalgic for its prior existence as flour. The table was simply a board propped on two crates, wobbling unless two individuals pressed ^ their hands at opposite corners, which kept those two from engaging in any foolishness.

“Inventory,” Hale stated, as if the word could be savored alongside the fish. “We need a clear count: nails, twine, good wood, bad wood that could be transformed into good wood, cordage, pots, salt, tinder, matches, seeds we haven’t yet sown, salvage from the houses.” He turned his gaze toward Jonah. “Write it down.”

Jonah glanced between the journal and Hale. “Ledgers are like clocks you can hold,” he remarked without malice, and Hale let the comment wash over him effortlessly.

“We do this together,” Ruth interjected. “In^ daylight. No one’s hand should bear guilt in the dark.”

They pulled everything into view. Piles amassed on the sand: metal that had once aspired to greater things, glass that no longer feared its own sharp edges, wood with potential for a second life if the right words were spoken to it. Okoye sorted materials by functionality, akin to how some people arrange items by color. Sera made her own collections of small treasures that sparkled yet seemed potentially useless: a thimble, a marble, a brass button with its crest worn thin, a needle with a strand of hair threaded through it. Finch secured stones at the corners of a tarp, preventing the wind from offering unsolicited counsel.

Luca approached with a find cradled in both hands. “Look,” he exclaimed, revealing a small jar sealed with wax. Inside, something the color of honey shimmered.

“Oil,” Ruth suggested, a flicker of hope in her voice.

Hale popped the stopper, and a scent wafted up that belonged nowhere near this beach: ^ cinnamon, ^ old kitchens, a winter that had never made its way here. “Spice,” he pronounced, quickly replacing the stopper as though an entire season might escape.

“Whose was this?” Sera inquired.

Jonah pointed toward the cookhouse. “Hattie Bell’s,” he replied, surprising himself with the certainty in his voice.

They continued their counting until the piles formed numbers in individual minds. Hale declared, “Fair shares,” and a collective nod ensued, a natural response to a phrase that evoked a sense of agreement whether or not each person truly believed in it.

They divided based on mouths, strength, skills, needs, and hopes. They divided until the word “fair” tasted metallic on their tongues.

“Where’s the small coil of copper wire?” Okoye finally asked, his palm already poised for grasping.

Silence prevailed. Sera rifled through her not-quite-treasure pile, hoping copper might have been misplaced among her charms. Jonah scanned beneath the board-table. Finch adjusted the tarp corners. Mara emptied Luca’s pockets, finding only sand and a solitary beetle, which he promised to return.

“The wire was in the toolhouse last night,” Okoye said calmly, lacking any hint of accusation. “I placed it between the brace and the hand drill.”

“Then we’ll locate it,” Hale responded hastily.

They did not succeed. The piles gazed back, innocently aloof as if they were thieves unaware of their own guilt.

“Maybe one of the old ones took it,” Sera suggested, hearing the selfishness in her words, betraying a wish to avoid living among the living.

Ruth pondered before speaking. “We leave a note,” she suggested, laughing at herself since notes typically require doors that open and hands trustworthy enough to use them. “We should communicate openly that the wire is needed, promising no questions will be asked if it returns by nightfall.”

This notion felt merciful but tinged with a time constraint. They consented to it since mercy often masquerades as postponement.

The wind shifted, carrying the scent of resin. The clapper maintained its decorum. The fire burned steadily. Any potential trouble seemed to weigh lightly, disguised for the present moment.

In the evening light, Finch and Bram descended from the high trail, their expressions unreadable. “Chair’s occupied,” Bram stated, though that would have been clear even without his words. He removed his hat, holding it by the brim. “Two bodies’ worth of weight in the planks.”

“Fox?” Sera queried, her heart longing for that answer to every question until the questions themselves evolved.

“People,” Finch replied. He did not gear his statement toward blame—only reality. He laid a small object on the table: a carved token, likely from bone or antler, polished by wear. Two lines etched into one side, three on the other.

Hale examined it in his fingers. “Tally,” he noted.

“Or a vote,” Jonah added.

“Or a prayer,” Ruth suggested.

They looked toward the survivor without planning to. The survivor was situated nearby the shells once more. They had crafted the curve longer, drawn it toward the water, erased it, and recreated it. Their palms were raw. When Ruth placed the cup down, the survivor remained unfazed. A whisper slipped free: “Don’t count.” It could have been the wind. It might have been grief transcribing a warning.

Night arrived, as it always does. They minimized the fire to conserve it for later. They consumed the stew that bore no memory of the fish and required none. The copper wire failed to make its return by the agreed hour.

Hale’s voice was splintered when he spoke. “We store tools where they belong. Food goes where it’s meant to be. We sleep where we agreed. No one unilaterally decides what belongs to all.” He refrained from naming it a rule, for that word would have sounded like capitulation to something none of them had endorsed.

Jonah finally opened the journal, seeking its voice to speak for him. The page he landed on was not from Tamsin. The handwriting was narrower, slightly irritated with ink, sincere yet devoid of kindness.

He read:Day 68. We attempted to divide by mouths. The smaller ones eat more frequently, while the larger eat more in a single sitting, and within those truths linger conflicts. We endeavored to divide by need. Need is a word that sharpens into teeth. Reed proposes we should divide by love. Love excels in nurturing but flounders in ^ accounting. ^ We are not starving, yet we have started to detest the shape of one another’s hands.

Day 70. The wire has gone missing. I voiced the word “thief,” yet meant to convey “neighbor.” I feel no pride in this. I grasp the art of taking from the dark and labeling it mercy. Perhaps I have done this. Perhaps the one who claimed the wire aims to create a radio to communicate with angels. Maybe they will secure a door.

Day 71. We established a ritual for remaining and awoke to find the garden had been invaded. “Fox,” they declared. Not fox, I asserted. Yet, if it was indeed fox, perhaps next time it will sign the ledger, and I can finally find rest.

“Who is that?” Sera inquired—not because knowing the name would provide answers, but because names sometimes ground a person once again in reality.

“Second voice,” Jonah replied. “The one who counts fear.”

“We need not become them,” Hale stated.

No one uttered that they already were, for even among mirrors, some courtesies remain unspoken.

They settled on watch arrangements—pairings, as promised. Finch with Bram, Hale with Okoye, Jonah with Sera. Ruth would stay up with Luca and the fire. Mara would sleep when she could; that had been her reality since the world began its unraveling.

During the second watch, clouds brushed across the moon, casting the beach in shades of charcoal. Somewhere behind the houses, a faint sound emerged—wood against wood, deliberate. Hale raised his hand, and Okoye halted alongside him in the dark. They moved quietly, like men averse to surprising^^ anyone or being surprised themselves. Behind the toolhouse, they discovered a shadow where no shadow should have been.

“Friend,” Hale called, for it is as good a word as any to utter in the dark.

The figure didn’t flee. They stood tall. The copper wire shimmered in their grip, resembling a thin, patient serpent.

Hale paused, ensuring a moment didn’t morph into a judgment. “We declared that no one decides alone,” he continued.

The figure raised the wire. “This decision affects all of us,” they said. Their voice scraped the air, devoid of anger. Under the moon’s gaze, their expression held fury channeled into intentionality. “The boat cannot move forward if the dock falters. The dock falters if we continue binding it with string. I took the wire. I stand accountable. I’ll return it when the dock remains steadfast.”

Okoye’s jaw shifted uneasily. He could dispute the technique. He could align with the principle. He could criticize the thief. He could embrace them for their correctness. The four options blurred in the dark.

“Next time,” Hale began.

“There is no next time,” the figure responded. “There is either now or a boat stranded on the beach with its belly exposed.”

Okoye extended his hand. The figure placed the wire into his palm, devoid of drama yet lacking apology. “You tie it,” they instructed. “Then ask me.”

Hale exhaled through his nose. “We’ll discuss this at dawn,” he decided, and the figure laughed softly at the notion that daylight would bring clarity.

The following morning, the copper wire was neatly coiled back on the bench, as if untouched by the events of history. The dock sported a new lash-point, appearing like a considered choice made by someone clever when all other options had faltered. No one expressed gratitude. No one labeled the figure as a thief. They simply ate, as in some cultures, dining embodies both sentiments.

Later, Finch descended from the high trail alone and far sooner than a pair typically should. His expression bore the weight of someone who had relinquished the concept of timing. “Chair’s occupied,” he stated.

They ^^ ascended, as people typically do when hearing the words “chair’s occupied.” Two bodies were indeed seated there, as planned. Hale and Okoye, already in motion, stepped forward only to halt, as the bodies were not positioned by the living. They were older, but not as old as bones might wish to be when the world demonstrates mercy. Their posture told a story:^ arrival,^ waiting, unfinished.

Ruth lowered her gaze, only to lift it once more because the dead deserve attentiveness. She stepped forward, and the others created a space for her to fulfill what she needed to do.

Amidst the slats of the chair, fear settled like dust. On the nearest plank, letters had been etched with a small blade, cramped in their simplicity due to insufficient time or space for generous writing.

Jonah read them without physical contact. “If this represents refusal,” he mused, “may it be a gentle one.”

The air adopted a profound silence.

Sera placed her hand upon the back of the chair, akin to a daughter at a loved one's bedside. She eyed the bodies as if they still held hands to clasp. “We shouldn’t move them,” she suggested, startled by her own thought. “Let them witness.”

Ruth shook her head. “We bring everyone home,” she asserted. “Even if home carries a bruise.”

They transported the deceased with care, for carefulness breathes a form of conversation. Back at the settlement, the survivor attempted to rise, movements faltering in a half-standing gesture. They took two steps before pausing, one hand opening and closing near their chest as if the bell clapper now rang against their ribs from within.

“Do you know them?” Ruth queried, unable to resist.

The survivor’s lips formed shapes without sound before settling on one: “Yara.” Then another: “North.” The names hung in the air, like warm pebbles.

Hale placed the bodies beneath the shade of the council shelter. Standing erect, he spoke as though informed that the room awaited him for the words that would confirm whether the ground was solid. “We’ll bury them. We’ll mark their names.”

“Where?” ^ Sera questioned, for the ground held significance.

Ruth gestured toward the field’s edge, neither within nor beyond. “Where the beans can witness,” she noted.

They undertook burial. The soil accepted their efforts but offered no welcome. Luca tossed in a beetle-sized stone, whispering something it might recall. As they covered the second grave, the clapper touched wood once, almost as a courtesy. No one deemed it an omen. No one called it wind. Even those who relish names permitted a sound to simply be a sound.

Afterward, they found refuge in the shade permitted by the day. The sky bore a high, vacant look that often compels people to speak of weather when their thoughts are laced with worry. The copper wire lay where Okoye had placed it, and they all understood that soon the story of the wire would become the first narrative the new colony would weave about itself when expressing the type of people they hoped to be. Privately, they all wished, in their uniquely personal vocabularies, that it would ultimately become a tale far better than the one they felt today.

Jonah resumed reading the journal since grief necessitates the presence of witnesses, and paper suffices more than many alternatives. He encountered Tamsin once more, visibly older on the page than the initial voice had been, younger than the chair had rendered her.

Day 74. We buried Yara and North. The chair demonstrated loyalty. We did not. We recited the seventh promise in the morning and violated it by noon. I cannot determine whether the land rejected us or we reneged on departing. If refusal comes in variations, ours carries a flavor of pride. Mira kissed the bell frame, refusing to let me label it superstition. She claimed it was a goodbye. Elias stated there is no goodbye, merely further labor, and we toiled earnestly, feeling both disrespectful to the dead and merciful to the living.

Hale absorbed the words without altering his expression. Ruth closed her eyes and reopened them intentionally. Sera wiped her nose, acknowledging the tears without disguising their presence. Okoye glared at the dock until it revealed itself as the thing he could repair. Finch surveyed the graves, then turned his gaze toward the chair on the hill, then toward the path that connected them, examining it the way a man contemplates a knot he would have to untie come nighttime.

The survivor, seated with their back to the bell frame, drew the shells into a new configuration: two arcs facing one another, a small line connecting them like a hinge. They erased it, starting anew, faster, as if trying to instruct their hands to remember without the necessity of sight.

That evening, with the sun losing its interest in being helpful, Hale called for another inventory. People stepped into the light to present what they had gathered. A knife changed hands. A spool of twine was returned to its rightful pile. A small hammer that had a tendency to hide made itself known.

“Wire,” Okoye announced aloud this time, because despite any shortcomings they faced that day, they had united in this singular experiment of sincerity.

The figure from the previous night—now unmistakably one of their own—held up the copper wire without flair. “I took it,” they affirmed once more, the reiteration lending authenticity to their statement. “I will take on the tasks that nobody desires in compensation.”

“Work is not punishment,” Ruth gently countered.

“It feels that way when a person necessitates it to be,” the figure replied, and Okoye regarded them with a newfound level of respect that had nothing to do with personal feelings.

Hale bobbed his head in acknowledgment. “We will adjust the watches more closely,” he said. “Not because trust is lacking among us but because trust thrives in daylight.”

Jonah nearly laughed at this, not out of amusement but due to the craftsmanship of the language, recognizing^^ when words sought to convey more than the truth. He withheld his laughter and instead wrote: _We are creating rules soft enough for sleep and robust enough to cause us pain._

They dined in the flickering light of a fire skilled in moderation. The clapper upheld its decorum. The river offered no new revelations. The sky, holding its breath, finally allowed itself to exhale.

Afterward, Sera wandered toward the line where wet meets dry, squatting beside the shells. “Lucy,” she uttered. It was the first time she had vocalized the survivor’s name where the air could absorb it. “Will you guide me on where to place one?”

The survivor didn’t meet her gaze. They touched one shell, shifting it slightly. Sera mirrored the delicate adjustment, embodying the solemnity of a child compelled to touch a sacred object because a grown-up emphasized its importance. When the curve aligned with the survivor’s vision, they released a breath as though something minuscule and sharp had been extracted.

In the background, Hale spoke quietly to Ruth. “Tomorrow we will divide sleeping arrangements. People are weary of adrift.”

“Divide,” Ruth echoed. “We repeatedly employ that term as if it bears neutrality.”

“What would you prefer?” he^^ inquired.

“Arranging,”^^^^^ she suggested. “Or acknowledging. Dividing sounds like fracturing a whole into pieces. I’m not convinced we’ve felt whole since our arrival.”

Hale set his gaze upon the graves. “We will be,” he proclaimed, for sometimes hope is merely a person refusing to adhere to grammar.

Night carried on with customary sounds for an hour. Then, amid the quietude—a stillness that nearly begged for attention—the bell clapper struck wood, not with politeness this time, but rather insistently—twice, thrice,^ in a rhythm reminiscent of a heartbeat finding its pulse. No one moved. People listened, much as one does when hearing their own names spoken by a stranger.

“Wind,” Jonah suggested into the darkness, a word that wasn’t quite a lie but rather a kindness extended to quell panic.

“Wind,” echoed others gratefully, relieved to grasp a term that allowed them to steady their lives.

From the beach, the survivor’s voice arose, faint yet clear, stretched by distance and something ancient. “Please,” they repeated. Not leave. Not now. Not an outcry. Just a heartfelt “please,” which is the most perilous of prayers, for sometimes it yields results.

The clapper fell silent. The dark observed what it does best. They slept—or didn’t. The chair on the hill held no bodies that night, only the weight of acquired knowledge. Come morning, the garden would reveal a print none of them could name with certainty. The copper wire would keep the dock secure. Two shells would have shifted a finger's breadth to create a hinge that hadn’t existed before.

And among the embers, where breakfast would be coaxed into being within an hour, a red thread Sera had tied around her wrist once and then untied without sharing lay melted into a fragile, brittle strand, as though luck, too, had attempted to belong to something, only to find it unbearably hot.```

```**Chapter Eight — The Bell Tolls**

The storm crept in like a whisper with a booming voice. In the distance, the horizon thickened, a bruised seam stitched to the water’s^ edge. The gulls settled low, their chatter silenced. The morning air had been fresh and unremarkable, the kind that tempts people to postpone their chores. By noon, it shifted and took on a metallic edge, heavy with tension.

Okoye felt it first in his shoulders, the familiar ache awakening like a neighbor with too much to say. He glanced up from the dock where he’d been securing new lash points and remarked to nobody in particular, “We’ll be judged on our bad knots.”

Hale shielded his eyes with his hand. The sky had stripped itself down to two concepts: dark and darker. “We’ve been through enough to know how to take cover,” he said, then began listing commands tinged with anxiety: “Ruth—move dry wood into the cookhouse. Sera, assist Mara with the seed sacks. Finch, Bram—tarp the toolhouse and the council shelter. Jonah, bring in the journals. If it's just wind, we’ll be grateful. If it escalates, we’ll already be halfway to sensible.”

The survivor stood very still by the bell frame, as if contemplating whether their stillness could sway the storm into a change of heart. Their gaze traced the line where sea met sky, then skipped inland like a bird avoiding the water. When Ruth hurried past with an armful of kindling, the survivor flinched so fiercely that the wood clattered to the ground; they bent to gather it with a swift apology, returned it to the pile, and retreated to the shadow of the frame, where the air whispered secrets only they could hear.

By the time they had unfurled the tarps, the initial onset of rain fell not as drops but as a fine sheet, so dense it felt solid until it touched skin. Dust rose in clouds and transformed into paste. Finch planted himself firmly and tugged a rope taut, the muscles in his forearms flexing. “Bram—corner!” he shouted, and Bram put his hat in his mouth to free his hands and lunged for the flapping edge. Okoye’s knot held, then loosened, and then held again. “It’s not the knot,” he muttered to the universe. “It’s the wood pretending to be something it’s not.”

Inside the cookhouse, Ruth created a quick map: dry here, wetter there, not-to-touch-here. She placed the journals on the high shelf, reconsidered, relocated them to the bread drawer, then wrapped them in oilcloth and tucked them under the hearth where wall met floor. “If the roof collapses, the water will pour straight down,” she explained to Jonah, who nodded, understanding that some truths are clear even without agreement.

Sera bundled Luca tightly in her coat so only his eyes and knees peeked out. “Storms are just clouds having a bit of fun,” she told him. “They puff up and then tire themselves out.”

“What do they gain?” he asked.

“Nothing worth holding onto,” she replied, kissing his forehead so the answer would feel gentler.

The first thunder didn’t roll; it stamped down with authority. The bell frame quivered like a deer contemplating flight. Hale, en route to close the toolhouse, caught sight of the clapper unintentionally, akin to how one might glance at a forbidden door. The driftwood dangled, the rope drenched and revealing its truth, with the stone left on the council table where he had placed it, as though a choice could be deferred by moving it out of reach.

Wind surged in from an unexpected direction, making every decision they had reached appear naive. The tarp covering the seed sacks struggled against the pull of air. Mara and Sera threw their weight onto it, riding the flapping canvas like two women wrestling a sail. “If this rips,” Sera gasped, hair plastered to her face, “we’ll be growing salt.” Mara let out a short^ laugh, a mix of disbelief at the world’s^ absurdity, and tied a corner to a crate with a knot her father had once used for horses, a technique she had never applied until then.

“Inside,” Hale commanded as the rain began adding needles to its composition. “Now.” He counted them instinctively—Okoye, Finch, Bram, Jonah, Sera, Mara with Luca, Ruth—and paused when he realized the survivor was not among those the door welcomed in.

“Lucy,” Ruth said, the name weighted with significance even as it remained soft. She stepped into the rain and spotted a figure where shapes blended: the survivor at the shore, knees submerged in surf, arranging shells with hands trembling like a fever. “Lucy!” Ruth called out again. The survivor remained unresponsive.

Hale swore, or perhaps the storm swore for him. He braced his shoulder against the door to prevent it from being blown off its hinges. “Okoye—three breaths,” he instructed firmly, “no more,” and Okoye ventured out because he was the one whose muscles could lie to the rain and seem credible. He scooped the survivor under the arms and lifted. The survivor twisted fiercely, not to resist but to protect the shells. He carried them—both person and a circle of shells—into the cookhouse, and the door slammed shut behind them, barring the storm outside with a thud like missed timing in a performance.

For a time, only the effort of staying remained. Wind clawed at the roof with blind urgency. The walls shifted, ^ reconsidering^^ their roles. Water threaded through the spaces between boards, then remembered how to pour. Ruth maneuvered pots under drips that identified themselves and then forgot where they belonged, moving them once more, adjusting again. Finch braced himself against a beam, pushing as though sheer force could defy physics. Bram tied one length of rope around a rafter and his waist, transforming himself into the weight the roof would need to reckon with. “It’s not elegant,” he told the beam, “but neither am I.”

The fire sulked briefly before learning to be small and resolute. It provided warmth that crept up and settled on the lowest part of the ceiling like a cat seeking comfort.

Jonah, having secured the journals but with nothing to occupy his hands, did what came naturally when a moment required a witness: he read into it. He opened a page damp at the edges and held it close to avoid raising his voice. The ink had bled into the paper like the tide on sand, yet the strokes still retained clarity.

Day 76. The wind laid the garden flat and taught our beans to beseech. We attempted to secure the roof with our hands; the roof remembered being a tree and longed to stand proud. We rang the bell and then the bell returned the sound to us. Elias spoke of the wind. North spoke of burden. Hattie crossed herself with the ladle, pretending it was due to splashes. I reflected: the bell is a mouth and it is longing.

Lightning flashed like a camera too close to the eye. Thunder followed, with less urgency than before, as though it had already made its point. And then—another sound, thinner but sharper than thunder: the driftwood clapper hitting the beam. Once. A pause. Twice in a heartbeat. A silence long enough to count your breath. Then three sounds, closer together.

Everything inside the cookhouse froze, save for the storm. The pot beneath the worst drip continued its own private rhythm. Luca shrank against Mara’s side. Sera’s hand found Ruth’s sleeve and lingered there. Finch murmured softly, “Not wind.”

Hale clenched his jaw tight, a door being shut firmly. “The frame is swaying,” he said. “The rope’s heavy with rain. It’s weight.” He opened the door to validate his observation and nearly lost it to a gust that meant him no particular harm; he had to lean into the hinge like it was a promise. Okoye slid past him into the rain, with Hale following, for leaders tend to follow when someone else makes the first move.

Outside, the world had distilled itself down to three elements—water, wood, noise—and none desired to be cajoled into civility. The bell frame moved but not with the randomness of an object bullied by the elements. The driftwood clapper swung in a manner that resisted the wind’s will. Back-forth, back-forth, with a deliberation unsettling enough to cause a stir in the chest.

“It’s wind,” Hale repeated, the word splitting under his teeth.

Okoye pointed, rain snatching at his finger. “Then tell me why it chooses to strike when the rope lies still.”

Another flash—blinding, revealing too much detail too quickly. In that burst of light, they saw the survivor on the water’s edge again, the spot where Okoye had set them down. They had crawled back. Their hands were among the shells, this time not arranging but erasing, sweeping arcs into circles, then compressing circles into lines. The movement felt deliberate, as if they were people who had never been given the power to command but recognized what needed to be done. The survivor glanced up once—at the clapper, at Hale, at something beyond—and their mouth formed a shape that the rain seized.

“Get them in,” Hale shouted, the words oddly familiar in his own ears because they had been spoken before, constantly echoing. He took two steps toward the shore. Lightning revealed itself an instant away without warning. Thunder crashed like a door being slammed open. In that stuttering light, the clapper lifted and—stayed. Not falling back. Not striking. Poised, as though an unseen hand had frozen it mid-swing.

Okoye swore, the simple word needing no deity to be validated. Hale refrained from cursing, for the world might have recognized his voice quivering. The survivor raised one hand, palm stretched outward, a gesture akin to a parent stopping a child at a cliff’s edge. Their other hand hovered above the circle of shells as if completing a thought the sea had interrupted. “Stop,” they said, and this time the word traveled through the storm, not louder but clearer, articulated as if spoken at the precise frequency to breach the downpour.

The clapper lingered another heartbeat, then, as if whatever had halted it released out of boredom or mercy, it dropped and struck the beam with a sound that seemed to distort the air.

They retreated inside, for there are limits to bravery, and it is unwise to argue with lightning. Everyone cast their eyes toward Hale, as if leadership were a raincoat he could discard and hang by the door when the weight became cumbersome. He wiped the water from his eyebrows with his thumb, forcing his mouth into a semblance of calm. “Wind,” he said, and a few nodded, for it is best not to leave a word alone in a crowded room.

Jonah turned to another page in the journal, searching for an answer that did not dissolve into steam. He found Tamsin again, not composed this time but sincere.

Day 77. The bell refused to quiet, even when we took away its voice. We placed it on the table, and it rang without a rope, which shouldn’t happen, prompting us to choose disbelief. We told one another that our fear has hands; we returned the clapper because a mouth that craves to speak will make a harsher sound when stifled. We prepared soup as an antidote to fear. It provided comfort until it ceased to do so.

Ruth pressed a hand flat against the boards to feel the quiver that coursed upwards from the sand, from the foundational stones, and from the very bones beneath. “We will not be brave just because it’s dark,” she clarified. “Courage and foolishness get mistaken for one another in spaces like this.” She moved to the survivor and crouched so their gazes aligned. The survivor’s hair clung to their cheeks. Their eyes carried the rawness of something over-washed. “Lucy,” Ruth said. “Are we being warned?”

The survivor shook their head violently, then nodded, then shook it once more. They lifted their hands and dropped them into their lap. “Please,” they articulated, but the plea lacked a direct object; it could have belonged to the storm, to the bell, to the others in the room, to time itself.

Sera took Luca’s small hand and traced the shape of a circle on his palm with her finger, then drew a line through it. “A game,” she whispered, although she wasn’t sure of the rules. “We sketch the sound and then erase it.” Luca responded with his own finger, drawing a line that fractured in the middle and resumed smaller. “Little bell,” he exclaimed, smiling as if he had achieved a semblance of order.

The storm pursued its broader agenda—detecting the loose shingle unseen and lifting it with the delight of a well-executed trick. Water poured in through a seam. Finch and Bram were beneath it with a plank before anyone else took action. “Hold,” Finch instructed, and Bram laughed, for holding is what humans do in storms, marriages, and funerals; it rarely lasts long, yet we persist.

Okoye inspected the tarps again, pleased that the one draped over the seed sacks remained intact. He patted it proudly, then feigned nonchalance. “We’ll have to turn them tomorrow,” he spoke aloud, letting tomorrow resonate with inevitability.

Hale stood at the threshold, observing the frame through the gap permitted by the hinge. The clapper struck three times, rhythmically spaced enough to satisfy a metronome. He closed his eyes. For a flicker—only that—he allowed himself to envision grasping the stone and ringing it himself, solely to reclaim the sound for humanity. He remained motionless. He didn’t voice that the thought had crossed his mind.

Ruth served soup that hinted at onions and patience. She pressed a cup into the survivor’s hands, watching as they did not sip. “Please,” the survivor uttered again, regarding the soup, then Ruth’s face, and then the room, as if any of them could fulfill the request.

They dined quietly, their voices subdued as if honoring the storm, akin to a funeral where names need no labels. Jonah refrained from reading again. He permitted the pages their wet silence. Sera spun a tale for Luca about a bell living in a tree that only rang for birds; he inquired if fish could hear it, and she affirmed, especially the gullible ones.

When the worst of the rain had receded and the storm downgraded to mere weather with opinions, they ventured outside to assess the toll of loss: a corner of the council shelter flayed back like a scab; a coil of twine soaked into an embarrassing humility; two shingles gone and one would miss its companions; a track in the garden that was neither fox nor theirs, elongated and shallow, as if a body had dragged something it no longer wished to retain.

They set about restoring order as if it were a place marked on a map. Hale dispatched Finch and Bram to rebrace the shelter. Okoye reset his knots, as though he had personal grievances with the rope that warranted an apology. Ruth wrung cloths and laid them out like flags of surrender, promising victory through drying. Jonah picked up the journals, checked the oilcloth, felt relief, followed by guilt for feeling relief about words while beans might have perished. He approached the patch and knelt, pressing his palm against the soil as if checking for fever. “Stay,” he commanded it.

Toward evening, the sky relaxed its grip. The last rain behaved. The bell clapper hung straight and still, like a tale waiting for its storyteller. People straightened their backs, remembering they were made of spines, not beams. Sera discovered her red thread, warped by moisture, and tied it around the driftwood rope anyway, a small act of defiance for the sake of nothing in particular. Hale observed and offered no comment, knowing it wise to overlook some small rebellions when larger storms loomed.

They dined again, for night demands its due. The soup tasted better for having survived. Luca dozed off with his cheek against Mara’s thigh. She noticed a bit of dried onion there and hesitated to remove it out of fear of awakening him, then did remove it, for being a mother means navigating a catalog of tiny choices countered by larger fears.

Hale pressed a hand onto the journals, the movement resonating as a benediction even if unintended. “We keep laboring,” he declared. “Storm or no storm. Bell or no bell. We maintain the form, and the form maintains us.”

“Until when?” Jonah asked, not to unravel the thread but because language sometimes calls for boundaries.

“Until the ground says otherwise,” Hale replied, and in the next breath wished he had chosen a different truth, one absent of shadows.

The survivor lingered at the threshold of the cookhouse, feet buried in the damp sand and knees warmed by the fire. They had reshaped the shells: not a circle, but two curves facing one another, and between them a small space, delicate and precise, like a hinge. They tapped one shell gently with a fingertip, and it rotated a quarter turn before coming to a halt, as if obeying an earlier directive.

Ruth approached and lowered herself carefully to sit beside them. For some time, she remained silent. Then, “What would you have us do?” she inquired—not as a challenge, not as concession. A nurse asking pain what it needs.

The survivor focused on the hinge, then on the frame, then on the graves lining the edge of the field where beans would one day flourish and read the names. Their voice sought a word, but only three smaller words resurfaced to carry back. “Not this way.”

Ruth nodded, as if deeming a prescription issued. “We can alter how we tread,” she said. “Some.”

The clapper did not ring at dusk. The sea inhaled evenly, like a person finally realizing how to lie contentedly in an unfamiliar bed. The wind smoothed its palms and ceased knocking. In the higher places, the chair maintained its emptiness with an attentiveness intimate enough to denote hospitality.

Later, in the profound blackness of night when the earlier darkness has become familiar, the clapper grazed the beam once—gentle as a fingertip brushing against glass—and then, after a pause that echoed patience, struck again, twice more, in a rhythm too deliberate to call random without deceiving. Jonah, already awake, penned words in the dark, for he had trained his hand to do so: _The bell recalls something we do not. Or: we recall and pretend we do not. Both living truths carry their weight._

By morning, the world had pieced itself back together, both poorly and well, as it consistently does. The tarp held. The seeds survived. The string fence sagged and had been retied. On the sand, the shells rested in their hinge. On the beam, the clapper hung like an answer withheld.

Hale inhaled deeply, sorting himself back into being a leader. “We lost little,” he announced, as affirming it makes the truth ring clearer. “We repair. We do not craft tales from wood.” He intentionally avoided looking at the survivor when he made that declaration, though the words had been sculpted around their presence.

Ruth set down a cup filled with water and positioned it by the door. The survivor hesitated to take it. They were watching the bell.

“Please,” they repeated, once more—not to halt anything currently happening, but to forge a plea robust enough to last throughout the day.

And the day commenced, devoid of promises of kindness, while the bell retained its counsel, the cruelest act a bell can perform.

**Chapter Nine — A False Resurrection**

Morning arrived, washed and raw, like a dish rinsed beneath a tap, returned to the table before it could dry. The world had shifted but not been reshaped. The garden lay bent, then gradually steadied itself, akin to someone sitting up after a troubling dream, pretending^^ they hadn’t been crying. Rope lines drooped. The tarps sagged, their glossy bellies swollen with yesterday’s rain, allowing it to dribble lazily down, creating puddles that turned into small maps. The air was cleansed of dust, infused with salt and the scent of damp wood—a church devoid of hymn.

The group took stock, as people do following any disaster: through tactile exploration. Finch ran his palm along the rebraced shelter beam, feeling the new tenon fit solidly. Okoye inspected the dock, crouching to check lash points and retie the knot he had already trusted because trust requires attention in the morning light. Ruth hefted each seed sack, weighing it as a baker might test dough. Sera wrung water from a strip of cloth, observing it obeying gravity in a glistening line, then tied the cloth between pegs, for drying signifies a form of hope. Jonah shook the journals, one by one, ensuring any pages that might have wished to stick would reconsider. Mara counted Luca’s toes; all had survived the storm, basking in their small triumph.

The survivor wandered along the shoreline, just above the last kiss of the tide, feet sinking and releasing in the damp sand. They did not stop for shells, focusing instead on the bell frame as if it were a doctor’s door.

Hale observed them, his expression that of a man taking a measurement he planned to make fit. He had slept like a soldier—eyes closed, hands ready—and awoke with the journals tucked under his arm. He navigated through the settlement, fixating on the practicalities: what was broken, bent, or fixable. When he laid the papers on the council table, his hand lingered, as if placing ^ down a weight he wished to retain.

“We weathered it,” he declared, directed not quite at the group nor merely the island. “We endure.”

Ruth dumped a pan of collected rainwater; it splattered on the sand with a sound that felt foolish and genuine. “We held,” she corrected. “Until the next time.”

“Next time,” Hale nodded briskly. “We’ll be bound tighter.”

He said 'bound' without hesitation. That was the moment Ruth understood he had decided something and intended to make it everyone’s choice.

Hale began by himself, walking the inclined area where the rain had etched the soil while picking stones: flat, palm-sized, smooth from the river. He weighed each one, keeping those that bore his pressure without protest. He wiped the dust from them and arranged them along the table's edge. The act was quiet, almost tender: selecting shapes from a world continuously reshaping itself into formlessness.

“What are you doing?” Sera asked lightly, in the manner of those who hope to be mistaken.

“Making a covenant,” Hale replied. He released the word gently, as if it might spook. “The promises are sound. But they’re scattered. They need a weight. A bond. A form that sustains when stories challenge.”

Jonah flipped a page and feigned writing. “Binding breaks,” he remarked, loathing himself for offering wisdom while Hale plotted stones.

Hale didn’t turn to him. “Everything breaks,” he said. “The point is that this might break at a later time.”

He took his knife and made the first incision in a stone. The blade hesitated before^ committing.^^ He etched a line, followed by another, crossing softly. He placed it down and reached for the next. The sound of metal against stone sent shivers through Ruth’s teeth.

Finch drifted closer, arms folded, hat tipped back, skeptical as men become when someone labels something sacred before it proves to be useful. “What does each mark signify?” he queried, not for an affinity for symbols but because he craved clarity on what he might be obliged to follow.

“One for each promise,” Hale stated, carving as he spoke, the blade's scratch underscoring his words. “Carry nothing that connects us to the old world. Share first fruits. No clocks. Decisions by daylight. No pictures of one another. Teach every task to both child and stranger. Depart if the land refuses us.” He scored a diagonal on the last, somewhat resembling a road. “Return, if mercy allows.”

“Return,” Ruth echoed, making the word heavy. “That wasn’t inscribed.”

“It is now,” Hale asserted. “They left only stories and bones. We leave a path.”

Okoye focused not on the stones but the people who would need to navigate around them. “Paths are beneficial,” he noted. “So long as they lead somewhere.”

Hale transported the stones to the fire ring, arranging them in a way that would appear circular from above, though from their vantage point, it wobbled. He nudged one with his boot until it complied with his design. “Tonight,” he proclaimed. “We bind.”

Sera frowned, grappling with reconciling^^ the word against the red thread on her wrist. “We’ve already promised.”

“Promises can be contested,” Hale answered. “Covenant demands dialogue.” He elevated his voice. “At dusk.”

The day stretched thin, then began to fold. They toiled because work is the only way to communicate with time. Ruth baked bread that had forgiven the dampness of^ yesterday. Finch and Bram replaced shingles that the wind had coaxed away. Okoye scolded the rope for making him superstitious then checked a third time. Mara and Luca practiced the serious art of patience at the string fence; he whispered a secret to the earth and ran off to see if it would hold.

The survivor did not gather shells. They sat beneath the bell frame, backs against its knee, eyes half-closed, like someone attempting to recall a name that could save a life. Ruth offered a cup. The survivor lifted it and then set it down without drinking. “Please,” they implored, pressing two fingers to their lips to keep the rest of the sentence at bay.

As dusk fell, the air transitioned into lavender accented with smoke. The sea settled as if to be courteous. Hale summoned them. They converged and formed a circle; bodies inherently know how even when minds resist.

Hale positioned the stones along the perimeter of the fire. He had cleaned them; the marks he had made gleamed white and sharp. He stood with open hands, not raised, palms outward, fingers slightly apart—as if inviting the night to keep its distance.

“We have acknowledged them,” he began. “We have honored them. However, honoring the dead can morph into yet another way of refusing to live. They started with promises. They sang and they faltered. We commence anew, and this time we bind. We make our work heavier than their anxiety.”

Ruth draped her coat over her knees, feeling the familiar weight of church settle upon her—gravity, silence, shape. She didn’t trust it. She glanced at the survivor and noticed their hands curled like small creatures shielding their faces.

Hale knelt and pressed his hand against the first stone. “Work,” he declared, placing the word where it could not be displaced. “We bind ourselves to work, not to a feeling.”

He looked toward Finch. Finch stepped forward, recognizing that sometimes the surest means to avert harm is to be immersed in the very thing that might cause it. “I bind to labor,” he stated, placing his broad palm on the second stone, feeling the heat seep into his calluses. “To straightforward conversation. To holding what can be retained.”

Bram placed his hand next to Finch’s before Hale could address him. “To holding,” he repeated. It felt like a condition—like^^^^ saying, I will remain if the dog doesn’t bite.

“Ruth,” Hale called.

Ruth brushed the edge of the third stone with her fingers as if testing water she did not trust. “To care,” she said softly. “To mercy before rules.” Then, casting a look at Hale that acknowledged their shared stubbornness, “Not to binding.”

“You cannot bind to not binding,” Sera remarked, almost making it jest.

Sera slid her red thread from her wrist, allowing it to pool across the fourth stone like a quiet wound. “To hope,” she proclaimed. “To embracing joy when melody eludes. To tying luck only when it desires to be tied.”

Okoye placed his hand down with force. “To making what breaks cease their breaking,” he declared, a man promising his body to a cause it had already embraced.

“Mara,” Hale prompted.

Mara brought Luca with her; he resisted letting go of her hand. She positioned his palm on the fifth stone, laying her hand over his, gazing at the fire while she spoke. “To a future that doesn’t punish children for adult ambitions.” Luca chuckled at the warmth and whispered, “I bind,” savoring the word.

Jonah hovered over the sixth stone. “To witness,” he asserted. “If this is binding, then my vow is to relay it truthfully.” Hale frowned; Jonah nearly smiled—disobedience was obedience in this context.

The final stone—the road mark—remained in Hale's possession. “To departing if refused,” he stated. “And to returning if mercy allows.” He scanned faces for either consent or dissent. He received gazes that had become acquainted with the cost of speech.

“Speak it,” Hale implored. “Speak it with me.”

They stumbled into it, some eager, some hesitant, some mouthing it to maintain harmony: “We bind ourselves to the work. We bind ourselves to the promises. We bind ourselves to departing if refused and returning if mercy grants a path.”

The fire inhaled like it was approving. For a fleeting moment, the circle felt truly circular.

Hale ^^ turned and, with a gesture that appeared more intimate than ceremonial, tapped the stone against the driftwood clapper. The sound that emerged was clear and resonant; it ascended and lingered for several heartbeats, as if the air had rediscovered how to sustain a tone.

The survivor acted before anyone else’s body had resolved what to do. They lunged forward and struck the ring of stones with both hands. The stones toppled, skittered, lodged against feet, rolled away. The survivor fell to their knees, scratching at the carved marks with their fingernails as if they could erase words from the rock. A primal sound erupted from them—the scream that had found its path through their chest—raw, without pitch, a jagged line of pain thrust into the space.

“Enough,” Ruth interjected, already moving. She enveloped the survivor in her arms, absorbing a blow meant for the sand on her forearm, then holding tighter, the embrace of a caregiver who refuses to be frightened by thrashing.

“Hold them,” Hale commanded, but no one else reached out. Finch stepped back, for some grief should not be touched. Sera sought her thread and discovered it had slipped into the embers—watched it char, curl, and vanish with a soft sound.

The survivor’s voice broke into sounds that weren’t words before shaping one: “Not here. Not here. Not here.” They clawed at the sand until blood slicked their palms, making the grit sticky and red.

Hale stood rigid, jaw clenched, face illuminated from below, resembling a statue of himself. “Fear isn’t truth,” he stated. The phrase felt brittle upon hitting the air.

“Binding isn’t mercy,” Ruth responded, her head still lowered. Her voice bore the weight of a thing carried and placed down and again lifted too many times. “You’re wrapping a knot around our throats and calling it faith.”

Okoye’s mouth opened and shut. The ritual had felt good in his hands, like a plan that can be scrutinized. The survivor’s breakdown left him yearning for an alternative scheme and no hands.

Mara shielded Luca behind her. He remained silent, burying his face into her ribs with a tenacity that reminded her of lifting him from a bath when the world still had warm taps. “Are we them now?” he whispered.

“No,” she said instinctively, then felt the lie brushing her tongue. “We are ourselves,” she amended, which wasn’t necessarily better.

Jonah had the journal open, for sometimes your body knows what your mind prefers to ignore. He didn’t select the passage; the page had chosen him when his thumb accidentally caught earlier. He began to read, the phrases slicing through the survivor’s chant like a fine blade:

_Day 81. Elias arranged us in a circle and referred to it as covenant. We placed our hands on stones, as we’d been placing them on each other’s shoulders, and he claimed this would sustain us. We cut our palms because he said blood would authenticate the words. We bled into the sand and each other's hands, and for a night it felt whole. We sang louder than the bell and consumed the first bread from the plank and called it sacred without uttering the term. In the morning, Mira had vanished. The stones lay tipped on their faces like fallen tablets. Elias said she betrayed us. I think the covenant did. Binding forms a rope. Ropes have ends and nooses. I am not proud of thinking this, and I am not mistaken._

He turned the page:

_Day 82. We located Mira’s shawl on the high trail. Not torn. Folded. Her footprints vanished into the brush where the path fractures. North suggests fox. I argue a person who folds a shawl did not flee. Elias wished to ring the bell to summon her back. I told him bells call what yearns to come. He rang it nonetheless. It rang us. We stood listening to the thing within our chests ring back and pondered who we were in that^^ sound._


He shut the book. Sometimes, mercy is knowing when to silence a mouth.

Hale's ^ eyes found Jonah's and remained fixed. “They were feeble,” he said.

“Or bound,” Ruth countered. “To a man. To a narrative. To a sound.”

Sera pressed her palms to her ears, lowered them, looking at them as if expecting to see blood. “We ought not to have rung it,” she murmured, nearly addressing herself. “We shouldn’t have rung anything.”

Finch nudged a stone with his boot, not forcefully—just enough to let it settle where gravity preferred it. “We can label something a covenant until we’re hoarse,” he stated. “It won’t render a man kinder, a woman less fearful, or provide more food. It creates a structure around which we organize our disputes.”

Okoye breathed out. “Shapes signify,” he affirmed. “We function better within them.”

“And perish better in them?” Ruth queried.

Silence took a seat at their gathering. No one asked it to leave.

The survivor grew still, as if a person halts their struggle against a wave once another rises. Ruth gently guided them back. Their hands were torn, spilling blood across the pads; she bandaged them with a strip torn from her skirt. The survivor observed her fingers with the attentiveness of a child learning how to tie a knot. “Please,” they repeated, directed at Ruth’s hands, the stones, the night that had assumed the role of judge.

The circle fractured, as circles inevitably do. They dispersed in pairs or alone, moving slowly, hesitantly, like individuals mindful of the potential repercussions of anything they might say next. Hale remained where he was for an extended period, as if stillness could prevent the world from shifting around him. The clapper lingered like a decision someone would have to confront again the following day.

By the flickering fire, discussions diminished and honed. Sera hugged her shins, staring at the black thread in the ash. “I wished it to be genuine,” she confided. “The binding. To forge us into a collective.”

“It is genuine,” Hale replied, not looking at anyone. “It reinforces our unity.”

Ruth tended to the survivor’s hands yet spoke without lifting her gaze. “It binds us to obedience,”^ she countered. “Not the same thing.”

Finch remarked, “I’ve witnessed obedience preserve a roof and ruin a town. Feels similar on the way in.”

Jonah refrained from writing. He kept the journal open, letting the page return his gaze. He felt a twinge of guilt for having documented a wound too rapidly, fearing it could turn a man into a thief. He closed the book, bearing the same guilt he’d felt when the seeds were dry but the ink remained safe.

Mara lay down with Luca sprawled across her, his arm draped over her ribs like a rope she wouldn’t untie. She whispered nonsense about ships that never leak and kitchens that perpetually smell like cinnamon. He breathed “Mira” into her shirt, and she shushed him, refraining from asking how he had discovered the name.

Okoye approached the bell frame, standing beneath it, gazing up into its empty throat. He raised a hand, refraining from touching the clapper, imagining the act, envisioning the sound, picturing Ruth’s face, Sera’s shoulders, the survivor’s hands opening and closing like mouths unable to find the correct bite. He lowered his arm and settled by the dock, leaning against the rope so it could sense his spine and understand he had no intention of failing it tonight.

Hale, solitary for a moment, glanced at the road-marked stone. The knife marks held soot. He traced his thumb over them, wiping them clean. “Return,” he murmured, feeling the word resonate with both victory and surrender. He placed the stone where it could be seen by morning.

He turned and spotted Ruth standing a mere two paces away, the survivor slumbering against her shoulder, their bandaged hands resting between them like a third delicate creature they were nurturing together.

“Stop,” Ruth said softly.

Hale blinked. “Stop what?”

“Preaching. Binding. Attempting to make words do the work you don’t trust us to accomplish.”

He nearly laughed; it emerged as a sound with an edge. “Words are all we possess.”

“Not solely,” she replied. “We have hands.” Ruth glanced down at the bandages before raising her gaze to him. “Hale, I have spent my life keeping people together who were determined to unravel. At a bedside, you learn this: mercy serves as a tourniquet, not a cure. Tightened too long, you will lose the limb you intended to save.”

He opened his mouth to respond, but she shook her head. “No. For once, listen.”

He listened.

“I have tied and tied and tied,” Ruth declared, her voice growing raspy, like how wood becomes coarse when a rope has worked on it too long. “In the end, they all sought the same thing: permission. To depart. To let go. To cease pretending our hands could secure blood where it refuses to stay. I held a boy’s hand while his mother argued with God as if He had made a clerical error. I held the mother while the boy left anyway. I am done tying knots around throats and labeling it love.”

She raised a hand to her chest as if surprised by the warmth within. “I thought mercy was keeping people here. Maybe mercy is letting them go before this place turns them into monsters. Perhaps mercy is informing you that your covenant resembles a noose, and I won’t assist you in tightening it.”

Hale had not anticipated this, that Ruth would fracture before him. He experienced the unusual sensation of the ground swallowing a piece of him, only to let him surface transformed. “We’ll fall apart,” he reiterated, neither as a threat nor a^ sermon—merely^^^ a man articulating his concern.

Ruth nodded. “Yes. Or we’ll keep pretending we’re intact until our breaking manifests as a headline.” She offered a small, weary smile, rife with sorrow. “We are not a congregation, Hale. We are merely a group of frightened individuals who believed starting anew would make us different. It didn’t. It rendered us honest.”

He became aware of his hands clenched into fists. He released them.

Ruth gazed toward the dark where the sea breathed. “We cannot continue in the form that led to their demise. Do you comprehend? If we do, then Lucy…” She paused. “Then the survivor will have waited for nothing.”

They remained in that brief silence. The survivor emitted a small sound in their slumber, the kind signifying that the body had recalled something it had not sought permission to revisit.

Hale spoke, as something needed to be voiced, “If we leave, it will appear as failure.”

Ruth countered, “If we remain as we are, it will become a funeral.”

The night absorbed their new shape. The fire collapsed inward. The sea turned pages. Somewhere along the high trail, the chair waited without haste. The wind tested the bell frame twice and found it lacking anything ^ worthy of boasting. When sleep descended upon them, it did not envelop them entirely.

In the thin hour before dawn, Jonah awoke from a dream in which the bell possessed teeth. He listened. The clapper tapped once—a polite knock. He began counting, as fear favors numbers. After several breaths, two more taps reverberated—measured, as if a hand had spaced them out. He sat up, refraining from opening the journal. “We are not bound,” he whispered into the darkness. “We are held. There’s a distinction.” Silence followed, which could have been mercy.

First light uncovered the stones, spread where they had toppled, the sea or some patient hands having smoothed the edges to a paler hue. Ruth unwrapped the survivor’s bandages and discovered the cloth stuck in various places. She soaked it to release the grip. The survivor observed her movements in silence but, upon completion, touched each palm with a gratitude so delicate it pained.

Hale rose, positioning himself like a man preparing for a trial. He traversed bedrolls, not issuing commands, merely welcoming the day into its harness. “We’ll reset the circle,” he announced, his voice softened to the point even he could detect it. “Not as binding. As reminder.”

“As a grave marker,” Finch remarked, devoid of malice.

“As a warning,” Ruth replied.

“As a road marker,” Hale persisted, surprising himself with a quick, genuine smile. “For later. If later arrives.”

They consumed bread that remembered yesterday’s flames and sipped broth that had learned patience through Ruth. Sera unearthed another length of thread from her pocket, one she had forgotten she had saved—a simple brown one. She didn’t attach it to anything. Instead, she wound it around her finger, permitting it to create a shallow groove that would vanish by lunchtime. Luca inquired about placing a stone by the garden for the beans to learn from. “Beans don’t read,” Mara replied, then added, “But they listen,” not wanting her first response to sound harsh in her mouth.

Jonah opened the journal to jot down the events because a witness must. _Last night we bound and broke. Ruth broke too, and that is how I know we are not yet lost. She reshaped mercy. We will attempt once more, for humans possess two hands—one for circles and one for knots—and we repeatedly utilize both as if either could substitute leaving when leaving is the sole truthful option._

He closed the book and surveyed the sand. The survivor had floated toward the shells and, with their bandaged hands, nudged two of them a thumb’s width to restore their hinge. They paused to gaze up at the bell frame and then at the road-marked stone in the morning light. “Not this way,” they murmured softly, as if sensing another path awaited someone brave enough to inquire of the road.


The clapper offered no reply. The day drew its breath and commenced.

**Chapter Ten — Refusal**

At first, the sense of wrongness emerged subtly, shaped like the jokes people use to excuse their own missteps. A coil of twine inexplicably softened overnight, although Ruth adamantly claimed she had hung it securely. Finch noticed a neatly arranged stack of kindling, which he had cut for the cookhouse, placed beneath the bell frame as if it were an offering none had consented to make. A pot of stew simmered before the sun rose, despite the fire maintaining a sluggishly glowing ember throughout the night. Okoye examined the rim and shook his head. “The flame wasn’t lazy,” he remarked. “Something else was.”

They attributed the tracks beside the garden string to a fox, chuckling at how bold those creatures become when humans grow complacent. They attributed strange weather to the latch on the door that lifted twice in a wind that shouldn’t^ have been aware of the trick. They spoke of forgetfulness when Sera insisted she had set the sewing needles in the cloth bowl, only to rediscover them later in the sand by the survivor’s shells, the points arranged like teeth.

By the third day, laughter had faded. Words like fox and weather had worn down to mere whispers.

Hale implemented stricter watches. “Pairs. Always,” he asserted, reclaiming his role as captain, assigning nights as if they were wooden planks. “No one goes alone. Even for water.”

“Fear keeps people engaged,” Ruth murmured, tying back her hair with a strip torn from her coat hem. “It rarely ensures safety.”

Hale pretended not to hear her. He tightened his belt, his hands trembling, telling himself it was simply due to fatigue.

Jonah’s ink became jagged. His pen snagged on the swollen paper, creased by the storm and then dried; the little stutters intertwined with his movements. He read when the camp murmurs rose to a pitch sharp enough to make conversation feel as volatile as lightning—short, perilous, seeking ground. He selected a page, its edges curling like the ear of a^ child.

_Day 85. The quarrels no longer hide. Bread is kept aside “for morning,” and morning turns into a word that signifies mine. Elias asserts that suspicion is as valid as proof, where the cost of being wrong is ruin; he says this with his mouth but sleeps with both hands open. We keep count by night and lose track of our sums by day. The bell rang three times at dawn. No one claims it. Perhaps no one is lying; perhaps the bell lies for us._

The reading made the fire feel smaller, as if the words could snuff it out.

“Elias again,” Finch muttered, the name escaping his lips like a nail between his teeth.

“Names help us know where to search,” Jonah replied.

“Names help us blame,” Ruth cautioned, not to provoke a quarrel, but simply to warn.

That second night, fish vanished. Okoye had personally salted them—he could still feel the sting in the tender cuts of his thumbs where the salt had seeped in. The fish had been wrapped and secured to a crossbeam in the cookhouse, well out of reach of any foxes or mischief from the wind. But the next morning, the rope hung limply, empty. Hale climbed to the beam, tracing his fingers along the knot. “Not unraveled,” he said. “Cut.”

“With what?” Finch asked. “We store blades where they belong.”

“Do we?” Bram countered, then regretted his words.

They undertook a search that wasn’t truly a search, because what they sought was a word that could make their day more bearable. They found only the absence of fish and the evidence of a line that had been severed cleanly. Ruth stood at the cookhouse door, gazing out at the bell frame, the shells, and the sea. Trained by her surroundings to ask the right questions to bring forth wounds, she asked, “Lucy, did you witness anything?”

The survivor’s gaze drifted from Ruth’s face to the rope and to the vacant spot it had occupied like a purpose unfulfilled. Their lips parted and closed again, the small sound that emerged reminiscent of the kind that escapes people at graves marked by unknown names. They touched their mouth with two fingers as though gauging their grief. Ruth let it hang, aware that mercy can turn to pressure if pushed too hard.

That day, they salted less and consumed more—an act that signified not a strategy but a confession.

On the third night, the dock broke its bindings and swung forth, thumping^ against the shore, producing a hollow sound like a large animal seeking entry. Finch dashed to intercept the boat before it could unleash its own mischief. He braced his feet against the sucking sand and struggled to push the bow back while Okoye threw a line but missed, tried again, caught it, and pulled, cursing, then laughing once, then cursing again.

In the bluish-gray pre-dawn light, they saw it: not fraying, not straining. The rope at the main lash-point had been cleanly severed. Finch touched the end with one finger and didn’t need to spell out “blade.” The end was as clean as a shoulder.

Hale directed his anger at the nearest person who could withstand it: the survivor, crouched at the waterline, swaying like a small boat in a dream. He seized their wrists and pulled up too hard. “You did this,” he accused, needing to channel his frustration.

The survivor did not pull away. They regarded Hale’s hands on their skin, then met his gaze with an intensity that made two people in the group avert their eyes involuntarily. “You,” they responded.

Hale's grip faltered, as though the word possessed weight in his fingers. “Me?”

The survivor remained silent. They breathed quickly and shallowly, their eyes saturated with images of the frame, the cut, and a distant sky.

Okoye gently grasped Hale by the upper arm, the way a friend might intervene to prevent another from making a public blunder. “We’ll repair it,” he reassured. “That part we know how to accomplish.”

They tied it. The knot secured. The wind whispered nothing new.

That evening, Sera wandered to the graves at the field’s edge where the beans would one day extend their green arms skyward. She crouched down and shed neat tears taught to keep order. Ruth approached and sat beside her, allowing her sorrow to flow. When Sera found her voice, she whispered it into the earth: “I just wanted it to mean something. The stones. The thread. The song. Any of it.”

Ruth tucked a strand of Sera’s hair behind her ear, a gesture so ingrained it appeared instinctive. “Meaning isn’t found in stones,” she explained. “Meaning is the kindness that endures beyond any storm. It’s the one thing that breaks and teaches you to tie it differently next time.” She pressed her palm against the soil over Yara and North. “We’re losing that, as it’s the first thing fear consumes.”

Sera nodded, loathing the clarity of her understanding.

Hale called the council after supper, his voice smoothed flat. People gathered, drawn together by a person who sounded^ resolute, as gathering is how we hold attendance of our own reflections. The council shelter had recently been reinforced but still leaned in a familiar manner that caused Finch to mutter “honest” under his breath. The fire burned steady and small; Ruth kept it low, as large fires tend to tell untruths at gatherings.

Hale stood at the table, the journals resting beneath his hand like a map he could imprint upon their lives if he leaned in. “We are wearing thin,” he declared. “Not due to the land but due to ourselves. Tools are going missing. Food spoils unnecessarily. Lines fray that have been cut. We have watchmen ^ and still find mischief in our beds. I refuse to let us descend into their collapse. We must tighten our hold. We draw lines that have teeth.”

“Teeth,” Finch echoed, disliking the taste of the word.

“Discipline,” Hale asserted. He had intended to say order, a word easily swallowed by those with patience. But discipline fell from his lips instead, and he appeared to wish he could retract it and could not.

“Discipline feels like rules wielded by belts,” Sera suggested, her voice small.

“We are not children,” Mara added.

“We are fatigued,” Okoye remarked, which was more perilous.

Jonah, holding the journal open without intending to, discovered a page marked by a crease his hand had made the previous day and read, for sometimes a man turns to reading not to persuade but to prevent his mouth from doing more harm.

_Day 86. Elias stated that refusal is the land speaking, but I believe it is us. We deny each other when we long to say yes only to ourselves. We refuse mercy first, as it appears to resemble weakness. We decline to believe Lucy when she urges us to leave. Eventually, the only ones left to refuse are the dead, and they are impolite and cannot hear us. The bell rang three times. It was daylight. Every person could see every other’s hands. Yet, still no one noticed the hand that rang the bell._

“Not helpful,” Hale seethed through gritted teeth. “We require practicality.”

“Practical,” Ruth replied. “Like not binding throats and then lamenting why breath becomes scarce.” She maintained a steady voice, having learned to articulate difficult truths in gentle spaces.

Hale gazed down at his fingers and relaxed them, as if they had been grasping something hazardous. “Pairs for everything,” he decreed. “Not merely watches. Water, wood, garden. No one goes alone. And we carry tasks where they belong. No more private chores.”

Finch nodded, recognizing that some of Hale’s words might prevent pockets of trouble from filling. “And,” Finch added, “we keep blades where they belong. Count them morning and night.”

“Count the fish,” Bram contributed.

“Count the counting,” Sera whispered, almost laughing, only to stifle it again.

They consented, for agreement is easier when seated around a table illuminated by the fire’s warm light. They fractured afterward, just as groups do when they reach an accord. The pairs sought out their partners. Jonah closed the book, wishing for a moment that he had never learned to write.

For the second watch, Hale and Okoye kept their watch. The moon hung like a shard caught in the clouds. The sea opted to whisper rather than breathe. The bell frame stood stark against the dim sky. They wandered slowly, the way men do who hope to catch wrongdoing while simultaneously wishing not to.

Behind the council shelter came the sound of wood grating against wood, an intentional rhythm. Hale raised his hand, prompting Okoye to stop with him. They moved carefully around the corner, allowing shadow to take the first strike, as some instincts feel like courtesy but are not. A figure stood before them, facing away, at the toolbench where implements were stored, carefully coiling a length of rope with the concentration one might give to surgery. The blade that had severed the fish rope lay glinting on the edge of the^ bench.

“Friend,” Hale called, having learned the utility of that word.

The figure did not display surprise. They slowly turned, placing the coil down like a declaration. One of their cheeks bore a healing cut, a thin, bright seam in the dim light. “Tie it correctly or refrain from tying it at all,” they instructed. It was neither an apology nor a confession. It was a rule.

“The rope at the dock,” Hale stated.

“Yes,” the figure confirmed. “I cut it. It was faulty and would have failed when we were exhausted and least observant. I cut it so that we would retie it and I would shoulder the blame for the difficulties we would have faced anyway. This manner ensures that we address it in daylight, with hands. It counts for something.”

Okoye nearly smiled, for he could partially comprehend the reasoning, even as it upset his temper. “Or you could have informed us and allowed us to tie it correctly.”

“I did,” the figure replied. “Three times this afternoon. You nodded like men eager to agree and fed the fire, sharing tales about discipline.”

Hale felt a flush of heat rise to his face. “Then you will present it to the council in the morning and declare your name while holding the rope,” he insisted. “Not because shame serves a purpose. Because sunlight does.”

The figure nodded once. “Sunlight possesses its own teeth,” they replied before departing.

As Hale turned back towards the beach, the survivor was there, standing in the shadow between two^ homes, watching. He couldn’t tell if they had been there the entire time. The difference was indistinct.

As dawn approached, they awoke to a sound that felt out of place for the hour. The clapper struck once, then again, then again—a measured spacing that made the body think of footsteps. Luca let out a small sound as he slept, and Mara softly placed her hand on his back without fully waking. Sera murmured “wind” aloud and then continued repeating it within her mind—wind, wind, wind.

At breakfast, Hale summoned the rope-cutter forth before rumors could gain too much weight. The figure recounted their story once more, delivered flat and unflinching. Ruth nodded. Finch accepted the anger, placing it down on the bench to cool, while Sera said, “Say next time. Not now”—a statement that was neither helpful nor untrue. Jonah scribbled: _We inflict cuts upon ourselves to prevent a worse injury. This will read like a crime in the future._

The day felt taut. Pairs set off for water and wood. Tasks were performed with cautious glances, as if they were attuned to the forthcoming footfall that might indicate which way trouble sought to walk. Later that afternoon, the garden rows revealed drag marks that didn’t belong to foxes or people—a long, smooth line, as if a box had been pulled along a path that shouldn’t exist. Finch set his boot next to it, mocking himself with its measure. “Not deer,” he observed. “Not us.”

“Story,” Bram suggested. “We’re being told one.”

“Or we’re crafting it,” Ruth countered.

As dusk settled, low clouds drifted in, not a storm, just weather carrying weight. Hale convened the council again, despite the day’s lack of gratitude towards him for the last meeting. He looked increasingly weary, as though someone had been slicing pieces away from his certainty with a sharp knife. “We hold tighter,” he repeated, and the redundancy rendered it feeble. “We—”

“Break,” Jonah interjected softly. He hadn’t intended to say it. The word had taken on a life of its own.

Ruth shot him a glance, not in rebuke but to steady the moment. “We could hold with more kindness,” ^^ she suggested. “It requires a different strength.”

Hale’s lips twisted in frustration. “Kindness ^^ doesn’t prevent fish from disappearing.”

“No,” Ruth agreed. “But unkindness drives people away.” She allowed those words to linger like a hot cup set down on the table.

The survivor rose from their place on the circle’s edge. They had never moved during councils before—not like someone compelled by a word that had been pent up too long. They trembled, evoking a chill in Sera's wrists. “Leave,” the survivor urged. Not a yell. A declaration. “You cannot stay. It will claim you. It always claims you.”

“What is it?” Hale inquired, and everyone knew he wasn’t referencing bell, island, or wind.

“You,” the survivor repeated. They placed a hand against their chest, then gestured in a helpless swirl that seemed to encompass the fire, the frame, the dead beneath the beans, and the faces of those alive. “You.”

Jonah’s pen slipped from his fingers, leaving a dark imprint on the sand. Okoye made the sign of the cross with a motion that transformed a non-praying man into a child who once did.

“Leave when?” Finch asked, struggling to approach time as if it were a tool again. “Before what?”

The survivor shook their head, a child stubbornly refusing food. “Now,” they insisted, then added something that was heard in three distinct ways, the subject of future arguments: “Before we begin.”

Hale swallowed whatever had risen in him. “We are not them,” he stated. It was a weary assertion. It had borne too many burdens.

The bell tolled.

Not loudly. Not by accident. Once. A pause infused with significance. Twice. The kind of pause a person uses to ensure the next word will not be misinterpreted. Three. Clear as a judgment and ancient.

No one’s hand rested upon the rope. The driftwood clapper kissed the beam, and the sound traveled through the room, out across the beach and over the waves, as sounds do when they know their audience.

For a moment, no one moved. It was reminiscent of a test set by an unseen hand.

Sera instinctively clutched her ears before removing her hands because hiding is not always permitted. “Wind,” she asserted with love-shaped deceit.

“Not wind,” Finch countered, withholding the additional thought: not God either, nor anything else that could be cast outside and blamed.

Ruth stood. Her face bore the calmness that comes when one decides which aspect of oneself to summon. She faced Hale, neither cruel nor forgiving. “It doesn’t matter whether it’s wind,” she expressed. “What counts is what we are prepared to do to one another in our efforts to deny it.”

The circle bent, not broken, not yet—bent like a beam under unexpected weight. Mara gathered Luca into her lap, and he burrowed his face beneath her chin, murmuring the survivor’s name into the fabric. Okoye fixed his gaze on the rope at the dock, contemplating how long it takes for salt to erode fibers and how swiftly a blade can betray. Bram picked up a stone, set it down, only to lift it again, his mind struggling to remember why his hand was drawn to it.

Hale inhaled, preparing to deliver a speech, only to find his chest felt like a small room where no speeches could fit. He pressed his hands flat against the table instead. “Pairs,” he murmured, as if it was a prayer. “Tomorrow.”

They dispersed from the fire. Night efficiently erodes resolve. The bell did not strike again, for it had no need to.

Jonah abstained from reading to them, choosing instead to read silently, as if confronting a name he couldn't shake loose. _Refusal,_ the aged page had proclaimed. _We placed blame upon the land for what we inflicted on one another._

He closed the book and listened. The sea breathed without comment. Somewhere far along the high trail, a chair remembered a burden and then forgot it. In the dark next to him, Sera spoke to nobody: “Make it mean something,” she requested, and then, “Make us kinder than the tale.”

As morning approached, small wrongful acts returned, no longer even pretending to be accidents. The string fence sagged, two knots carefully untied as if done by gentle hands, one end neatly coiled, as if the untyer had cherished the string too much to leave it frayed. The toolhouse door stood ajar, not forced—opened and left, a courteous act. Inside, the blades were where they should be, counted and accurate. Someone had relocated them and then returned them.

Luca discovered a row of shells the survivor had arranged during the night, two curves with a hinge, and a new mark in between: a straight line bypassing the hinge and leading to the sea. He stepped over it, for he was six and lines exist to be stepped over. “Road,” he declared proudly, and Mara replied “yes” before considering what that meant for her.

Hale stood and counted heads, aloud proclaiming that they were all accounted for, as if uttering it would solidify its truth. He designated water, wood, and garden duties, not contesting when Ruth paired herself with the survivor. “We’ll take our time,” Ruth insisted. “The ground is slick with unspoken truths.”

At the fire, Sera twirled a plain brown thread around her finger until her fingertip turned white, then loosened it and repeated the process, absorbing the lesson of pressure and release with a seriousness that surprised her. Finch led Bram to the dock once more to retie the lash-point, adding a third knot over the second, a second over the first—belts overlapping until the rope appeared to be punished for a sin it might one day commit.

Jonah composed one sentence, then scratched it out, and penned another: _We claim wind when we mean judgment, and we say judgment when we mean fear, and we utter fear when we mean hunger, and all the while the bell tolls, and no hand rests upon the rope._

By noon, the air carried that distinct taste that lingers after storms, even when they do not return. The light spread flat, offering no guidance. Hale called for water, and the reply came back thin. He requested calm, but the word did not return at all.

During the hour when people often become careless with their bodies and candid with their utterances, the survivor left the garden and strolled alone towards the bell frame. They stood there, small against its substantial geometry. Ruth trailed at a distance, refraining from calling their name. The survivor pressed both hands against the post, palms flat, leaning their forehead against the rough wood. “Please,” they murmured, addressing the grain, the rope, the very air. Ruth couldn’t discern whether the survivor implored the bell to ring or to halt forever.

The clapper remained still. This was a new form of cruelty. It had learned the art of withholding.

Behind them, near the council table, Hale spoke to Finch and Okoye in a low tone: “If we don’t^ tighten our grip, we will break. The former colony shattered due to a lack of discipline. We cannot follow in their footsteps.”

Jonah heard because people never speak softly enough when trying to dominate a conversation. He remained seated, not rising, and voiced,^ to the corner of his mouth, “You already have.” It was not intended to wound, yet it cut deeply.

Hale turned his gaze toward Jonah, and—perhaps due to fatigue, or perhaps because a bell had struck, a knot had been severed, and hope tasted like iron when overcooked—Hale made a harsh remark. “If writing were genuine work, the roof wouldn’t leak.”

Jonah closed the journal with more care than it warranted. “If binding were true faith,” he replied, “the bell wouldn’t toll.”

Okoye placed a hand on Hale’s shoulder and left it there, his palm a weight that prevented men from committing greater indiscretions than mere speech. “Work,” he stated, “the kind we know how to perform.”

They worked—the kind they understood. The day remained steadfast in its course.

That evening, the bell tolled once more. Not wind. Not accident. Three clean strikes. Luca counted on his fingers and beamed, for counting is enjoyable until it ceases to be. Sera let out a small sound and accepted it.

Hale did not call for a council; Ruth did instead. She stood at the fire, her hands open like someone displaying a wound that has been cleaned yet may still scar. “We can leave,” she announced, the word “leave” sweeping through the gathering like a fleeting shadow. “Not because we failed. But because we have learned the purpose of what we are constructing here, and we refuse to continue building it.”

“We will not be driven away by tales,” Hale retorted.

“This isn’t just a story,” Ruth countered. “It’s us. That’s the most unsettling part. But it’s also what we can change.”

The survivor raised their face. For once, their voice did not have to ascend a hill to be acknowledged. “Please,” they implored. “Before we begin.”

“What starts?” Finch asked, his tone that of a man who has witnessed the onset of too many conclusions.

“Counting,” the survivor replied. “And then ceasing to count. Stones. Blades. Mouthfuls. Names.”

Silence drew up a chair, becoming a habitual presence.

The fire settled as fires do when a determination is likely to remain unmade in their light. The circle loosened, not shattered but prepared. The sea breathed in and then out. Somewhere along the high trail, a chair learned to bear a new ache.

As night enveloped them, it did so in fragments. Some slept. Some feigned sleep. Some lay on their backs, counting the intervals between the bell tolls that did not come. Hale stared into the dark, feeling judgment rest upon him like a weight he could press against if only someone would shape it into something he comprehended. Ruth dreamed of doors opening onto more doors. Sera envisioned thread tying itself to nothing forever. Finch dreamed of a knot that held without choking. Jonah did not dream; he listened to the world—and it remained silent.

Dawn arrived, revealing the stones from Hale’s covenant arranged meticulously by the bell frame, seven on seven plus one. No marks were evident; either the sea or patient hands had polished them till they shone. At the top lay a small coil of copper wire, resembling a thin crown. A solitary fish sat beside it—salted, wrapped, and secured with a sturdy knot.

Ruth observed the arrangement and laughed once, devoid of humor. “We are being told,” she remarked.

“What?” Hale asked, his voice gravelly.

“That we can either begin anew,” she responded, “or stop. Regardless, we ought to utilize better knots.”

The survivor stood slightly apart, hands at their sides, bandages stained gray from work. They surveyed the arrangement, then gazed down the path leading to the shore, before finally looking at the boat. “Please,” they said, and this time the word carried neither fear nor warning but rather a kind of weary affection. “Let’s not become them.”

The bell did not ring. It did not need to. The day had posed a question. The act had learned its answer. The term for it was refusal, and it belonged to them.

**Chapter Eleven — The Survivor Speaks**

For two days, the sea chose silence over agitation. It sprawled across the horizon like a laundry sheet left out to dry—smooth, faintly salt-stiff, resigned to being scrutinized. Gulls traced idle question marks in the air before growing bored. The atmosphere held its breath, catching attention; people always notice when the weather ceases its quarrels. Conversations dwindled to whispers like shared secrets.

The stones from Hale’s covenant had begun to blend into the landscape, their knife-scratches washed over with a hue reminiscent of aged bone. No one dared to gather them. Ruth steered clear of them, much like a nurse avoiding the bedpost she has stubbed her toe against time and again. Sera averted her gaze entirely. Finch and Bram considered stacking the stones back against the council rail, but each time one of them bent down, the survivor’s presence—their stillness, bandaged hands resting on knees—made them think twice about what might arise from disturbing the fragile equilibrium.

Jonah awakened before the gulls started their usual clamor. He approached the firepit’s edge, where the ash lay as sparse as unfulfilled wishes, and opened the journal to the last line his hand had chased: _We say wind when we mean judgment, and judgment when we mean fear._ He traced the words lightly with his pen’s tip, as if the pressure could alter their meaning. A moment later, he snapped the book shut hard enough to make the ash dance.

“Not today,” he declared to the cosmos, a mutinous scribe claiming dominion.

A voice emerged from the tide line, catching both men off guard. “Every day,” the survivor intoned.

It lacked the tremor they typically used when pleading. The air absorbed the words, making room for their weight. People began to stir in their blankets. You might sleep through guilt, but authorities awaken you.

Ruth was the first to respond, driven instinctively by her healer’s nature toward any source of pain articulated in words. She folded her body into a crouch, her knees forming a W, aligning her gaze with that of the survivor. The bandages on the survivor's palms had marbled with two splotches in hues reminiscent of pomegranate seeds. “Say it again,” Ruth coaxed softly, but not as if urging a child—more like a witness asking someone to repeat a truth slowly so that the entire room could comprehend it.

The survivor did not return her gaze. Their eyes flickered: the bell frame; the circled stones, heavy and sullen; Hale’s cheek, marked by the storm. Then they spoke, and their words found each ear with the precision of a coin being tossed.

“Leave. If you remain, you will complete what they started. The land is patient—it does not take; it waits for us to consume^^^ ourselves.”

In^ the morning, silence usually embodies politeness. This silence stretched like a crowd.

Hale broke the quiet. “That’s madness,” he said, brittle, because brittle feels like resilience until it chips and cracks. “A ghost story told by a ghost.”

Ruth turned her head just enough for her voice to reach him and return. “And yet,” she replied. “It feels like the only genuine truth spoken in this place.”

The survivor pressed a palm into the sand and drew a line straight toward the sea. Their fingertips left crescent impressions where the padding had worn thin. “There is one road,” they stated. “You can take it now or be trapped circling until you can’t anymore.”

Sera’s eyes brightened as if that line were a river. “But what if—” She choked back the rest, then let it spill out in a rush. “What if this time we could make it different? Different enough.”

The survivor snapped their head around, not unkindly^ but firmly, much like a surgeon denying a family clinging to a distant miracle. “You already belong to them,” they declared. “Stones. Fire. Binding. You fail to perceive it because you desire the word new to save you.”

Jonah had not anticipated re-engaging so soon, but his hands had other ideas. He opened the journal and read, for if you're determined to ruin your day, you might as well delve deep.

_Day 90. We imagined ourselves remade. We planted new seeds, drew fresh circles, sang novel hymns. Yet the tune remained unchanged. Elias proclaimed that we were a new people, and in that pronouncement, we became the old one again._

He closed the book with the force of a man swatting away a horsefly, knowing he hadn’t killed it. “It's already inscribed,” he said. “Every phrase we utter bears someone else’s teeth marks.”

Finch spit thoughtfully, assessing whether oak or ash warranted the last good screw. “So what next? Shall we burn the journals? Toss the stones? Eliminate the bell?”

“No,” the survivor replied, and this was the moment that altered the atmosphere—they stood up, unwavering. Their bandaged hands rested like resolute decisions. “You leave. You defy the refusal. That is the sole path to liberation.”

Ruth’s breath snagged like fabric caught on a nail and then tore quietly, so no one but the wearer would hear.

Hale sensed the shift and turned to her. “You would entrust them over me?”

Ruth met his gaze without lowering her eyes. “Yes.”

That syllable circled the group, pressing its significance into each person’s chest. Hale swayed slightly; armor renders a man top-heavy. He steadied himself with a familiar tactic—square^^ shoulders, square jaw, square deliverance. “If we depart, we perish in the wilderness. Out there lies naught but hunger and tempest.”

The survivor stepped closer, nearly within Hale’s reach, allowing him to count the salt crystals on their cheek. “Here is worse. Here you perish believing you constructed something worthy of the price.”

Hale’s mouth formed various shapes but settled on none. He stared at the bell frame as if searching for a line. He studied the firepit, hoping warmth could serve as syntax. He glanced at Jonah’s hands, recognizing that writing has always been his assurance that he isn’t alone in his thoughts. The proof remained^ silent.

“Boat,” the survivor posited, extending a bandaged hand toward the shore. It wasn’t a request—it was a command, an invitation, a verdict. “The boat has awaited longer than we have feigned normalcy.”

Mara, silent until then, tightened her arm around Luca. “If the boat represents the road,” she mused, “then it leads back instead of forward. What if the world behind us is worse than this?”

The survivor’s gaze softened for the first time since the storm. “Then, at the very least, it is honest,” they replied. “This place mirrors our darkest realities.”

The


clapper struck once, with no hand on the rope. The sound rose, fell, and echoed through them. People often forget that bells move air; judgments ride upon a breath.

“Wind,” Sera interjected, as someone must embrace a lie momentarily for the truth to find its footing. No one echoed her.

The survivor lifted their chin, and even Hale did not interject. “That was not the land,” they said. “That was your answer.”

Afterward, the day moved like a man with a troublesome knee: carefully, with a built-in cautiousness before every painful step. Work commenced because work remains neutral in a world of conflict. Finch and Bram double-checked the lash points, treating knots as if they were a language finally worth mastering. Okoye organized the blades into a row that would pass a quartermaster's scrutiny, yet he found himself disliking the need for that sense of order. Sera took stock of the thread, tying and untying the same length around her finger until it turned color; she released it and observed the blood return, a small miracle not contributing to any grander narrative.

Ruth endeavored to feed people. Bread, a stew that had learned from its own failures, a treat of something flavored ever so faintly of cinnamon—the last of Hattie Bell’s jar, salvaged with hot water and a patience that rendered it sweeter than any spice ought to be. People^ thanks her as they might express gratitude to an elevator, avoiding eye contact. She didn’t mind. Sometimes, gratitude is as loud as people can manage before they shatter.

Jonah didn’t write. He remained seated with the journal resting shut and flat on his knees, observing flies navigate the invisible paths of air. Words possess taste; his mouth felt^ briny.

Hale patrolled the perimeter like a sentence searching for its period. He lingered at the bell frame, the dock, the graves, the garden, the council shelter; each time, he stayed long enough to appear deliberate but brief enough to dodge pity. Twice he glimpsed his reflection in the water pooled in a stone hollow and did not recognize the figure gazing back. He attempted to shape his expression into a lesson he wished the camp to grasp, only to find he lacked any wisdom today.

Around noon, the beans signaled against optimism. Leaves that had shrugged off the storm two days earlier now bore a gray shadow at their edges. Black spots began to emerge at the base of a few stalks; when Jonah prodded it with the end of a twig, it sloughed away as if it had been scorched from within. Ruth gently lifted a plant, like checking for vitality. “Blight,” she confirmed.

“Old world?” Okoye probed, a kind of inquiry that requires a scapegoat to feel relevant.

“New world,” Ruth replied, smiling in that unsettling manner nurses often do when exhibiting both bruise and bandage together. “Or perhaps no world at all. It doesn’t matter which. We can uproot and incinerate, or we can allow it to teach us slowly,^ cruelly.”

“Pull^ and burn,” Hale concluded, finally grateful to possess a verb that felt actionable. He crouched, grasped a stalk at its base, and tugged. The soil yielded with less reticence than he had anticipated. He carried the plant to the firepit, laying it down carefully, then less gently, muttering^^ as he did so. Jonah noted the tremble in his hands, pretending not to notice.

As the first smoke began to rise, Luca inquired, “Are we cooking beans?” Mara answered, “Not these,” kissing the top of his head, for she had no better responses. Sera cradled a basket on her hip, staring at the fire as if observing a necessary betrayal. Finch fed the pit, one plant at a time, with the intensity of a man repaying a debt in coin, counting each offering without numbers.

The survivor beheld the scene from the shade of the frame. Their expression was the kind people often mistake for calmness when it is merely the exhaustion birthed from being right too frequently. Whenever the smoke color shifted—sharply, bitterly, unkindly—the survivor moved forward and stated, “Enough.”

Hale exhaled into his palms, responding without turning. “It spreads.”

“It waits,” the survivor countered. “Like everything else. It desires to keep you busy until you forget to leave.”

“Everything,” Hale retorted, straightening, “has become a parable in your presence.” He despised the whine that crept into his voice. He longed to be righteous; he was merely drained.

Ruth touched his elbow, not to guide him but to remind him he was a body someone could touch without complaint. He looked at her hand as a drowning man regards a branch he doesn't entirely trust to support^^ him.

“When,”^ he pondered aloud, the term laden with more significance than the question alone encapsulated.

“Now,” the survivor answered.

Hale emitted a short, listless laugh. “We cannot decide upon an exodus amidst blighted stalks and stale bread.”

“You don’t decide,” the survivor asserted. “You obey.”

That word did not sit well. Even Ruth flinched, not on her behalf but representing all the throats she had bound with tourniquets. Obedience is a word that leaves marks. Yet she spoke: “At times, obedience means agreeing to cease harming what you cherish by remaining.”

Hale gazed at the boat. It rested on the sand like a great creature uninterested in them, belly up against the shore, its new knots fashioned into a harness. He envisioned it afloat, stirring the first sense of weightlessness, that unsettling jolt that resembles both sin and relief. He contemplated the fate of a man who admitted he craved that sensation.

“We ready?” he asked finally, and this assertion moved toward the old world like a man yet unaware that his legs will carry him^ there.

Micro-reversals ^^^ ensued, as though the island had been prepared to strike back.

Finch and Bram made their way to the toolhouse to retrieve the oars, returning with their arms weighed down by mismatched handles and heads. “Who,” Finch began, faltering because finishing the sentence might render him a fool. They sat and connected wood to metal. The pins were present. The fit was present. The hole wasn’t. “We didn’t construct these,” Bram noted. “They're functional enough, but they're not ours.”

Okoye rolled the boat to the water's edge and discovered the sand strewn with small stones that hadn’t been there the day before. You could walk over them without a second thought; a hull would feel their presence. Kneeling, he scooped them away by the handful, a penitent with gravel in his prayers.

Sera gathered bread and the final water skins, pressing the cinnamon jar flat between two loaves, as people do with treasures that offer no survival. She tied her thread around a skin's neck, then untied it and pocketed it once more, hating both decisions.

Mara bundled Luca in a coat he had outgrown, a scent reminiscent of a place devoid of a bell. He squirmed, asserting, “I can carry it,” and she replied, “You can,” bestowing him with the council's hymnal in the form of a flat stone. He displayed a suitably solemn expression, unaware of the reason behind it.

Jonah approached the council table to retrieve the journal. It was missing. He paused for a moment, palm resting on the wood, warm from the sun yet lacking anything ^ else to commend it. He checked the bread drawer where Ruth had concealed the books during the storm, scanned the rafters where men hide liquor they feign to have forsaken. He even lifted a pot lid, because sometimes tragedy sneaks in on a jest. Nothing. His gaze turned toward the survivor, as the human mind is a compass that seeks its north. They shook their head, a small movement, suggesting not this time.

Ruth navigated the camp with the time-honored efficiency of a woman who has packed belongings after death, divorce, and days of judgment. She gathered what mattered, relinquishing what might teach her cruelty. She caressed each bedroll as if bidding farewell to everyone who had known fear within it. At the graves, she stood and whispered two names under her breath, uncertain if the syllables were precise or if anyone witnessed her. She adjusted the survivor’s bandages and inspected the skin underneath. “They'll bleed,” she remarked. “We'll rewrap on the water.”

The bell remained silent. Its absence formed a shape of anticipation.

Hale grasped the prow as if embodying a character from a painting. He performed this act not for appearance but because the prow is the part that points forward, and he needed direction. “Two hours,” he declared. “We’ll settle aboard. If the weather prevails, we’ll ride the slack and row with intention.”

“Where,” Finch inquired, for a direction embodies kindness.

“West,” Hale replied. He had no explanation, which sometimes proves a better rationale than the justifications men utilize to embellish their pride. “The current favors us that way.”

“We’ll find naught,” Bram stated, for someone must bless impending failure to allow success to feel genuine should it arise.

Jonah returned to the circle with empty hands and knowledge ablaze within him like a fever. “The journal,” he said, scanning the faces. Sera appeared shocked. Finch, however, looked relieved—a man who loses his ledger is one who cannot be shackled by arithmetic. Ruth’s gaze landed on the survivor, who was already fixated on the bell frame.

“You took it,” Hale accused, not pausing for an answer. He took three quick strides, approached the frame, and peered into its throat, searching for the book as if it could have lodged there like a bird's nest. He examined the cookhouse, scouring the shadows behind the bench, the patch bed where Mara slept, the shelter where Finch stored the good hammer, and the high chair on the trail without walking over to it. He returned empty-handed, and within this moment of returning with nothing, a man sometimes whispers the most perilous thing: “It wasn’t ours.”

“No,” Jonah replied quietly. “It belonged to them. Then it became ours. And now it is no one’s. Perhaps that is the point.”

“You burned it,” Hale stated, addressing no one and everyone in equal measure.

“No,” the survivor replied, their voice rising with an authority moving toward storm. “It left.”

“We don’t have time for riddles,” Hale snapped.

Ruth’s hand found his shoulder once more, a weight and a caution. “We lack time for certainty,” she stated. “You witnessed the cost of that.”

They maneuvered the boat the final ten feet. The water accepted it with the reluctant kindness of a mother who resents being approached but won’t let a child tumble. The hull recalled what it meant to feel momentarily lighter. The rope remembered a multitude of hands. The oars found their pins, clicking together as bones do when they reenter their sockets.

Luca clapped, then reclaimed his solemnity, arranging his expression like an altar boy witnessing the wafer vanish for the first time.

“Wait,” Sera exclaimed, a prayer as much as a command. She dashed back to the cookhouse and emerged with a small package wrapped in oiled cloth. “Salt,” she gasped. “We cannot sweeten the sea, but we can make our meals more honest as we learn to crave them.” She tucked it beneath a thwart. Okoye’s eyes smiled at her for the first time in three days, establishing a rhythm in her chest she would have labeled hope if she trusted herself with that term.

“Who remains,” Finch queried, the question shattering the silence of the hour.

It lingered there, unvoiced, dwelling beneath their tongues. Boats are arithmetic. So too are people.

“No one,” Hale declared too hastily, for absolutes are simpler than mercy.

“Someone,” Ruth asserted, for mercy understands the accounting and the price it commands. “Two, perhaps three. To maintain the fire. To greet those who come after if any do.” She glanced toward the high trail. The chair stood there against a sky determined to reject metaphor today. “To bury the ones who will be found still.”

“I’ll remain,” Finch affirmed, and Bram cautioned him, “Don’t be foolish,” to which Finch replied, “I’ve been a fool all my life, and it hasn’t led me to death. I know rope, and I understand wood, and that is a sort of priesthood in a place like this.” He regarded Okoye. “If you depart, the boat won’t drown.”

Okoye met his gaze, looking away— the closest men like them come to embracing.

“Not for now,” Hale stated, tension and relief intertwining in his mouth. “We shall launch. We will see. We might return,” and that word blossomed into a small god for him; he couldn’t resist.

The survivor approached the water’s edge and placed their bandaged hands into it, palms facing down, as if in blessing, pleading, or testing the temperature. They lifted the water and allowed it to flow back down. “Please,” they uttered—not the old plea that conveyed stop, nor the new one that denoted obey; this was merely the human request, worn down from frequent use yet still effective. “Before you embark.”

“What begins?” Sera quizzed, for questions are her refuge when threads threaten to snap.

“Counting,” the survivor replied. “Then releasing that count. Stones. Blades. Mouthfuls. Names.”

Hale nudged the boat. It glided. The sea welcomed it. Oars extended, and the wooden vessel emitted its characteristic sounds— all those melodies that might make an individual weep later when safety allows contemplation of what was left behind.

The bell chimed.

Once. Not with force. Clean. Private, in a way that deepened the pain. The clapper had moved. No hand touched it. No wind disturbed the rope. The sound rose and settled, fulfilling its purpose.

Everyone turned away except the survivor, who watched the boat, as if it were a mouth learning to refuse.

Then, after a brief silence, another sound responded to the bell—soft, like a sigh but unmistakable. Behind the council shelter, in the shadow where the bench concealed its secrets, a wisp of smoke curled upward, thin, blue, and specific. Jonah raced ahead before he understood why he was running. He discovered a shallow pit carved into the sand, paper curled within it as if aspiring to bloom like a flower yet failing. He reached in with both hands and extracted the largest sheet. It bore a leaf from the journal, ink flowing in lines he recognized like scars. The margin contained his own cramped correction from a week prior. He patted the paper gently against his shirt, attempting to extinguish the fire, only to blacken his palms instead.

“You were right,” he noted, speaking to no one in particular and everyone in the broader sense when he returned, holding the singed page aloft. “It left.”

Hale shifted his gaze from the page to the boat and back again. A man could balance on two planks for a while. He could not navigate that way.

Ruth took the page, scanned its tattered lines, and chose not to read it aloud. She folded it neatly and tucked it into the pocket of her coat where she had once stored morphine for mothers whose sons had suffered too long. She turned to Hale. “Decide,” she urged, and this time, the term was not a whip but rather a bandage aware of when it was time to come off.

He nodded. Perhaps toward her. Perhaps to himself. Maybe acknowledging the part of the day that is a doorway rather than a wall. “Pairs,” he announced to the ones gathered on the sand. “Two shall stay. Two will come with us. The rest—tomorrow or never, dependent on circumstances.”

“Who,” Finch pressed again, seeking a swift resolution if it must be reached.

“I will stay,” Ruth asserted before Hale could formulate a leader's response. “With Finch. With Bram if he chooses.” She regarded the survivor. “If you depart, you shall not do so alone.”

The survivor violently shook their head. “I don’t go,” they replied, and that declaration struck the air with the weight of something heavier lurking beneath it. “I have long been gone.”

Sera turned to Hale. “I should go,” she insisted, surprising herself as those words tasted like salt, iron, and something budding. “I can row. I can speak when someone chooses not to. I can experience fear without causing the boat to tremble.”

Mara bent to cradle Luca’s face between her hands, saying, “There and back,” her tone laced with promises delicate enough to float.

Hale stepped onto the boat. Okoye followed suit. Sera climbed aboard, appearing smaller without the shore's support. Jonah remained on the wet sand, the half-burned page tucked in his pocket with the rest of the journal missing, feeling, for the first time since their^ arrival,^ like a man finally free to act. “I come,” he stated. This declaration startled him, as well as Hale.

“You’re of no use,” Hale retorted automatically, as though striving to maintain a rhythm that had provided him stability.

“I’m a witness,” Jonah responded. “And all our troubles stem from pretending that witnessing is not labor.”

Ruth^^ gave him a motherly smile that defied expectation. “Go,” she urged. “Bring back a tale that does not end in a circle.”

They pushed. The boat welcomed water in the right way—beneath, then up, then beneath again. Oars dipped into the sea. The first ten strokes are always the hardest; they found the eleventh, prompting the world to feel fractionally larger. The shore receded. The survivor stood with their hands at their sides, a person who has released something fragile and can’t bear the sight of its landing.

Halfway to the break, where calmer waters engage divine negotiations, a figure raced from the toolhouse, flailing and waving, and for a moment, hope surged within the chests of everyone aboard because salvation embraces theatrics. Bram raised a coil of copper wire like a treasured relic. His mouth opened with the words I found, then closed upon the bell.

It rang again. Twice. Closer together. The boat’s oarlocks responded with a creak Jonah would record later as “unhappy.” A small current nudged against their hull, gentle but firm, dragging it half a yard closer to a tangle of kelp that would acquiesce to becoming rope when requested.

“Row,” Hale urged softly, and they complied. The second oar caught, released, caught once more. Sera synchronized her breathing with the rhythm because counting is faithful as long as you don’t press it for explanation. Okoye lent his weight against the water, as he had pressed against beams, doors, and men who needed to be halted.

On the sand, Ruth clasped the survivor’s hand—not the bandaged one but the other—and squeezed twice, conveying an ancient message deeper than bells. “If they depart,” she declared, “we shall not linger long.”

“I understand,” the survivor responded, their attention unwavering from the bow. “I have seen.”

“What occurs,” Ruth inquired, for nurses request the truth only if the lie is cumbersome in its arrival.

“Both,” the survivor clarified. “Like before, but this time you are conscious.”

Ruth nodded, as if that sufficed to prepare for the evening.

Beyond the break, the boat aligned with its purpose, or rather, each occupant found the part of themselves that would not argue with the oar. The sea offered its form on its own terms. The sky made no promises. The bell along the shore fell silent as though it had concluded its rhetoric. The half-burned page in Jonah’s pocket warmed his thigh; he deemed it a small stove, earning a smile that he couldn’t suppress.

They evaded the kelp. They ventured into the current which had been suggested by the survivor’s line traced in the sand without understanding they had taken it. The island appeared altered already, which is the island's first sleight of hand. Hale did not glance back. Okoye did, twice. Sera frequently looked back, compelled to witness the departure to affirm they had truly left. Jonah fixated forward, away, toward whatever tale might unfold that did not commence with _We repeated once more what they did_.

A


dark line emerged on the western horizon— not merely a weather front, but something that resembled drift, wreckage, or an approximation of shore aiming to arrive leisurely to avoid disappointment. Sera saw it first and would undoubtedly take pride in that discovery if later was to come. “There,” she exclaimed, and the word infused everyone’s limbs with lightness.

On ^^ the beach, Finch placed the wire down like a crown and moved to assist Ruth in rolling a barrel that had no place being moved by those intending to depart soon. The survivor approached the bell frame, pressing their forehead against the wood, exhaling like one holding their breath for an eternity.

Behind the council shelter, the shallow pit smoldered, then extinguished. The journal would later be uncovered by the wind, the sea, or an inquisitive gull seeking the sensation of singe beneath its feet. The significant half had made its way onto the water in a pocket.

The bell remained silent again before noon.

As dusk began to settle, the boat became a thread woven into a seam that looked to be stitching itself closed. The island resembled a thought just experienced by another. The dark line across the water thickened into a jumble—buoys, wrecked crates, a door that once belonged to a room adorned with images, a length of torn net that could catch a fish or drown a child. They navigated through it like shoppers in a market that only offered memories.

Hale gazed at the door where a handprint had been impressed and varnished into a command—stop or enter or touch me to remember your past. He placed his hand on it. The wood felt warm, a lie that doors tell when they wish to be believed. He pushed it away.

“Write,” he instructed Jonah without turning. “So I must live with what I declare.”

“I am,” Jonah retorted, and simply was.

Sera ensnared the net with her oar, dragging it alongside, gauging its heft, testing whether it would prove an ally. “We can utilize this,” she exclaimed, eyes sparkling, for hope thrives attached to something with knots.

Okoye squinted past the scatter toward the further darkness. "Land?" he inquired.

“Wreck,” Jonah replied. “Perhaps both.” He refrained from glancing back. He didn’t require the bell to guide him in the direction of his life.

The island seemed to shrink. The air altered its essence. On the beach, Ruth sustained the fire and wove anxiety from the day into the skill of slicing onions without tears. The survivor sat quietly, observing two shells form a hinge but resisting the urge to adjust them, having finally grasped the lesson of allowing what they love to remain untouched.

The bell held its silence until dusk.

Then it chimed—once more, softly, almost a courtesy. The sound rose, reached the boat like a letter delivered to an incorrect address, and lingered in the air. No one on the boat uttered the word wind. No one uttered omen. Hale closed his eyes, envisioning Ruth’s hand on his shoulder, the survivor’s bandages, the stone he had engraved with a path. He allowed the sound to exist merely as a sound and rowed.

On the shore, Ruth exchanged looks with Finch. Finch returned the glance to Bram. The survivor gazed at the mark left by the boat and the one suggested by the shells, choosing which denoted mercy. Together, they stood. “Now we can commence,” they proclaimed.

“What,” Finch asked, half-hearted laughter mingling with prayer.

“Leaving,” the survivor replied. “Or remaining. Yet, no pretense.”


The bell offered no disagreement.

**Chapter Twelve — The First Refusal**

The morning dawned with a light that clarified every contour. Even the bell frame, which had mastered the art of concealing its truths in the dimness, stood exposed, as if confessing. Finch had fashioned a small rack for drying the charred bean stalks, their burnt spines arranged meticulously as though care might reverse their scorching. Ruth navigated the camp with a measured grace, the kind a woman adopts when she understands the day is fleeting and seeks to maintain dignity while it remains. The survivor surveyed the trace the boat had left behind, a ghostly mark on the surface of the water, and remained silent.

“Walk with me,” they finally said, not directing the invitation to anyone in particular and then, explicitly, to Ruth.

Ruth glanced at Finch, then at Bram, and finally at the day unfolding before her. “How far?”

The survivor inclined their head toward the elevated path, to the chair above, which stood like a thought unwelcomed. “Far enough.”

Finch hefted a coil of rope and a hammer, as if seeking permission to proceed. “Shout,” he said, both as a promise and an entreaty.

Ruth wrapped bread in a cloth, stowed a tin of salve in her pocket, and grabbed a waterskin. The survivor carried nothing; their bandaged hands hung like unacknowledged absolutions. They embarked on the path, which began as a clear route but soon recalled its former identity as deer tracks and gusts of wind wrestling with uncertainty.

The land ascended without malice. The sea receded behind them, exhaling with the patient lethargy of something ancient and indifferent. They passed the place where the fence had been tied to a stake; the knot remained intact, even without a string, just as some hearts endure despite their losses. Ruth kept pace with the survivor effortlessly, and when the path narrowed, she placed her hand lightly on their elbow—not to direct but to share equilibrium. The survivor accepted the touch without hesitation this time.

They reached the chair sooner than Ruth had anticipated. Up close, it appeared more modest—plank seat, unadorned back, secured by wedges driven in by someone who had learned the craft from necessity, not vanity. There were no carvings, just a thumb-sized stain on one rail. It faced the water, as chairs do when people walk away.

Ruth circled it once. “A vigil point,” she noted. “For waiting.”

The survivor shook their head. “For refusing.” Then they moved past, entering the underbrush that had been bent and was now resurrecting, into a fold of the hill that concealed its own logic. The earth intensified in ^ steepness^ before yielding again. The air shifted coolly. Ruth felt the change in temperature in her wrists, the way someone does when their blood begins to pay attention.

They arrived at a small hollow, cradled in rock, where the wind arrived weary and the sun, at this hour, filtered gently from the east. Long ago, someone had erected a ring of stones here—not the smooth river stones Hale had selected, but hefty, rough-edged specimens that seemed to carry the weight of quarry history. In the center stood a post resembling the bell’s leg, only older and gray, bearing that kind of resignation wood acquires after outlasting numerous owners. Iron bands had encircled it and left their rust behind like an unwelcome narrative.

Ruth’s mouth opened and then closed. Names tried to surface: altar, pivot, stake. She gently denied them. She placed her bundle down and waited.

The survivor approached the post and pressed both palms against it, as one would press a fevered child to their skin to ascertain the truth. “Here,” they said.

“What happened?” Ruth inquired. She kept her tone as clear as a still basin, refraining from reaching for the story, allowing it to unfold.

The survivor did not meet her gaze. “Before,” they replied, and although it didn’t mark the beginning, it opened the door. “At the start, when everything seemed too simple to trust. The soil agreed. The water agreed. The bell—” Their mouth contorted slightly. “It agreed, as no one was there to say otherwise.”

They slid their bandaged fingers down the post until they rested on the iron stain. “Elias claimed a place like this must be wed. He used the word covenant, and Hattie said vow, and North said pledge. I remained silent, for speaking anything would render it real. We stood as you now do. We brought forth seven promises and laid them down as if they were fine silver. The air carried the scent of peeled bark.”

Ruth sensed the tremor of a memory that had burdened them too long. She took half a step forward—not to urge the narrative but to assure it of an audience.

The survivor's voice developed a cadence that was slow and deliberate. “Elias said, ‘We join ourselves to the land by offering what it lacks—an answer.’ He sought volunteers. He turned to me, knowing I was adept at silence. I said no. He smiled as men often do when they intend to redefine your no. He said, ‘Then serve as witness.’”

The survivor’s hands lifted from the iron and hovered just above it. “Hattie sacrificed her hair, claiming it would grow back. North offered blood, asserting it must symbolize something. Elias, out loud, conceded his own name, the way priests finalize their commitments. He affixed the name to the post with a copper plate. The bell tolled once far below, which was both absurd and factual. We took it as an omen.”

Ruth envisioned it: the copper gleaming; the hammered nails; the resonance that ascends when the day is ripe. “And then,” she instructed softly.

“We were misguided,” the survivor confessed. “You cannot bind a place without binding a person to it.” They gazed toward the stone circle, not directing their words to Ruth, as if addressing the basin itself. “We chose Mira.”

The name stirred the air. Ruth noticed a small cloud of gnats lift, swirl, and settle as if on an exhale. “Why?”

“Because she intended to^^ leave,” the survivor replied. “Because she had prepared a small bag with two shirts, a folded shawl, a roll of thread, and a piece of bread she would not admit to having taken. Because she professed her love for us but believed it would flourish more without the bell’s echoing in her heart. Because when she approached the path, we felt our work cascading from us like water, and we panicked.”

Ruth briefly closed her eyes, as a nurse does upon receiving foreseen bad news. “What did you do?”

The survivor’s bandaged hands tightened as they clenched their fists. “We implored her to linger. We urged her to remain another night. We claimed it would be different come morning. She responded that mercy is sleep. We insisted that mercy is companionship. Elias stated that mercy constitutes binding, and he meant in terms of connection. We brought her here and tethered her hands to the iron. We convinced ourselves a night’s binding wasn’t true binding. We told ourselves that the word promise formed a loop around our guilt and drew it away like a snare from a deer's neck.”

Ruth’s breath caught in silence before returning, fierce. “How long?”

“Until the bell tolled,” the survivor replied, and the words performed their own labor. “We proclaimed the land would respond. We asserted the land would say yes or no, and we would listen as if we were deserving of being told. The land remained silent, for it is not a person. The bell tolled because someone down below—maybe a child—discovered the rope in the dark and was curious about what sound made when it escaped the body.”

They moved their palms across the iron stain, not exactly touching yet still bearing witness. “When it tolled, Elias proclaimed, ‘There. We are bound.’ Hattie wept and called it sacred without uttering the word. North laughed, calling us foolish, saying, ‘We are foolish and it tastes like faith.’ I stood and absorbed the sound of Mira’s breath, and it altered.”

Ruth stared at the post, envisioning a delicate weight against it, the uneven tug of a injured wrist, the gradual surrender of the hinge between ribs and resolve. “Did she perish here?” she asked, for sometimes wounds must be named accurately before the healing can begin.

“No,” the survivor stated, and the word fell with unexpected grace. “We freed her in the morning once Elias concluded the bell had stopped speaking. We untied her, assuring her we had spared her a grave mistake. We told her now she comprehended what belonging entailed. She regarded us with a look I still carry. She did not strike me. I wish she had. She folded her shawl and placed it on the chair before descending the trail, avoiding the path that would have led her back.”

Ruth raised her hand to her mouth but then lowered it, refusing to turn away from the tale she had sought. “So the first refusal was yours.”

The survivor nodded. “We rejected her departure and labeled it love. When she rebuffed us in return, we named it betrayal. We taught the bell to interpret that sound as refusal because we could not bear to admit our own identities.”

Silence enveloped the basin. It lacked comfort; it felt like a sheet over a body that would not rise.

Ruth stepped into the stone circle and lightly touched the post with three fingers, enacting a ritual of her own design. “You were present,” she asserted. “You watched. You did not sever the rope.”

The survivor turned to face her for the first time, their eyes full of haunting truth. “I supported her feet,” they disclosed. “When she faltered. To spare her bruising.^^ That was the kind of mercy I was taught.”

Ruth’s throat constricted. She swallowed hard and tasted iron. “And later?”

The survivor pondered their hands, weighing whether to offer another story. “Later,” they began. “After the covenant. After the blood. After the first hunger. After Elias figured out how to articulate discipline without trembling. After we had crafted a liturgy of searching each other’s pockets. After Hattie ceased her singing. After North stopped laughing. After we had engaged in so many hidden activities that it became irrelevant whether the bell rung or not. After that, I returned here.”

They approached the post and knelt. Their bandages brushed the iron, pulling some of its hue along with it. “I carried a small knife. The one unfit for the bench. I sliced the iron band where it had corroded weak. It screamed. I cried. Both sounds were loud. I pried loose the copper plate and concealed it beneath a rock. I left the rope behind. I was courageous enough for one deed, not two.”

Ruth observed them, smaller then; envisioned the weight of night on their shoulders; recognized how shame and bravery often share the same attire. “And Mira?”

“Gone,” the survivor replied. “Or transformed into a term spoken with caution. We used the word fox because naming Mira stung. We used the term wind because admitting guilt risked breaking us sooner and more^ cleanly.^ We spoke of refusal, believing we were narrating a tale about the land, while the land listened because it is courteous and has time.”

Ruth turned slowly, surveying the stone circle, the post, the gradual incline of the hill beyond. “So when the bell tolls now, it echoes Mira’s name.”

“It is us,” the survivor corrected. “It has always been us. The bell is merely a voice. We gave it language and deceived ourselves into thinking it was prophecy.”

They settled back against their heels and closed their eyes, as if recalling a protracted day. When they reopened them, they weren’t seeking forgiveness; they were issuing guidance. “If you remain, you will discover a new Mira. This cycle will continue. Your mercy will transform into a rope. Your rope will evolve into a liturgy. And you will attribute it to the island's faults to avoid hurting yourself on your own identities.”

Ruth allowed her head to bow against her chest. She reflected on the tourniquets she had tightened, on the boys and mothers, on the sound blood produces when it submits. She thought of Hale, the boat gliding upon the water, of Sera counting her breaths in rhythm with the oars. She imagined Jonah placing a half-burned page into his pocket like a benediction he wasn't convinced of. She pressed her hand flat against the iron stain, feeling the unyielding cold that remained, even in gentle moments.

“We must undo this,” she asserted.

“No,” the survivor responded, and for the first time that morning, they placed their hand atop Ruth’s. “We need to stop needing to.”

Ruth smiled despite the throbbing ache. “How?”

The survivor gazed down the trail toward the cleft in the hill where the chair awaited. “We do not wed the land,” they stated. “We express gratitude and depart when it indicates that love is converting into possession.” They stepped beyond the ring. “Come.”

They did not retrace their steps. The survivor guided Ruth along a concealed seam in the hillside, leading her into a thicket where branches intertwined as fingers shielding a hidden mouth. In the shadow of the tallest bush, someone had stacked small stones long ago—layer upon layer, each about the size of a fist, each placed with the meticulous attention that people invest in solitary tasks.

The survivor knelt and rolled away the top stone. Underneath lay a plate of copper, rich with verdigris, sporting four nail holes resembling eyes. There lay the letters. Not flawless, not crafted by a tradesman, but intentional. ELIAS, hammered by a hand that still believed in consonants.

Ruth inhaled, nearly laughing. “You concealed his name.”

“I withheld it from the land,” the survivor replied. “As though copper could achieve what repentance could not.”

Ruth touched the letters with a fingertip, feeling her skin leave an impression, far too late. “We should cast this into the sea.”

The survivor nodded. “If the sea acquiesces.”

Together, they carried the plate down the trail, past the chair, past the spot where the fence had left its knot like a question mark, past the drying rack of burned beans, past Finch who was counting nails in his palm, because counting provides comfort even when the numbers refuse to settle. Finch fixed his gaze on the copper, then on their faces, and finally to the sky. “I can craft a cross from that,” he remarked, half in jest, half in earnest.

“Create a bridge,” Ruth replied.

At the water’s edge, the survivor waded in without a moment's hesitation. The chill snatched at their breath and returned it with a keener sharpness. ^^ Ruth followed, wading in up to her knees, her skirt resisting like a recalcitrant memory. Together, they lowered the plate, not casting it aside, not flinging it—placing it down gently. The sea embraced it with the eagerness of a gracious hostess. The copper glimmered briefly in a last flash, then descended among the words the ocean retains for later.

They lingered, the bell remaining silent. A small fish darted across Ruth’s ankle, prompting her to inhale sharply and^ laugh, for bodies still learn to find joy wherever they can.

“Now,” the survivor said, their voice softer. “We can commence.”

“Commence what?” Finch called from the shore, because it’s wise to inquire again after the world has been conveyed a truth.

“Departing,” Ruth replied. “Or remaining. But not feigning.” She glanced toward the high water mark, where the line the boat had carved the day before was already being reshaped by the tide. “Hale will return with news,” she said, as though vocalizing it would make it come to fruition. “We will be prepared.”

They journeyed back through the camp, and it appeared transformed, much like a face looks altered when one knows the narratives it can reveal if nudged. Ruth returned the salve to its place, folded the cloth that had contained the bread, and tossed the empty tin into the cookhouse corner where discarded items accumulate; some rituals bind us as humans. Finch pounded a new peg at the path's edge, tying on a piece of red thread left by Sera, not as a binding but as a marker signifying: someone saw this space and meant well.

By mid-afternoon, the sea had grown restless with politeness. Lines emerged in the water like fleeting thoughts. Ruth watched the western horizon for the boat and instead discerned a silhouette resembling a church without a steeple. She shielded her eyes, and the blur transformed into a tightly-bundled raft of crates, hastily lashed together, a foreboding presence igniting concern within her. Someone had tied that in a flurry.^ Someone had believed that knots could offer salvation.

“Signal,” Finch declared, while Bram, who had been pretending he didn’t stand close, asked, “With what?”

“Fire,” Ruth replied, then shook her head. “Smoke is a gospel. They’ve received enough.” She elevated the copper notion of her hands, then let them fall again. “We’ll wait.”

The survivor did not fix their gaze on the horizon. They settled by the bell frame, arranging two shells face-to-face, their hinge open, then inserted a small stone between them, as if to impart a new practice to the world.

When the boat appeared, it arrived small and resolute, a mere dot asserting its existence as a sentence. Sera’s oar flashed in a rhythm that counted seconds. Okoye laboriously rowed. Hale stood in the bow akin to a man who is prepared to be understood, and Jonah huddled in the stern, his hand deep inside his pocket as if cradling something essential for when the cold set in.

The bow nudged the sand. The survivors of the sea stumbled forth, attempting to maintain the appearance of walking. Ruth waited for the boat to sigh against the shore before making her move. Many occurrences took place simultaneously in moments like that. People often recount them poorly when they think they must choose just one. These moments unfolded:

— Sera hoisted the net they had dragged like a potential future and set it down, grinning, prompting Finch to remember his sister as she had been before factory life.

— Okoye placed a hand on Ruth’s shoulder, signaling^^ that the landing had not cost anyone their life.

— Jonah pressed the half-burned page into Ruth’s palm before she could examine it. “Later,” he instructed. “When you find a moment.”

— Hale and the survivor exchanged a knowing glance, silently communicating everything their hearts held, unspoken words filling the space between them.

— The bell tolled once, akin to a throat clearing prior to uttering a name.

Ruth unfolded the page, for a nurse can never resist such an impulse. The ink had bled and then dried into a map of a river that had forgotten its banks. The message remained intact. _Day 93. We chose the path we swore we’d never tread. We chose it because staying had ensnared us in rules. We chose it because the bell had preserved our names and twisted them wrong. We chose it because we had forgotten what mercy felt like, and someone remembered on our behalf._ The entry concluded with a blackened mark from fire.

Ruth chuckled softly. “We are not original,” she remarked, folding the page again as though it were a letter from someone who had passed but still had commitments to keep.

Hale exhaled, uncertain whether it was surrender or simple breath. “There is land,” he declared, and in this case, the term land symbolized: choice. “There is wreckage. We are signaled that we are not the first to misjudge ourselves as the first.”

“And?” Finch prompted, as summaries assist courage in reorienting itself.

“And I rang the bell within my mind,” Hale stated, nearly smiling. “It answered with a phrase I didn’t wish for, yet I voiced my gratitude regardless.” He turned toward the survivor. “You were correct.”

The survivor’s expression didn’t glow. They nodded solemnly, acknowledging^^ the end of a dispute that had aged both participants. “So.”

“So,” Hale echoed. He looked toward the camp. “We depart. In two tides. Those who wish to follow will. Those who do not shall be free. Bring pairs. Gather food. Water. Thread. We will take the net. Additionally, we shall leave behind the rope we misused.” He gazed at the frame. “We will not dismantle the bell,” he declared, surprising himself with the compassion woven into his words. “We will dismantle the part of ourselves that elevated it to divinity.”

Ruth acquiesced with a nod. “We shall bury the post that taught us to bind one another, labeling it faith.” She glanced toward the hillside and the basin beyond. “Not ceremoniously. With shovels.”

Finch spat into his palm and hoisted his hammer. “I appreciate a task I can visualize,” he said, and Bram laughed, that wholesome sound men share when the work is straightforward and the significance clear.

The survivor stood. Their bandaged hands had bled through again in two spots. Ruth was about to reach for the salve but thought better of it. Instead, she picked up a strip of cloth and wrapped it around the survivor’s wrist—not as a means of binding but protecting^^ and blessing. She tied it loosely^ enough to not be a knot, yet tight enough to constitute a prayer.

“Before we commence,” the survivor declared, and a hush fell over everyone—not because prophecy was imminent, but because the voice had become the first genuine sound most had heard in months. “I must speak it plainly.”

They scanned each face present without flinching. “I held Mira’s feet. I did not sever the rope. I am the first refusal—and will be the next if I allow myself to forget. If you hear the bell utter my name, remind me of what mercy embodies. If you hear it say yours, remind each other, too. If we depart, we leave this—and we must not reclaim it on the next shore.”

Hale bowed his head in acknowledgment. Ruth bowed, too. Finch, however, chose not to bow; he merely tipped his hammer. Sera wept in her preferred tidy manner. Jonah retrieved his pen but then decided against using it. Some things ought not to be documented before they are truly lived.

They proceeded toward the hill, equipped with shovels, rope, and the copper-tinted memory of a name devoured by salt. They ascended as individuals who needed to place something heavy beneath the earth so the part of them that cherished the sky could thrive.

At the basin, they cautiously unearthed the stones, treating them with a respect that begged a stubborn truth to vacate its seat. Finch held the post, Bram leaned against it, and Okoye pulled; the wood creaked like an elder retelling a familiar tale one last time before yielding. They laid it to rest. Ruth knelt, placing her palm against the iron stain, remaining silent. The survivor stepped back, allowing their hands to hang by their sides.

“Here,” Hale said, and the term held no authoritative resonance this time. “We dig.”

And they did. The dirt formed small grievances under their fingernails. Sweat manifested into its own theology. The hole deepened in a way that initially seemed incomprehensible, then became sensible, much like grief does: it felt fathomless until a shovel struck a foundation that would not budge. They positioned the post inside, as upright as human hands could manage, and began to fill the hole. The sound of earth meeting wood resonated like a door slamming shut on a room unworthy of visitors.

When they finished, the basin appeared ordinary once more. The wind regained its familiarity with the path it had forgotten. The sun discovered a new perspective. Ruth brushed her hands off, leaving smudges on her skirt that bore testimony.

The bell remained silent. The sea did what seas do when humans bury their illusions: it moved, it breathed, and it did not change its mind.

They walked back together—Ruth, Hale, Finch, Bram, the survivor—conversing about bread, water, nets, and the tide chart Jonah would recreate from memory. The camp reorganized itself into boxes and bundles with only two classifications: carry / leave. Sera tied her unadorned brown thread to the corner of the net, not to bind it, but to remind. Luca discovered a smooth stone resembling an ear and proclaimed that it would listen for them during moments of absence.

As dusk approached, Ruth perched on the cusp of the cookhouse and finally revisited the half-burned page Jonah had entrusted to her. She reread it and then slipped it under the plank where the bread cools, for some words deserve a table more than a pocket. She glanced up to see the survivor gazing at the sea and felt a deep affection for them, reminiscent of a bond shared by companions who help prevent regression.

The final rays of sunlight caressed the bell frame, briefly transforming it into gold. No sound emerged. They slept in pairs. During those tender moments when day peacefully relinquishes its form, Ruth^ dreamt of untied knots and awoke with her palms wide open.

By morning, the tide would be just right. They would place their lives into a boat, akin to how people place their trust in things that can float. They would depart from what needs to be left behind and carry what sustains their humanity. They would traverse their chosen path and reject the instinct to refuse. That would be the beginning the survivor envisioned. That embodied the only authentic kind.

**Chapter Thirteen — The^^^ Counter-Call**^

The tide rolled in with the quiet assurance of a seasoned expert. The sand sloped at the precise angle preferred by a hull; the breeze wafted in from the west, offering neither favor nor warning; the surf brushed the shore with a gentle, steady breath. It was a day for departure. They had declared it the previous night and the one before: when the next favorable tide arrives, we leave.

Hale stood at the prow of the beached vessel, hands at his sides and shoulders squared. He hadn't ascended for spectacle; the boat's bow naturally oriented towards the very place his thoughts were entrenched. Salt had silvered the gray in his hair, and the cut on his cheek had scarred into a tight, hardened smile that his lips could not form. He observed the horizon where the tranquil water darkened—not a shift in weather, perhaps a shipwreck, perhaps a blessing masquerading as toil—and reminded himself that a leader’s role is to perceive first and make decisions last.

Ruth worked unhurried and unembarrassed. She unwrapped the survivor’s hands, shared warm water over the raw areas, applied salve, wrapped once, then again, leaving each knot slack enough to be undone quickly. “Hold,” she whispered, to the bandage, to the very day itself. “Just hold.”

The survivor’s palms rested open while she tended to them, as if to demonstrate that nothing was concealed. They watched the boat with the same dread they had extended to the bell since the storm had passed.

Finch and Bram debated in patient grunts—barrel forward, barrel aft, oars beneath thwarts or secured across the gunwales. Okoye tested the oarlocks, then tested them once more, the faint click of pin to socket responding like a loyal instrument. Sera tucked bread into a cloth that still housed traces of cinnamon. Mara assured Luca that he could sit in the boat “for just one breath,” and Luca solemnly practiced holding his breath, cheeks puffed out like small moons.

The bell frame loomed like an unplayed instrument. Ruth had taken the clapper during the night, wrapped it in her skirt, and tucked it beneath the sleeping mats. She hadn’t sought permission, and no one had demanded she return it. The bell—if a thing without a voice could truly be called such—revealed a lifeless oval of dark metal at the mouth of an empty box. Silence had finally been chosen, not bestowed.

The first sound that emerged was not a note. Jonah believed it was the wind playing tricks on the wood. But then it thickened, shaped itself, resonated from a distance.

“Ho—!” The sound burgeoned, clipped, lifted again. “Hello!”

Hale dropped to the sand. The survivor narrowed their eyes. Ruth’s hands halted mid-wrap, linen caught between her fingers like a tide captured.

More sounds pierced the air: not a clang, not a toll. A ragged tapestry of voices floated and amplified in the empty frame, what belonged to the trail spilling into the camp.



“Land—there!”

“We found you!”



“Wait—please—”

In an instant, the morning’s orderly demeanor skewed sideways, as if the day had been a dining table abruptly lifted at one corner. Finch’s knife plunged into the sand, point-down. Sera fumbled her thread; it slipped from her wrist as if making an independent decision. Mara gathered Luca under her coat. Okoye withdrew his hands from the oarlocks, clenching them into fists he didn’t raise.

Ruth breathed, “Oh God,” not to request anything but to affirm the reality that the world had expanded without her consent. “There are more.”

The survivor did not gaze up the trail; they looked at Hale. “Echoes,” they declared. Their voice remained steady, their tone dismal. “You are hearing yourselves.”

Hale’s jaw clenched. “No,” he countered, as if the day owed him compliance. “Not now.”

Yet figures emerged—seven or eight at first, then nine, possibly more—cresting the high cut in the hill, their expressions the countenance of those whose prayers have realized themselves. Packs sagged across backs. A bundle clutched to a chest. A walking stick. A strip of red cloth upon a wrist that made Sera’s stomach tighten. They waved like castaways, carefully descending as swiftly as the path allowed, calling once more upon seeing the boat, the shelter, the dark opening of the bell frame.

“We followed the bell!”

“Please—we have children—”

“Food? Is there water?”

Luca made a small sound he rarely produced. Ruth gently touched his hair. He quieted, responding to her hand’s demand.

Hale stepped forward, carrying the weight of a man pressing a door shut against the elements. “Stop there,” he commanded, voice formal, brittle. “Don’t enter the camp.”

They slowed, blinking in shock, astonishment skimming their faces like a wave that has just discovered the rocks. A woman at the front—late twenties, dust-greyed braid, a streak of dried blood along her knuckles—looked from Hale to Ruth, found Ruth’s gaze, and allowed her mouth to tremble. “Please,” she implored. “One night. Bread. We can work. We’re not… we’re not like—” She gestured defensively toward the bell.

Before Hale’s words could emerge, Ruth’s hands moved of their own accord. She broke a heel from the loaf and strode across the sand. Hale grasped her wrist tightly enough to draw a hitch in her breath.

“Do you not see?” he said—not softly, not sharply. “This is the trap. This is only the beginning.”

“And this is human,” Ruth challenged, pulling free, pressing the bread into the woman's palm. The woman bit into it so quickly that the bread left white markings on her lips.

Jonah, curt: “If we take them in, we repeat the cycle. If we refuse, we embody the refusal.” He opened the journal, searching for a line because punishment felt appropriate in his mouth. “_Day 64. We welcomed a second group. We were kind. It took five nights to become cruel._” He closed the book. “There is no third option unless we create it.”

The survivor stood, bandaged hands at their sides like soldiers awaiting a verdict. “Choose,” they urged. “Mercy or refusal. And understand what you become.”

Sera’s voice turned thin and high. “We can’t turn them away. We can’t. I won’t—I can’t exist in a world where we do.” She moved closer to the newcomers, hands raised, as if surrender might shield her from the reality.

Finch swore softly, a carpenter’s prayer for a knot that refuses to give. “Hale’s right,” he asserted. “If we take them in, it’s stones and rules and someone will surely end up bound to a post before noon next week. We’re not equipped to withstand that.”

Bram shook his head. “Hale’s right, it’s a sinking ship. Ruth’s right, we’ll drown if we say no to their faces.”

Okoye pondered slowly, carefully: “A third option. Sufficiency of food to walk, enough water to reach the next place. We guide them past the chair. We do not allow them to sit.” A soldier’s compromise. Mercy with a direction.

The newcomer with the braid raised the bundle in her arms. The cloth loosened to reveal a child’s sleepy face, lashes matted with salt and dust. The child’s mouth moved even in sleep, as if dreaming of food. Ruth reached out instinctively and balanced the bundle with two fingers. “Come in,” she urged. “Warmth first. Words later.”

Hale’s voice came forth: “No.” Ceramic. Brittle. Ritualistic. “We depart at the tide. We do not bind. We do not begin anew. If we bring them in, we start again, Ruth. You know it.”

Ruth’s response^ fragmented^ it, as though her heart was picking which words could be spoken without igniting the rest in flames. “They. Will. Die.”

“They will kill us,” Hale ^ retorted. ^ “Slowly. Kindly. With rules and songs and promises.” He turned to the survivor. “Tell her.”

The survivor’s mouth twitched once, then again. Their voice, when it finally emerged, was as flat as iron. “We will perish,” they declared. “That is the sentence that fits both mouths.”

The wind shifted as if leaning in closer to listen. Smoke from the morning’s cookfire wound up the trail, curling around the newcomers’ ankles. Someone in the back began to weep softly, the controlled kind, the sort that keeps you moving.

“Council,” Jonah insisted. “Now.” He didn’t wait for agreement; he moved towards the shelter and sat with the journal open in front of him, pen at the ready on the blank page. Others followed because they tend to, because ritual lends shape to moments too vast to grasp.

They gathered. The newcomers lingered at the edge of the shade, hesitant, hungry, desperate not to err in a new ritual.

Hale: “We leave at this tide,” (brittle), “or we become a story about people who intended to act but did not.”

Ruth: “Bread first. Then talk,” (unfulfilled), “I will not debate with an empty-mouthed child present.”

Jonah (curt): “Proposal: food and water, and we direct them onward. No shelter. No circle. No bell.”

Sera (circling): “Point them where? To what? To further wandering and then perishing in another form? Is that mercy? Is that our essence? I can’t—why create a better version of the thing that harmed us?”

Finch: “We are not their final shore,” (plain), “and if we pretend we are, we drown all.”

Okoye: “We could ferry,” (practical), “one boatload to the dark line. Return. Two tides. It’s work we can quantify.”

The survivor had remained silent so long that the air seemed to lean toward them. When they finally spoke, every eye instinctively turned.

“Listen,” they said. The word fell like a stone set to anchor a tent. “We bound Mira and called it love. We termed it covenant, and it was merely a rope. We learned to rename guilt as the island’s voice. This is rewriting in the opposite direction. We can rename refusal mercy. We can label sending them away as kindness. We can ritualize rationing and mapping and advising. The bell will not care. The land will not care. We will know.”

Sera flinched. “Then what constitutes mercy?”

“Not binding,” the survivor replied. “Not retaining. Not creating a circle where a door should be.” Their gaze shifted from Hale to Ruth and back. “Select a door. Avoid a circle.”

Ruth placed both hands on the table, palms down, a pose nurses take when concluding arguments gently. “My door is human,” she declared. “Let them in. Feed them. One night. It will not destroy us. It will sustain our humanity.”

Hale’s hands balled into fists against his resistance. He forced them open. “One night is binding. That’s what we promised Mira. One night becomes the rope that eventually forms a noose.”

Jonah’s pen remained still. He didn’t trust himself to write without also easing into a choice. He glanced at the braid-haired woman’s hands and noted the way her fingers trembled around the bundle and thought: history makes monsters of those who gaze too long at principles.

The wind lifted again. The sea beyond the shoal presented a dark line that had thickened since morning. Hale noted it, storing it in his thoughts. Weather is a vote. So is hunger.

Ruth turned, left the shelter, and knelt in the sand before the newcomers. “I am Ruth,” she announced. “We will nourish you now.” She presented a cup to the child’s lips. The child drank in careful gulps, as if being courteous to water. The mother wept silently. The braid danced slightly. Ruth wiped the child’s chin, her motions possessing the practiced grace of someone who has kept strangers alive out of obligation and because saving lives is simpler than deciding which should be released.

Hale watched the action, felt fury rising,^ recognizing^^ in it the form of love. He wished to be the man who could encompass both emotions. He was unsure how to do it.

“Fine,” he finally conceded, voice flat as the sea at noon. “Bread. Water. Not a circle. We depart at the tide. We direct them onward. Pairs for every exchange. No one strays.” He sought out the survivor, hoping—not for their blessing, but for a refusal that could shoulder the blame. The survivor offered him neither.

The camp came alive, undertaking the task of mercy that disguises itself as a ritual. Ruth portioned bread, announcing names slowly until each one resonated. Sera refilled skins and established a line, then duplicated the line multiple times because hope is infectious, as is fear. Okoye paired the two strongest of the newcomers—a twin set with keen eyes and hollow cheeks—and instructed them on coiling a rope “so it will serve you later.” Finch directed a boy to where the latrine path lay, glancing back twice to ensure the boy remembered the turns.

The survivor walked the perimeter with Luca by their side, for six-year-olds are drawn to the center of a day and, additionally, because Ruth had requested. They paused at the bell frame. The vacant throat resembled a healed wound. Luca furrowed his brow at it and then at the survivor. “It’s not making a sound,” he observed.

“It never did,” the survivor replied. “We did. You will remember that as you grow taller.”

Luca nodded gravely, as if accepting a responsibility as fundamental as sweeping.

Jonah carried a loaf to the back of the group, finding an elderly woman with a scarf tied flat to her skull. Her hands trembled so violently that the bread could have slipped away. He tore the heel in half and cupped one hand underneath hers while she ate, catching crumbs in his palm because the body remembers how to be of use. “Where did you come from?” he asked.

She swallowed and spoke without making eye contact. “A place called New Prosper. Then a place called Quiet. Neither was true.” She glanced toward the boat. “Are you leaving?”

“Yes,” Jonah replied. The truth struck him like surf at knee height—harmless until misjudged. “At the tide.”

“You should,” she commented. “When a place believes it is a story, it begins to consume.”

He almost laughed. “You’ll fit in.”

She wiped her fingers on her skirt and gently closed his hand over the crumbs, as if they were coins. “You all will starve if you turn yourselves into saints.”

“Working on sinners instead,” he responded, and to his surprise, the jest landed kindly in his mouth.

By midday, the weather turned its head. The dark line in the west rose like shoulders. The water transitioned from text to subtext. Hale calculated in his veins. Tide at two hands’ height, wind skewing south, chop expected later, and something far worse if they lingered. He approached the shelter.

“Two hours,” he stated. Neither loudly nor quietly. He locked eyes with Ruth. “We go.”

Ruth nodded once, as if a doctor had named the hour for labor to start. “We go,” she reiterated.^ She turned to the newcomers. “You’ll eat here until then. Afterward, we will guide you to the high trail and show you the road that isn’t a circle.”

The braid-haired woman swallowed hard. “Not even one night?”

Ruth’s mouth opened. It closed. Mercy and boundaries^^ wrested in her throat. She touched the woman’s sleeve. “I’m sorry,” she offered, and the words bore no apology, merely sorrow. “If we linger, we’ll destroy each other. If you stay, you will assist.”

“Assist what?” the woman questioned, wild and diminutive simultaneously.

“The killing,” the survivor replied softly from behind Ruth. Their tone was gentle, which made it worse. “Go while you still wish to be kind.”

The woman flinched. Then she nodded—once, twice—and turned her face towards the high trail as if this act alone required muscles she hadn’t engaged in months.

A fraction of the camp exhaled. The other fraction inhaled. Jonah observed the breath ripple through them like weather through grass—patterned, unavoidable, beautiful, devastating.

They dined. The new group’s voices softened as their mouths filled. Sera tied a short length of plain brown thread to the handle of a skin and pressed it into a child’s hand. “For luck,” she indicated. “If it wishes to be luck.” The child beamed up at her, and she almost crumbled under the pain of not being able to carry everyone she cherished.

Hale lifted the net, checked the knots, positioned the oars into their ready grooves. Okoye secured the barrel that would serve as a second hull if the sea turned greedy. Finch counted blades in and blades back. Bram dismantled the signal cloth, folding it into a square that fit snugly inside his shirt because he held faith in signs, even when he swore he didn’t.

Jonah approached the council table to retrieve the journal. He’d left it open there as a pulse of honesty after the council. The table lay bare. He looked at Ruth. Ruth gazed at the survivor. The survivor shook their head. Jonah felt a foolish, childish grief surge and then recede. Some books must go where they must.

“Later,” Ruth said to him, interpreting his expression. “We will remember what we must.”

He nodded, unexpectedly relieved. Memory had been insisting on its own sanctity. Maybe forgetting deserved a ritual as well.

Two hours grew short. The sky pressed its thumb upon the sea and formed a crease. Hale gathered everyone at the beach's edge. He stood not at the prow now but among the rest in the sand, a leader chosen by the work rather than by appearance.

“We leave,” he stated. No sermon. No brittleness—only a sentence. “Pairs for the push. Jonah, Sera, Okoye with me. Ruth—”

Ruth interjected: “I’ll stay this tide. Finch stays. Bram, your choice.” She looked at the newcomers as if to ease the next part by addressing someone with a need for her. “We will guide them to the high trail and past the chair. We will not sit.”

Bram exhaled sharply through his teeth. “I stay,” he said. “For the second tide. If one exists.”

Sera’s expression tightened. “Will you be all right?”

Ruth smiled, revealing more teeth than comfort could provide. “We’ve been all right thus far.”

They lifted the boat. The hull remembered how to feel lighter. Oars met the water in a soft kiss. The sea embraced them with the ungenerous generosity of a mother who extends her arms only because she cannot bear to witness her child crashing against rock.

At the surf's edge, the newcomers huddled—hope gleaming in weary faces, hands half-reaching, half-holding back. The braid-haired woman locked her gaze with Ruth. “Thank you,” she voiced. “For the bread. For… for not pretending you could love us while saving yourselves at the same time.”

Ruth leaned down, brushing her fingers against the child’s cheek. “Continue walking when kindness implores you to halt,” she instructed. “That is the lesson. I wish I had grasped it sooner.”

The survivor stood apart, observing the angle of the oars. They didn’t wave goodbye. Their eyes tracked the path the boat carved before darting to the high trail. “Now,” they announced. “We walk.”

Ruth turned to Hale. He met her gaze across the small, significant distance.

“Go,” she prompted.

“Go,” he echoed.

The boat slid free.

The bell—voiceless, empty, a throat lacking a tongue—made no sound. The day spoke for it: a low murmur as the hull breached the line where sand ceases to count and water tallies all votes.

They rowed. The first ten strokes are always a debate; the eleventh is agreement. Okoye established the rhythm. Sera synchronized her breathing with the motion. Jonah focused his gaze on the dark seam, sidestepping the receding frame. Hale looked nowhere but straight ahead because if he glanced back he would be a man, not a leader, and he didn’t trust himself to embody both.

On the shore, Ruth corralled the new group with the authority of a nurse. “Eat while you walk,” she instructed. “We head upwards. We proceed past. We do not halt.”

They commenced. Finch hoisted a small barrel as if to mock the hill. Bram took the rear. The survivor ambled in the center, refraining from physical contact with anyone unless a foot stumbled.

Upon reaching the chair, the braid-haired woman paused. “It’s… beautiful,” she commented, for humans invariably seek to transform furniture into altars.

“No,” the survivor interjected, the single syllable imbued with mercy. “Not for us.”

They continued onward. The high trail leveled into the shallow basin where the post had been—now merely disturbed earth. Ruth glanced down and felt a clean ache. “We buried it,” she pondered aloud.

“Good,” the elderly woman with the scarf remarked, surprising everyone. “We buried a bell once. It grew back. Perhaps dirt shows greater kindness here.”

The wind intensified. The sea altered its course. Beyond the shoal, the dark seam opened like a mouth that enjoys conversing. Sera, in the boat, uttered thoughtlessly, “Please,” whether to the air or water or the shape of her fear. The oarlocks replied with a complaint she had already resolved to embrace.

Hale tasted rain on the breeze. “Row,” he urged, softly. They complied.

On the ridge, Ruth paused the group where the path sloped inward. She placed hands on two shoulders—one a stranger’s, the other Finch’s. “Follow this,” she instructed. “Track that stand of scrub until the path diverges; take the left, not the right.” She locked eyes with the braid-haired^ woman. “If a place begins to narrate its own story, keep walking.”

The woman nodded. Her mouth formed a thin line, but still, she smiled. “You too,” she replied.

“We’re learning,” Ruth affirmed.

The group dispersed. They refrained from looking back, for sometimes not glancing back is the only ritual that holds significance.

Ruth, Finch, Bram, and the survivor returned to the beach just in time to see the boat glide over the final line of kelp. The sky had developed a bruise. The wind proclaimed the truth with bolder notes. The bell frame stood, silent as an unfulfilled promise. Luca dashed to Ruth, fastening his arms around her waist without asking permission. She placed a hand on his hair, counting to five, for that number had always sufficed to prevent her from crying at work; it would do today.

The boat lifted, bobbed, then rose smoothly beyond the chop, into the deeper waters. Okoye’s back signaled labor. Sera hummed under her breath. Jonah’s mouth formed words as if reciting, then fell quiet—witness transitioning into action by choosing silence. Hale kept the bow true and permitted himself one slender thought: _If we are spared, it will be because we were truthful with ourselves before pretending to tell it to the sea._

A sound emerged from the high trail then—not bell, not wind. Voices, far away, the new group already singing to keep fear in line. Ruth attuned her ears. The melody was not that of the colony. Relief washed over her knees, and she sank onto the sand to conceal it.

The dark seam transformed into a sheet of rain marching like an army feeling its rhythm. It would reach the boat; it would come to the shore; it would cleanse the day and then dirty it anew. Jonah’s fingers brushed his pocket, feeling the crisp, heat-stiff edge of the half-burned page he had kept, leaving it there. Records should not always remain dry.

“Hold,” Ruth instructed, both to Luca and to herself. “Hold.”

The first fat droplets pattered on the sand, solemn, precise. The sea bent low. The boat, a tiny doubt on a vast declaration, continued on.

No one rang the bell.

By late afternoon, the rain acquired a serious demeanor. Ruth and Finch dragged a tarp over the cookhouse entrance while Bram examined lash points, for men who dread drowning make allies of rope. The survivor lingered beneath the bell frame, allowing the rain to tap against their bandages until the linen turned the hue of old forgiveness.

“Say it,” Ruth urged, stepping under the frame beside them, hair plastered against her forehead.

“What?” the survivor replied, calm amidst the shifting weather.

“Assert that we did the right thing,” Ruth urged. “Or at the very least, made the least wrong choice.”

The survivor tilted their head, listening to the rain as others would to hymns. “We did not create a circle,” they affirmed. “We made a door. We ushered some through. Others we turned away from. It will hurt regardless.” They lifted their bandaged hands, as if to say: this is the cost, and it is better than the rope.

Ruth nodded. “I’ll accept pain,” she resolved. “Pain is honest.”

A gust flapped at the tarp, prompting Finch to humorously curse it, as if attempting to convince a mule into sensibility. Bram let out a brief^ laugh, a clean sound that momentarily rendered the day bearable.

Beyond^ the shoal, the boat rode the rain’s first veil and vanished into the second. Ruth noted where it had been and made no attempt to chart where it was headed. She had absorbed the lesson. You don’t wed the sea. You express gratitude and allow those you love to risk their hearts upon it without seeking more from the water than its nature provides.

The bell frame drip-dripped. The camp reeked of wet rope, damp wood, and lingering hope. Luca leaned into Ruth’s side, observing the horizon with the reverence children maintain for great distances.

The day endured. It would eventually break, but in a different way. For now, it upheld itself.

**Chapter Fourteen — The Shore Reckoning**

As dawn approached, the rain adopted a more deliberate tempo. It came in lengthy, contemplative strands from the west, as though the heavens had resolved to express fewer words but imbue them with deeper meaning. The camp exhaled^ steam, where the glowing coals still lingered with warm residual heat. Rope draped heavily and darkly, tapping its steady rhythm against the posts. The sea breathed with a slumped posture.

Ruth sheltered beneath the modest overhang of the cookhouse, with Luca resting his head against her hip. His hair was damp from the night’s dampness, carrying the scent of smoke and salt. Beyond the break, in the gray seam of approaching weather, a small boat held three individuals she cherished and another who was challenging to love but vital to pursue. She allowed herself to acknowledge two intertwined truths: that they were in motion, and that they were already becoming part of the narrative. Sometimes, a caretaker endures by balancing both truths carefully without compromising either.

Finch emerged from the shelter, wielding the good saw—not due to any immediate need for cutting, but as a means of pacifying that part of the mind inclined to turn anxiety into prose. Bram trailed behind him, a coil of line draped neatly over his shoulder, his features bearing the settled frown of a man who avoids decisions yet appreciates hard work. The survivor sat beneath the bell frame, palms upturned, gathering the slow drip from their bandages before turning their hands over and releasing the water. They avoided looking at the throat of the bell. No one did if they could help it.

“Any news?” Ruth inquired, referring to the boat.

With eyes closed and head slightly tilted, the survivor listened carefully. “They’re on it,” they remarked. “If they maintain a rhythm and don’t rush, the water will guide them. The next squall will argue, but won't finalize anything.”

Ruth envisioned Sera’s mouth moving in unison with the oars, each breath counted; Okoye laboring beneath a curtain of rain; Jonah hunched forward like a pen poised to write; Hale fixating on a point he'd indicated and choosing to earn it. Love simultaneously stung and warmed; the body fails to distinguish cleanly between the two.

Footsteps echoed along the high trail—more than one set, urgency tempered by determination. Ruth turned before she heard any voices. Finch and Bram were already maneuvering toward the base of the cut, one equipped with a tool, the other with rope, for men like them understand that arguments demand both.

First, the braid-haired woman appeared, mud-splattered to her knees, a child snug against her chest in a sling. Two young men followed closely behind, carrying a stripped limb between them like a pole they had pried from something living. The third was a man Ruth hadn’t seen the previous day, his head shorn to stubble, a coil of copper wire encircled around his wrist like a promise. His gaze fixed on the bell frame.

"You^ returned," Ruth voiced, stepping into the rain with Luca pressed against her.

“The right path smelled like smoke,” the woman replied, “but not ours. Not... good. The left led to marsh. Deep. We could hear the shore yet couldn’t see it. We carried him,” she caressed the sling, “and the earth tried to swallow our feet. We returned.”

“We’ll lay down planks,” Bram said automatically, surveying what could be spared.

The copper-wire man stalked^ past the others, halting beneath the bell’s mouth to peer into the dark void. “Where is it?” he demanded, not ^^^^ surprised—offended.

“Removed,”^^^^ Ruth asserted. She withheld a _please_ from her statement. Please pertains to requests; this was a declaration.

He hoisted one end of the stripped branch. “Then we’ll craft a tongue.” He unwound the copper from his wrist and let it dangle, glimmering even in the gloom. “A center requires a sound.”

Finch adjusted the saw, steady yet ready. “That limb’s green. It will bruise, not resonate.”

“Copper rings,” the man countered firmly. “That’s its purpose.”

The survivor stood, their bandaged hands trembling briefly before finding stillness. “No.”

The man smirked^ without mirth. “You lot and your ‘no.’ Do you believe silence is honesty? A bell is a mercy. It gathers. It indicates where the unfamiliar should go, preventing people from walking off cliffs.”

“It binds,” Ruth interjected, palm raised—a gesture that silenced arguments in cracked-tile kitchens and emergency corridors alike. “It draws people into a circle and makes them forget the exits.”

“You’ll fragment yourselves,” he retorted sharply. “You’ll sacrifice more by wandering than by remaining. Will you feed us and dispatch us to perish gracefully? That’s not mercy. It’s hubris.”

The survivor did not divert their gaze from the copper. “Mercy is not retention. Mercy is release before your hands harm that which you profess to love.”

He stepped forward. Finch mirrored the motion, shifting the saw to his other hand, not raised yet prepared. Bram positioned himself at the far side of the frame, as if structures warranted bracing in conflict just as much as in shelter. Luca inched closer to Ruth without glancing up. Rain beaded on the man’s skull, making him appear as though he were baptized in the wrong tale.

“We’ll discuss it,” he said in a tone suggesting reluctance to genuinely engage.

“No,” Ruth replied, surprising herself with her own calmness. “We have deliberated enough to cause harm once already.” Over her shoulder: “Finch.”

He did not question the intent behind his name. He approached the nearest post, settled the saw into damp wood, and pulled. The sound rasped sharply, causing bodies to flinch. Bram pressed his palm to the second leg, steadying the frame as a man steadies someone about to fall during a doctor’s necessary cruelty. Water slicked the teeth, forcing the first pull to slip; the second cut gripped. Pale sawdust smeared and vanished on the rain-soaked board like blood refusing to reveal itself.

The copper man lunged with the branch, but Bram’s shoulder collided with him, turning him away, pushing him two steps back and leaving him there. “Don’t,” Bram commanded, one word, all he had.

Finch leaned in more forcefully. The frame creaked ominously. Ruth recalled the sound of ribs breaking during a fall, that horrifying, surprising clash between flesh and ground. She maintained her position. The survivor closed their eyes. The child in the sling let out a faint, questioning sound before drifting back to sleep—both wise and unyielding.

“Stop,” the copper man implored, and this time it wasn’t a command—it was sorrow. “That’s your mouth. You don’t cut your own throat.”

“We are completing a surgery,” Ruth stated. “The patient believed the tumor was a voice.”

The saw came free. Finch swung around and readied the teeth for the second leg. Rain rendered everything both ineffective and sincere. His hand slipped; a curse slipped from his lips in a language that respects wood. He tried again. The frame shifted its weight.

“Brace,” he muttered through clenched teeth.

Bram ducked beneath, pressing his shoulder against the timber, legs braced. Finch nodded to Ruth.

“Let go,” she instructed.

Bram complied. Finch shoved. The frame sagged—a weary thing—and then tore loose suddenly, like a chair kicked out from beneath someone seated. The bell swung once, slamming into the sand with a concussive thrumm that resonated through every chest in the circle. It rolled, denting its edge, finally resting, open-mouthed to the sky. The sound produced couldn’t be mistaken for something sacred. It was the punctuation of devastation. Final. Flat. Unpleasant.

Silence claimed the following words, as it rightfully could.

The copper man erupted with a shout, something scratching^^ like both a word and a wound. He hurled the coil as if casting aside a serpent; it struck the bell and fell useless, a dull, accusatory curve in the saturated sand. “You’ve condemned us,” he declared, his voice pitch-lifting in unexpected furor. “You’ve damned everyone who might have followed the sound to safety.”

“No,” Ruth countered, a dull ache forming in her throat. “We’ve protected ourselves by refusing to label it mercy when it’s just a restraint.”

He whirled and began ascending the trail, half-running. One of the boys trailed behind him for a few paces before returning to the woman with the sling. The braid-haired woman stood, her mouth slightly ajar—not in shock or adoration, but merely measuring what had transpired so her hands could replicate it later. “What now?” she asked, weary and sincere.

“We won’t bury it,” the survivor interjected before Ruth could respond. Their tone had softened, which was even worse. “Burying creates a ceremony. Ceremony forges a circle. Leave it where it lies. Allow rain, salt, and time to confess it back into the sand.”

“Let the tide determine,” Ruth suggested.

They abandoned the bell where it lay. Rain swiftly pooled in its throat, dark and oddly tranquil inside the ring as the beach outside stitched together with droplets. Ruth gathered them beneath the cookhouse overhang: the braid-haired woman with her child; the twin boys, cheeks hollow, eyes alert—their stubborn awareness of the need to assess a space forged at a young age; Bram, Finch, and the survivor; Luca, with his gentle hand entwined in Ruth’s skirt. Two more had returned from the marsh—a lean elder with a scarf tied flat to her scalp and a limping man whose eyes sparkled, even when his smile had been muted yesterday. They formed a circle without ritual, which felt like health.

The wind slipped down the hill from inland, inviting in the rain. They heard it—a faint murmuring, broken by brush and distance, yet unmistakably a call. Two cries intermingled, then a third, echoing like a name being uttered by hopeful souls yet to learn caution.

“They heard,” the elder breathed. “Your last sound.”

Bram's ^ fists tightened, not to strike but because empty hands sometimes think they assist by turning into stones. Finch exhaled through his nose, eyeing the saw as though holding a tool was perilous now that the labor that warranted it was concluded. Luca nestled against Ruth, gazing up with an expression that shamelessly asked what the adults would term this experience.

“They’ll come,” Bram remarked. “We felled it for nothing. Another crowd by dusk.”

“They’ll follow an echo,” Finch noted, seeking to verify the truth. “We produced a noise we had to make. It travels faster than decisions.”

“We do not sever rumor,” the survivor stated quietly. “It will move into other mouths and sprout as a seed. Chasing it only waters it.”

The braid-haired woman pressed a kiss to her child’s brow, a gesture of maternal comfort that sought to instill a lesson that surpasses words. “What are we to do?” she asked, not from a lack of ideas but because there’s solace in allowing a gentle voice to reflect the essence of what is needed.

Ruth stepped into the rain, resting her palm on the dented edge of the bell. Her reflection wavered, refusing to reveal a distinct expression; perhaps that was mercy. She held her breath for an extended moment, then another. “Mercy is not pursuit,” she enunciated aloud for everyone present, including for herself to absorb with her own senses. “Mercy is release.”

The rain acknowledged—an orchestra of small approvals pattering their affirmation into sand, wood, and cloth.

“We walk,” Ruth declared. “We leave behind this wreck. We take those willing to accompany us. We guide them past the chair and the basin and the location where we transformed the world into ritual. We shall not sit. We will not swing our arms and form a circle, calling it safety. We shall not make excuses to echoes. We will proceed before our feet forget the way.”

The copper man had vanished up the trail, consumed by the cut and whatever story could enfold him. The others—the braid-haired woman, the twins, the limping man, the scarfed elder—turned to Ruth’s face, finding a form of map there. Not straight lines. A person indicating the course she intended to take, even if no one followed.

Finch hoisted the small barrel as though to mock the hill with his readiness. Bram shouldered the rope. The survivor tied a strip of cloth around their wrist—not to bind, but to bless, the knot loose enough to respect the future. Luca extended his hand, and Ruth took it.

They moved swiftly. Before departing, Ruth reached into her coat pocket and retrieved the half-burned page Jonah had given her the night following the storm—his version of the survivor’s original words, written in his own hand. She slid it beneath the bell’s lip into the rain-formed pool. The ink spread, lines loosening like a jaw relaxing after an arduous night. She stood.

“At the ridge,” Ruth instructed. “We pause. And then we go.”

They ascended. The chair sat in place like a suggestion. The braid-haired woman slowed her step.

“It’s beautiful,” she remarked, for humanity will always seek an altar.

“No,” the survivor replied, stark mercy woven into the single syllable. “Not for us.”

They pressed onward. The basin gaped—a disturbance in the earth, the shape of a circle where ancient stones had long held their now obsolescent purpose. Ruth laid her hand upon the soil. “We will not establish a circle here,” she declared to the ground. “Or anywhere we choose to keep^^ love.”

The wind carried another whispering cadence from inland, growing nearer now, or simply more emboldened. Finch inclined his head to listen, then gazed at Ruth as if suggesting they hunt for echoes. She shook her head. “They do not belong to us.”

The path diverged: one finger leading into marsh, the other across the ridge toward thickets that had learned to conceal a track. Ruth pointed decisively. “Left. Not into the marsh. Beyond the thicket. The trail dips where it politely tests you—keep your ankles alert.”

They moved in two lines: Ruth, Finch, Bram, the survivor, and Luca; the braid-haired woman and her two boys a few lengths ahead, glancing back occasionally to ensure the child’s breathing^^ remained steady. Rain ebbed and flowed like a melodic refrain, the anticipation of its return cherished in relief. The trail gleamed, openly honest about its slick corners.

**At


Sea**

The squall detected them as the extensive water began to reveal its teeth. Okoye set an unhurried rhythm, Sera aligned her breath with the stroke, and Jonah counted in^^ silence—not^ words, just strokes. Hale focused ahead because leaders keep their gazes forward even when wise folks prefer watching the sky.

“Hold,” Okoye instructed quietly. The boat jolted and trembled beneath them. Hale shifted his weight, hand poised on the forward line. Sera’s lips formed silent prayers.

A


wall of rain approached like an armored division. When it struck, it erased space, replacing it with sound. The boat became a room with drenched walls.

“We’ll ride it,” Okoye announced. “Refrain from heroics.”

A larger wave surged in, hurling green spray at them. The forward line jerked; a loose lash snapped against Hale’s cheek. He refrained from swearing. Instead, he murmured as if to a ledger, “I tied a knot around our throats and named it faith.”

“What?” Jonah wheezed, wiping his eyes.

Hale kept his gaze fixed ahead. “I referred to rope when I meant fear. I called it a covenant when I intended control. Write that down.”

Another wave crashed. The barrel lash began to screech in its own language. Okoye shouted, “Trim!” Sera’s oar leapt; she managed to catch it, arms trembling under strain.

Hale^ lunged for the forward lash. It had cinched tightly under pressure, a good knot performing as instructed. He grappled with the urge to save everything simultaneously—the line, the boat, the words. “Cut it!” Okoye commanded, “or we’ll capsize!”

Hale’s knife probed the line. He hesitated—years of elevating knots to sanctified status transformed the blade into sacrilege. Then he severed it. The barrel broke free; the boat surged lighter, meeting the next wave with ease.

The severed line whipped. Hale stumbled. His grip on the gunwale tightened as he sought balance. Another wave knocked him free. For an instant, he hung there, one arm still clinging, legs dangling in the green abyss.

Sera screamed. Okoye lunged, grasped Hale’s sleeve momentarily, but lost hold. Jonah threw himself forward, clutching his journal foolishly against his chest out of instinct, then realized that old habits had to perish. He shoved the book into the bilge and grasped Hale’s forearm with both hands. “Take my wrist,” Jonah urged. “Hale!”

Hale’s mouth floundered. His eyes carried an almost youthful innocence. “I tied her,” he murmured—Mira’s name unnecessary; both understood it. “I claimed it was love.”

“Take my wrist,” Jonah urged again.

Hale gazed past him—not at the sea, not at the sky, but somewhere Jonah could not reach. Then Hale made the ultimate choice a leader can make: he refused to accept a hand that would rescue him if it meant re-encumberment. He released his hold.

Water seized him with a neutrality that was neither cruel nor kind—merely thorough.

Sera erupted in a sob devoid of words. Okoye swore once in a language that reveres life. Jonah sat in stunned silence, fixated on the spot where Hale once stood until staring transformed into reverence, compelling him to direct his attention back to his own hands. Rope burns blossomed there—a consequence of a failed rescue and a confession that still managed to land.

He reached for the journal, then paused. If he documented this, he would encircle a drowning and label it significance.

“Hand me the tinder,” he requested.

Sera blinked in disbelief. “In this weather?”

“Pass me the tinder.”

Okoye spat rain, ripped open the oilskin pouch, and thrust the tin into his hands. Jonah cupped the soaked journal and tore it into fist-sized pieces, feeding them into the tin, striking a spark. Three attempts failed, but then truth ignited. Flames engulfed paper. The written words curled and blackened, surrendering. He sacrificed the record he cherished most, watching his tidy lines transform into a warmer lesson.

He retained only a single scrap—the transcription of the survivor’s inaugural words he had recorded for Ruth after the tempest—and released the rest. “Witnessing doesn’t involve preservation,” he murmured to the flames as if conversing with a person. “It’s letting go before your hands are scarred.”

Okoye set the rhythm once more. Sera matched it through tears. Jonah observed the scrap dry beneath his thumb, emerging like a small, defiant sail.

“Row,” Okoye commanded.

They rowed into unyielding weather, diminished by one man, a book, and a lie.

**Back to Shore**

At the ridge where the thicket opened its embrace allowing the interior to be perceived, Ruth declared, “Here. We pause.” They rehydrated. Bread was divided. The child awakened, blinking raindrops from his lashes. Finch rolled his shoulders, satisfied to discover they were still demanding his attention. Bram squinted skyward as if to chastise it into candor. The survivor scrutinized their palms, then looked beyond—like a prophet.

“Speak it,” Ruth urged herself. Some truths grow timid when merely contemplated.

She stepped aside, leaning her back against a rock that showed good manners by refraining from becoming a symbol. “We are finished pretending we can rescue anyone by holding on. We are done transforming our fear into a bell. We are through binding each other to the name of mercy. We shall nourish those we are able and enlighten them about the path, not labelling ourselves as deities when they traverse it. We will depart when holding on turns into harm. We will voice a no before the rope learns our grasp.”

As she returned, the survivor softly remarked, “You have grasped it.”

“Return the words,” Ruth urged.

“We depart. We do not form circles. We don’t fabricate a mouth from wood and designate it a law. We heed our afflictions and move before they evolve into commandments. And if someone recounts a story of a bell, we won’t interrupt with a superior account.”

“Excellent,” Ruth said. “I’m short on breath.”

The rain revitalized with the purposeful vigor of a weather system that had chosen to shift. They navigated down the slope through the thicket, into a realm not yet aware of the name Ruth would assign to it, and thus did not argue.

Behind them, the rain filled the bell’s throat to the edge and overflowed—an unmelodious thread carving its own trail through the sand. The wind pressed its ear to the shore and, finding no voice to amplify, lost interest and retreated inland to chase a rumor.

They moved onward without glancing back.


They did not strike a single note.

The world, ever patient, relearned just how far silence can resound.

**Chapter Fifteen — The Testament**

The rain had ceased during the night, yet the ground still bore its lingering memory. Pools of water formed in footprints, acting as tiny mirrors to the world around them. The cookhouse emitted a mix of charred aromas and damp grain, while the bell lay toppled at the edge of the beach, its throat brimming with rainwater. When the sun rose, it would transform that water into green, then black, and eventually into nothingness. For the moment, it remained clear enough to capture reflections without assigning any particular shape to them.

The camp had vanished. Not in terms of distance—bundles still piled up, nets hung out to dry on poles, bread wrapped securely and waiting—but in essence. The heart of the place had fractured when the frame collapsed, and nothing that had thrived within its perimeter would linger.

The survivor remained by the fallen bell, knees drawn to their chest, bandaged palms resting on the sand. They observed the pool as it shimmered with the gentle movement of a tide far too distant to matter. When they finally spoke, their voice, though raspy, managed to resonate. Those who remained could hear.

“We believed,” the survivor started, their voice catching on the word as if confronting the very thought was a struggle. They pressed their palms to their knees and attempted once more. “We believed a circle ensured safety. We believed a bell embodied mercy. We believed that rope could symbolize a covenant, that binding would prevent us from breaking apart. We believed a promise equated to love.”

Turning their face towards the inland path, where fresh footprints had already started to fade, they continued, “We were mistaken.”

Finch leaned against the saw that had put an end to an argument. Bram sat with his arms resting on his knees, gazing intently at the dented bell. Ruth stood nearby with Luca resting at her hip, the boy’s fingers gripping her belt like an anchor. The woman with braided hair rocked her sleeping child, eyes shut, as if she considered the survivor's words a lullaby that had never been sung before.

“We took Mira and named her offering a covenant,” the survivor stated. “We watched Elias divide mercy from judgment, convincing ourselves it was strength. We constructed rules borne from fear, branding them as blessings. We rang a bell until it learned to echo our own voices back to us. We declared: this is a story worth preserving. And then we believed it.

“And when it all unraveled, when blood stained the beach, when only I remained standing…” They touched their bandages, not as a gesture but as a record. “...I thought the lesson was silence. But silence is not a lesson. Silence is echo. And echo travels.”

They fixed their gaze on Ruth. The rainwater in the bell’s mouth rippled, distorting the survivor’s reflection into fragments, dissolving into nothing. “Silence carries,” they stated. “That is all I have to offer you.”

They did not cry. Their face reflected one who had already shed all possible tears. Their words settled into the sand, the wood, the nets, the bread, and into the boy's hand clutching Ruth’s belt. Each person bore them differently.

Ruth took a moment to respond. She bent to adjust Luca’s binding at the waist, tightened the knot, and kissed the back of his head. When she straightened, her voice came out soft yet determined. “Then we walk.”

She made no attempt to spark a debate. She offered no pretenses of a covenant. There was no request for consensus. She simply defined a direction. “Not the marsh. Not the circle. Inland. We will keep moving until every step feels bruising, and then we will keep moving.”

Finch exhaled slowly. “And what if the voices inland persist?”

“We don’t bind them,” Ruth replied. “We don’t hold onto them. We give food, and water, and clear paths. We let them continue on. They can create their own circle if they choose, or they can choose otherwise. But it won’t be ours.”

Bram grunted, torn between protest and sense of relief. “That’s no way to build.”

“That’s the sole way to survive,” Ruth affirmed. “We’re through with building cages disguised as homes.”

The braid-haired woman lifted her gaze. “And my child?”

Ruth met her eyes, then looked at Luca. “You carry him. That’s all that is asked of you. Carry him without transforming him into a narrative. Carry him until he can walk on his own. That is mercy enough.”

The woman nodded, a tear carving a clean path through her salt-streaked face.

Before departing, Ruth approached the bell. She set Luca down beside it. “Stay here,” she instructed. He obeyed, though dissatisfaction lingered behind his trusting eyes.

Kneeling by the dented lip, rainwater trembled, on the verge of spilling. Her reflection shattered into fragments and vanished. She envisioned every face she’d lost in this place: Mira's eyes when the rope constricted; Elias’s hand lifting judgment like a tool; Hale’s jaw clenched, as if trying to prove something to the sea. She remained uncertain of Hale’s fate and did not ask the water to reveal it. She thought of Jonah absorbed in his journal until it consumed him—and subsequently burning it; of Sera’s fingers intertwined in her thread; of her own hands pressing bandages onto skin that would not heal; of children whose names she never learned; and of a bell that had only ever been human voices repackaged as command.

She whispered—not to the bell, nor to the land, but to herself: “We are through with binding. We are done naming cages mercy. We shall feed and walk, and when the act of walking becomes painful, we won’t sanctify that pain. We will let go before our hands bear bruises.”

Her words rippled the pool. She stood and once again took Luca's hand. “Come.”

They collected what could be carried. Finch hoisted a barrel, Bram coiled a line, and the braid-haired woman tightened her hold on her child. The survivor took nothing, walking with open hands, while Ruth led the way forward.

They ascended. The chair perched at its curved form, rain-polished and waiting. The braid-haired woman slowed her pace. “It’s beautiful,” she murmured, as people often attempt to create altars in such moments.

“No,” the survivor responded gently. “Not for us.”

They moved past the basin where stones had once delineated a circle. All that remained was disturbed earth, nothing more. Ruth paused, placing her hand upon it. “No more,” she declared, and continued onward.

The inland voices rose faintly, borne by the wind, sculpted by rumor. Finch turned as if to pursue the sound, but Ruth shook her head. “They are not ours to answer.”

And so they walked. Beyond the marsh fork, past the ridge where scrub concealed a narrow path, far removed from everything that had once demanded a ritual. Their footprints faded behind them.

By the beach, the bell remained. Rain continued filling its mouth until water overflowed, creating a thin stream that carved a new channel through sand. Shells washed ashore with the tide, glinting like teeth strewn from a jaw. Gulls circled once, then twice, and ultimately lost interest. The land kept its secrets.

No one rang the bell.

The silence extended further than any sound could travel.









