****Prologue****

Ophir was heralded as a land free of flaws. This belief echoed through kitchens filled with empty cupboards, as quiet as ghost towns. It lingered in parking lots where weeds triumphantly emerged from cracked pavement and in churches where flickering lights danced on mildew-scented floorboards. The spoken sentiment thrived in the hushed tones of those waiting for water trucks or hiding behind shuttered windows while sirens stitched the night together. They eagerly shared it with children who had never seen an unconfined river. ^ “Ophir,” ^ they sighed, letting the name roll off their tongues like a prayer longing for those who needed its embrace.


The stories shared were consistent, woven from the same fabric. Ophir's soil was dark and fertile, soft like freshly sifted flour. Even a stone could be sown, yielding blossoms. The air was fragrant with the freshness of real rain—not the metallic sting of urban storms. Deer moved freely, undisturbed in the light of day. The summer streams remained clear and untainted by algae. Fruits dangled from trees, heavy enough to bend branches, and when they fell, the soil remained sweet beneath them. A cove welcomed gentle waves, allowing for peaceful floating, where one could hear only their breath mingling with the soft shuffle of pebbles below. At night, the stars sparkled overhead like a vibrant hive, radiating with whispered life.


In Ophir, one could exist without the burden of relentless judgment. One could reside there, unencumbered by the pressure to consume. Voices rang out freely, and they could be heard without shouting.


They insisted there was never hunger in Ophir. They conveyed a sacred bond, a promise held tight. When, at last, individuals found the courage to leave, armed with salt, lengths of frayed rope, and a shared vision, they clasped hands beneath a flickering streetlamp—their solitary beacon in the dusk—and vowed seven solemn promises. Each promise was etched onto available surfaces: a scrap of paper, the wood of a crate, and eventually into the very hearts and tongues of every individual until they could recite them without needing to look.


First: We will keep nothing that binds us to the old world.

Second: We will share the first fruits with one another, sparing the remnants.

Third: We will heed the sun and the bell, forgoing the grip of time.

Fourth: We will gather our decisions in the light of day, guided by clarity.

Fifth: We will refrain from capturing^^ images of one another; memory shall suffice.

Sixth: We will teach every task to a child and a stranger.

Seventh: We will depart if the land turns its back on us.


With stubby pencils pilfered from a closing library, they inscribed these promises across various keepsakes, stitching them into the linings of coats or the bottoms of skillets,^ creating copies to distribute to those yet to experience the warmth of true belonging.


Ophir took shape as significant errors often do: born from a map drawn in hope rather than precision, a boat held together by frail patches, and a boatman who confidently claimed he could read the tides by the rhythm of his own molars. They tied the boards together with bits of cord pilfered from a thousand curtains. They filled jars with seeds once holding sweets and carried tools—spades, saws, and a bell sans its clapper, with intentions to find a fitting stone on the opposite shore. They wrapped infants snugly in scarves and brought along the elderly who had resolved never to face fluorescent lights again.


The sea greeted them with an open embrace, waves slapping against their ship, releasing an amalgam of iron, kelp, and a touch of electricity. The boat rocked gently, mirroring the hunger stirring within them. On the first morning, clouds dispersed, unveiling the outline of a silvery mountain rising gracefully from the horizon, accompanied by a verdant shoulder and a lace of jagged trees. The boatman nodded knowingly, as if the island had arrived just as he had predicted. “There,” he murmured, quietly enough that everyone leaned forward, standing on whatever stable ground they could find to gaze upon their destination.

From the water, Ophir emerged as a tangible promise. A long crescent of pale sand embraced a dark bay. The forest encroached upon the beach as if it had been observing closely, now reluctantly parting ways. In the distance, hills huddled together, their sides slick with greenery. A slender river weaved a luminescent ribbon between clusters of alder. A fish leapt joyfully, flashing its silver belly like a greeting.

As they stepped onto the shore, the boat lumbered onto the sand, dragging its tired belly like an exhausted creature. One person knelt, pressing their forehead to the ground,^ laughter ^ bubbling forth—the first shared laughter in three long years. Another bowed their head, tears flowing silently. The baby remained quiet, while the air became intoxicating, infused with resin and a sweetness that danced upon the breeze.


They crafted a frame for the bell between two sturdy trees and found a rock fitting to hang it. The first sound emanating from the bell in Ophir was small and wooden, while the second reverberated across the water, carrying with it echoes of something profound: a lowing, a hymn. They hung their promises prominently, so all could read and recite them together, sharing this bond with the river, the standing firs, and a curious fox peering from the shadows. They murmured the promises once more as the sun sank low and again when weariness settled in. Some of the words began to sound like the names of friends.


They constructed homes from the resilient trees, which leaned conspicuously, threatening to touch the earth. They crowned their roofs with bark, anchoring them with stones. They carved out a channel to moor the boat and built a small dock that creaked with satisfaction. They washed their hands in the river, devoid of bleach or lingering pipes. In a sunlight-kissed circle, they planted beans, squash, and timid rows of corn, invoking a grandmother’s belief that a circular planting would confuse crows while inviting a smile from saints. They cradled the infant gently, letting him nestle beneath a leaf the size of a dinner plate.


When their garden blossomed, it emerged like a voice that had returned after a prolonged silence: initially soft, then steadily gaining strength. The beans formed green hooks and then ladders, spilling their script across the poles. Squash blossoms displayed a richness so vibrant that they compelled touches to chests, though none could discern why. Corn raised its pale leaves like banners, eager to hear the wind. Within the forest, berries sprouted in dazzling excess, far too diverse to learn all at once. Deer approached, dipping delicate legs into the stream, unfazed by voices from the pathways nearby.


Arguments arose too, ephemeral as onion skins and easily brushed away. One person craved a fence; another claimed that fences breed unkindness. One wished for the largest fish to be saved for a celebration; another cautioned that celebrations could sour when rooted in hunger. They congregated in daylight, seeking a resolution. They retired early and awoke with the birds. The bell deepened in tone with each practice. The seven promises took on an air of strength with every recitation. The boat rested in the cove, its mouth slightly agape, swaying gently with the tide.


The second month resonated more as a work song than a hymn. The houses began to leak where the bark had long overstayed its welcome. The river ebbed lower on hot days, unveiling fragrant mud and annoying insects that arrived with dusk. The beans called for more hands than were available to support them. The bell’s rope frayed, sending sharp splinters into palms. A boy fell from a tree, and someone calmly set his arm with the quiet resilience learned from witnessing worse elsewhere. The elderly men debated the wind’s direction; the old women murmured about who had misunderstood the sourdough starter. Suddenly, a dog appeared, and a child named it, anointing it as if it had always been theirs.^^


Disagreements deepened now. One proposed limitations on the river; another contended that the river belonged to itself. A voice argued that the boat should remain concealed among the trees for the prospect of an outsider. Another retorted that no outsiders existed here—only newcomers yet to discover Ophir. An elderly woman, once a teacher of arithmetic, proposed keeping ledgers—not of debt but of labor—to prevent some from exhausting themselves while others remained untested. A man skilled in repairing watches observed that ledgers seemed to measure time, meaningful only as reminders of the old world. These were not trivial disputes, but burdens people carried to bed, sharing with neighboring pillows.^^^^^^


Occasionally, the wind would sweep through the trees during the night, whispering names like treasured secrets. At times, by dawn, strange footprints would appear along the riverbank, foreign to everyone, though all could share opinions. The dog barked at the tide until it appeared to comprehend its rhythm. The baby learned to roll, then to sit up, clapping his hands at the bell, inciting laughter from everyone, as if such a simple act could validate their existence.


The inaugural harvest surpassed their expectations but still fell short of the promises made—a common truth in first harvests. They feasted and sang,^^ uncovering^ an ideal spot for music near a bluff that returned sound warmly. They danced with abandon, as only those free from the burdens of proof would. One person produced a stashed item from his pocket—a small dormant glass rectangle—holding it up to capture the moonlight. Another caught a glimpse and gently placed a hand over his, lowering it with care, and no one uttered the name of the object, fearing its weighty presence might fracture their simple joy.


The seventh promise was spoken aloud for the first time: a woman who had long remained silent since their arrival said, “If the land pushes us away, we shall leave. But how do we know when we have been turned away?” Silence shrouded them. It felt like asking the bell to strike a note that had yet to be assigned. The question lingered amidst the smoke that gathered in the rafters. Someone suggested refusal would arise as a hunger impervious to labor. Another argued that it might manifest as illness that herbs couldn't remedy. Yet another posited that refusal would feel like a diminishment ^^ within Ophir, compared to their former selves. They drank water but found no resolution.

Days grew shorter; labor remained unyielding. A storm approached with a distinct presence, unlike any that had come before. The water in the cove assaulted the dock until the planks popped free, loosening with ease, while the boat groaned as if recalling memories from a distant life at sea. The rain arrived abruptly and furiously. The river swelled, showcasing iridescent new colors, as if it dreamed of transformations unbeknownst to its inhabitants. They retrieved the bell and secured it to a stump, ensuring its frame wouldn’t shatter. Amid the tempest, alders bowed down gracefully, while the earth fragmented beneath them like bread.


The ensuing morning was engulfed in a silence tinged with absence of gratitude. It resonated like a church after the last worshipper had departed, the door closing too slowly. The dock transitioned into an idea rather than a structure. The boat nestled higher on the shore than the tide could naturally place it, resembling a fish yearning to breathe air yet reconsidering this choice. They surveyed the aftermath: no lives had been lost, but all bore the marks of the storm: bruises, twisted ankles, and an unresolved cut waiting only for stitches. The garden lay disheveled in patches; the beans had become entangled in muddy soil, while squash vines sprawled like forgotten ropes from a giant who had vacated for other pursuits.


Restoration demanded effort, and pushing through proved challenging thereafter. Here distinctions began to emerge among individuals.


The ledgers reemerged, now transformed into a song that one insisted everyone learn. Its melody spoke of fairness, labor, and sunlight, yet it grew lengthy and unmelodious,^^ causing voices to wane as they carried buckets or forget lyrics while cleaning fish. The man with the glass rectangle kept it hidden; when he brought it out, he was super cautious, a subtle form of revealing. A woman discovered a lens amidst the grass—indeterminate whether from glasses or another object—and began using it to spark cooking fires since damp wood resisted kindling, and children required nourishment. This practicality garnered respect; no one mentioned that the lens seemed to capture more than sunlight as it burned.


Choices emerged, and choices held their own formidable territory.


Some wished for a watch stationed at the high trail with a whistle to call for strangers or wildfires. Others argued that the watch should consist of two individuals—because solo observers are prone to dread. The elderly woman, once a teacher of arithmetic, affirmed that fear, like all else, merits accounting to quell its growth. One person journeyed to the high trail, constructing a small perch to survey all below. Another gathered branches to erect a lean-to by the now low river, naming it a temple to lighten the burdens of labor.

The second harvest yielded improvements in certain respects^ while falling short in others. More mouths sought sustenance, as a pair of travelers wandered in, their own map and tales in hand. They had followed the bell on an unusual day when the wind carried it unusually, ^ considering^^ it their guiding thread. The promises were renewed with that same welcoming warmth, and the newcomers nodded in appreciation like grateful parishioners. They contributed and lent assistance, altering the fabric of existence merely by being present. Corn intertwined with pumpkins, which someone claimed must grow together for reasons their grandmother deemed sacred. The song of the ledger rippled into a third verse. The watch on the high trail acquired a night chair.

One child strayed for a day, returning from the heights with pockets filled with fruit that stained his fingers a deep purple. Another tried the fruit, spitting it out and declaring it for birds and bears, discarding the remnants into the underbrush. That night, one person dreamt of rain striding on two legs across the hills but chose not to share. The next morning, they discovered a trail of footprints by the river that led into darkness yet did not emerge. They called out, laughter bubbling first, as laughter tests the atmosphere, but quieted as humor failed to resonate back.


When the third storm approached, it carried not a sermon but rather a rumor swelling until it consumed all. The bell tolled thrice for council, once for fire, twice for love, and four times for grief, yet no one could pin down precisely which toll suited each cause, as the rope burned equally in each grasp. A pig escaped from a pen none could recall having built. The dog raced after the pig, the child pursued the dog, the woman followed the child, and the man chased the woman, while the bell rang and the river thrashed once more, and the boat reminisced about far-off shores.


In the aftermath—days later, or perhaps mere hours, depending on which narrative you embrace—the sky cleared, drawn back as if pulled by an unseen thread. The mud withheld its secrets. The garden stood in an absurd disarray, yet no one felt inclined to laugh. The fox returned, watching from the shade, revealing its bright white throat.

In every story, a moment arrives ^ when the pacing halts, and listeners lean in, anticipating^^ the next twists, pondering which details will linger and which will disappear.


At this juncture, some yearned to depart but had forgotten how to voice the seventh promise aloud. Others wished to stay, cocooning their resolve to remain in virtue instead of obstinance. Someone bore a fever, someone strategized. A letter surfaced, meticulously crafted by a hand that had yet to forget the skill of writing, tucked securely inside a jar, buried beneath the bell. One individual took the bell’s clapper, making their way up the high path with it hidden beneath their coat, refraining from divulging the why of it all. Someone confessed regarding the lens. Someone dissected the song into two divergent parts, resulting in pockets of singers and others who silently stepped away.

The sea remains guarded, keeping its own counsel. The land exercises the same discretion. What is promised seldom aligns precisely with what is granted, and even when it seemingly does, disputes will arise regarding the distinctions.


Waves crashed heavily upon the shore, lifting frothy white lace that curled and snapped. Each surge broke upon the sand, reminiscent of a prolonged breath being drawn back. The beach exuded the scent of salt and iron—a mixture of the new and the old. Flies buzzed in, tracing erratic paths across the terrain. The boat washed ashore farther than the tides could ever bring it. Fragments of the dock lay scattered, polite but broken. The absence of the bell rendered the air dense with significance.


A solitary figure lingered at the threshold of existence, bent and blood-spattered, their gaze locked onto the horizon, knees nestled in a tiny rain-runnel that had formed unnoticed. The figure maintained its stillness, refraining from vocalizing anguish. Hair entwined with eelgrass, dried red stains marked their eyebrows as though someone had attempted to paint a different sentiment and then abandoned the effort. They stared intently, hoping the ocean might reveal a hidden truth within its depths, believing that understanding those words could whisk them back to a time where a hand enveloped theirs, and a glass rectangle was lowered, permitting every moment that followed to be a choice anew.

Behind them, the forest held its secrets, clutching its birds like treasured confidences. Before them, the sea safeguarded its mysteries, harboring its lost souls like precious pearls. The promises swayed above the gathering space: two torn, three blurred, one shining like it had been newly crafted, while one was altogether absent. The wind whispered a word across the sand, rolling it like a child would with a hoop, though no one lingered to catch it.

They had once maintained that Ophir was a realm unmarred. They proclaimed it fervently until it became their truth. They uttered that belief to endure—surviving the act of voicing anything else. Now, words eluded them, leaving only the constant ebb and flow of the water and the imprints it left behind. Just the figure, silenced against an iron taste remained. Only the land remained—the^^^ unyielding land that had never promised but upheld its own relentless commitment.


Ophir was no longer a promise.

Ophir had transformed into a grave.

****Chapter One — The Crossing****

The vessel had possessed a name once, yet the paint that marked it had faded in long, pale strips, nourishing the fish below. Gradually, people began referring to it as the Gannet, for it dove into the swells and emerged spluttering and obstinate; the name took hold without any formal christening. The boat was large enough to hold nine souls and their belongings, assuming no one was overly concerned about personal space. The keel would sing as the swell adjusted it inadvertently, and the mast remained upright only when viewed with a squint.

Finch stood firmly at the tiller, a scarf securely fastened around his head, his bare feet gripping the deck. He sensed the wind’s shift by the subtleties in the air’s flavor, refusing to waste energy on commentary about it. His gaze was fixed on the horizon where the sky dissolved into the water, steering the tiller as if he were scratching an itch that had persisted for ages.

Mara studied his knuckles, resisting the urge to count the waves. Counting had anchored her through sleepless hospital nights and long waits outside distribution stations—the tallying of drips, hours, and bodies—but at sea, those numbers slipped away from her like a prayer to the void. Her son, Luca, had claimed the driest nook beneath the forward tarp, asleep with his hand snugly resting in his shoe, as if it could prevent the shoe from drifting away. Occasionally, the tarp brushed against his hair, evoking a sound like a distant swallow in mid-flight.

Hale helmed the boat with the ease of a man once familiar with aisles: first as a grocery manager in lean times, then as a convoy coordinator when highways transformed into a gamble of dice and smoke. He carried a bundle of index cards secured with a rubber band and a carpenter’s pencil tucked behind his ear. The cards were blank, yet he flipped through them, as if they might reveal the secret to a better hand.

Jonah possessed a notebook filled with meticulously neat handwriting that stirred memories of chalkboards and detention slips. He handled it carefully, as one does with a flame in a breeze. He documented the words spoken by others without indicating that he was doing so. As the boat surged upward and then plummeted back down, his pencil etched deep lines on the page, and he blew softly over them, as if wishing to ease the pain they bore.

Sera lay on her back with her knees bent, staring at the sky as if it were a ceiling she planned to repaint. At nineteen, her attention commanded confidences from people who later wondered why they had shared. On the first day, she braided a red thread into the boat’s frayed halyard “for luck.” Finch hadn’t asked her to remove it, and the red thread flickered like a heartbeat whenever the line tightened.

Ruth sat barefoot, her skirts rolled up to her calves. Once, she had been a church woman, managing the food pantry and rendering every meager offering seem miraculous. She no longer wore a cross; she had given it to the last woman she counseled at the shelter. In its stead, a small bell button from a coat that belonged to her sister now hung at her neck, which she fiddled with while speaking, as if some part of her were taking roll call.

Okoye was the keeper of tools—an assortment of worn-out wrenches, a spool of copper wire, a hand drill, and a knife with a handle smoothed by years of hand contact. He had crafted rainwater catchers from gutters and a bicycle pump, repairing an ancient radio with components so old that the plastic had become brittle. He had thrown that radio into a river the moment a voice began to call his name.

Bram, the oldest among them, was the only one wearing a hat. He insisted that his hat prevented his thoughts from being scattered overboard. He had once repaired watches at a kiosk nestled between two shoe stores, spending countless hours listening to the sounds of waiting—sounds he cherished even now.

There were others on board: two sisters sharing a blanket and opinions, a boy who whittled to alleviate his anxiety (a common habit), and a woman who refrained from sharing her name for the first two days, convinced that names were a form of proof. However, if one had stood aboard the Gannet during those initial days and asked who their leader was, one’s gaze would have gravitated immediately to Finch at the tiller, Hale with his index cards, Ruth with her capable hands, and Mara looking out both at Luca and the endless horizon.

The sea gifted them with hours filled with tranquility, its knuckles pressing against their ribs. During these moments, they exchanged stories, revealing their reasons for embarking on this journey.

“They say in Ophir the water runs clear enough to reflect your image,” Sera remarked, trying to balance a tin cup on her knee without the aid of her hands. “Just imagine it—seeing your true face, not the one captured by cameras.”

Jonah’s pencil flew across the page. He drew two small quotation marks in the margin and connected a line beneath them. He wrote: they say.

Mara remained mute but a vivid image nonetheless surfaced in her mind: a clinic with no glass in its windows, a child suffering from relentless fever, the harsh glare of a screen announcing there were no more doses available nor any codes left to try. The generator sputtered. The room bore the scent of bleach and human bodies. The mother refused to sit down, believing that doing so would make the situation all too real. Mara poured water from a plastic jug into a paper cup and offered it to the child’s parched lips, thinking if he survived, he would eventually find himself in line again, and she could not bear the thought of being the reason for that.

As he slept, Luca turned his face toward the mast, pressing his cheek against it as though its rough texture could impart some deep wisdom.

“They say you can plant beans, and they grow without asking for anything in return,” Bram said, recalling a customer from long ago who shared tales from his childhood hunts. “He claimed it was so quiet that your bones created their own notions of behavior.”

Ruth animatedly gestured with her hands as if shaping dough that had yet to exist. “They say no one goes hungry,” she said, her tone softening, perhaps from trepidation, perhaps from hope. “They say you can leave your door open while you sleep because the concept of theft simply doesn’t exist.”

Okoye let out a chuckle, not unkindly. “They say many things about places to which none of us truly belong.” He lifted the hand drill, examining its bearings. “They told us the coast guard would eventually come. They said the last winter would be like all the others.”

“The wind's shifting to the northwest,” Finch announced, and everyone realized he was delicately steering them away from the discussion.

At night, the ocean seeped into their dreams. The mast creaked like someone clearing their throat in a hushed space. The sail slapped violently against the wind as if trying to uphold a promise. Stars hung low, close enough for Sera to claim she felt a charge when she lifted her hand. The boat rose and fell, and sometimes the descent felt like an ascent, prompting people to reach in their sleep for things that simply weren’t present.

JONAH REMEMBERED: a classroom where the heat remained stifled for so long that the radiators resembled sulking children. Twenty-three students, clad in jackets, scribbling with gloves because no one dared to tell them to remove them. A poster at the back of the room curled at its corners, revealing its true color: a yellow that hadn’t been a part of the bright sky for ten years. He had introduced them to the classics, knowing those words could be cradled like a delicate biscuit. He instructed them to write about what they would take if they ever had to leave. One girl wrote: my mother’s voice if it could fit in the truck. He dismissed the class, reassuring himself that he still bore the mantle of teaching. He ambled to the river, watching as three men with nets pulled in fish, only to have their catch seized by men barehanded. He returned home and packed a notebook.

HALE REMEMBERED: a piece of plywood spray-painted with NO MILK TODAY, the paint running in the rain transforming it into NO MILK SOMEDAY. A thick envelope filled with cash handed to a driver he barely knew, the driver saying, “You’re a good man,” to which Hale remained silent, acutely aware of his own unworthiness. He cut the engine of his truck outside a sleepy subdivision, absorbing silence for the first time in many months. It felt like disapproval. He climbed aboard and drove until he reached the ocean, finding a boat that allowed him to forget about the burdens tethered to the off-ramps.

RUTH REMEMBERED: a line that wound twice around the block, transitioning into another line that extended onward. Outstretched palms—not in desperation, merely offering themselves for inventory: here are my hands; could you place something in them? The church ovens worked fiercely hard, causing the paint to blister from the walls, and she whispered to the thermostats as if they were children with a fever. The morning the trucks failed to arrive, and in the days that followed, the mayor stood on the steps promising more steps, pledging plans about plans. Ruth passed the cross onto another woman and proclaimed, “I’m going to find a place where this retains its meaning.”

MARA REMEMBERED: the crunch of glass underfoot, her shoes as soft as snow. The billboard above the clinic looping a stale advertisement featuring a family laughing around a table long gone, selling something unattainable. Her own reflection shimmering in the glass door in the morning light, already fatigued before stepping through. A man pounded his fist against the counter, not because he thought it would yield results but because not doing so would shatter him. Luca slept against a stack of gauze boxes, his mouth agape, allowing his breath to roam free. A message on her phone: boats are departing from the old marina, bring everything you can manage, leave behind what you cannot, don’t share with anyone that you don’t love.

Between memories and the waves, days passed in an unbroken line. Finch discovered small methods to make the boat self-correct—tightening a cleat with the heel of his palm, retying knots with a bit more resolve, letting the sheet out and pulling it back in as if he were playing a nuanced instrument. Sera learned to interpret the sail. She placed her palm upon it, remarking, “It’s like petting an animal. You have to wish to understand it.” Okoye taught Luca how to coil a rope, and Luca endeavored to make the loops as tidy as coins.

They possessed a copy of the Seven Promises—the same words that once resonated from another voice on another shore—and Hale read them aloud one evening when the sea behaved with civility. The words felt tangible in the air. As he spoke, people gazed toward the horizon, almost as though it were listening too. Upon reaching the seventh promise, he hesitated—the one concerning their departure if the land rejected them—and met Ruth’s gaze, sensing it was a matter to be either blessed or withheld. Ruth did not bless it; she understood the weight of such blessings.

“What would refusal look like?” Sera asked. “How do we know if we’re simply experiencing a rough day?”

“Refusal is when effort stops counting,” Mara replied instinctively.

“Refusal is when we make each other smaller,” Ruth added in.

“Refusal is when the boat attempts to retreat into the water,” Bram chipped in, eliciting a grateful laugh from the others.

A sudden squall charged in with swiftness, as if it had lingered offstage for two days. Finch spotted a mark on the horizon, a color that the water takes on when it remembers its weight. “Hands,” he called out, and everyone braced themselves. The Gannet plunged nose-first into a trough and erupted with enough force to rattle teeth. The sail snapped, then went slack, only to snap again. The red thread on the halyard broke and clung, and then snapped once more. Okoye exerted his weight on a line, his shoulder voicing grievances it hadn’t expressed since he was twenty. Sera managed to lower the sail by sitting on it, laughing as her body futilely insisted it was a kite. Mara shielded Luca beneath her, counting until it proved futile, then counting again.

It wasn’t a storm that warranted a name—merely a reminder. It claimed what it wanted: a bucket, two cups, a hat, a photograph that the woman-who-did-not-share-her-name had clutched tightly within her bundle. She watched it drift away, her expression so composed that it would have been merciful to say she felt nothing. Ruth reached out and grasped the corner of it, only to lose it again, sitting back as if she had been drawn in only to be expelled. The photograph turned once, presenting them a glimpse of yellow—perhaps sunflowers—before it disappeared.

Afterward, Finch licked salt from his lips, not satisfied with the storm but pleased that the boat had regained its essence. He wiped the tiller with a rag and stated, “We’ll reach birds by morning if the wind favors us.” Birds indicated the promise of land.

Night enveloped them, clear and full. Stars painted intricate patterns above, while Bram tried to decipher them with his hat cradled in his hands: “That’s the ladle, that’s the pointer, that’s home,” he declared, to which Sera countered, “Home isn’t a star, old man.” He tipped his hat in apology and admitted, “Fair enough.”

Jonah wrote instinctively, aware he lacked more pencils if this one grew too short. He wrote: promise seven comes like a cough. He wrote: we pretend to have invented hope. He wrote: they claim the bell in Ophir could be heard on certain winds. He chose not to write: they say the bell rang of its own accord.

As dawn approached, the wind ceased its quarrel and began to labor. The sail expanded like a lung. Finch adjusted their course a degree, then another. The boat maintained its respect. The sky lightened from deep blue to crimson along its edges. The air transformed its taste. Okoye sat up, inhaling deeply and declaring, “Pine,” as if diagnosing a condition.

Sera was the first to rise. “Over there,” she called, pointing toward a line in the gray. They all stood in unison, for standing, like yawning, invites camaraderie. The line developed into a rim, then a profile, and ultimately a shape adorned with trees and a hint of hills beyond. The water shifted hue as it shoaled, deepening into a greenish tint reminiscent of glass held to a flame.

“The Gannet will quiet from here,” Finch advised. He set the tiller and allowed the sail to hum in agreement. The boat’s sounds resembled a throat clearing preceding a prayer.

As they rounded a rocky spit, the cove revealed itself. It unfolded into a wide arc of pale sand bordered by dark pines. A river formed a slender, bright tongue, and they could make out the faint remnants of a dock jutting out at awkward angles—a few posts, a solitary board, and little more. Beyond that, the spectral trace of fields that had once flourished, a geometry visible only where the grass ran wild after having escaped confinement. Near the tree line stood a tall frame: two verticals and a crosspiece, yet no bell hung between them. It embodied the shape of something recollected.

They fell into silence without deciding to do so. The tide ebbed and flowed. The boat grazed against the small stones of the shallows like a weary horse scratching against a fence.

“Halt,” Hale said, although Finch had already taken control. Finch scanned the sand for signs of life, similar to how he once inspected a warehouse for damage—one often resorts to checklists when fear looms large. His gaze landed on an overturned basket, pecked by gulls, a wooden bowl splintered open, and three footprints marked by an anomalous one not aligning with the first three. He found no welcoming presence, only a hue that the ocean had claimed falsely.

Mara caught the scent a heartbeat before her stomach could process it: that thick, coppery odor, iron mingled with salt. She rested her hand on Luca’s shoulder, feeling him adjust to the pressure like a flower leaning toward light.

Ruth fiddled with the bell button, pressing firmly enough to imprint a shallow mark upon her skin. She remembered similar surfaces in churches after a somber service. A shape formed in her throat, yearning to crystallize into words but faltering.

“Do we—” Jonah began, then paused, seeking the correct words to complete "do we." Do we shout? Do we anchor? Do we flee? Do we pretend we arrived at the wrong location?

Finch maneuvered them with the tail end of the tide. The hull kissed the sand and decided it liked its resting place. He secured the rudder, hands that had performed this action before deftly tying the line to Hale, who bound it with the quiet expertise of a man who once equated competence with job security but had now redefined that concept to encompass survival.

They stepped into water swelling over their ankles, chilling them like the coldness of truth. Pebbles rolled beneath their feet, unearthing tender spots.

No one uttered “welcome home.”

The closer they approached, the more the dock emerged as a collection of regrets. The remaining plank bore two sets of carved initials, a small heart nestled between them, and a shallow groove that seemed to indicate someone had attempted to forcibly erase part of the equation but hadn’t executed it completely. The uprights stood resolutely, holding their crosspiece, waiting for a bell that would not return. Someone had driven a nail into one post, a loop of string still knotted to it, frozen in its last configuration.

Beyond the initial tree line stood houses—not collapsed, but not intact—roofs patched with ill-fitting materials; doors ajar, as if that openness could facilitate airflow; a tipped-over table suggesting the conversation had shifted and the furniture had taken sides. A field lay ahead, once sprouting beans, poles leaning as if people leaned in a crowd that had fractured. A squash vine trailed like a rope abandoned after the boat was dragged ashore. In the mud neighboring the river, footprints stamped—the way a story embeds itself when it yearns to be remembered.

Luca emitted a sound neither childlike nor animalistic. Mara followed his gaze, noticing the red the tide pulled and pushed, as if deciding its next move. She counted before she could restrain herself: one stain, two, three, a smear, a spray, a handprint where hands should not have been.

“Please,” Ruth uttered, leaving everyone uncertain whether she was praying, pleading, or commanding.

Hale raised his hand as if it were a meeting in a warehouse. “We move together,” he asserted. “We don’t separate. We call out the names we’ve chosen. If anyone responds, we approach.”

“What names?” Sera asked.

“Ours,” Ruth affirmed. “And theirs.”

“Whose are theirs?” Bram pressed.

“Whoever remains,” Ruth clarified.

Finch neglected to secure the second line. He kept it loosely wrapped twice, a habit one acquires when expecting to leave swiftly.

They ascended the sand, which yielded beneath them like the memory of snow. Gulls took flight, relocating themselves, for gulls typically do not involve themselves in human affairs. As they neared, the more pronounced the absence became. A pot with a rim chipped precisely in a way Mara’s mother would have recognized. A child’s wooden block, once painted with a house, the color now worn away from attempts to cling to memories. A coil of rope that had unwound into a snake-like form but had been forgotten mid-lesson.

“Hello?” Hale called out, and the sound did what sound invariably does in a space where something significant has occurred—it radiated outward before retreating, diminished and altered.

“Hello!” Sera insisted, her tone carrying the cautious quality one adopts when addressing a timid dog in the hope of building trust.

Then, movement stirred—not the visible kind, but the unseen kind, felt deep within, a response preceding reason. In unison, they all lifted their chins, sensing something in the air that indicated direction necessitating acknowledgment.

At the threshold where damp sand met the dry, a figure was seated.

They had encountered figures throughout their lives, cataloging them in offices, alleys, churches, trains, queues, and on screens. This figure defied categorization. The individual sat with legs drawn in—a position not quite childlike, lacking any comfort. Their clothes bore the remnants of labor's colors once vibrant, now faded by time's hand. Their hair held traces of plants and salt. Their face was turned toward the water, as if it had just offered a promise moments prior and was arriving late but still intended to fulfill that promise.

Silence wrapped around them, as if speaking might fracture the fragile tension that held the world together.

Mara felt Luca gently pulled forward by the string of heart connections, catching the back of his shirt only to find it smeared with something other than sand.

Hale extended his palm. “Let me,” he whispered softly, yet Ruth had already advanced because certain actions demand practiced hands. She approached as one does toward a skittish creature—a subtle touch on the side, her body conveying, I see you without prying. She halted three steps away, crouching so the figure wouldn’t bear the weight of her gaze.

“Friend,” Ruth began, her word breaking mid-sentence yet reconstituting itself. “We’re here.”

The figure made no response.

Ruth glanced to Hale, seeking reassurance in his nod. She continued, “We can assist you. We have water. We... we have hands.”

The figure then turned slightly, just enough to reveal a cheek pockmarked with scabs and the corner of a mouth that had once articulated words but had since been rendered silent. The eyes did not focus on Ruth; they stared at the boat, as if it embodied a sentence waiting for its conclusion.

“Can you stand?” Ruth urged. “Can we lead you to safety, out of the sun?”

The figure's lips moved. The initial sound was merely a rearrangement of air. The second sound shaped itself.

“Leave,” the figure declared. The word once connoted exit, argument, or gatherings that overstayed their welcome. In this moment, it conveyed liberation, tremorous with urgency.

Ruth bowed her head, allowing the figure to perceive her openness rather than the surprise etched on her face. “We have traveled a long distance,” she hesitated, “because—”

“Leave,” the figure repeated, not louder but imbued with strength. They turned back toward the water, like someone trapped in a room with a window facing a wall, yet persisting in hoping the view might improve.

Hale exchanged glances with Finch, who in turn gazed at the Gannet’s mast, then at the uprights where the bell should have dangled. Okoye flexed his shoulder, feeling familiar discomfort awaken once more. Sera’s eyes brimmed with unshed tears, only to crease and recede—she had yet to decipher what to do with that kind of water.

Without intending to, Jonah penned a line: survivor urges leave. He set the pencil down, realizing words might complicate matters here.

Mara enveloped Luca’s hand in hers, feeling his pulse quicken, a small drum anticipating something monumental, desiring to be prepared.

Ruth refrained from reaching out to the figure. She discarded her shoes, leaving them beside the figure, then lowered herself onto the sand at a respectful distance. She remained silent, comprehending that sometimes silence must fulfill its role—even as it weighs upon you.

The tide crept forth, spreading thin over the areas where reds had dried, dutifully attempting to normalize everything once more.

They had arrived at Ophir.

It gazed back at them like a mirror reflecting a someone who had wept through a night immersed in shadows.

No one shifted for an extended time, aware that any movement would affirm this discovery. Real was a truth difficult to disregard once grasped.

The bell frame awaited them patiently. The boat inhaled against the sand. The forest retained the names it had birthed. The lone figure regarded the water, and without shifting, spoke^ again, as if addressing either the waves or time itself—

“Leave.”

****Chapter Two — The First Voice****

They set up camp in a way typical of those uncertain about their stay: no fires, no stakes indicating their presence, and supplies arranged for easy access in the dark. Hale discreetly counted heads twice. Finch wandered along the water's edge, observing its wear and bounty. Okoye twisted an abandoned rope tighter, inadvertently forming a noose before reshaping it into a loop, a bit embarrassed by his hands’ movements.

Ruth lingered near the figure on the beach—close enough to provide shelter if the sky should fall, but distant enough not to intrude. She offered the survivor a tin cup, not flinching when the first sip returned stained with red. Eventually, the cup remained at the survivor’s lips, who stared at the tide as if it were murmuring a message in a language that could be unraveled with careful listening. They exchanged no further words.

Mara kept Luca close, gripping his sleeve. He was eager to run into the waves, and she started a game of counting gulls. When he reached seven, she instructed, “Start again,” and he complied cheerfully, as seven felt numerically serviceable.

Jonah opened and closed his notebook before reopening it. He had written “survivor says leave” in a perfectly straight line. Now, he hesitated, dreading the emergence of the next^^^ sentence.

“Pairs,” ^^ Hale stated, as if answering an unspoken question. “We move in pairs, report our findings, and nothing we don’t understand touches bare hands.”

“Except for water,” Ruth murmured.

“Except for water,” Hale agreed.

Finch nodded toward the remains of the broken dock. “I’ll check the cove and inlet. Let’s see what the tide might have concealed.” He observed the bell frame, noting the weightlessness of the unobstructed^ crosspiece. “And that.”

“Bram is with Finch,” Hale organized. “Sera is with me. Okoye is with Jonah. Mara, you and Luca stay with Ruth and—” He hesitated, unsure how to refer to the survivor without implying ownership. “—stay vigilant near the water.”

“You speak as if the water is the real danger,” Bram noted lightly.

“It often is,” Finch replied.

They left the sand, stepping onto what had once been a network of streets, paths forged when a place chose to be a place—the shortcut between two doors, the stretch opened by cart wheels, the trail animals instinctively follow for better choices. The dilapidated houses loomed like patients told to rest but resisting such compliance. The air beneath the eaves felt unsettling—quick and warm, as if recaptured from someone’s breath.

Sera touched Hale’s sleeve but hesitated before withdrawing. “Why do they always leave behind cups?” she asked. “Every ruin has cups and shoes.”

“Because one believes they’ll return for them,” Hale replied. “Or they know they shan’t and wish to deny it.”

They circled the first house, its door wedged open by a warped book. Hale nudged it with his toe, and it crumbled like an overbaked cake. Words dissolved into the dirt.

Okoye and Jonah slipped into a shadow that smelled of ash and timber. When they returned, Jonah’s hands were stained black. He wiped them on his trousers, leaving handprints that would persist as long as he kept that pair. “Cookhouse,” he stated. “Wood remains stacked. The chopping block is clean.”

“Clean how?” Hale asked, intrigued. Cleanliness was important.

“Scrubbed,” Okoye replied carefully, “as if prepped for guests. Or perhaps after they’ve left.”

Finch^ and Bram passed the bell frame in silence. Finch traced a finger beneath the crosspiece, discovering a strand of pitch. He inhaled deeply, pondering resin, winter, and an unoccupied mind. Bram squinted upward at the void where the bell had hung, tilting his hat back. “That’s a good height.”

“For what?” Finch asked.

“For being heard,” Bram responded.

“Bring me eyes,” Hale called out. “No guesses.”

Finch navigated along the shoreline like a hound in a hedgerow: steady, head low, making no promises about what scents would arise. He crouched where the sand shifted from crusty to granulated, lifting a strip of seaweed to inspect its markings below. Bram crouched beside him, his hat forming a canopy over his knees. There were overlapping prints from boots and bare feet, like a palimpsest. Finch traced one line for a dozen paces, losing it where the water tidied up the shore.

At the frame, Sera stood on her toes, brushing her fingers along the place where the clapper would have struck. They came away gray with soft iron dust. “This rang often,” she remarked.

Hale nodded. “Or someone wanted it to appear that way.”

“What does that indicate?” she asked.

“That people can deceive beyond mere words,” he replied.

Jonah poked the council shelter—two beams, a slatted roof, and a table hastily set, not centered as some prefer. On the beam above the table, words were scorched into the wood with something hot and thin. He brushed the letters with his sleeve. They darkened. He read aloud: “First fruits. Daylight. No clocks. Memory. Teach. Leave if refused.”

“Promises,” Ruth interjected, still gazing away. “Someone always inscribes those where rain can see.”

Underneath the shelter, Jonah shifted the table a careful inch. Underneath, affixed to a crosspiece, was a small tin box with a lid that once sealed tightly. The nail heads had dulled in the weather. He pried at them with his thumbnail, then with a pencil, which produced a trim that he quickly saved. “Okoye?” he asked, a bit sheepish.

Okoye approached with a slim knife, sharp at the tip. He levered the nail up with the patience of someone experienced in opening stubborn objects. When the lid finally yielded, it sighed like a forgotten mouth. Inside, there was a handful of dull blue beads, three unassociated buttons, a twist of red thread, and a tightly rolled paper kept together by string.

Hale placed a hand over Jonah’s wrist when he reached for the paper. “Use the cloth,” he instructed. Jonah nodded and carefully retrieved the paper using a scrap of his shirt hem. He handed it to Hale as if it were something precious: as if it belonged to everyone and to no one at the same moment.

Hale unfurled the paper. The edges retained their curl like ancient bark. Ink had bled in one corner, where a drop had fallen, dried, and formed an unintended flower.


If you are reading this, the paper declared in a handwriting trained on lines that expressed its resentment for their absence, then we have encountered a disagreement we could not resolve, and you possess time we lack. We debated the seventh promise until it turned against us. We argued until some among us could no longer contend anything. If land can refuse, it can also accept. If you are accepted, do not act like landlords. If you are refused, depart.

There was more: a list of names. Some bore marks alongside them—tiny crosses, stars, or none at all. A final line, penned in a smaller, more compact hand—a squeezed afterthought: we were not monsters upon our arrival. please do not turn us into monsters to excuse us.

Sera’s throat shifted. “Who penned it?”

Hale flipped the paper over. The reverse side was blank. “Someone who wished to be believed,” he ^^ said.

They carried the paper into the light and placed it on the table as one would a map. Ruth approached from the beach, bracing herself with her hands on either side of the wood, as if tables held tides capable of drawing something away. The survivor remained in their previous position, a silhouette at the boundary of wet and dry, the horizon a line they had married.

“Names?” Bram inquired.

Hale raised the paper to let the light embolden the ink. “Elias Rook. Mira Salgado. Wren. Tomas Archer. Hattie Bell. Gar—” He squinted. “Garfield or Garling; the handwriting is shaky. Yara. North.” He paused. “And Tamsin Reed. That one looks as if the writer had taught the others.”

“Tamsin Reed,” Jonah repeated, and the name shaped the air, as some names do.

He took the paper, careful as if breath could turn it to ash, and meticulously copied the names into his notebook, leaving spaces beneath for details he hoped would emerge. He wrote Tamsin Reed with firmer pressure than necessary.

“More,” Sera insisted, implying that there must be surely more.

“More,” Hale agreed.

They dispersed. Finch and Bram traced the river a little way, discovering a spot where someone had transformed saplings into a lean-to—a shelter for observing the water at low tide. In the mud nearby, the wind had pressed a bare footprint, firmly held like a mother cradling some fine strands. Finch touched the lean-to, which uttered no sound.

Okoye recognized the tool shed by its scent: oil resting in wood, iron in^ contemplation.^ He shoved the door open with his shoulder, entering with Jonah, attempting to reassure the space that it had nothing to fear. Inside were a workbench with a vise, a brace and bit, saw teeth suspended like trophies, a coffee tin brimming with screws that resisted unity, and a jar containing a lens propped to avoid rolling. Okoye raised the lens to the light, noting a wobble within its circumference.

“Fire,” he remarked, as if diagnosing a condition.

“Borrowed fire,” Jonah chimed ^ in.

“Stolen,” Okoye asserted, placing the lens down with enough force to emit a sound.

Mara and Luca perched on the step of a house with a door that wouldn’t open fully. Luca traced a finger through the dust on the threshold, creating a river; Mara blew it away, conjuring a wind. “Don’t go inside,” she warned, still not looking at him. He stayed still, leaning against her arm, shutting his eyes and listening to the ocean etch the same line repeatedly in the sand until it blurred.

Upon reassembling^^ at the council shelter, the sun had moved across the sky. The survivor still remained motionless. The paper rested between them like an artifact in a museum, and they were people unfamiliar with museums, apprehensive about being told to step back.

“We ought to leave,” Ruth suggested softly, almost to herself, as if voicing it aloud could shift its weight elsewhere. “We should take this one and go.”

“We came to gather information,” Sera contested. “If we leave now, we’ll depart like everyone else who abandoned things unresolved. We’ll simply become another set of cups left behind.”

“Staying and discovering are not synonymous,” Hale interjected. “And remaining holds costs we have yet to calculate.”

“Calculate all you wish,” Finch replied, placing his hands on the table, the boards protesting beneath him. “Count what you like. But also count what you stand to lose if you run at the first whiff of danger.”

Ruth’s gaze flickered towards the beach. The figure was still watching the water. The water cooperated, performing as water usually does.

Jonah picked up the tin box again and shook it gently. A thud resonated from the bottom that hadn’t been there before. He turned it toward the light, revealing a sliver wedged in the seam—a second roll of paper, slimmer, nestled behind the first like a hidden sibling. “There’s more,” he exclaimed, surprised by his own sense of relief.

Hale exhaled a breath he hadn’t realized he was holding. “Alright,” he instructed. “Read.”

Jonah unrolled the new paper. The handwriting differed—smaller, precise without being fussy, and leaving ample space between words. At the top: a date, stripped of a year, as if the year belonged to a bygone world requiring no identification. Below: a title boldly inscribed that made the wood beneath recall its essence.

The Book of Beginnings — Tamsin Reed

Day 1. We arrived in the second hour after the sun broke through the fog. The bell carries a voice, albeit timidly. Elias insists we must place our promises where we can stumble over them. I argue for putting them high, where we must look up. We bicker and laugh, deciding to do both. The soil belongs to old tales. I dipped my hand in it, and it rose, pleased with me, which I recognize as sentiment, but allow me this indulgence just this once. Wren discovered the fish. Mira unearthed a spring, named it, then withdrew the name again, for naming resembles erecting a fence. Tomas fashioned a table, and we feasted in its presence, feeling full from the air.

Day 3. We become intoxicated by chores. Hattie baked three loaves in a pot with a lid, and we consumed one too hot, burning our tongues, thinking of it as a tithe. A fox approached, listening intently as we debated whether to use bark or shingles. We opted for bark, then shingles, then bark again. I pen this with a stub I licked into courage. There is no clock here, yet the sun follows a logic I trust.

Day 5. We contested the notion of pictures. Yara asserted memory falters and pictures serve as assurance. North countered that memory fails for a reason. I maintained that drawing might enhance our recall, yet drawing demands time owed to planting beans. We deferred the conversation until after the beans have their say.

Day 9. We encountered rain—not the city’s tainted rain, but a rain that wafts with something yearning to be held. We raised our hands to it, resembling beggars. Elias speaks of ledgers—not for debts, he says, but to trace hands so none go hungry from heavy labor. North argues that ledgers are merely clocks one can grasp. I propose if a song can count, perhaps we ought to sing instead. They laughed, insisting I must sing it, so I will do my best.

Day 12. Someone—no blame for now—produced a shard of glass that resembled a small sky, capturing the moon inside. We decided to keep such items gentle and covered, not out of holiness, but from tenderness, for tenderness sometimes resembles rules. The bell rings truer each time. Should I perish here, bury me where I can still hear it.

Jonah’s mouth had grown as straight as his writing. Sera had edged closer until her shoulder nearly brushed against his. Hale rested his palm flat on the table, testing if the wood could bear an additional weight. Ruth’s gaze drifted and softened with distance.

“Is that enough?” Finch quietly inquired, as if to mean: for now, what satisfies the heart.

“Not yet,” Sera replied, implying: don’t make me stop hoping.

Hale glanced towards the beach. The survivor remained still. He couldn’t discern if they were engaged, yet his intuition suggested strongly that they were.

“Two more,” Finch declared. “Then we attend to water and sleep.”

Jonah nodded and continued to read.

Day 36. We installed a chair on the high trail. Hattie advises that a solitary person only perceives what they carry within, which is why we sit in pairs. North counted the hours until dawn and declared it the appropriate spot for women to guard since women know how to maintain a small flame from extinguishing. I admonished North to be selective about which centuries he invites to dinner. He apologized, and we shared a meal.

Day 41. The bell’s clapper went missing before returning. Someone took it up the high trail under their coat and refused to explain. We agreed to disagree until after the first harvest. The river takes on new hues when angered. We called for a council and sang the song, which was counted for us. However, it did not count sufficiently.

Jonah paused there, as the last line read scrawled—not^^^ from fear but from urgency, resembling a hand pleading with the rest of its body to hurry. He looked at the bottom of the page, where the ink had left a blot, then carefully flipped it over.

“More pages,” he affirmed.

Hale extended his palm, and Jonah placed the paper in it so gently that the exchange produced no sound. “We need to store this securely so it won't wander off,” Hale assessed, surveying the shelter as if to summon concrete walls with a glance.

“Here,” Ruth suggested, tapping her heart’s pocket. “Until we create a better here.”

Hale folded the paper without creasing it and handed it to Ruth as carefully as passing a lit match on a still day. She tucked it into her skirt pocket, where the bell button pressed, sounding like a small creature getting comfortable.

“Water,” Finch said, almost as if the word adhered to a schedule.

They took turns at the river mouth. The water flowed sweetly, but Okoye placed a cloth over the funnel nonetheless, taking satisfaction in watching it catch things too minuscule to boast about. Mara again raised the cup to the survivor’s lips, and this time most of it stayed where it belonged. The figure’s gaze shifted sideways—toward the shelter, towards the paper they could not see but somehow sensed—and then returned their attention to the water’s edge. Their jaw moved slightly, as if grinding a word they were hesitant to vocalize.

As dusk descended, they found themselves in gentle argument about kindling a fire, ultimately producing one small and furtive, like a fox crafting a path. Sera gathered driftwood that wouldn’t pop. Bram guided her on which pieces were aged enough to behave. Luca fell asleep with his cheek resting against the sand, jolting awake with delight at the imprint created, pressing his other cheek in to see if he could replicate it.

When darkness enveloped half of the camp, Ruth quietly stated, “Read more,” not directing it at Jonah but speaking to the shore, as if it were the one asking.

Jonah held the page to a match lit low and cautiously read the next segment of the book.

Day 45. We now have new mouths, and they are welcomed. They claim to have followed the bell like men from the old tales pursued a star. We read the promises, and they responded with an Amen that felt familiar. Along with them came a new manner of arguing, which one might anticipate. The garden flourishes in certain areas, while others languish. Hattie suspects someone has been taking the first fruits elsewhere and not to the table. We trust her, as Hattie is not the type to fabricate sins for the sake of forgiveness. We’ll investigate it in daylight, as agreed.

Day 47. Pip vanished for a day and returned with sticks, purple hands, and pride. His hands make the rest of ours seem lackluster by comparison. Elias insists we maintain vigilance. North argues that fear must be acknowledged and made to pay rent. I asked North to cease personifying what ought to remain a weather condition. Sometimes he does this to evoke laughter; other times he does it because he’s clever enough not to relax.

Day 50. The storm felt less like a storm and more like the sky’s compelled opinion. The dock forgot its nouns. The boat surged beyond where the tide might have carried it. We injured our hands rightsizing what we could. The seventh promise rested on the table, observing us with an unsettling expression. We opted to postpone that discussion. That is a jest. It’s a poor one.

Jonah struck the match too short, scorching his fingers. He shook it out, inhaling the scent of his own flesh. The fire hissed once and then whispered in sparks.

“That’s sufficient,” Hale decided, and it felt kinder than a command directed at the room.

“Not enough,” Sera countered but chose not to press further.

They shared the remnants of tins they had sworn not to open unless truly necessary. Today was deemed sufficient reason, and no one protested. The food tasted like its container and imparted relief. They avoided opening anything sweet.

The survivor finally settled back, resting their cheek on their arm, echoing how children do when attempting to feign they won’t fall asleep. Ruth draped her coat over them, only to retrieve and fold it before covering them again, for repeating an action lends it more veracity.

In that quiet hour when inaction feels worse than action, Jonah ambled to the council shelter alone, notebook and box in hand. He didn’t lit a fire, allowing the night to serve as ink and his eyes as the paper. He traced his finger over the charred words on the beam above the table, letting their ridges imprint into his fingertip like a second set of whorls. He envisioned Tamsin Reed’s hand: how it might hold a pencil stub or a piece of charcoal; how it might stabilize the paper with a thumb, how it could smudge and then relinquish the smudge. He inscribed her name again on his page, encircling it with a little box. It resembled creating a room.

He hadn’t noticed the survivor approaching—if they indeed came at all. A moment later, he realized that the hairs on the back of his neck were standing at attention. He turned slowly, attempting not to startle whatever being had wandered into his life.

The figure stood at the shelter’s edge, a deeper darkness against the shadow.^ Their face was a shape beyond interpretation.

Jonah did not greet them. He raised his hand where they could see it easily and said, “I’ve been reading,” as if confessing to a priest or deterring a thief.

The figure inhaled and exhaled, a sound he recognized as one of desperate solitude.

He raised the paper slightly, the one containing the list and plea, plus the seven words to stumble over. “Tamsin Reed,” he asked. “Do you know—”

Then the figure moved, quicker than stillness suggests. They did not touch Jonah. Instead, they placed a flat hand on the table, like a bailiff demanding order within the room, then leaned as the table tilted with them, and the paper fluttered in the lightest breeze, like a bird reluctant to take flight. The survivor uttered a sound laden with meaning, a mixture of words far too many to fit into any recognized language. It could have been stop; it could have been don’t; it could have been the term one uses for someone they care for when they know no one else will grasp the depth of their meaning.

Jonah pressed the paper down with his palm. “We are not here to craft a story about you,” he declared, which, in his voice, echoed as close to a plea as he could muster.

The figure turned their head aside as if to shield him from seeing their face. Their voice emerged from somewhere lower than the throat, a place that had grown weary from attempting to pass through boundaries. “We are not meant to remember,” they asserted, the final word breaking upon their teeth.

Jonah reminisced about his students, particularly the girl who wrote about the mother’s voice she longed to carry in the truck. He contemplated how the act of remembering had wielded like a knife, a balm, a flag, and a brick. He considered promise seven, realizing it symbolized a door that could swing away from you should you find yourself positioned incorrectly.

“Then teach me to forget,” he proposed, understanding that sometimes the only means to stop someone from closing a door is to offer to accompany them wherever they select to go.

The figure’s hand lifted from the table. The dried blood on their palm appeared like a glove. They made a motion akin to placing a book on a higher shelf, out of the reach of children. Then they turned, walking back toward their horizon, not the ocean tonight but the line of trees. They faded away like individuals do when a place acknowledges their steps as thoroughly as they do.

As morning dawned, Finch awoke first, prompted by the mast from his dreams. The light radiated a tone of acquiescence. The fire had elegantly extinguished. The Gannet had nestled into the night, her hull forming a resting place in the sand. The bell frame cast a long, orderly shadow.

Hale counted once again. One, two, three—he paused. “Where’s Bram?” he asked, too composed to genuinely be at ease.

Bram emerged from the tree line, hat in hand, his hair a mere shadow of the night. He raised his hat like a man offering an apology in a church, revealing what he had discovered tucked beneath a plank where the council shelter's floor met a leg.

“Another,” he stated, placing the book on the table with the care one exercises with a newborn or a bomb.

The cover was a board wrapped in cloth, the fabric weathered to a dull hue. In one corner, a snippet of string was tucked and re-tucked, a gesture of caution. On the first page, a tidy hand, yearning to be read, had inscribed:

Ophir — Ledger of Days — T. Reed

Beneath it, in smaller letters, humbly acknowledging vulnerability:


for when memory fails for a reason that is not malicious.

Hale sighed, releasing^^ breath that teetered between a laugh and a cry. Ruth pressed both hands onto the book, closing her eyes for a moment, perhaps seeking permission. Sera stood on her toes, oblivious to her own action. Okoye scratched his shoulder, perplexed by feeling something dormant awaken and stretch.

“Breakfast,” Finch declared, believing that tending to the obvious keeps people from pursuing less constructive paths.

They dined on the last of the bread, carefully divided into eighths resembling clumsy trapezoids. Luca asked if there would be honey in Ophir, and Ruth assured him truthfully that there once had been. Then they gathered in the shelter, the ocean blinking behind them, as if the entire day was a sequence of patient, lingering winks.

Jonah opened the book. The initial entries unfolded neatly, patiently, as reliably as bread. The world shaped by the old colony emerged on the page: the beans, the ledgers transforming into song, the chair positioned on the high trail, the fox taking the back pew, the clapper having gone and returned. Then, as he turned further, the pen began to slip and stutter, sentences started to conflict, the handwriting grappling with forces more significant than mere ink.

He read the first page aloud, the words embracing the morning as if they belonged within it.


Day 1. The soil uses our names.

He glanced up, each face reflecting a different interpretation of what that entailed.

He continued reading.

Day 2. We are making a place. If anyone discovers this after us, I wish for them to know we endeavored to earn it.

The survivor, who previously seemed to doze by the water, slowly sat up and turned their head slightly, as if the sound of the opening book had struck a bell.

“We're ^ not monsters,” Jonah murmured softly, quoting the note even without the paper in his hand. “No one is, at the beginning.”

“No one is,” Ruth echoed, delicately touching the page as if to discern its heartbeat.

“Then we read,” Hale declared, the collective decision resonating more as a statement than a vote. “We read until the day unveils what else it demands.”

He cast a glance towards the water, toward the Gannet, toward the welcoming horizon, then back at the bell frame that awaited its turn to be given a voice once more. He met Finch’s gaze. Finch stood his ground, not flinching away.

“Pairs,” Hale added, for habits foster straight lines. “Work, watch, and read. No one alone. Not even with words.”

Sera stretched her hand, cautiously turning the page with two fingers, as if lifting a lid from a pot she hoped had finally completed cooking. The paper rasped softly. The book inhaled deeply. The first voice of Ophir commenced.
****Chapter Three — The^^ Settlement****

As

^^^ the sun rose, it gradually chased away the lingering mist, reminiscent of a slow-drawn curtain unfurled by a leisurely hand. The light settled over the cove, illuminating Ophir in a way that rendered any semblance of illusion impossible. This was no longer merely a fantasy of the shoreline; it was a physical space defined by corners, roofs, and well-trodden paths marked by countless footsteps.

They ventured forth together, though not in close quarters—much like swimmers striving to dodge each other while simultaneously fearing the loneliness of isolation. Finch carried nothing except a length of cord and his keen observational skills. Hale cradled a piece of paper tucked within his coat, the initial whispers of Ophir pressed against his chest. Jonah held his notebook aloft, akin to a beacon guiding their way. Sera had a stick she had crafted to a sharp point, embodying both plaything and protective charm. Ruth remained near Mara and Luca, her expression suggesting that she had already engaged with any spirits lurking in the underbrush.

The first house they approached was slender, its roof tilted, a reluctant participant in the tempest's tale. The door dangled haphazardly on a solitary hinge, sagging as if it felt embarrassed by its presence. Upon entering, they were enveloped in warm, stagnant air, saturated with the scent of wood that had weathered numerous cycles of wetness and dryness. A bed sat neatly arranged, adorned with a quilt showcasing vibrant patches of yellow, red, and an assertive blue. Mara tapped her finger against one of the squares, watching as the fabric crumbled away like dust.

On the table rested a wooden toy: half a horse, half an unfinished block of wood. Knife marks marred its surface, evidence of its incomplete state. Sera picked it up for a fleeting moment before setting it back down, as if the wood had silently urged her to do so.

“Why leave these behind?” she asked, her brow furrowed in curiosity.

“Because they didn’t realize they were leaving,” Ruth answered.

Finch crouched to inspect the dirt floor. With the side of his hand, he swept aside a fine layer of dust. Two sets of footprints lingered: one small, one larger, both fading but not yet erased from memory. “They departed,” he noted, “but not long before it all came to an end.”

The second house had once functioned as a cookhouse. The hearth remained smudged with a black crust of ash. Pots were neatly arranged on shelves, standing in formation as if awaiting dismissal. A spoon lay discarded on the floor, bent as if someone had hastily stepped upon it.

Okoye traced his finger along the rim of one pot, lifting it for the others to observe. A faint residue of grain husk clung to it, soft and pale. “Food,” he declared. “Left behind.”

“Or taken in haste,” Hale interjected. His tone held practicality but resonated with unease.

Words had been etched into the wood above the hearth, carved with a sharp object. Jonah leaned^ closer, reading them aloud as his lips shaped the letters.

“Refusal wears many faces.”

The others turned to face him.

“What does that mean?” Sera asked, her brow knitting in confusion.

Jonah shook his head slightly. “It suggests they were already wrestling with something deep.”

Behind the cookhouse, a lean-to shed stood, its door propped shut with a wooden plank. When Finch nudged it aside, the plank splintered loudly, a jarring sound in the tranquil space. Inside, shelves lined the walls, most empty, but in the center, a bundle of cloth secured with string lay waiting. Hale reached for it, untying the knot and unfurling another collection of pages.

The handwriting was bold, impatient, letters pressed deeply into the fibers of the paper. He began to read aloud:

Day 15. Tamsin writes as though hope is sufficient for survival. Hope provides no real sustenance. I find her up at night, crafting songs instead of repairing roofs. Her intentions are noble, yet intentions alone do not build a shelter.

Day 18. The bell tolls incessantly. We ring it for councils, provisions, storms, and disputes. A bell that indicates everything loses its meaning. I told Elias this, and he merely shrugged. He and Tamsin naively believe that words will keep us alive. Words cannot carry water.

Day 21. Food is quickly vanishing. They referred to it as the first fruits. First fruits disappear. Someone is taking them. Someone is lying. I shall not name names yet. If we face refusal, it will not be from the earth, but from the deceitful among us.

The writing halted abruptly, the last line trailing off into a clawmark that shredded the paper beneath.

“Not Tamsin,” Jonah murmured.

“No,” Hale agreed. “A different voice entirely.”

“Another reality,” Ruth added thoughtfully.

Sera wrapped her arms around herself, anxiety evident on her face. “So which was it?” she questioned. “The land rejecting them or each


other?”

“Both,” Finch replied decisively. He tucked the pages back into the cloth, securing the knot more tightly than before.

They continued onward, their pace more deliberate now. The houses revealed variations on the same narrative: an overturned stool, a door balanced precariously with a shoe, a bucket still partially filled with rainwater, its surface coated in green algae. Each remnant felt like a breath^^^ interrupted, a moment frozen in time.

At the edge of the settlement, where the river widened into a marsh, they discovered a small garden. Rows had once marked the soil, though weeds had now taken over the order. A beanpole tilted precariously, the strings snapping one by one beneath the sun's relentless gaze. In the center of the patch, a squash vine stretched ^ out in all directions, its tendrils brittle, its fruit shriveled yet unharvested, as if no one had cared to gather it.

Mara knelt, gingerly brushing her fingers against a squash's surface. It felt as hard as stone, its skin mottled with a disquieting green hue. She quickly withdrew her hand, as if burned.

“What does refusal look like?” she^^^ whispered, her voice barely audible.

A gentle breeze swept through the garden, providing no response.

They reconvened at the council shelter. Hale laid both sets of papers on the table—the hopeful writing of Tamsin Reed and the incisive, questioning notes of the second hand. He balanced them in his palm, weighing them as if evaluating scales.

“Two voices,” Jonah remarked. “Two beginnings.”

“And two ends,” Finch added with a heavy tone.

The survivor had edged closer during their exploration, though none had noticed the instant it transpired. Now, they sat in the sand just outside the shelter’s shadow, knees drawn to their chests, gazes fixed on the papers.

“Do you recognize these?” Ruth asked softly, already bracing for silence.

The survivor blinked slowly, their mouth twitching briefly before settling into stillness.

Hale clenched his jaw. “We read them,” he stated firmly. “We will analyze all of them. Only then can we discern the truths that resonate here.”

The survivor shook their head vigorously, as though the word ‘no’ had been forcibly embedded in their thoughts.

“Truth,” Hale reiterated^ with firm conviction, although the word felt fragile upon his lips, less substantial than it should have been.

A gust of wind rustled through the shelter. The bell frame creaked, serving as a haunting reminder of burdens long past.

****Chapter Four — The Second Voice****

An unsettling atmosphere enveloped the night. The small fire crackled as if it resented the encroaching darkness, its smoke lingering low, reluctant to ascend. They kept the flames low, more embers than a blazing hearth, for Hale felt apprehensive about revealing themselves to whatever—or^^ whoever—might still linger in this unsettling^^ place.

At^ the edge of the firelight sat the survivor, knees pulled tight to their chest, head bowed low. The flickering glow caught the crust of salt caked in their hair, the raw patches scarring their arms, and the pronounced ribs visible beneath torn fabric. They remained still since Ruth had draped her coat over them. Occasionally, their lips would part as if poised to speak, yet no words ever came forth.


Mara lay on her side, cradling Luca against her chest. His breath came in short, erratic bursts, similar to a bird lost in sleep. She closed her eyes, yet sleep eluded her. In the enveloping darkness, fragmented memories of the toy horse, the bent spoon, and the saying inscribed above the hearth—Refusal wears many faces—flashed through her mind, each more vivid than the last. Those words had implanted themselves firmly in her thoughts.

Finch reclined on his back, hands resting beneath his head, a position that seemed nonchalant yet concealed deeper contemplation. His gaze wandered across the star-studded sky, counting the constellations silently; no one knew the significance of his counting.

Hale's hand rested firmly on the folded papers hidden within his coat. The papers radiated warmth, as if they held something beyond words and ink. He contemplated which would prevail in the end—Reed’s steadfast hope or the lingering suspicion of the second^ voice. His instincts told him that suspicion would ultimately weigh more.

Jonah remained awake, seated at the council shelter, with his notebook spread open on his lap, methodically transcribing lines from both voices onto^ opposite^ pages. He drew a line down the middle, placing Tamsin’s entries on one side and the colonist's sharp words on the other. He focused on the page, yearning for harmony, yet only finding dissonance.

Sera drifted closer and settled beside him, resting her chin on her knees. “They were already disintegrating, weren’t they?”

Jonah snapped his notebook closed. “All groups unravel eventually. The significant question is when.”

As dawn crept closer, the fire dwindled to a mere wisp of gray. Ruth carefully poured sand over it, treating the ashes as if they could betray them. The survivor stayed seated, eyes puffy from the wind, lips cracked and dry. When Ruth offered the cup again, they managed only three sips before erupting in a fit of coughing.

The group reconvened at the shelter. Hale meticulously arranged the papers on the table. “We’re faced with two distinct voices now,” he proclaimed. “Reed, who penned hope, and this second one—who articulated suspicion.”

“Suspicion seems more sincere,” Finch remarked.

“Or perhaps it’s merely more bitter,” Ruth countered.

“Both believed they were voicing the truth,” Jonah observed. “That’s precisely what makes this perilous.”

Hale rapped the table to underline his point. “We continue reading. Within these voices lies the key to what occurred. Until we uncover it, we keep searching.”

No one voiced dissent. At least, not yet.

They explored each house within the settlement. Some provided only dust and silence, while others revealed small treasures—an apron folded neatly in a drawer, a cracked jar of honey turned amber with age, a ledger with tallies scratched into the wall: 14 fish, 7 loaves, 3 jars.

In the third house, Finch discovered a box constructed from nailed planks, concealed beneath a bed. As he pulled it out, the nails protested^ with a screech. Inside, he found a sheaf of pages bound with twine, the handwriting cramped and frantic. He handed the bundle to Hale.

The second voice reemerged.

Hale began to read:

Day 27. I don’t care what Reed claims. The land does not speak, nor do the sky or the river. People speak, and they lie. Someone harvested the beans before they ripened. Someone stole the first fruits. We leave items on the table, and under the cloak of night they vanish. There are only twelve of us left here. If no one acknowledges this truth, then we are all thieves.

Day 29. They think the storm was a test. Reed insists the sea is teaching us patience. I insist that storms do not teach; they annihilate. We repair the dock, we tighten the boat. Yet the wood swells and the ropes fray. The sea refuses to let us go, even if we try to escape. Perhaps that is the essence of refusal.

Day 30. Elias speaks of councils and decisions in daylight. Councils mean little when opinions are already set. I watch them converse in pairs at night. Reed calls it fellowship. I call it division.

Day 32. The bell tolled last night, but no one grasped the rope. We awoke to confusion. Reed theorized that the wind must have shifted it. Elias said nothing. I saw fear on his face—not fear of the wind, but fear of us.

Hale paused in his reading. The silence that followed resonated more than the bell itself.

“The bell,” Sera murmured. “They heard it too.”

Jonah laid his notebook flat. “It’s the same location, the same wood, the same frame. Of course, the wind could cause it to ring.”

“Or perhaps it could not,” Finch replied.

Suddenly, the survivor let out a short, harsh laugh, catching everyone off guard. They clutched their knees and swayed back and forth momentarily before stilling once more. The laugh transformed into another coughing fit.

“What are you laughing at?” Sera asked gently, but the survivor merely shook their head.

By midday, the group of seekers split into pairs. Finch and Bram combed the river, where the mud still bore faint impressions. Jonah and Okoye entered another house, discovering shelves lined with jars—empty, their rusted lids still intact. Ruth stayed with Mara and Luca, weaving words into games to keep the boy from venturing too close to the crumbling garden. Hale and Sera scoured an area that seemed to have once hosted gatherings.

On the back wall, carved deep with a knife, they stumbled upon the words: “It was not the land that denied us. It was ourselves.”


The letters were jagged, desperate, as if inscribed by a trembling hand.

Sera reached out to trace the letters. “So that’s it,” she pondered. “It was them all along.”

“Or perhaps someone wants us to believe that,” Hale^^^ countered.

As^^ dusk approached, they reconvened. Finch returned with fish from the river, small yet a meal nonetheless. Okoye prepared a fire in an ancient pit, the circle of stones darkened by time. Ruth boiled the fish into a thin, restorative stew. They consumed their meal with cupped hands, opting for this over spoons.

Once they had finished, Hale retrieved the sheaf of pages from the box. “There are^ more,” he insisted. Jonah lit a piece of driftwood, holding it aloft above the table.

Hale continued reading:

Day 34. Reed persists in writing her flowery prose. She believes that by naming things, they will remain gentle. She believes the land can be coaxed. I no longer listen to her. We are no longer one colony. We are two: those who think Ophir will rescue us, and those who understand that no land saves anyone.

Day 37. North speaks of fear as if it can be quantified. He is a fool. Fear is not something you tally; fear is something you capture. It fills the air around us. It courses through the river water. It festers in the beans that rot before ripening.

Day 40. The child—Pip—has gone missing once more. We found him on the high trail with his hands stained purple. Reed dismissed it, claiming children wander. Yet his mother wept as though he had died. Something within her already comprehended.

Day 42. The storm arrived, and the dock is no more. The boat lies half on land, a corpse dragged from the sea. Reed claims we must now follow the seventh promise. Half wish to depart; half wish to remain. I swear upon the river: should we make the wrong choice, it will be our undoing.

As Hale concluded, a heavy silence enveloped the group. The torch flickered, sending off a shower of sparks.

Finally, Finch broke the stillness. “Two colonies. Then merged into one. Ours.”

“No,” Ruth interjected sharply. “Can’t you see? They splintered into two, and both halves collapsed.”

“But we aren’t them,” Sera argued quickly. “We can learn from their failures. We can do better.”

“That’s what they believed,” Jonah murmured, unease lacing his words.

At that moment, the survivor stirred in the sand, whispering hoarsely: “Leave.”

Everyone shifted their attention towards them. Their face glistened with perspiration, eyes wild and frantic. They clawed at the sand, creating shallow grooves,^^ breaths coming in ragged gasps. “Leave,” they insisted louder this time. Then they screamed it, the word tearing from them like fabric ripped down its seam. “LEAVE!”

Luca began to cry, and Mara pulled him closer. Ruth lunged forward, seizing the survivor’s wrists. “Shh,” she cooed. “You’re safe, you’re safe.” Yet the survivor resisted, eyes darting toward the papers, the journals, and the flickering torch.

In a desperate move, they lunged at the table. Hale barely caught the sheaf before it could plummet into the fire. The survivor writhed, gasping out the same word relentlessly. “Leave. Leave. Leave!”

It took both Finch and Okoye to restrain them. Eventually, the survivor grew limp, their chest rising and falling, eyes alight with a blend of terror and indignation.

Silence fell once more.

Hale painstakingly reordered the papers with shaking hands. His jaw clenched, and his voice came out icy and firm. “We came here for Ophir. We are not leaving.”

The survivor closed their eyes, a solitary tear winding its way through the grime on their cheek.

Jonah inscribed a single line in his notebook: The land did not refuse them. They refused one another. He stared at the words for a long while before closing the book.

```markdown****Chapter Five — The Choice****

Morning dawned under a dreary gray sky, casting a dull light that rendered the world feeling unfinished. Smoke still curled lazily from the fire pit. During the night, the survivor had inched closer to the bell frame, curling up beneath it as though yearning for acknowledgment.

Hale ^^ walked back and forth along the stretch of beach before the others awoke, his steps being counted in his mind without any conscious thought. It was a trait he'd picked up from soldiers, though he had never donned a uniform. Each imprint in the sand seemed to tell a story that was left untold. He held a strong disdain for tales that ended abruptly.

By the time the rest of the group gathered, Hale had already displayed the papers neatly on the table. He pressed down on them with the heel of his hand, wishing that by smoothing the creases in the pages he could also alleviate the turmoil in his thoughts.

“We can’t linger indecisively between maybe and maybe-not,” he announced. His voice cut through the cool air sharply, like the edge of a saw. “Ophir existed. It was real, it sustained them. It guaranteed them days and nights. Yes, it crumbled—but we've faced ruin before, and here we are. The difference this time is that their words are in our possession. We comprehend their missteps. We can do better this time.”

Ruth glanced over at the survivor. Their complexion was pale, their lips chapped, and their eyes were bloodshot. They remained motionless, but their shoulders tensed, as if each word from Hale added more weight to their already burdened chest.

Jonah tapped his pencil rhythmically against his notebook. “Just^ knowing where someone faltered doesn't mean we won't stumble in the same way.”

Sera leaned forward, her hair cascading freely, her eyes blazing. “Then we adjust our course. We've already come further than many. The old world has vanished. You've all witnessed it—empty streets, bare shelves, people scraping at each other for scraps. What remains if not this? If not here?”

Mara placed her hand gently on Luca’s back, watching the boy doodling circles in the sand with a stick. “My son doesn’t deserve yet another broken promise,” she said softly. Her voice might have been quiet, but it struck deeper than any sharp blade. “He needs safety. If staying here means becoming like them—” she nodded towards the survivor, who swayed momentarily then became still “—then what is the point?”

Okoye cleared his throat. “The reality is, there’s nowhere else to go.”

His words carried more weight than any others spoken that morning.

Later, when the group divided to gather wood and scour the houses again, Jonah and Ruth found their way back to the cookhouse. She moved with a deliberate slowness, her fingers lingering on objects as if they were sacred treasures. Jonah opened a drawer beneath the hearth and unearthed a slender journal, its pages slightly warped but still readable.

The handwriting belonged to Reed once again, softer now, and more deliberate. He read the entries aloud as Ruth stirred the ashes with a stick.

**Day 44.** We may argue, but arguing remains a form of communication, and communication signifies unity. I remind myself of this when voices rise. Elias strives to keep the council steady, but I can see the strain in his jaw. Mira cries more often now. Wren sings less frequently. The garden presses heavily upon us, yet my faith remains strong. The land has not turned against us. Not yet.

**Day 46.** The bell tolled again without hands. I touched the rope afterward—it was warm. North laughed, dismissing it as friction, just air, nonsense. But his laughter felt too quick, too empty. Hattie claims the river’s taste has changed. I sampled it myself and found it unchanged, though perhaps my taste buds remain devout to their loyalty.

**Day 49.** A storm has come once more. The dock is gone again. The boat sits higher on land than it should. I wonder if refusal is merely another form of endurance. If we are being tested, then we must possess the worth to withstand it. If we are being rejected, perhaps that rejection defines our humanity.

Jonah hesitated, feeling a tightening in his throat. Ruth gently took the book, turning the page with delicate fingers.

**Day 52.** I dreamed I was in the garden. Each stalk leaned towards me, whispering secrets. Upon waking, I found footprints in the soil. Not mine. None of ours. I counted us twice. Still twelve. Still twelve.

Ruth closed the book. “That’s enough for ^^^ now.”

Jonah felt compelled to argue, but the look in her eyes silenced him.

As dusk approached, they gathered again near the shelter, the air filled with the scent of pine resin and the subtle sweetness of unseen blooms. The survivor sat apart, staring over the water with that unwavering focus still.

Hale placed both journals on the table—Reed’s hopeful words alongside the survivor's grim speculations. He looked around at each face in turn. “We’ve discovered they broke. But we’ve also seen enough to recognize that they _lived_ before they shattered. For weeks, for months. They had food, shelter, water. They had a beginning. That’s more than the world we left behind has to offer.”

“And an end,” Mara^^^^ added.

“Everything^^ has an end,” Hale countered sharply. “But not everything starts anew. This is just the^^^ beginning.”

An^ enveloping silence fell over them. The fire cracked once, sending sparks into the encroaching twilight.

Ruth inhaled slowly. “If we choose to stay, we commit to doing it together. No half-measures, no secretive^^ whispers in pairs. We carry our promises forward, but we must do so with our eyes wide open.”

Sera nodded vigorously. “Yes. We can redeem Ophir.”

Jonah shook his head, writing as he spoke. “Redemption doesn’t equate to salvation. You don’t save a place simply by remaining. You save it by understanding what it cost to get here.”

Finch crossed his arms. “Words again. Words won’t sustain us. Action will. We need to make a decision.”

All eyes fell upon Hale.

He slammed his palm down forcefully on the table. “We stay.”

The survivor let out a primal scream. It came suddenly^ and raw, pulled from a deep place within. The word echoed through the group, but this time it felt like an open wound: “LEAVE!”

They all jumped to their feet, hands instinctively clutching at their throats as if the very word suffocated them. Ruth tried to calm the survivor, but their unexpected strength pushed her back. They lurched toward the fire, toward the journals, and then the table, but Hale caught them by the shoulders, holding them firm.

Their eyes, brimming with tears and rage, bore into him. “Not again,” they gasped. “Not again.”

Mara pulled Luca tight against her chest, covering his ears with her hands. Sera’s face blanched, yet she remained unwavering. Jonah’s pencil slipped, scratching across the page. Finch stood as resolute as stone.

Finally, the survivor crumpled in defeat, the fight draining out of them. They sank into the sand, sobbing silently. Ruth knelt beside them, brushing their hair back gently as a mother might soothe a feverish child.

Hale stood tall. “It’s settled,” he declared. “Tomorrow, we plant seeds. We will create a fire visible to all. Ophir will rise again.”

That night, none of them found restful sleep. The wind carried an emptiness that echoed through the bell frame, a sound that almost seemed to carry the weight of a voice.

Jonah remained awake beside the fire, his notebook open. He wrote one line repeatedly until the page was filled:_The cycle begins._```

****Chapter Six — First Light, First Ritual****

They awoke to light that was not merely gray, but rather a thin and golden hue, the kind that seeks to make amends for the deeds of the night past. The tide had receded, leaving the sand polished like glass, glistening under the sun. Gulls traced erratic paths along the beach, while the bell frame cast a long, sharp shadow across the ground.

Hale was the first to rise, as if his choice to stay had tethered the promise of morning to him. He gathered the papers and gently placed them on the council table, arranging them like a careful parent preparing a child’s outfit for their inaugural day. “We agreed that we’d commence,” he announced. “So let us commence.”

“Commence with what?” Finch asked, not because he doubted the enormity of the task ahead, but because pinpointing the first action often made envisioning the remainder easier.

"Ground, water, fire,” Ruth responded softly. “And the words," she added.

Okoye gestured toward the upland, where the slope gracefully transitioned into scrub and grass, hinting at ancient terracing. “We’ll clear a patch,” he stated. “Somewhere the sun shines unabashedly.”

They took tools that had once been strangers to them—shovels with handles shaped for unaccustomed grips—and carried them gingerly, as if they were borrowed treasures needing careful stewardship. Luca insisted on bringing along a small rake, trailing a neat line behind him as if sketching a page in a notebook.

The survivor lay awake, if that’s what you could call a body with open eyes. During the night, they had crawled closer to the bell frame, resting beneath it with their head turned toward the water. As Ruth passed by, she set a tin cup down near them, just beyond their reach, like milk left out for a stray cat. The survivor’s gaze flickered to the cup and then away. Their fingers flitted through the sand, creating tiny ridges and smoothing them, beginning anew. They were narrating a story in silence.

They cleared a square patch on the slope, situated not far from the houses, ensuring it felt connected yet distant enough that the salt wouldn’t claim it completely. The turf was thick and quilted, damp and alive beneath the surface. The first shovelful hit a rock, prompting Okoye to grunt before grinning, as if he wholeheartedly embraced the challenge. Finch toiled in silence, moving the earth with a rhythm reminiscent of breathing. Sera hummed a wordless tune, simultaneously devoid of lyrics and rich in meaning. Jonah attempted to count the rows but paused; counting conjured images of ledgers, and ledgers reminded him of the second voice—a^ part of him unreachable by sleep.

Mara directed Luca on where to place his rake within the rows. “Not on the sprouts,” she advised, chuckling at the irony since no sprouts adorned the patch yet. She touched the earth with her fingers, savoring its scent—a scent reminiscent of rain before being drawn from the earth. “This will do,” she stated, leaving unspecified for whom.

They possessed seeds, their reality having taught them to carry^^ pockets filled with potential, even in disbelief. Beans, squash, and a strip of corn nestled tightly in folded paper, reminiscent of teeth. A ceremony began to unfold as if inscribing itself without conscious thought. Ruth held the first handful between her palms, attempting to channel warmth into them. “First fruits,” she announced, her voice steady. “First labor. Daylight. Memory. Teach. Depart if denied.” She refrained from mentioning clocks since the sun had already assumed that role.

Sera buried beans in the rich soil, whispering a wish she kept close to her heart, fearing it might emerge too childish. Finch planted corn with deliberate intent, treating each kernel as if plotting a course for an important voyage. Okoye stepped back after each row to adjust their alignment, much like fastening a belt on machinery. Jonah refrained from jotting anything down. He understood how the page would immortalize these actions, which would eventually morph into sentences, and he hesitated to translate them just yet.

“Water,” Hale announced, as though summoning a person.

They transported it in a pot with a bail that pinched fingers, in a bucket with a crack carefully repaired with wax, and in a ladle intended for soup. Ruth poured it generously, but with restraint, echoing how she had poured other items in various rooms before. The earth darkened and drank deeply, yet returned nothing, a behavior typical of beginnings.

They ignited a fire where it had once burned: a ring of stones darkened by old heat. Okoye constructed a teepee of driftwood, expertly shaping shavings from a parched stick using a knife that belonged to no one yet resonated with him. Sera shielded the small pile with her body, as if guarding it against the world's^ whims. The first match faltered. Ruth cupped her hands together. The second match sparked; the flame transferred from wood to light, eagerly seeking more fuel and receiving it. Smoke spiraled upwards, altering from blue to gray, threading through the air as though tracing the first letter of a word they would learn.

Hale pointed towards the bell frame. “If we remain, it cannot linger^ empty.”

“But ^^^ we lack a bell,” Jonah interjected, feeling the term “empty” linger uncomfortably in his mouth, contemplating how often language shapes perception.

“What the sea grants us is sufficient,” Bram replied, having patiently awaited a worthwhile task to engage his thoughts. He ventured down to the tideline, returning with a piece of pale, washed wood and a smooth stone that comfortably fit in the hand and yearned to be struck. “Tie this securely,” he instructed Finch, who complied, finding the perfect measure as others discern their true north. The driftwood hung from the crossbeam, and the stone in Bram’s hand seemed to already know precisely where it belonged.

“Don’t ring it,” Ruth interjected, conscious of her decision to speak.

“Why not?” Sera asked, smiling, ready to forgive what she assumed might be a superstition.

“Because we’re making too much noise all at once,” Ruth replied. “Let the earth have the first word.”

Hale could have laughed or argued, yet he did neither, which is partly why others sometimes yielded to his requests. He placed the stone on the table, just out of reach; this too felt imbued with ritual.

They broke bread at midday, as if they had already accomplished a day’s worth of work before most clocks began their earnest ticking. The fish that Okoye and Finch had nestled within a damp shirt by the river were small but plentiful. Bread, from the last of their supplies they had vowed not to touch, carried a taste of metal and gratitude. Luca held his portion in both hands, taking gentle bites, as if each piece might stave off the lingering potential for hunger.

The survivor cautiously approached the edge of the shade—not toward the table or the food—but close enough for Ruth to notice the worn places on their wrists and the healing scabs covering their knuckles. Their gaze flicked from the cultivated patch to the frame, then to the pot under the fire. If there existed a word for that expression, Jonah was unaware. It captured neither approval nor envy; rather, it resembled air woven with delicate threads forming a web, where the survivor could sense each potential snare that careless movement might trigger.

They walked to the waterline, beginning to arrange shells. One, two, three, followed by a gap, then one. A linear formation, a curve, a transverse line emerged. Luca started to approach, and Mara caught his shirt.

“Let them,” Mara whispered.

“What are they creating?” Sera wondered.

“A warning,” Finch remarked, for most configurations can take that shape if one is in the right mindset to perceive it.

As the sun descended into contemplation, Hale stood at the table with the papers. “We continue reading,” he said firmly. “They used rituals. We can uncover what theirs achieved and where it fell short.”

Jonah opened the journal with steady hands, calm even in the absence of certainty. He turned to a page not marked by year, but instead by season, as the colony had agreed that time could exist without numbers.

He read aloud:Day 58. We organized a feast in the absence of harvest, for labor itself serves as proof. Hattie fried small cakes in oil she vowed she’d never waste for lesser occasions. Elias recited an unnamed psalm. I elevated the promises and coated the words in ash, ensuring they were prominent yet not demanding every time they were read. We sang the song that counts; though it didn’t properly tally, it did achieve something. We placed the first plates at the table for the absent while partaking in them ourselves, as hunger bears no offense—only truth.

Day 60. The bell tolled at dawn. We were all present, and no hand grabbed the rope. Wren laughed, attributing it to the wind. North commented on how weight flexes when it chooses to cease being itself. I mused: perhaps the bell understands its role better than we do, prompting Elias to give me that look reserved for moments when I recite poetry while the room seeks bread. We removed the clapper for a day. It felt akin to telling a story without verbs. We replaced it before sunset. One cannot merely name things; they must be allowed to proclaim their names.

Hale’s mouth tightened into a straight line. Sera’s eyes glimmered with wonder, as they often did when anything resonated with magic. Ruth tilted her head, listening to something unnamed. Finch’s fingers twitched involuntarily, almost as if measuring a swing.

“More,” Okoye said, surprisingly deviating from his usual preference for brevity.

Jonah turned the page.

Day 63. We established a rule for first fruits that seemed fair during daylight—the only time we agree on rules. By morning, the plate we had set aside had vanished. I wanted to call it faith—perhaps someone who couldn’t voice a request had come and been nourished. Mira argued it was theft. We debated until the sun thinned our patience. We placed the plate out again. It disappeared once more. I lack the words to portray this, and I hunger for the appropriate term.

Sera crossed her arms tightly. The survivor had completed their work with the shells, then swiftly swept a long line with the edge of their hand, obliterating it with their foot before sketching it anew. The gesture resembled someone rehearsing a phrase they anticipated would be deemed forbidden.

Hale set the journal down. “Their rituals did not fracture them,” he observed. “They stumbled in execution, not in desire.”

“Some challenges hasten failure,” Ruth countered, deliberately avoiding his gaze as she spoke.

They dispersed to labor once more. Hale and Okoye worked together on repairing the dock, as though mending one broken element might lead to others doing the same. Finch and Bram took the high trail side by side, having vowed not to keep solitary watch. Sera and Jonah headed toward the toolhouse to take inventory, with Sera rummaging through drawers for shiny items that remained useful, while Jonah organized nails into tidy heaps until the noise became grating on his ears.

Mara remained near the cultivated patch, erecting a modest fence from sticks and string, not to exclude anything—after all, anything wishing to enter wouldn’t be deterred by string—but to declare to the air that they had planted something worthy of care. Luca swept his rake like a broom, unearthing a beetle clad in armor akin to a knight. He created a pathway for it using two fingers, electing to remain quiet, for adults often transform small acts of kindness into ceremonies and spoil them.

As the day wore on, the wind shifted from a direction it hadn’t approached in days, discovering new crevices to occupy. The driftwood clapper tapped gently against the crosspiece, producing a courteous sound, soon followed by another, less polite. Bram tipped his hat and scrutinized it with one eye. “It’ll learn its manners,” he remarked, and no one countered him, aware that wood does not learn.

They regrouped as the sky began sketching the parameters of night. The fire had settled into a natural rhythm, burning independently. The clapper produced a sound, pausing as if to consider its message. Hale wore an expression of satisfaction that made Jonah uneasy. He had witnessed men becoming enamored with machines, and occasionally their joy bore unforeseen costs.

“Ritual,” Hale asserted. He didn’t imply he wished to express gratitude, not exactly. He sought a framework for the day’s closure, one that would render the initiation seem deliberate rather than coincidental.

Ruth


nodded in agreement, recognizing the potency of structure. She raised her hands, the small bell button on her coat flashing before reverting to its mundane circle. “We can articulate our promises,” she proposed, “and exclude the ones we’re not yet ready to uphold.”

“Which ones would those be?” Sera teased lightly.

Ruth placed a hand over her heart, where the papers rested. “We will know when our voices deny them.”

They formed a rough circle that didn’t completely close. Hale squared his shoulders. Sera’s hands found each other. Okoye wiped his palms on his trousers, begrudging himself the action. Finch focused on the ground, believing parts of him suspected the ground had eyes that appreciated being acknowledged. Jonah held the journal like one cradles a hymnbook even when the tune eludes them.

“First,” Ruth declared, and everyone felt the word as a key fitting a familiar lock, “we will carry nothing that reminds us of the old world.”

Sera inhaled sharply, ready to protest, but then exhaled, realizing she had tied a red thread to a rope for luck—that she intended to keep such ties did not count against her vision.

“Second,”^^^ Ruth continued, “we’ll share from the first fruits with one another, not from remnants.”

Hale suppressed a thought regarding rationing. Okoye remained silent, refraining from critiquing^^ numbers.

“Third, we will forgo clocks, relying solely on the sun and the bell.”

They all glanced at the driftwood clapper, anticipating it to speak. It remained silent.

“Fourth, we shall collectively decide during daylight.”

“Even if we are weary,” Finch added, devoid of humor, and Ruth inclined her head, acknowledging that the addition made it more truthful.

“Fifth, we will not capture images of one another. Memory stands sufficient.” Ruth’s hand twitched, the weight of a glass rectangle she once lowered, unacknowledged, still haunting her. No one mentioned the word.

“Sixth, we will instruct every task to a child and a stranger.”

“Tomorrow,” Mara said. “He will carry water in the small pot.”

“Seventh,” Ruth stated, then paused—not from lack of knowledge, but because articulating a thought can summon it. “We will leave if the land expels us.”

The circle faltered, just as such shapes do when someone utters what everyone hesitated to share. Hale’s jaw shifted. Sera’s lips formed a silent “no.” Okoye studied the patch they cultivated, calculating rows and future mouths. Finch’s hand instinctively moved to the clapper's knot, tightening it without fully realizing it.

“We have not yet been expelled,” Ruth affirmed, for voicing it dulled its presence, transforming it from a mere gust in the room to an inscription on a page.

The survivor emitted a small, sharp laugh. It caused Sera to lift her shoulders towards her ears. It prompted Luca to grasp Mara’s hand. It made the driftwood clap once, though no one had touched the stone.

“We will add one more,” Hale said, almost too quickly. “We will maintain faith in the work before us.”

“That isn’t a promise,” Jonah interjected before he could hold back, unwilling to be the kind of person who articulates such sentiments. “That’s just a wish.”

Hale regarded him as one might examine a tool that has slipped from their grip. “Then record it until it evolves into a promise.”

He retrieved the stone from the table, weighing it as if, for a brief moment, he truly intended to strike the clapper, urging the air to affirm him. Ruth remained still—yet everyone sensed she had enacted movement, the way women who have navigated troubled times possess the ability to unify a room without physical force. Hale returned the stone to the table. The clapper remained quiet.

They shared another meal within the shadows created by the fire flickering across their faces, contrasting starkly with shadows cast in daylight. Jonah read one more page, though doubt lingered about whether his reading assisted anyone.

Day 66. We forged an agreement regarding departure, yet we chose to stay. Perhaps the act of creation itself is essential. Perhaps in voicing this sentiment, we’ve paved a path for mercy to find us. Elias insists that mercy is for later; labor is for now. The chair along the high trail accommodates two bodies each nightfall. We sit there alongside our fear, a third entity. The fox has stopped visiting the back pew. Hattie claims this signifies nothing. I wish to believe it means nothing.

“Enough,” Mara^^ interrupted.^^ Luca’s head had begun to droop like a boat moored in a harbor, and she wished for his dreams to involve armored insects instead of chairs burdened with fear.

They smothered the fire into a mode Ruth approved and constructed makeshift beds in a manner reminiscent of times when typical beds had eluded their lives. Sera slid a stick beneath her palm like others preferred securing school into theirs. Finch lay beside the clapper, not to guard it, he would insist, but to comprehend it. Hale positioned the papers beneath his head as if reluctant to relinquish anything to the encompassing embrace of sleep. Okoye reclined on his back, attempting to soothe his shoulder’s complaints by reminding it that worse pains existed, and thus it ought to be grateful.

Jonah lingered a while longer. He rotated the journal sideways, then back again, as though the words might reveal new meanings from another angle. He contemplated the term “false resurrection,” yet held back from writing it down, feeling it might offend something nameless.

The tide rolled in, creating sounds the ear readily embraces as sleep. The driftwood clapper lifted once, brushed against wood, and reconsidered. The survivor rose as the others lay down. They approached the shells they had meticulously arranged and adjusted three of them to erase the transverse line, transforming it into a curve instead. They smoothed the long line with their palm and inscribed two letters in the sand—one after the other—before the wave washed the latter away, leaving Sera, still observing, unable to decipher what she had witnessed.

In the morning, a track ran through the patch precisely where a sprout would one day assert itself. Finch crouched and pressed his thumb beside the track. “Not deer,” he noted. “Not us.”

“Fox,” Bram suggested, wishing it were indeed the fox. The world felt simpler when the fox honored its commitments.

“Fox,” Finch agreed, although the depth of the print suggested something with a different hunger.

Hale walked along the rows, nodding at the ground as if it had conferred a favor. “Work,” he proclaimed, and the word revealed a pleasant taste. It had nourished him before, and he fervently believed it could sustain him once more.

Ruth took the cup to the survivor again and placed it down as she always did—a tide of routine crafting its own shoreline. The survivor did not accept it. They remained transfixed on the shells, where the curve and line formed a shape the eye struggled to interpret. Ruth followed their gaze yet refrained from querying. She had learned, amid the transition from a world that had ceased to be to one insisting on beginning anew, that some questions bore sharp edges when voiced.

Sera approached the bell frame, pressing her hand against the driftwood. The wood was cool, and beneath that coolness, she sensed the sun creeping closer. She contemplated tying a red thread to the rope again for luck. She regarded luck as a theft of certainty from a future that had yet to grant it. Ultimately, she returned the thread to her pocket.

Jonah opened the journal to a blank page. He inscribed: _We have planted. We have promised. We have not been refused, not yet. This is the perilous juncture._ He paused, scrutinizing the term “perilous” until the letters fizzled before his eyes. He closed the book.

Okoye squinted at the dock and the rope that would tether the boat, should the tide remember its fury. He declared, “We require a more secure knot,” and set about constructing one.

Mara observed Luca bending toward the earth, whispering to it. “It will hear you,” she reassured him, not out of belief that the soil listened, but out of conviction in children’s ability to connect with it.

By noon, the fire had settled comfortably; the clapper sat unmoving, and the sea breathed like a body no longer attempting to convince anyone of anything. To the unobservant eye, it might appear the ritual had successfully achieved its purpose—transforming hope into form, shape into habit, and habit into a sort of faith.

In the afternoon, the wind discovered a new corner of the frame, and the clapper tapped softly, as gentle as a finger against a door. Sera looked up, a half-smile involuntarily drawn to its sound.

“Wind,” Jonah noted before anyone could be tempted to weave a more elegant narrative.

“Wind,” Ruth echoed, although her palms felt damp, as if the bell had exhaled warmth upon them.

The survivor stood. They took one cautious step toward the cultivated patch, then another. They did not cross the small string barrier. They raised their hand and made a gesture akin to pulling a child from potential danger, and uttered—not loud, not sharp, not like a scream, but like an old song almost spent from singing— “Please.”

No one moved. They were unprepared to respond to that one.

Night would eventually arrive. The bell would either learn or refuse. The seeds would make their solitary choices. Up on the high trail, a chair would bear the weight of two bodies and whatever they brought with them to contemplate. For now, the day lingered, eager to observe how long the structure would endure.

**Chapter Seven — Division in Embers**

The day progressed steadily until it took an unexpected turn.

Morning tasks organized themselves into tidy arrangements without a guide. Finch and Bram made their way along the high trail, carrying a coil of rope, embodying the calm of men who trust their feet to bear news that’s likely unwelcome. Okoye went to the dock with intentions centered on lumber, but all he found were pieces of driftwood and a measure of belief. Ruth positioned a basin near the fire, preparing to wash, draping a clean cloth over a stump as if it were an invitation to a proper meal. Hale cruised through the rows, convinced that watchfulness could hasten the emergence of sprouts. Jonah kept the journal shut, opting not to open it. Sera twisted and untwisted a red thread in her pocket, ultimately tying it around her wrist—an accessory that might cause no harm but could still beckon a touch of luck.

Mara knelt alongside Luca at a fence crafted from string and sticks, whispering secrets to the soil anew. Luca shared with the earth that he once kept a cricket in a jar before releasing it, that he recognized which clouds loved to display themselves, and that he chose not to fear the bell, believing it was probably afraid itself. The soil, as is its nature, held onto secrets.

By noon, the wind had sharpened, as if aware of something troubling and now brooding over it in silence. The clapper met wood a couple of times—no more. The river retained its particular taste. The sky stood firmly blue. Even the gulls appeared ordinary.

It was the kind of day that granted a false sense of security.

They feasted once more on fish and bread that seemed to be nostalgic for its past life as flour. Their makeshift table was merely a board set upon two crates, wobbling unless two people pressed their hands at opposite corners, which prevented those two from engaging in any foolishness.

“Inventory,” Hale declared, as though the word could be relished alongside the fish. “We need to clearly count: nails, twine, good wood, bad wood that could yield better prospects, cordage, pots, salt, tinder, matches, unplanted seeds, salvage taken from the houses.” He directed his gaze toward Jonah. “Write it down.”

Jonah flicked his glance between the journal and Hale. “Ledgers are like clocks you can hold,” he commented without malice, and Hale let the remark wash over him effortlessly.

“We do this together,” Ruth interjected. “In daylight. No one’s hand should bear guilt in the dark.”

They drew everything into sight. Piles grew on the sand: metal that once aspired to greatness, glass that no longer feared its own sharpness, wood with potential for a new life if only the right words could be spoken to it. Okoye categorized materials based on their function, much like some individuals might arrange items by color. Sera curated her own collections of small treasures, which sparkled yet seemed inherently useless: a thimble, a marble, a brass button worn nearly smooth, a needle threaded with a strand of hair. Finch secured stones at the corners of a tarp, preventing the wind from offering unsolicited advice.

Luca approached with a treasure cradled carefully in both hands. “Look,” he exclaimed, revealing a small jar sealed with wax. Inside, a substance resembling honey shimmered.

“Oil,” Ruth speculated, a flicker of hope dancing in her voice.

Hale popped the stopper, and a fragrance floated up that belonged nowhere near this beach: cinnamon, remnants of old kitchens, and a winter that had never found its way here. “Spice,” he pronounced, quickly replacing the stopper as if an entire season might escape.

“Whose was this?” Sera asked.

Jonah pointed toward the cookhouse. “Hattie Bell’s,” he replied, surprising himself with the conviction in his voice.

They continued their counting until the piles took on numbers in each person’s mind. Hale announced, “Fair shares,” and a collective nod followed, a natural response to a phrase that summoned a sense of agreement, regardless of whether everyone truly believed in it.

They divided based on mouths, strength, skills, needs, and hopes. They divided until the word “fair” tasted metallic on their tongues.

“Where’s the small coil of copper wire?” Okoye finally asked, his palm already poised for a grasp.

Silence enveloped them. Sera rifled through her not-quite-treasure pile, hoping the copper might have been ^^ mislaid among her charms. Jonah scanned beneath the board-table. Finch adjusted the corners of the tarp. Mara emptied Luca’s pockets, finding only sand and a solitary beetle, which he vowed to return.

“The wire was in the toolhouse last night,” Okoye stated calmly, lacking any hint of accusation. “I placed it between the brace and the hand drill.”

“Then we’ll locate it,” Hale replied hastily.

They were unsuccessful. The piles gazed back, innocently aloof as if they were thieves ignorant of their own guilt.

“Maybe one of the old ones took it,” Sera proposed, hearing the selfishness in her voice, revealing a desire to avoid living among the living.

Ruth contemplated before speaking. “We leave a note,” she recommended, laughing at herself since notes typically require doors that open and hands trustworthy enough to use them. “We should openly communicate that the wire is necessary, promising no questions will be asked if it is returned^ by nightfall.”

This notion felt merciful yet tinged with urgency. They consented to it, knowing mercy often masquerades as postponement.

The wind shifted, carrying the scent of resin. The clapper retained its decorum. The fire beside them burned steadily. Any potential trouble seemed to weigh lightly, masked in the present moment.

In the evening light, Finch and Bram descended from the high trail, their expressions unreadable. “Chair's occupied,” Bram stated, though that would have been clear even without his words. He removed his hat, holding it by the brim. “Two bodies’ worth of weight in the planks.”

“Fox?” Sera inquired, her heart yearning for that answer to every question until the questions themselves evolved.

“People,” Finch replied. He did not aim the statement toward blame—only toward reality. He laid a small object on the table: a carved token, likely from bone or antler, polished by use. Two lines were etched into one side, three on the other.

Hale examined it in his fingers. “Tally,” he noted.

“Or a vote,” Jonah added.

“Or a prayer,” Ruth suggested.

They turned their gaze toward the survivor without intent. The survivor was situated near the shells once more. They had crafted the curve longer, drawn it toward the water, erased it, and recreated it. Their palms were raw. When Ruth placed the cup down, the survivor remained unfazed. A whisper slipped free: “Don’t count.” It could have been the wind. It might have been grief conveying a warning.

Night fell, as it perpetually does. They minimized the fire to conserve it for later. They consumed stew that bore no memory of the fish and required none. The copper wire did not return by the agreed hour.

Hale’s voice splintered when he spoke. “We store tools where they belong. Food goes where it belongs. We sleep where we agreed. No one unilaterally decides what belongs to all.” He refrained from terming it a rule, as that word would have sounded like yielding to something none of them had accepted.

Jonah finally opened the journal, seeking its voice to articulate for him. The page he landed on was not from Tamsin. The handwriting was narrow, slightly perturbed with ink—sincere yet devoid of kindness.

He read:

Day 68. We attempted to divide by mouths. The smaller ones eat more frequently, while the larger consume more in a single sitting, and within those truths lie conflicts. We endeavored to divide by need. Need is a word that sharpens into teeth. Reed proposes we should divide by love. Love excels in nurturing but falters in accounting. We are not starving, yet we have begun to despise the shape of one another’s hands.

Day 70. The wire has gone missing. I voiced the word “thief,” yet meant to convey “neighbor.” I feel no pride in this. I grasp the art of taking from the dark and labeling it mercy. Perhaps I have done this. Perhaps the one who claimed the wire aims to create a radio to communicate with angels. Maybe they will secure a door.

Day 71. We established a ritual for remaining and awoke to find the garden had been invaded. “Fox,” they declared. Not fox, I asserted. Yet, if it was indeed fox, perhaps next time it will sign the ledger, and I can finally find rest.

“Who is that?” Sera asked—not because knowing the name would offer answers, but because names sometimes anchor a person once more in reality.

“Second voice,” Jonah replied. “The one who counts fear.”

“We need not become them,” Hale stated.

No one mentioned that they already were, for even in reflections, some courtesies remain unspoken.

They settled on watch arrangements—pairings, as promised. Finch with Bram, Hale with Okoye, Jonah with Sera. Ruth would keep watch with Luca and the fire. Mara would sleep when she could; that had been her reality since the world began to unravel.

During the second watch, clouds brushed across the moon, casting the beach in shades of charcoal. Somewhere behind the houses, a faint sound emerged—wood against wood, deliberate. Hale raised his hand, and Okoye halted alongside him in the dark. They moved quietly, like men averse to surprising anyone or being surprised themselves. Behind the toolhouse, they discovered a shadow where none should have existed.

“Friend,” Hale called, for it is as good a word as any to utter in the dark.

The figure did not flee. They stood tall, the copper wire glimmering in their grip, resembling a thin, patient serpent.

Hale paused, ensuring a moment did not morph into judgment. “We declared that no one decides alone,” he continued.

The figure raised the wire. “This decision affects all of us,” they said. Their voice scraped the air, devoid of anger. Under the moon’s gaze, their expression held a fury directed into intentionality. “The boat cannot move forward if the dock falters. The dock falters if we continue binding it with string. I took the wire. I am accountable. I’ll return it when the dock is steadfast.”

Okoye’s jaw shifted uneasily. He could dispute the means. He could align with the principle. He could criticize the thief. He could embrace them for their correctness. The four options blurred in the dark.

“Next time,” Hale began.

“There is no next time,” the figure replied. “There is either now or a boat stranded on the beach with its belly exposed.”

Okoye extended his hand. The figure placed the wire into his palm, devoid of drama yet lacking an apology. “You tie it,” they instructed. “Then ask me.”

Hale exhaled through his nose. “We’ll discuss this at dawn,” he decided, and the figure laughed softly at the notion that daylight would bring clarity.

The next morning, the copper wire was neatly coiled back on the bench, as if untouched by the events of history. The dock had a new lash-point, appearing like a deliberate choice made by someone clever when all other options had fallen short. No one expressed gratitude. No one labeled the figure as a thief. They simply ate, for in some cultures, dining embodies both sentiments.

Later, Finch descended from the high trail alone, much sooner than one typically should. His expression bore the weight of someone who had relinquished the concept of timing. “Chair’s occupied,” he stated.

They ascended, as people naturally do upon hearing “chair’s occupied.” Two bodies were indeed seated there, as planned. Hale and Okoye, already in motion, stepped forward only to stop, as the bodies were positioned not by the living. They were older, but not as old as bones might wish to be when the world shows mercy. Their posture conveyed a story: arrival, waiting, unfinished.

Ruth lowered her gaze, only to lift it again, for the dead deserve recognition. She stepped forward, and the others created space for her to do what she needed.

Amidst the slats of the chair, fear settled like dust. On the nearest plank, letters had been etched with a small blade, cramped in their simplicity due to insufficient time or room for generous writing.

Jonah read them without physical contact. “If this signifies refusal,” he mused, “may it be a gentle one.”

A profound silence enveloped the air.

Sera placed her hand on the back of the chair, akin to a daughter at a loved one's bedside. She gazed at the bodies as if they still held hands to clasp. “We shouldn’t move them,” she suggested, startled by her own thought. “Let them witness.”

Ruth shook her head. “We bring everyone home,” she asserted. “Even if home carries a bruise.”

They transported the deceased with care, for gentleness breathes a form of dialogue. Back at the settlement, the survivor attempted to rise, their movements faltering in a half-standing gesture. They took two steps before pausing, one hand opening and closing near their chest as if the bell clapper now rang against their ribs from within.

“Do you know them?” Ruth queried, unable to resist.

The survivor’s lips formed shapes without sound before settling on one: “Yara.” Then another: “North.” The names hung in the air, like warm stones.

Hale placed the bodies beneath the shade of the council shelter. Standing tall, he spoke as though he knew the room awaited him to confirm whether the ground was solid. “We’ll bury them. We’ll mark their names.”

“Where?” Sera questioned, for the ground held significance.

Ruth gestured toward the field’s edge, neither within nor beyond. “Where the beans can witness,” she remarked.

They undertook the burial. The soil accepted their efforts but offered no welcome. Luca tossed in a beetle-sized stone, whispering something it might recall. As they covered the second grave, the clapper touched wood once, almost as a courtesy. No one deemed it an omen. No one attributed it to the wind. Even those who cherish names allowed a sound to simply exist.

Afterward, they sought refuge in the shade permitted by the day. The sky wore a high, vacant look, often prompting people to converse about the weather when their thoughts are laced with trepidation. The copper wire lay where Okoye had placed it, and they all understood that soon the story of the wire would become the first narrative the new colony would weave about itself when expressing the kind of people they hoped to be. Privately, they all wished, in their uniquely personal dialects, that it would ultimately evolve into a tale far better than the one they felt today.

Jonah resumed reading the journal, for grief necessitates witnesses, and paper often suffices better than many alternatives. He encountered Tamsin once more, visibly older on the page than the initial voice had been, younger than the chair had rendered her.

Day 74. We buried Yara and North. The chair demonstrated loyalty. We did not. We recited the seventh promise in the morning and violated it by noon. I cannot determine whether the land rejected us or if we failed to depart. If refusal appears in variations, ours carries a flavor of pride. Mira kissed the bell frame, refusing to let me label it superstition. She claimed it was a goodbye. Elias stated there is no goodbye, merely continued labor, and we toiled fervently, feeling both disrespectful to the dead and merciful to the living.

Hale absorbed the words without altering his expression. Ruth closed her eyes, reopening them intentionally. Sera wiped her nose, acknowledging the tears without masking their presence. Okoye glared at the dock until it revealed itself as the thing he could repair. Finch examined the graves, then directed his gaze toward the chair on the hill, then toward the path that connected them, scrutinizing it the way a man considers a knot he would have to untie come nighttime.

The survivor, seated with their back to the bell frame, rearranged the shells into a new configuration: two arcs facing one another, a small line connecting them like a hinge. They erased it, starting anew, faster, as if attempting to instruct their hands to remember without the need for sight.

That evening, as the sun waned in disinterest, Hale called for another inventory. People stepped into the light to present their gathered items. A knife changed hands. A spool of twine returned to its rightful pile. A small hammer that had a tendency to conceal itself came forth.

“Wire,” Okoye declared aloud this time, for despite the challenges faced that day, they had united in this singular experiment of transparency.

The figure from the previous night—now unmistakably one of their own—held up the copper wire without flourish. “I took it,” they affirmed once more, the reiteration giving weight to their statement. “I will take on the tasks that nobody wants in compensation.”

“Work is not punishment,” Ruth gently countered.

“It feels that way when a person requires it to be,” the figure replied, and Okoye regarded them with newfound respect that had nothing to do with personal feelings.

Hale nodded in acknowledgment. “We will adjust the watches more closely,” he said. “Not because trust is lacking among us, but because trust thrives in daylight.”

Jonah nearly laughed, not out of amusement but due to the craftsmanship of the language, recognizing when words sought to convey more than mere truths. He withheld his laughter and instead wrote: _We are creating rules soft enough for sleep and robust enough to inflict pain._

They dined by the flickering light of a fire skilled in moderation. The clapper upheld its decorum. The river offered no new insights. The sky, holding its breath, finally allowed itself to exhale.

Afterward, Sera wandered toward the line where wet meets dry, squatting beside the shells. “Lucy,” she voiced. It was the first time she had spoken the survivor’s name where the air could embrace it. “Will you guide me on where to place one?”

The survivor didn’t meet her gaze. They touched one shell, shifting it slightly. Sera mirrored the delicate adjustment, embodying the solemnity of a child compelled to touch a sacred object because an adult had highlighted its importance. When the curve aligned with the survivor’s line of sight, they released a breath as though something minuscule and sharp had been extracted.

In the background, Hale spoke quietly to Ruth. “Tomorrow we will divide sleeping arrangements. People are weary of being adrift.”

“Divide,” Ruth echoed. “We repeatedly employ that term as if it holds neutrality.”

“What would you prefer?” he inquired.

“Arranging,” she suggested. “Or acknowledging. Dividing sounds like fracturing a whole into pieces. I’m not convinced we’ve felt whole since our arrival.”

Hale set his gaze upon the graves. “We will be,” he proclaimed, for sometimes hope is merely a person refusing to conform to grammar.

Night carried on with customary sounds for an hour. Then, amid the stillness—a quietude nearly demanding attention—the bell clapper struck wood, not with politeness this time, but rather insistently—twice, thrice, in a rhythm reminiscent of a heartbeat finding its pulse. No one moved. People listened, much as one does when hearing their own names spoken by a stranger.

“Wind,” Jonah suggested into the darkness, a word that wasn’t quite a lie but rather kindness extended to quell panic.

“Wind,” echoed others gratefully, relieved to latch onto a term that allowed them to steady their lives.

From the beach, the survivor’s voice arose, faint yet clear, stretched by distance and something ancient. “Please,” they repeated. Not leave. Not now. Not an outcry. Just a heartfelt “please,” the most perilous of prayers, for sometimes it yields results.

The clapper fell silent. The dark regarded what it does best. They slept—or didn’t. The chair on the hill held no bodies that night, only the weight of accumulated knowledge. Come morning, the garden would reveal a print none of them could name with certainty. The copper wire would hold the dock secure. Two shells would have shifted a finger's breadth to create a hinge that hadn’t existed before.

And among the embers, where breakfast would soon be coaxed into being, a red thread Sera had tied around her wrist once and then untied without sharing lay melted into a fragile, brittle strand, as if luck, too, had sought to belong to something, only to discover it was unbearably hot.

```markdown**Chapter Eight — The Bell Tolls**

The storm approached quietly, yet its voice boomed like thunder. On the horizon, the sky darkened, merging bruised hues with the water’s edge. Gulls settled close, their usual chatter fading into silence. The morning air had been crisp and unremarkable, enticing people to delay their chores. But by noon, it became heavy with a metallic tang, rich with tension and foreboding.

Okoye sensed it first in the tightness of his shoulders, a familiar ache surfacing like an overbearing neighbor. He looked up from the dock where he was tying new lash points, remarking to no one in particular, “We’ll be judged for our bad knots.”

Hale squinted against the expanding gloom. The sky divided into two shades: dark and darker. “We’ve lived through enough storms to know how to seek shelter,” he said, anxiety creeping into his commands: “Ruth—move dry wood into the cookhouse. Sera, help Mara with the seed sacks. Finch, Bram—tarp the toolhouse and the council shelter. Jonah, gather the journals. If it's merely wind, we can breathe easy. If it becomes worse, we’ll already be two steps ahead.”

The survivor stood frozen by the bell frame, contemplating whether their stillness might sway the storm’s fury into retreat. Their gaze traced where sea met sky, then shifted inland, like a bird evading water. Ruth rushed by, arms laden with kindling, startling the survivor so much that the wood spilled to the ground. They apologized swiftly, scooping it back up and returning to the shadow of the bell frame, where the air seemed to carry secrets only they could decipher.

As the tarps unfurled, the initial rain did not fall as individual droplets but rather as a dense sheet, solid until it met skin. Dust rose in clouds and mingled with water to form a thick paste. Finch stood firm, tugging on a taut rope, muscles in his forearms straining. “Bram—corner!” he shouted. Bram bit on his hat to free his hands and lunged for the flapping edge. Okoye's knot held, then loosened, then held again. “It’s not the knot,” he muttered to the universe. “It’s the wood acting out of character.”

Inside the cookhouse, Ruth crafted a quick layout: dry spots here, wetter areas there, danger zones not to touch. She placed the journals on a high shelf, reconsidered, moved them to the bread drawer, then wrapped them in oilcloth and tucked them beneath the hearth where wall met floor. “If the roof comes down, the rain will pour right through,” she explained to Jonah, who nodded, cognizant that some truths need no discussion.

Sera bundled Luca tightly in her coat so only his eyes and knees were visible. “Storms are just clouds having fun,” she reassured him. “They inflate and then wear themselves out.”

“What do they gain?” he asked, curious.

“Nothing worth holding onto,” she replied, kissing his forehead to soften the answer.

The first thunder didn’t rumble; it slammed down with authority. The bell frame trembled like a deer deliberating flight. Hale, on his way to secure the toolhouse, caught an inadvertent glimpse of the clapper, like an actor peering at a forbidden door. The driftwood dangled, the soaked rope revealing its truth, while the stone remained on the council table where he left it, as if deferring a decision by merely moving it out of reach.

Wind surged unpredictably, rendering their prior decisions naïve. The tarp draping the seed sacks billowed with the gusts. Mara and Sera, clinging to it, wrestled with the flapping canvas as if they were two women grappling with a furious sail. “If this rips,” Sera gasped, her hair plastered to her face, “we’ll be cultivating salt.” Mara stifled a laugh, part disbelief at the absurd situation, tying a corner to a crate with a knot her father had once used for horses, a technique she had never previously employed.

“Inside,” Hale ordered as the rain began to mix sharp needles into its fall. “Now.” He instinctively counted them—Okoye, Finch, Bram, Jonah, Sera, Mara with Luca, Ruth—and hesitated, realizing the survivor was missing from their numbers.

“Lucy,” Ruth said softly, her name heavy with significance. She stepped into the rain and spotted a figure blending into the storm: the survivor, knees buried in the surf, arranging trembling hands among shells. “Lucy!” Ruth called out again. The survivor remained unresponsive.

Hale swore, or perhaps the storm swore on his behalf. He braced himself against the door to keep it from being ripped off its hinges. “Okoye—three breaths,” he instructed firmly, “nothing more,” and Okoye stepped out because he was the one whose muscles could deceive the rain and still appear credible. He lifted the survivor under their arms, cradling them. They twisted fiercely, not to escape but to protect the shells. He carried both the survivor and the scattered shells into the cookhouse, the door slamming shut behind them, thudding like a misplayed note in a performance.

For a while, only the effort of survival persisted. Wind clawed at the roof with a desperation that knew no bounds. The walls buckled, questioning their purpose. Water threaded through the cracks between boards, before it rediscovered its strength to pour. Ruth maneuvered pots beneath the drips that revealed themselves and then forgot their positions as she shifted them once more, adjusting again. Finch leaned against a beam, pushing as if stubborn force could defy the laws of nature. Bram looped one length of rope around a rafter and his waist, turning himself into the weight the roof needed to reckon with. “Not pretty,” he said to the beam, “but neither am I.”

The fire flickered briefly before learning to become small and resolute. It breathed warmth that crept up to the ceiling, seeking comfort like a feline that had found a cozy spot.

Jonah, after securing the journals but left empty-handed, did what felt natural in need of a witness: he began to read. He opened a damp page, holding it close to prevent raising his voice. Ink bled into the paper like the tide washing over sand, yet the strokes maintained their clarity.

Day 76. The wind laid our garden flat and taught our beans to plead. We grasped at the roof with our hands; it remembered being a tree and yearned to stand tall again. We rang the bell, and it returned our sound. Elias spoke of the wind. North spoke of burdens. Hattie crossed herself with a ladle, pretending it was due to splashes. I pondered: the bell is a mouth and it longs to be heard.

Lightning erupted like a flash from a camera too close to the eye. Thunder followed, less^ urgent than before, as if it had already made its case. Then came another sound—thinner but sharper than thunder: the driftwood clapper striking the beam. Once. A pause. Twice in quick succession. A silence long enough to let you count your breath. Then three sounds, suddenly closer together.

Inside the cookhouse, everything froze, except for the storm’s^ fury. The pot beneath the worst leak continued its own rhythm. Luca shrank closer to Mara’s side. Sera’s hand found Ruth’s sleeve, lingering there. Finch murmured, “Not just wind.”

Hale clenched his jaw tight, as if sealing a door. “The frame is swaying,” he said. “The rope’s heavy with rain. It’s weight.” He opened the door to confirm his suspicions but nearly lost it to a gust that bore him no malice; he had to lean into the hinge as though it were a promise. Okoye slipped past him into the rain, with Hale pursuing, for leaders often follow when others take the first^^ step.

Outside,^ the world distilled itself to three elements—water, wood, noise—none willing to be subdued into civility. The bell frame moved, but not with the randomness of an object pushed around by the elements. The driftwood clapper swung, resisting the wind's demands. Back-forth, back-forth, with unsettling deliberation that stirred something deep in their chests.

“It’s just the wind,” Hale repeated, the word splitting under his teeth.

Okoye pointed, raindrops snatching at his finger. “Then tell me why it strikes when the rope lies still.”

Another flash—blinding, revealing too much too rapidly. In that bright moment, they saw the survivor at the water’s edge again, precisely where Okoye had set them down. They had crawled back, hands plunging into the shells, not tidying but instead erasing, sweeping arcs into circles, compressing the circles into lines. The movements felt purpose-driven, as if they were not people granted command over their surroundings but recognized what had to be done. The survivor glanced up once—at the clapper, at Hale, at something beyond—and their mouth shaped a word snatched by the rain.

“Get them in,” Hale yelled, his words oddly familiar as they echoed back to him, previously spoken in similar moments. He took two steps toward the shore. Lightning dropped without warning. Thunder crashed like a door flung open. In that flickering light, the clapper lifted and—stayed. Not falling back. Not striking. Poised, as if an unseen force held it in mid-swing.

Okoye swore, a simple word needing no deity for^ validation.^^ Hale bit back curses, feeling the world recognize the tremor in his voice. The survivor raised one hand, palm extended outward, a gesture resembling a parent halting a child at a cliff’s edge. Their other hand hovered above the circle of shells as if finishing a thought interrupted by the sea. “Stop,” they said, and this time the word cut through the storm, clear and precise, articulated at the frequency needed to penetrate the downpour.

The clapper lingered for another heartbeat; then, as if whatever had paused its swing grew bored or merciful, it dropped and struck the beam with a sound that distorted the very air.

They retreated indoors, for bravery has limits, and it’d be foolish to challenge lightning. All eyes turned to Hale, as if leadership were a coat he could shed and hang by the door when the burden became too heavy. He wiped the water from his eyebrows with his thumb, forcing a semblance of calm across his face. “Wind,” he declared, and a few nodded, as it was wise not to allow any truth to fester alone in a crowded space.

Jonah flipped to another page in the journal, looking for an answer that wouldn’t dissolve into mist. He found Tamsin once more, not composed but earnest.

Day 77. The bell refused to quiet, even when we removed its voice. We placed it on the table, and it rang without a rope—an impossibility that demanded disbelief. We reminded each other that our fear possesses hands; we returned the clapper because a mouth eager to speak creates a harsher sound when stifled. We made soup as an antidote to fear, it comforted us until it did not.

Ruth placed her hand flat against the boards, feeling the tremors that rose from the sand, from the foundational stones, from the very bones of the earth. “Courage doesn’t simply appear because it’s dark,” she clarified. “In spaces like this, courage and foolishness often disguise themselves as one another.” She knelt beside the survivor, meeting their gaze. The survivor’s hair stuck to their cheeks, and their eyes bore the rawness of something washed away by too much water. “Lucy,” Ruth said. “Are we being cautioned?”

The survivor shook their head violently, then nodded, then shook it again. They dropped their hands into their lap. “Please,” they articulated, but the plea was vague, belonging perhaps to the storm, the bell, others in the room, or time itself.

Sera took Luca's small hand and traced a circle on his palm with her fingertip, then drew a line through it. “A game,” she whispered, unsure of the rules. “We sketch the sound, then erase it.” Luca responded by drawing a fractured line that resumed smaller. “Little bell,” he exclaimed, beaming as if he had found his own order.

But the storm continued its agenda—detecting the unseen loose shingle and lifting it as if performing an enjoyable trick. Water gushed through a seam. Finch and Bram were crouched beneath it with a plank before anyone else moved to act. “Hold,” Finch instructed, and Bram chuckled, for holding is humanity’s instinct during storms, weddings, and funerals; it rarely lasts long, yet we persist.

Okoye surveyed the tarps again, grateful that the one over the seed sacks remained secure. He patted it with pride before feigning indifference. “We’ll need to turn them tomorrow,” he announced, allowing that resolution to hang heavy with inevitability.

Hale stood at the doorway, watching the bell frame through the gap permitted by the hinge. The clapper struck three times, rhythmically enough to satisfy the metronome in him. He closed his eyes. For a brief instant, he envisioned grasping the stone and ringing it himself, solely to reclaim the sound for humanity. He remained still. He didn’t voice that temptation had crossed his mind.

Ruth served soup infused with onion and patience. She pressed a cup into the survivor’s hands, observing as they did not take a sip. “Please,” the survivor repeated, looking between the soup, Ruth’s face, and the room, as though any of them could satisfy their unspoken request.

They shared a meal quietly, voices subdued as if honoring the storm—like a funeral where no names require labels. Jonah abstained from reading again, letting the pages bask in their quietude. Sera spun a story for Luca about a bell residing in a tree, ringing solely for birds; he inquired whether fish could hear it, and she assured him, especially the gullible ones.

Once the worst rain diminished and the tempest downgraded to mere weather with opinions, they ventured outside to assess the damage: a corner of the council shelter flayed back like a scab, a coil of twine soaked into ^ embarrassment;^^^ two shingles lost, and one would miss its companions; a track in the garden—neither fox nor theirs—elongated and shallow, as though a body had dragged something it no longer wished to keep.

They set about restoring order as if it were a destination marked on a map. Hale dispatched Finch and Bram to rebrace the shelter. Okoye reset his knots, as if he owed the rope an apology. Ruth wrung out cloths, laying them down like flags of surrender, promising victory through drying. Jonah picked up the journals, inspecting the oilcloth, feeling relief soon followed by guilt over finding solace in words while beans suddenly seemed endangered. He knelt at the patch and pressed his palm against the soil, checking for fever. “Stay,” he commanded it.

Toward evening, the sky lightened its hold. The last rain slackened its demands. The bell clapper hung steady and still, like an untold story awaiting its teller. People shifted their poses, remembering their spines, not just the beams holding them up. Sera uncovered her red thread, warped by moisture, and tied it around the driftwood rope anyway—a^ small act of defiance for no specific reason. Hale observed but offered no comment, knowing it wise to overlook minor rebellions when larger storms lingered.

They dined once more, for night demands its due. The soup tasted better for having survived. Luca drifted off, cheek resting against Mara’s thigh. She spotted a leftover bit of onion there, hesitated to disturb him, then plucked it away, realizing motherhood navigates a series of tiny choices weighed against larger fears.

Hale pressed a hand on the journals, the gesture resonating like a benediction, however unintentional. “We keep laboring,” he declared. “Storm or no storm. Bell or no bell. We maintain the form, and the form maintains us.”

“Until when?” Jonah asked, not to unravel but because language often demands limits.

“Until the ground tells us otherwise,” Hale replied, wishing in that moment he had chosen a less shadowy truth.

The survivor lingered at the cookhouse entrance, feet sunk in damp sand, knees warmed by the fire’s glow. They had reshaped the shells: not a circle, but two curves facing one another, with a fragile, clear space between like a hinge. They tapped a shell lightly with a fingertip; it rotated a quarter turn before stopping, as if adhering to a thought from earlier.

Ruth approached and settled beside them quietly. For a time, she remained unspoken. Then, “What would you have us do?” she asked—not challenging,^^ nor^ conceding. A nurse inquiring what pain requires.

The survivor studied the hinge, then the frame, then the graves lining the field where beans would eventually thrive, reading all the names. Their voice sought a word; instead, three smaller words returned, heavy with meaning. “Not this way.”

Ruth nodded, as if accepting a prescription made. “We can change how we tread,” she said. “Some.”

The clapper did not ring at dusk. The sea inhaled steadily, like a person realizing how to rest comfortably in an unfamiliar bed. The wind smoothed its palms, stopping its knocking. In the high spaces, the chair remained empty, attentive as if offering hospitality.

Later, in the deep, impenetrable darkness of night when the earlier shadows became familiar, the clapper grazed the beam once—gentle as a fingertip brushing against glass—and after a thoughtful pause, struck again, twice more, in a rhythm too deliberate to be deemed random without deceiving everyone. Jonah, already awake, penned words in the dark, having trained his hand for such moments: _The bell recalls something we have forgotten. Or: we recall while pretending not to. Both truths carry their weight._

By morning, the world had pieced itself back together, both poorly and adequately, as it often does. The tarp held. The seeds survived. The string fence sagged but had been retied. On the sand, the shells rested in their hinge. On the beam, the clapper hung like an answer withheld.

Hale breathed deeply, sorting himself back into leadership. “We lost little,” he proclaimed, affirming that clarity makes truth resonate sharper. “We repair. We do not spin tales from timber.” He intentionally avoided glancing at the survivor while declaring that, but the words had been molded around their presence.

Ruth set a cup filled with water by the door. The survivor hesitated to take it. They were focused on the bell.

“Please,” they reiterated—not to interrupt the present but to forge a plea strong enough to endure throughout the day.

And the day began, stripped of promises of kindness, while the bell maintained its counsel, the most cruel act a bell could perform.```




****Chapter Nine — A False Resurrection****

Morning emerged, fresh and unrefined, akin to a dish rinsed swiftly under a tap, laid back upon the table before it had a chance to dry. Though the world had transformed, it remained fundamentally unchanged. The garden, bowed in weariness, gradually righted itself, reminiscent of someone sitting up from a troubling dream, striving to mask the evidence of tears. The ropes hung low, and the tarps sagged, swollen with the weight of yesterday’s rain, allowing droplets to trickle down languidly, crafting puddles that resembled small maps. The air, cleared of dust, was alive with the scent of salt and damp timber—like a church stripped of its hymns.

The group took inventory, as people often do after a calamity: through tactile examination. Finch glided his hand along the newly reinforced shelter beam, feeling the solid fit of the new tenon. Okoye crouched at the dock, meticulously assessing the lash points and retying a trusted knot; for trust demands vigilance in the morning light. Ruth hefted each seed sack, weighing it much like a baker would dough. Sera wrung out a damp cloth, observing it obeying gravity in a shimmering stream, then hung the fabric between pegs—drying was a sign of hope. Jonah shook the journals, one by one, ensuring that any stubborn pages reconsidered^ their adhesion. Mara counted Luca’s toes; to her relief, all had withstood the storm, basking in their minor triumph.

The survivor wandered along the shoreline, just above where the tide last caressed the sand, their feet sinking and releasing in the cool, damp earth. Instead of halting for shells, they concentrated on the bell frame as if it were the entrance to a doctor's office.

Hale watched them, his expression that of a man evaluating a measurement he aimed to fit into place. He had slept like a soldier—eyes closed, hands poised—and awoke with the journals tucked securely under his arm. He traversed the settlement, focusing on the practicalities: what was broken, bent, or could be fixed. When he laid the papers on the council table, his hand lingered, as if he were placing down a weight he intended to hold onto.

“We made it through,” he proclaimed, directed not only at the group but also at the very island itself. “We endure.”

Ruth dumped a pan of collected rainwater; the water erupted on the sand with a sound that was both foolish and genuine. “We held,” she corrected him. “Until the next time.”

“Next time,” Hale nodded briskly. “We’ll be bound tighter.”

He uttered the word 'bound' without a hint of hesitation, and at that instant, Ruth realized he had resolved something and planned to make it a collective decision.

Hale began the process on his own, navigating the inclined terrain where the rain had carved through the soil, picking up stones: flat, palm-sized, smoothed by the river. He weighed each stone, keeping those that bore his weight without complaint. He wiped dust from them and meticulously arranged them along the table's edge, the act quiet, almost tender, as he selected shapes from a world constantly reshaping itself into formlessness.

“What are you doing?” Sera asked lightly, hoping to disguise her interest.

“Making a covenant,” Hale replied, releasing the word gently, as if it might be startled. “The promises are sound, but they’re scattered. They require weight. A bond. A structure that withstands when stories are tested.”

Jonah flipped a page and pretended to write. “Binding breaks,” he remarked disdainfully, despising himself for speaking wisdom while Hale plotted stones.

Hale didn’t glance his way. “Everything breaks,” he responded. “The key is that this might break at a later date.”


He took out his knife and made the first incision in a stone. The blade wavered briefly before committing. He etched a line followed by another, crossing them softly. He placed that stone down and reached for the next. The sound of metal scraping against stone sent shivers down Ruth’s spine.

Finch moved closer, arms folded, hat pushed back, skeptical as only men can be when someone labels something as sacred before it has proven its worth. “What does each mark represent?” he asked, not from an affinity for symbols, but out of a desire to understand what he might be required to follow.

“One for each promise,” Hale stated, continuing to carve as he spoke, the knife's scraping underscoring his words. “Carry nothing that ties us to the old world. Share first fruits. No clocks. Decisions made by daylight. No images of one another. Teach every task to both child and stranger. Depart if the land turns against us.” He scored a diagonal line on the last stone, resembling a trail. “Return, if mercy permits.”

“Return,” Ruth echoed, emphasizing the word. “That wasn’t written.”

“It is now,” Hale asserted firmly. “They left behind only stories and bones. We create a path.”


Okoye focused on the stones, but also on the people who would need to navigate around them. “Paths are valuable,” he noted. “As long as they lead somewhere.”

Hale transported the stones to the fire ring, arranging them in a manner that appeared circular from overhead, albeit wobbling from their view. He nudged one with his boot until it fell into alignment with his design. “Tonight,” he proclaimed. “We bind.”


Sera frowned, grappling with reconciling the notion against the red thread tied around her wrist. “We’ve already promised.”

“Promises can be disputed,” Hale replied. “Covenant requires dialogue.” He raised his voice. “At dusk.”

The day stretched, then began to collapse. They labored because work is the primary means to converse with time. Ruth baked bread that had forgiven yesterday's dampness. Finch and Bram replaced shingles that the wind had tried to commandeer. Okoye scolded the rope for making him superstitious before checking once more. Mara and Luca practiced the art of patience at the string fence; he whispered a secret into the earth and dashed off to see if it would hold.

The survivor did not pursue shells. They sat beneath the bell frame, backs against its knee, eyes half-closed, like someone striving to recall a name that could save a life. Ruth offered a cup. The survivor lifted it and then set it down without drinking. “Please,” they implored, pressing two fingers to their lips to keep the rest of the sentence at bay.

As dusk fell, the air transformed into lavender tinged with smoke. The sea calmed as if to show courtesy. Hale called them forth. They gathered and formed a circle; bodies inherently know how to draw together, even when minds resist.

Hale positioned the stones along the circumference of the fire. He had cleaned them; the marks he’d carved gleamed white and sharp. He stood with his hands open, palms outward, fingers slightly apart—as if inviting the night to maintain its distance.

“We have acknowledged them,” he began. “We have honored them. However, honoring the dead can easily turn into another way of refusing to live. They started with promises. They sang and faltered. We begin anew, and this time we bind. We anchor our work deeper than their anxiety.”


Ruth draped her coat over her knees, feeling the familiar weight of a church settle upon her—gravity, silence, contour. She didn’t trust it. She glanced at the survivor and noticed their hands curled like small creatures shielding their faces.

Hale knelt and pressed his hand against the first stone. “Work,” he declared, placing the word firmly where it could not be dismissed. “We bind ourselves to work, not to a sentiment.”

He looked toward Finch. Finch stepped forward, understanding that sometimes the surest way to avert harm is through immersion in the very thing that might cause it. “I bind to labor,” he proclaimed, ^ laying his broad palm on the second stone, feeling the warmth seep into his^ callused skin. “To open dialogue. To retaining what can be held.”

Bram placed his hand next to Finch's before Hale could address him. “To holding,” he repeated. It felt like a contract—like saying, I will stay if the dog does not bite.

“Ruth,” Hale called.

Ruth brushed the surface of the third stone with her fingers, testing the waters she did not trust. “To care,” she said softly. “To mercy before rules.” Then, casting a look at Hale that acknowledged their shared stubbornness, “Not to binding.”

“You cannot bind to not binding,” Sera remarked, almost in jest.

Sera slid her red thread from her wrist, allowing it to pool across the fourth stone like a quiet wound. “To hope,” she proclaimed. “To embracing joy when melody fades. To tying luck only when it wishes to be tied.”


Okoye placed his hand down firmly. “To halting what breaks from breaking,” he declared, a man promising his body to a cause it had already embraced.

“Mara,” Hale prompted.

Mara brought Luca along; he clung to her hand stubbornly. She laid his palm on the fifth stone, placing ^ her hand over his, her gaze fixed on the fire as she spoke. “To a future that doesn’t punish children for the ambitions of adults.” Luca chuckled at the warmth and whispered, “I bind,” relishing the term.

Jonah hovered over the sixth stone. “To witness,” he asserted. “If this is binding, then my vow is to relay it truthfully.” Hale frowned; Jonah nearly smiled—disobedience was obedience in this context.


The last stone—the road mark—remained with Hale. “To departing if refused,” he claimed. “And to returning if mercy allows.” He scanned the faces for either consent or dissent. He received gazes well-acquainted with the cost of speech.

“Speak it,” Hale urged. “Speak it with me.”

They stumbled into it, some eager, some hesitant, some mouthing it to maintain harmony: “We bind ourselves to work. We bind ourselves to the promises. We bind ourselves to departing if refused and returning if mercy grants a path.”


The fire inhaled as if in approval. For a fleeting moment, the circle felt genuinely circular.

Hale turned and, with a gesture that felt more intimate than ceremonial, tapped the stone against the driftwood clapper. The sound that emerged was clear and resonant; it ascended and held for several heartbeats, as if the air had rediscovered how to sustain a tone.


The survivor acted before anyone else had resolved what to do. They lunged forward and struck the ring of stones with both hands. The stones toppled, skittered, wedged against feet, rolled away. The survivor collapsed to their knees, scratching at the carved marks with their fingernails as though hoping to erase the words from the rock. A primal sound erupted from them—raw, pitchless, a jagged line of pain tearing through the still air.

“Enough,” Ruth interjected, already moving. She enveloped the survivor in her arms, absorbing a blow intended for the sand on her forearm, then holding tighter—an^^ embrace of a caregiver who refuses to be frightened by thrashing.

“Hold them,” Hale commanded, but no one else reached out. Finch stepped back; some grief should be left untouched. Sera searched for her thread, ^ discovering^^ it had slipped into the embers and watched it char, curl, and vanish with a soft sound.

The survivor's voice broke into unrecognizable sounds before forming one: “Not here. Not here. Not here.” They clawed at the sand until blood slicked their palms, turning the grit into a sticky, crimson mess.

Hale stood rigid, jaw clenched, face illuminated from below, resembling a statue. “Fear isn’t truth,” he asserted. The phrase felt brittle as it broke the silence.

“Binding isn’t mercy,” Ruth responded, her head still bowed. Her voice bore the weight of a burden repeatedly carried and set down. “You’re wrapping a knot around our throats and calling it faith.”


Okoye's mouth opened and shut. The ritual had felt right in his hands, like a plan that could withstand^^^ scrutiny. The survivor’s breakdown left him yearning for an alternative that involved no hands.

Mara shielded Luca behind her. He remained silent, burying his face into her side, mirroring the grip she had used to lift him from a bath when the world still possessed warm taps. “Are we them now?” he whispered.

“No,” she replied instinctively, then felt the lie brush past her tongue. “We are ourselves,” she amended, which may not have been any better.

Jonah opened the journal, for sometimes the body knows what the mind prefers to ignore. He didn’t choose the passage; the page had chosen him when his thumb inadvertently caught it earlier. He began to read, the phrases slicing through the survivor’s chant like a fine blade:

_Day 81. Elias gathered us in a circle and termed it a covenant. We placed our hands on stones, as we had done on each other’s shoulders, and he claimed it would sustain us. We cut our palms because he said blood would authenticate the words. We bled into the sand and each other’s hands, and for a night it felt whole. We sang louder than the bell and consumed the first bread from the plank, calling it sacred without uttering the term. In the morning, Mira had vanished. The stones lay tipped on their faces like fallen tablets. Elias said she betrayed us. I think the covenant did. Binding forms a rope. Ropes have ends and nooses. I am not proud of thinking this, and I am not mistaken._

He turned the page:

_Day 82. We found Mira’s shawl on the high trail. Not torn. Folded. Her footprints vanished into the brush where the path fractures. North indicates fox. I argue that a person who folds a shawl did not flee. Elias wanted to ring the bell to summon her back. I told him bells call for what yearns to return. He rang it nonetheless. It summoned us. We stood listening to the thing within our chests echo back and pondered who we were in that sound._

He closed the book. Sometimes, mercy lies in knowing when to silence a voice.

Hale’s eyes locked onto Jonah’s and remained steadfast. “They were weak,” he said.

“Or bound,” Ruth countered. “To a man. To a narrative. To a sound.”

Sera pressed her palms to her ears, then lowered them, staring at them as if expecting to see blood. “We ought not to have rung it,” she murmured, almost to herself. “We shouldn’t have rung anything.”

Finch nudged a stone with his boot, not forcefully—just enough for it to settle where gravity desired it. “We can label something a covenant until we’re hoarse,” he stated. “It won’t render a man kinder, a woman less fearful, or provide more sustenance. It creates a framework around which we organize our disputes.”


Okoye exhaled deeply. “Shapes signify,” he affirmed. “We function better within them.”

“And perish better in them?” Ruth queried.

Silence took a seat among them. No one asked it to leave.

The survivor stilled, as if someone halts their struggle against a wave once another rises. Ruth gently guided them back. Their hands were torn, blood spilling across their pads; she bandaged them with a strip torn from her skirt. The survivor watched her fingers with the focus of a child learning to tie a knot. “Please,” they repeated, directed at Ruth’s hands, at the stones, at the night that had taken on the role of judge.


The circle fractured, as circles inevitably do. They dispersed in pairs or alone, moving slowly, hesitantly, like individuals acutely aware of the potential consequences of whatever they might say next. Hale remained where he was for a long time, as if stillness could prevent the world from shifting around him. The clapper lingered like a decision someone would confront again come morning.

By the flickering fire, conversations dwindled and focused. Sera hugged her shins, looking at the black thread in the ash. “I wished it to be genuine,” she confided. “The binding. To fashion us into a collective.”

“It is genuine,” Hale replied, not looking at anyone. “It reinforces our unity.”

Ruth tended to the survivor’s hands yet spoke without lifting her gaze. “It binds us to obedience,” she retorted. “Not the same thing.”

Finch remarked, “I’ve seen obedience preserve a roof and destroy a town. It feels similar from both sides.”


Jonah refrained from writing. He kept the journal open, allowing the page to hold his gaze. He felt a pang of guilt for^ documenting^^ a wound too swiftly, fearing it might transform a man into a thief. He closed the book, carrying the same guilt he’d felt when seeds were dry but the ink remained unharmed.

Mara lay down with Luca sprawled across her, his arm draped over her ribs like a rope she wouldn’t untie. She whispered musings about ships that never leak and kitchens that always smell of cinnamon. He breathed “Mira” into her shirt, and she shushed him, refraining from asking how he had learned the name.


Okoye approached the bell frame, standing beneath it, gazing up into its empty throat. He raised a hand, hesitating to touch the clapper, contemplating the act, envisioning the sound, picturing Ruth’s face, Sera’s shoulders, the survivor’s hands opening and closing like mouths unable to find the right bite. He lowered his arm and settled by the dock, leaning against the rope so it could sense his spine and understand he had no intention of failing it tonight.

Hale, solitary for a moment, glanced at the stone marked by the road. The knife marks held soot. He traced his thumb over them, wiping them clean. “Return,” he murmured, feeling the word resonate with both victory and surrender. He placed the stone where it would be visible by morning.

He turned and spotted Ruth standing just two paces away, the survivor slumbering against her shoulder, their bandaged hands resting between them like a delicate creature they nurtured together.

“Stop,” Ruth said softly.

Hale blinked. “Stop what?”

“Preaching. Binding. Attempting to make words do the work you don’t trust us to accomplish.”

He nearly laughed; the sound emerged with an edge. “Words are all we have.”

“Not solely,” she replied. “We have hands.” Ruth glanced down at the bandages before raising her gaze to him. “Hale, I have spent my life keeping people together who were determined to unravel. At a bedside, you learn this: mercy acts as a tourniquet, not a cure. Tightened too long, and you will lose the limb you intended to save.”


He opened his mouth to reply, but she shook her head. “No. For once, listen.”

He listened.

“I have tied and tied and tied,” Ruth declared, her voice becoming hoarse, like wood turning coarse as a rope works on it too long. “Ultimately, they all sought the same thing: permission. To depart. To let go. To cease pretending our hands could secure blood where it refuses to remain. I held a boy’s hand while his mother argued with God as though He had made a clerical error. I held the mother while the boy departed anyway. I am done tying knots around throats and labeling it love.”


She raised a hand to her chest as if surprised by the warmth within. “I thought mercy was binding people here. Maybe mercy is letting them go before this place transforms them into monsters. Perhaps mercy is allowing you to recognize that your covenant resembles a noose, and I won’t help you tighten it.”

Hale had not anticipated this, that Ruth would fracture before him. He felt the peculiar sensation of the ground swallowing a piece of him, only to let him surface renewed. “We’ll fall apart,” he reiterated, neither as a threat nor a sermon—merely a man voicing his concern.

Ruth nodded. “Yes. Or we’ll keep pretending we’re intact until our breaking manifests as a headline.” She offered a small, weary smile, heavy with sorrow. “We are not a congregation, Hale. We are merely a gathering of frightened individuals who believed starting anew would change us. It didn’t. It rendered us honest.”


He became aware of his hands clenched into fists. He released them.

Ruth gazed toward the dark beyond where the sea exhaled. “We cannot continue in the form that led to their demise. Do you understand? If we do, then Lucy…” She paused. “Then the survivor will have waited for nothing.”


They remained in that brief silence. The survivor made a small noise in their sleep, a sound signaling their body had recalled something it had not sought permission to revisit.

Hale spoke, as something needed to be said, “If we leave, it will look like failure.”

Ruth countered, “If we remain as we are, it will become a funeral.”


The night absorbed their new shape. The fire imploded inward. The sea turned pages. Somewhere along the high trail, the chair awaited without haste. The wind tested the bell frame twice and found it sorely lacking. When sleep descended upon them, it did not envelop them fully.

In the thin hour before dawn, Jonah awoke from a dream where the bell had teeth. He listened. The clapper tapped once—a polite knock. He began counting, as fear favors numbers. After several breaths, two more taps resounded—measured, as if a hand had spaced them perfectly. He sat up but refrained from opening the journal. “We are not bound,” he whispered into the darkness. “We are held. There’s a distinction.” Silence followed, which could have been mercy.

First light revealed the stones, scattered where they had tumbled, the sea or some patient hands having softened their edges to a paler shade. Ruth unwrapped the survivor’s bandages and discovered the cloth stuck in various places. She soaked it to release its grip. The survivor regarded her movements in silence but, upon completion, touched each palm with a gratitude so delicate it pained.

Hale stood, positioning himself like a man preparing for a trial. He moved through bedrolls, not issuing commands, merely welcoming the day into its rhythm. “We’ll reset the circle,” he announced, his voice softened to the point even he could detect it. “Not as binding. As reminder.”

“As a grave marker,” Finch remarked, devoid of malice.

“As a warning,” Ruth added.

“As a road marker,” Hale insisted, surprising himself with a quick, genuine smile. “For later. If later comes.”

They consumed bread that remembered yesterday’s flames and sipped broth that had learned patience through Ruth’s hands. Sera unearthed another length of thread from her pocket, one she had forgotten she had saved—a simple brown one. She didn’t attach it to anything. Instead, she wound it around her finger, allowing it to create a shallow groove that would vanish by lunchtime. Luca inquired about placing a stone by the garden for the beans to learn from. “Beans don’t read,” Mara replied, then added, “But they listen,” not wanting her first response to sound harsh.

Jonah opened the journal to record the events because a witness must. _Last night we bound and broke. Ruth broke too, and that is how I know we are not yet lost. She reshaped mercy. We will attempt once more, for humans possess two hands—one for circles and one for knots—and we repeatedly utilize both as if either could substitute leaving when leaving is the only truthful option._

He closed the book and surveyed the sand. The survivor had drifted toward the shells and, with their bandaged hands, nudged two of them a thumb’s width to restore their hinge. They paused to gaze up at the bell frame and then at the road-marked stone in the morning light. “Not this way,” they murmured softly, as if sensing another path awaited someone brave enough to inquire of the road.


The clapper offered no reply. The day drew a breath and commenced.


****Chapter Ten — Refusal****

Initially, the awareness of something amiss crept in gently, taking shape like the jokes people tell to rationalize their faults. A coil of twine inexplicably relaxed overnight, even though Ruth firmly insisted she had^^ secured it well. Finch observed a meticulously stacked pile of kindling—wood he had prepared for the cookhouse—placed under the bell frame, as if it were an offering no one had agreed to make. A pot of stew bubbled and stewed before dawn broke, despite the fire maintaining a sluggish ember through the long night. Okoye studied the rim and shook his head. “The flame wasn’t lazy,” he pointedly observed. “There’s^ something else at play.”

They attributed the tracks found near the garden string to a fox, laughing at how brazen such creatures become when humans let down their guard. They blamed strange weather conditions on the latch on the door, which had lifted in a wind that should not have been aware of its mechanism. They spoke of forgetfulness when Sera swore she had placed the sewing needles in the cloth bowl, only to find them later nestled in the sand near the survivor’s shells, the points arranged like sharp teeth.

By the third day, their laughter had dissipated. Terms like fox and weather had degraded to mere murmurs.

Hale insisted on tighter watches. “Pairs. Always,” he asserted, reinstating his authority as captain, treating the nights like wooden boards to be placed carefully. “No one goes off alone. Not even for water.”

“Fear keeps people engaged,” Ruth said quietly, tying her hair back with a strip torn from her coat. “It seldom brings safety.”

Hale ignored her. He tightened his belt, his hands shaking slightly, convincing himself it was just exhaustion.

Jonah’s handwriting became jagged. His pen snagged on the swelling paper, creased by the storm and later dried; his movements were sporadic and erratic. He settled down to read as the camp murmurs escalated to a heightened pitch sharp enough to make conversation feel as precarious as a lightning flash—brief, dangerous, searching for safety. He selected a page, its edges curling like the ear of a child.

_Day 85. The quarrels no longer hide from view. Bread is set aside “for morning,” and morning evolves into a word that signifies mine. Elias claims suspicion holds as much weight as proof, where the penalty of being wrong is ruin; he says this openly, yet at night sleeps with his hands outstretched. We keep our count by night only to lose track by day. The bell tolled three times at dawn. No one claims it. Perhaps no one is lying; perhaps the bell speaks falsely for us._

The reading made the fire seem smaller, as if the words themselves could extinguish its light.

“Elias again,” Finch muttered, the name slipping from his lips as though it were a nail caught between his teeth.

“Names show us where to look,” Jonah countered.

“Names incite blame,” Ruth cautioned, not intending to spark a confrontation but simply to offer a warning.

On that second night, the fish disappeared. Okoye had personally salted them—he could still feel the sting in the tender cuts on his thumbs from where the salt had seeped in. The fish had been wrapped tightly and secured to a crossbeam in the cookhouse, safely out of reach of any foxes or mischief carried by the wind. Yet the following morning, the rope hung limply, empty. Hale climbed onto the beam, trailing^ his fingers along the knot. “Not unraveled,” he noted. “Cut.”

“With what?” Finch questioned. “We keep blades where they belong.”

“Do we?” Bram challenged, then regretted his words.

They undertook a search that didn’t feel like a search, for what they were really seeking was a term that might make their day more bearable. They found only the absence of fish and the evidence of a cord that had been severed cleanly. Ruth stood at the cookhouse door, gazing out at the bell frame, the shells, and the sea. Guided by her surroundings to inquire the right questions that might evoke hidden sorrows, she asked, “Lucy, did you see anything?”

The survivor’s gaze drifted from Ruth’s face to the rope, lingering on the vacant space it once occupied like a goal unachieved. Their lips parted and closed again, the small sound that emerged reminiscent of the kind uttered by people standing over unmarked graves. They pressed their fingers against their lips as if measuring their grief. Ruth let the moment linger, aware that mercy could become pressure when thrust too forcefully.

That day, they salted less and consumed more—an act signifying not strategy but confession.

On the third night, the dock broke its bindings and swung forward, thumping against the shore, producing a hollow sound akin to a large creature seeking entry. Finch sprinted to intercept the boat before it could unleash further chaos. He braced his feet against the yielding sand and struggled to push the bow back while Okoye tossed a line that initially missed, but on his second attempt, caught it and pulled, cursing, then laughing, then cursing again.

In the bluish-gray pre-dawn light, they observed it: not frayed, not stressed. The rope at the main lash-point had been cleanly severed. Finch touched the end with one finger and didn’t have to vocalize “blade.” The end was as pristine as a shoulder.

Hale directed his fury towards the nearest person capable of withstanding it: the survivor, crouched at the waterline, swaying like a small boat caught in a dream. He grasped their wrists and yanked up too forcefully. “You did this,” he charged, needing a target for his frustration.

The survivor did not pull away. They regarded Hale’s hands on their skin, then met his piercing gaze with an intensity that caused two individuals in the group to shift their eyes away involuntarily. “You,” they ^^^ replied.

Hale's^ grip faltered, as if the word had weight in his hands. “Me?”

The survivor stayed silent. They inhaled quickly and shallowly, their eyes filled with visions of the frame, the cut, and a distant sky.

Okoye gently grasped Hale by the upper arm, the way a friend might intervene to prevent another from making a fool of themselves in front of others. “We’ll fix it,” he assured gently. “That part we can handle.”

They tied it. The knot secured. The wind whispered nothing new.

That evening, Sera wandered toward the graves at the field’s edge where the beans would soon stretch green arms skyward. She crouched down and shed neat tears taught to maintain order. Ruth approached and sat beside her, allowing her sorrow to flow freely. When Sera eventually found her voice, she whispered it into the earth: “I just wanted it to mean something. The stones. The thread. The song. Any of it.”

Ruth tucked a stray strand of Sera’s hair behind her ear, an instinctive gesture. “Meaning isn’t buried in stones,” she explained. “Meaning is the kindness that survives beyond any storm. It’s what teaches us how to tie it differently the next time.” She pressed her palm against the soil over Yara and North. “We’re losing that because it’s the first thing fear consumes.”

Sera nodded, loathing the clarity of her understanding.

Hale convened the council after supper, his voice even and resolved. People flocked together, drawn by the sound of someone who seemed determined, as gathering is how we account for our own reflections. The council shelter, though recently reinforced, leaned in a familiar manner that caused Finch to mutter “honest” under his breath. The fire burned steady but small; Ruth kept it low, as large flames often tell untruths in gatherings.

Hale stood at the table, the journals resting beneath his hand like a map he could inscribe upon their lives. “We are wearing thin,” he declared. “Not due to the land but because of ourselves. Tools are disappearing. Food spoils unnecessarily. Lines fray that have been cut. Despite having watchmen, we still find mischief invading our beds. I refuse to let us fall into disarray. We must strengthen our grip. We need lines that hold firm.”

“Lines that hold firm,” Finch echoed, his mouth tasting bitterly of the words.

“Discipline,” Hale asserted. He initially intended to say order, a word that is easily embraced by the^ patient. Instead, discipline fell from his lips, and he appeared to wish he could retract it but could not.

“Discipline feels like rules wielded by harsh hands,” Sera suggested, her voice small.

“We aren’t children,” Mara added.

“We are weary,” Okoye remarked, which was far riskier.

Jonah, his journal still open, unexpectedly stumbled upon a page marked by a crease from the day before and began to read, for sometimes a man turns to reading not to persuade but to safeguard his lips from doing further harm.

_Day 86. Elias asserted that refusal is the land speaking, but I believe it is us. We deny each other when we long to say yes only to ourselves. We decline mercy first, as it seems to resemble weakness. We ignore Lucy when she pleads for our departure. Eventually, the only ones left to refuse are the dead, and they are impolite and cannot hear us. The bell rung three times. It was daylight. Each person could observe every other’s hands. Still, no one noticed who rang the bell._

“Not productive,” Hale seethed through gritted teeth. “We need pragmatism.”

“Pragmatism,” Ruth responded. “Like not constraining throats and then lamenting why breath becomes scarce.” She maintained a steady tone, having honed the skill to articulate harsh truths in gentle spaces.

Hale looked down at his fingers, relaxing them, as if they had been clenching something dangerous. “Pairs for everything,” he decreed. “Not only watches but also water, wood, garden. Nobody goes off alone. And we carry out tasks where they belong. No private chores anymore.”

Finch nodded, recognizing that some of Hale’s directives might curtail disputes from escalating. “And,” Finch added, “we keep blades where they belong. Count them morning and night.”

“Count the fish,” Bram chimed in.

“Count the counting,” Sera murmured, nearly laughing but stifling it again.

They agreed, for consensus is easier when gathered around a table illuminated by the warm glow of fire. They dissipated afterward, as groups often do after reaching an understanding. The pairs searched for their respective partners. Jonah closed his book, wishing momentarily that he had never learned to write.

During the second watch, Hale and Okoye kept their vigil. The moon hung like a shard caught in the clouds. The sea opted to whisper rather than breathe. The bell frame stood unmistakable against the dim sky. They cruised slowly, the way men do who hope to catch wrongdoing while simultaneously hoping not to.

Behind the council shelter came the unmistakable sound of wood grinding against wood, an intentional rhythm. Hale raised his hand, signaling Okoye to halt alongside him. They cautiously circled the corner, allowing shadows the first strike, as some instincts feel like courtesy yet are not. A figure stood before them, facing away, at the toolbench where the implements were kept, carefully coiling a length of rope with the focus one might give to surgery. The blade that had severed the fish rope lay glinting on the edge of the bench.

“Friend,” Hale called, having learned the utility of that term.

The figure showed no surprise. They turned slowly, placing the coil down like a proclamation. One of their cheeks bore a healing cut—a thin, bright seam in the dim light. “Tie it correctly or refrain from tying it at all,” they instructed. It was neither an apology nor a confession. It was a command.

“The rope at the dock,” Hale stated.

“Yes,” the figure confirmed. “I cut it. It was faulty and would have faltered when we were weary and least observant. I cut it so that we would have to retie it, and I would bear the blame for the challenges we would have faced in any case. This way ensures we confront it in daylight, with our hands. It counts for something.”

Okoye nearly smiled, for he could partially appreciate the rationale, even as it stung his temper. “Or you could have informed us, allowing us to tie it correctly.”

“I did,” the figure replied. “Three times this afternoon. You nodded like men eager to agree and tended the fire, sharing tales about discipline.”

Hale felt a flush of heat rise to his face. “Then you will present it to the council in the morning and declare your name while holding the rope,” he insisted. “Not because shame serves any purpose but because sunlight does.”

The figure nodded once. “Sunlight possesses its own teeth,” they replied before leaving.

As Hale turned back towards the beach, the survivor stood in the shadow between two homes, observing. He couldn’t discern whether they had been there the entire time. The distinction was unclear.

As dawn approached, they awoke to a sound that felt out of place for the hour. The clapper struck once, then again, then again—a measured spacing that stirred thoughts of footsteps. Luca made a small sound in his sleep, and Mara gently placed her hand on his back without fully waking. Sera murmured “wind” aloud, then continued to repeat it in her mind—wind, wind, wind.

At breakfast, Hale summoned the rope-cutter before rumors could gain too much momentum. The figure recounted their tale once more, delivered without emotion. Ruth nodded. Finch accepted the anger, leaving it on the bench to cool, while Sera remarked, “Say next time. Not now”—an observation that was neither helpful nor untrue. Jonah scribbled: _We inflict cuts upon ourselves to stave off worse injuries.^^ This will appear criminal in the future._

The day felt taut. Pairs set off for water and wood, performing tasks with cautious glances, as if attuned to the imminent footfall that might indicate which way trouble intended to walk. Later that afternoon, the garden revealed drag marks that could belong to neither foxes nor people—a long, smooth line, as if a crate had been pulled along a path that shouldn’t exist. Finch placed his boot next to it, mocking himself with its measure. “Not deer,” he observed. “Not us.”

“Story,” Bram suggested. “We’re being told one.”

“Or we’re crafting it,” Ruth countered.

As dusk fell, low clouds gathered—not a storm, just weather bearing weight. Hale summoned the council again, despite the day’s lack of gratitude toward him for the previous meeting. He looked increasingly weary, as if pieces of his conviction were being chipped away with a sharp knife. “We must hold tighter,” he repeated, but the redundancy rendered it weak. “We—”

“Break,” Jonah softly interjected. He hadn’t intended to vocalize it. The word had taken on a life of its own.

Ruth shot him a glance, not in reproach but as a stabilizing force in the moment. “We might hold with more kindness,” she suggested. “It necessitates a different strength.”

Hale’s lips twisted in agitation. “Kindness doesn’t stop fish from disappearing.”

“No,” Ruth agreed. “But unkindness drives people away.” She let those words linger like a hot cup placed on the table.

The survivor rose from their position on the edge of the circle. They had never moved during councils before—not as if compelled by a word pent up for too long. They trembled, invoking^ a chill in Sera's wrists. “Leave,” the survivor urged—not a shout, but a declaration. “You cannot stay. It will claim you. It always claims you.”

“What is it?” Hale queried, and everyone understood he wasn’t referencing the bell or the wind.

“You,” the survivor reaffirmed. They placed a hand against their chest, gesturing around helplessly, encompassing the fire, the frame, the dead beneath the beans, and the living faces. “You.”

Jonah’s pen slipped from his fingers, leaving a dark stain in the sand. Okoye made the sign of the cross, a motion that transformed a non-praying man into one who once did.

“Leave when?” Finch struggled to approach time as a tool again. “Before what?”

The survivor shook their head, a child stubbornly rejecting food. “Now,” they insisted, adding something heard in three distinct ways—subject to future debates: “Before we begin.”

Hale swallowed whatever rose within him. “We are not them,” he maintained. It was a weary declaration. It had carried far too many burdens.

The bell tolled.

Not with loudness or by accident. Once. A pause laden with significance. Twice. The kind of pause employed to ensure the subsequent word would not be misinterpreted. Three. Clear as a judgment, ancient and grave.

No hand rested upon the rope. The driftwood clapper struck the beam, and the sound traveled through the room, over the beach, and across the waves, as sounds do when they know their audience.

For a moment, no one moved. It felt like a test set by an unseen hand.

Sera instinctively clutched her ears before removing her hands, as hiding is not always allowed. “Wind,” she assured, the word shaped like love’s deceit.

“Not wind,” Finch countered, withholding the accompanying thought: not God, either, nor any other entity to be cast outside and blamed.

Ruth stood. Her face carried the serenity born of purpose. She faced Hale, neither cruel nor merciful. “It doesn’t matter if it’s wind,” she expressed. “What counts is what we are prepared to do to one another in our efforts to deny it.”

The circle bowed—bent but not broken—not yet; bent like a beam bearing unexpected weight. Mara cradled Luca in her lap, and he burrowed his face beneath her chin, murmuring the survivor’s name into the fabric. Okoye focused his gaze on the rope at the dock, contemplating how salt can decay fibers and how swiftly a blade can betray. Bram picked up a stone, paused, only to lift it again, his mind wrestling to recall why his hand was drawn to it.

Hale inhaled, ready to deliver a speech, only to find his chest felt like a small room where no speeches could fit in. He pressed his hands flat against the table instead. “Pairs,” he murmured, as if it were a prayer. “Tomorrow.”

They dispersed from the fire. Night efficiently erodes resolve. The bell refrained from striking again, for it had no need to.

Jonah abstained from reading, choosing instead to read in silence, like confronting a name he couldn’t shake loose. _Refusal,_ the aged page proclaimed. _We placed blame upon the land for what we inflicted on one another._

He closed the book and listened. The sea breathed without comment. Somewhere far along the high trail, a chair remembered its burdens and then forgot. In the darkness next to him, Sera spoke to no one: “Make it mean something,” she requested, then added, “Make us kinder than the tale.”

As morning dawned, small wrongful acts returned, no longer even pretending to be accidents. The string fence sagged; two knots carefully untied as if done by tender hands, one end neatly coiled, as if the untyer had cherished the string too much to leave it frayed. The tool shed door stood ajar, not forced—opened and left, an act of courtesy. Inside, the blades were right where they should be, counted and accurate. Someone had relocated them and then returned them.

Luca discovered a row of shells the survivor had arranged overnight, two curves with a hinge, and a new mark in between: a straight line bypassing the hinge toward the sea. He stepped over it, for he was six, and lines exist to be stepped over. “Road,” he declared proudly, and Mara replied “yes,” contemplating what that signified for her.

Hale stood and counted heads, proclaiming aloud that they were all accounted for, as if stating it would solidify its truth. He assigned duties for water, wood, and gardening, not questioning when Ruth paired herself with the survivor. “We’ll take our time,” Ruth affirmed. “The ground is slick with unspoken truths.”

At the fire, Sera twirled a plain brown thread around her finger until her fingertip turned white, then loosened it and repeated the act, absorbing the lesson of pressure and release with a seriousness that astonished her. Finch led Bram back to the dock to retie the lash-point, adding a third knot over the second, a second over the first—belts overlapping until the rope seemed to be punished for a sin it might one day commit.

Jonah constructed one sentence, then scratched it out and instead penned another: _We claim wind when we mean judgment, and we say judgment when we mean fear, and we voice fear when we mean hunger, and throughout, the bell tolls, and no hand rests upon the rope._

By noon, the air bore that distinct taste lingering^^ after storms, even when they do not return. The light spread flat, offering no guidance. Hale called for water, but the reply came back weak. He requested calm, but the word did not return at all.

During the hour when people often become careless with their bodies and candid with their words, the survivor left the garden and ventured alone towards the bell frame. They stood there, small against its imposing structure. Ruth trailed at a distance, refraining from calling their name. The survivor pressed both hands against the post, palms flat, leaning their forehead against the rough wood. “Please,” they murmured, addressing the grain, the rope, the air itself. Ruth could not discern whether the survivor was imploring the bell to ring again or to stop forever.

The clapper remained still. This was a new form of cruelty. It had mastered the art of withholding.

Behind them, near the council table, Hale spoke to Finch and Okoye in hushed tones: “If we do not tighten our hold, we will break. The former colony crumbled due to a lack of discipline. We cannot make that mistake.”

Jonah heard because people seldom speak softly enough to dominate a conversation. He remained seated, not rising, and voiced quietly, to the corner of his mouth, “You already have.” It was not meant to wound, yet it cut deeply.

Hale turned his gaze toward Jonah, and—perhaps due to fatigue or because a bell had tolled, a knot had been severed, and hope tasted like iron when overcooked—Hale replied sharply, “If writing were genuine work, the roof wouldn’t leak.”

Jonah closed the journal with more care than it warranted. “If binding were true faith,” he countered, “the bell wouldn’t toll.”

Okoye placed a hand on Hale’s shoulder and left it there, his palm a weight to prevent men from committing greater indiscretions than mere speech. “Work,” he stated, “the kind we know how to accomplish.”

They worked—the kind they understood. The day remained steadfast in its course.

That evening, the bell tolled once more. Not wind. Not chance. Three clean strikes. Luca counted on his fingers and beamed, for counting is enjoyable until it ceases to be. Sera made a small sound and accepted it.

Hale didn’t call for a council; Ruth did instead. She stood at the fire, her hands open like someone displaying a wound that has been cleaned yet still harbors the potential to scar. “We can leave,” she asserted, the word “leave” sweeping through the gathering like a fleeting shadow. “Not because we failed, but because we have learned the essence of what we are building here, and we refuse to continue constructing it.”

“We will not be driven away by tales,” Hale retorted.

“This isn’t just a story,” Ruth countered. “It’s us. That’s the most unsettling part. Yet it’s also what we can change.”

The survivor raised their face. For once, their voice didn’t have to ascend a hill to be recognized. “Please,” they implored. “Before we begin.”

“What starts?” Finch asked, his tone that of a man who has witnessed the dawn of too many conclusions.

“Counting,” the survivor replied. “And then ceasing to count. Stones. Blades. Mouthfuls. Names.”

Silence occupied a chair, becoming a familiar presence.

The fire settled as fires do when a decision is likely to remain unmade in their light. The circle unwound, not shattered but prepared. The sea breathed in and then out. Somewhere along the high trail, a chair learned to bear a new ache.

As night enveloped them, it did so in fragments. Some slept. Some feigned sleep. Some lay on their backs, counting the intervals between the bell tolls that did not arrive. Hale stared into the dark, feeling judgment rest upon him like a weight he could press against if only someone would insert it into something he comprehended. Ruth dreamed of doors opening onto more doors. Sera envisioned threads tethering nothing forever. Finch^ dreamt of a knot that held without constricting. Jonah did not dream; he listened to the world—and it remained silent.

Dawn revealed the stones from Hale’s covenant meticulously arranged by the bell frame—seven on seven plus one. No marks were evident; either the sea or patient hands had polished them until they shone. At the top lay a small coil of copper wire, resembling a slender crown. A solitary fish rested beside it—salted, wrapped, and secured with a firm knot.

Ruth observed the arrangement and laughed once, devoid of humor. “We are being told,” she noted.

“What?” Hale asked, his voice gravelly.

“That we can either begin anew,” she replied, “or halt. Regardless, we ought to embrace better knots.”

The survivor stood slightly apart, hands at their sides, bandages stained gray from toil. They surveyed the arrangement, then gazed down the path leading to the shore, ultimately looking at the boat. “Please,” they implored, and this time the term conveyed neither fear nor warning but rather a kind of battered affection. “Let’s not become them.”

The bell did not ring. It needed no vocalization. The day had posed a question. The action had learned an answer. The term for it was refusal, and it belonged to them.

****Chapter Eleven — The Survivor Speaks****

For two days, the sea embraced tranquility instead of turmoil. It spread across the horizon like a laundry sheet forgotten in the sun—smooth, faintly salt-stiff, resigned to^^^ scrutiny. Gulls traced lazy question marks in the sky before finally losing interest. The atmosphere held its breath, a tense stillness where every individual sensed the weather’s ceasefire. Conversations dwindled to whispers, akin to shared confidences.

The stones from Hale’s covenant began to fade into the terrain, their knife-scratches softened by a color reminiscent of aged bone. No one approached them. Ruth avoided them, much like a nurse sidestepping a bedpost she’s stubbed her toe against more than once. Sera kept her eyes averted entirely. Finch and Bram contemplated rearranging the stones by the council rail, but each time one of them stooped down, the survivor’s presence—their stillness, bandaged hands resting on knees—prompted them to reconsider what might unravel when disturbing the delicate balance.

Jonah awoke before the gulls initiated their usual racket. He approached the firepit’s edge, where the ash lay scant, much like unfulfilled aspirations, and opened the journal to the last line his hand had chased: _We say wind when we mean judgment, and judgment when we mean fear._ He lightly traced the words with the tip of his pen, hoping the gentle pressure might alter their meaning. Moments later, he snapped the book shut with enough force to send the ash swirling.

“Not today,” he announced to the cosmos, a rebellious scribe claiming his dominion.

A voice emerged from the tideline, surprising both men. “Every day,” the survivor intoned.

It was devoid of the tremor they typically evoked when pleading. The air absorbed the words, making space for their heaviness. People began to stir in their blankets. You might sleep through guilt, but authorities always wake you.

Ruth instinctively responded first, driven by her healer’s nature toward any articulated pain. She crouched, her knees forming a W, aligning her gaze with that of the survivor. The bandages wrapping the survivor’s palms bore marbled spots resembling pomegranate seeds. “Say it again,” Ruth urged gently, not like one prompting a child, but more like a witness asking someone to repeat a truth slowly so it could resonate with the entire room.

The survivor didn’t return her gaze. Their eyes flickered: the bell frame; the circled stones, heavy and sorrowful; Hale’s cheek, marked by the storm. Then they spoke, their words reaching each ear with the accuracy of a coin being flipped.

“Leave. If you remain, you will continue what they started. The land is patient—it does not demand; it waits for us to consume ourselves.”

In the morning, silence often signifies politeness. This silence stretched around them like a crowded room.

Hale broke the stillness. “That’s madness,” he said, brittle, for brittle can feel like resilience until it fractures. “A ghost story told by a ghost.”

Ruth turned her head slightly, ensuring her voice could carry back to him. “And yet,” she replied, “it feels like the only true statement spoken in this place.”

The survivor pressed a palm into the sand and drew a line straight toward the sea. Their fingertips left crescent impressions where the flesh had worn thin. “There is one road,” they stated. “You can take it now or become trapped circling until you cannot anymore.”

Sera’s eyes lit up, as though the line were a river. “But what if—” She paused, swallowing the rest and then letting it spill out quickly. “What if this time we could make it different? Different enough.”

The survivor turned their head sharply, not unkindly but with authority, much like a surgeon denying a family clinging to a distant miracle. “You already belong to them,” they declared. “Stones. Fire. Binding. You fail to comprehend it because you desire the word new to save you.”

Jonah hadn’t expected to engage this quickly, but his hands had ideas of their own. He opened the journal and read, for if you’re determined to ruin your day, you might as well dive into the depths.

_Day 90. We imagined ourselves remade. We planted new seeds, created fresh circles, sang novel hymns. Yet the melody remained unchanged. Elias proclaimed that we were a new people, and in that declaration, we became the old one once more._

He snapped the book closed with the force of a man swatting at a horsefly, knowing he hadn’t succeeded. “It's already inscribed,” he said. “Every phrase we utter carries someone else’s marks.”

Finch spat thoughtfully, trying to decide whether oak or ash warranted the final screw. “So what follows? Shall we incinerate the journals? Toss the stones? Eliminate the bell?”

“No,” the survivor replied, and it was at this moment that the atmosphere shifted—they stood, resolute. Their bandaged hands rested like unyielding decisions. “You leave. You defy refusal. That is the only path to liberation.”

Ruth’s breath caught like fabric snagged on a nail and then tore quietly, so only she would hear.

Hale sensed the shift and turned to her. “You would trust them over me?”

Ruth met his gaze, unwavering. “Yes.”

That simple word circled the group, imprinting its importance into each person’s heart. Hale swayed slightly; armor has a way of making a man top-heavy. He steadied himself using a familiar tactic—square shoulders, square jaw, square resolve. “If we leave, we perish in the wilderness. Out there is nothing but hunger and storm.”

The survivor stepped closer, nearly within Hale’s reach, allowing him to count the salt crystals on their cheek. “Here is worse. Here you perish believing you’ve built something worthy of the cost.”

Hale’s mouth contorted into various shapes but settled on none. He stared at the bell frame as if searching for direction. He studied the firepit, hoping warmth might provide syntax. He glanced at Jonah’s hands, recognizing that writing has always assured him he isn't alone in his thoughts. The proof remained silent.

“Boat,” the survivor suggested, extending a bandaged hand toward the shore. It wasn’t a request—it was a command, an invitation, a proclamation. “The boat has waited longer than we have pretended at normalcy.”

Mara, who had been silent until that moment, tightened her arm around Luca. “If the boat symbolizes the road,” she mused, “then it leads back instead of forward. What if the world we left behind is worse than this?”

The survivor’s gaze softened for the first time since the storm. “Then, at the very least, it is honest,” they replied. “This place reflects our darkest truths.”

The clapper struck once, without a hand at the rope. The sound rose, fell, and echoed through them. People often forget that bells move air; judgments ride upon a breath.

“Wind,” Sera interjected, as sometimes one must embrace an untruth temporarily for the truth to find its footing. No one echoed her.

The survivor raised their chin, and even Hale remained silent. “That was not the land,” they said. “That was your response.”

Afterward,^^^^ the day unfolded like a man burdened by a troublesome knee: cautiously, each step taken with a built-in trepidation. Labor began because work remains impartial in a world of discord. Finch and Bram double-checked the lash points, handling knots as if they were a language they were finally eager to master. Okoye organized the blades into a neat row that would satisfy a quartermaster's examination, though he found himself growing weary of that need for order. Sera took stock of the thread, tying and untying the same length around her finger until its hue shifted; she released it, observing the blood return— a small miracle that added nothing to any larger narrative.

Ruth strove to provide for people. Bread, a stew that had learned from its failures, a treat of something faintly infused with cinnamon—the last of Hattie Bell’s jar, salvaged with boiling water and a patience that made it sweeter than the spice should ever be. People thanked^ her as they might acknowledge an elevator, avoiding eye contact. She didn’t mind. Sometimes, gratitude is all people can muster before shattering.

Jonah didn’t write. He sat with the journal resting closed and flat on his knees, watching flies navigate the invisible eddies of air. Words have a taste; his mouth felt briny.

Hale patrolled the perimeter like a sentence striving for its period. He lingered at the bell frame, the dock, the graves, the garden, the council shelter; each time, he paused long enough to seem deliberate but quick enough to elude pity. Twice he caught a glimpse of his reflection in the water pooled in a stone hollow and found himself unrecognizable. He attempted to shape his expression into a lesson he wished the camp understood, only to realize he lacked any wisdom today.

By noon, the beans signaled resignation against optimism. Leaves that had shrugged off the storm just two days prior now bore a gray shadow along their edges. Black spots started to emerge at the base of a few stalks; when Jonah poked it lightly with a twig, it sloughed away as if it had been burned from within. Ruth gently lifted a plant, as if checking for life. “Blight,” she^^ affirmed.

“Old^


world?” Okoye inquired, a kind of question seeking a scapegoat to retain relevance.

“New^ world,” Ruth replied, smiling in that unsettling manner nurses often do when revealing both wound and bandage. “Or maybe no world at all. It matters not which. We can uproot and kindle, or we can allow it to teach us slowly but cruelly.”

“Pull and burn,” Hale concluded, finally grateful to possess a verb that felt actionable. He crouched, grasped a stalk at its base, and tugged. The soil yielded more easily than he had anticipated. He carried the plant to the firepit, laying it down carefully, then less gently, muttering as he did so. Jonah noted the tremor in his hands but pretended not to see.

As the first smoke began to rise, Luca inquired, “Are we cooking beans?” Mara replied, “Not these,” kissing the top of his head, for she had no better answers. Sera cradled a basket on her hip, staring into the fire as if witnessing a necessary betrayal. Finch fed the pit, one plant at a time, with the focus of a man repaying a debt in coin, carefully counting each offering without numbers.

The survivor observed the scene from the shade of the frame. Their expression was the sort that people often mistake for calmness when it is merely the exhaustion born from being correct too often. Whenever the smoke shifted in color—sharply, bitterly, unkindly—the survivor moved forward and stated, “Enough.”

Hale exhaled into his palms, replying without turning. “It spreads.”

“It waits,” the survivor countered. “Like everything else. It desires to keep you occupied until you forget to leave.”

“Everything,” Hale retorted, straightening, “has become a parable in your presence.” He resented the whine creeping into his voice. He longed for righteousness; he was merely fatigued.

Ruth touched his elbow—not to direct him, but to remind him he was a body someone could touch without complaint. He regarded her hand like a drowning man eyeing a branch that he doesn’t entirely trust to support him.

“When,” he mused aloud, the word laden with more implications than the question alone could convey.

“Now,” the survivor stated.

Hale emitted a short, hollow laugh. “We cannot determine an exodus amidst blighted stalks and stale bread.”

“You don’t decide,” the survivor asserted. “You obey.”

That word didn’t sit well. Even Ruth flinched, not for herself but on behalf of all the throats she had bound with tourniquets. Obedience is a word that leaves marks. Yet she spoke: “At times, obedience means agreeing to stop harming what you cherish by remaining.”

Hale gazed at the boat. It rested on the sand like a great creature indifferent to them, belly up against the shore, its new knots forming a harness. He envisioned it afloat, stirring the first echo of weightlessness, that unsettling jolt that resembles both sin and relief. He contemplated the fate of a man who confessed he craved that sensation.

“Are ^^ we ready?” he asked finally, and this declaration moved toward the old world like a man still unaware that his legs would carry him there.

Micro-reversals ensued, as though the island had braced to retaliate.

Finch and Bram made their way to the toolhouse to fetch the oars, returning with their arms burdened by mismatched handles and heads. “Who,” Finch started, hesitating because completing the sentence might render him a fool. They sat and connected wood to metal. The pins were present. The fit was sound. The hole wasn’t. “We didn’t build these,” Bram noted. “Functionally^ adequate, but they’re not ours.”

Okoye rolled the boat to the water's edge and noticed the sand scattered with small stones that had not been there the previous day. You could tread over them without a second thought; a hull would notice their presence. Kneeling, he scooped them away by the handful, a penitent with gravel in his prayers.

Sera gathered bread and the water skins, pressing the cinnamon jar flat between two loaves, as one does with treasures that offer no survival. She tied her thread around a skin's neck, then untied it again, pocketing it once more, loathing both choices.

Mara bundled Luca in a coat he had outgrown, a scent reminiscent of a place devoid of bells. He squirmed, declaring, “I can carry it,” and she replied, “You can,” giving him the council's hymnal in the shape of a flat stone. He presented a suitably solemn expression, unaware of the reason behind it.

Jonah approached the council table to retrieve the journal. It was missing. He paused for a moment, palm resting on the wood, warm from the sun yet offering ^ nothing else to commend it. He checked the bread drawer where Ruth had hidden the books during the storm, scanned the rafters where men conceal liquor they pretend to have forsaken. He even lifted a pot lid, because sometimes tragedy sneaks in under the guise of jest. Nothing. His gaze turned toward the survivor, as the human mind acts as a compass searching for its north. They shook their head, a small movement, suggesting not this time.

Ruth navigated the camp with the honed efficiency of a woman who’s packed belongings after death, divorce, and days of reckoning. She collected what mattered, relinquishing what might teach her cruelty. She caressed each bedroll as if bidding farewell to everyone who had known fear within it. At the graves, she paused and whispered two names under her breath, uncertain whether the syllables were correct or if anyone witnessed her. She adjusted the survivor’s bandages and inspected the skin beneath. “They'll bleed,” she remarked. “We’ll rewrap on the water.”

The bell remained silent. Its absence formed a shape of anticipation.

Hale grasped the prow as though embodying a character from a painting. He did this not for appearance but because the prow points forward, and he sought direction. “Two hours,” he declared. “We’ll settle aboard. If the weather holds, we’ll ride the current and row with purpose.”

“Where,” Finch inquired, for direction embodies kindness.

“West,” Hale replied. He had no explanation, which often proves a better rationale than the embellishments men utilize to aggrandize their pride. “The current favors that direction.”

“We’ll find nothing,” Bram stated, as someone must bless impending failure to allow success to feel genuine should it arise.

Jonah returned to the circle with empty hands and knowledge burning within him like a fever. “The journal,” he said, scanning the faces. Sera appeared shocked. Finch, however, looked relieved—one^^ who loses his ledger is someone who cannot be shackled by figures. Ruth’s gaze fell on the survivor, who already focused on the bell frame.

“You took it,” Hale accused, not pausing for a reply. He took three quick strides, approached the frame, and peered into its throat, searching for the book as if it might lodge there like a nest. He examined the cookhouse, scouring the shadows behind the bench, the patch bed where Mara slept, the shelter where Finch stored the good hammer, and the high chair along the trail without crossing over. He returned empty-handed, and in that moment of arriving with nothing, a man often whispers the most perilous thing: “It wasn’t ours.”

“No,” Jonah replied quietly. “It belonged to them. Then it became ours. And now it is no one’s. Perhaps that is the point.”

“You burned it,” Hale stated, addressing no one and everyone all at once.

“No,” the survivor replied, their voice rising with an authority nearing storm. “It left.”

“We don’t have time for riddles,” Hale snapped.

Ruth’s hand found his shoulder again, a weight and a warning. “We lack time for certainty,” she stated. “You witnessed the cost of that.”

They maneuvered the boat the final ten feet. The water accepted it with the reluctant kindness of a mother who resents being approached but won’t let a child fall. The hull remembered what it felt like to be buoyant. The rope recalled a multitude of hands. The oars found their pins, clicking together as bones do when they reenter their sockets.

Luca clapped, then reclaimed his solemnity, arranging his expression like an altar boy witnessing the wafer vanish for the first time.

“Wait,” Sera exclaimed, a plea as much as a command. She dashed back to the cookhouse and emerged with a small package wrapped in oiled cloth. “Salt,” she gasped. “We cannot sweeten the sea, but we can make our meals more honest as we learn to crave them.” She tucked it beneath a thwart. Okoye’s eyes lit up at her for the first time in three days, establishing a rhythm in her chest she might label hope if she trusted herself with that word.

“Who remains,” Finch queried, the question shattering the hour’s silence.

It lingered there, unvoiced, dwelling beneath their tongues. Boats are arithmetic. So too are people.

“No one,” Hale declared too hastily, for absolutes are simpler than mercy.

“Someone,” Ruth asserted, for mercy understands the accounting and the price it commands. “Two, perhaps three. To maintain the fire. To greet those who come after if any do.” She glanced toward the high trail. The chair stood silhouetted against a sky resolute in rejecting metaphor today. “To bury the ones who will be found still.”

“I’ll stay,” Finch affirmed, while Bram warned him, “Don’t be foolish,” to which Finch replied, “I’ve been a fool all my life, and it hasn’t led me to death. I know rope, and I understand wood, and that is a kind of priesthood in a place like this.” He regarded Okoye. “If you leave, the boat won’t sink.”

Okoye met his gaze, looking away— the closest men like them come to embracing.

“Not for now,” Hale stated, tension and relief intertwining in his mouth. “We shall launch. We will see. We might return,” and that word blossomed into a small god for him; he couldn’t resist.

The survivor approached the edge of the water and placed their bandaged hands into it, palms facing down, as if in blessing, pleading, or testing the temperature. They lifted the water and allowed it to flow back down. “Please,” they uttered—not the old plea that conveyed stop, nor the new one that denoted obey; this was merely the human request, worn down from frequent use yet still potent. “Before you embark.”

“What begins?” Sera inquired, for questions are her refuge when threads threaten to snap.

“Counting,” the survivor replied. “Then releasing that count. Stones. Blades. Mouthfuls. Names.”

Hale nudged the boat. It glided. The sea welcomed it. Oars extended, and the wooden vessel emitted its characteristic sounds— all those melodies that might make one weep later when safety allows contemplation of what was left behind.

The bell chimed.

Once. Not with force. Clean. Private, in a way that deepened the hurt. The clapper had moved. No hand touched it. No wind disturbed the rope. The sound arose and settled, fulfilling its purpose.

Everyone turned away but the survivor, who watched the boat, as if it were a mouth learning to refuse.

Then, after a brief silence, another sound responded to the bell—soft, like a sigh but unmistakable. Behind the council shelter, in the shadow where the bench concealed its secrets, a wisp of smoke coiled upward, thin, blue, and specific. Jonah raced ahead before he grasped why he was sprinting. He discovered a shallow pit dug into the sand, paper curled within it as if aspiring to blossom like a flower yet failing. He reached in with both hands and extracted the largest sheet. It bore a leaf from the journal, ink flowing in lines he recognized like scars. The margin contained his own cramped correction from a week prior. He patted the paper gently against his shirt, attempting to extinguish the flame, only to blacken his palms instead.

“You were right,” he remarked, speaking to no one in particular and everyone in a broader sense when he returned, holding the singed page aloft. “It left.”

Hale shifted his gaze from the page to the boat and back again. A man could balance on two planks for a time. He could not navigate that way.

Ruth took the page, scanned its tattered lines, and chose not to read it aloud. She neatly folded it and tucked it into her coat pocket where she had once stored morphine for mothers whose sons had suffered too long. She turned to Hale. “Decide,” she urged, and this time, the term was not a whip but a bandage aware of when it was time to come off.

He nodded. Perhaps toward her. Perhaps to himself. Perhaps acknowledging the part of the day that is a doorway rather than a wall. “Pairs,” he announced to those gathered on the sand. “Two shall stay. Two will accompany us. The rest—tomorrow or never, contingent on circumstances.”

“Who,” Finch pressed again, searching for a swift resolution if it must come.

“I will stay,” Ruth asserted before Hale could formulate a leader's response. “With Finch. With Bram, if he wishes.” She regarded the survivor. “If you depart, you shall not do so alone.”

The survivor violently shook their head. “I don’t go,” they replied, and that declaration struck the air with the weight of something heavier lurking beneath it. “I have long since departed.”

Sera turned to Hale. “I should go,” she insisted, surprising herself as those words tasted like salt, iron, and something budding. “I can row. I can speak when someone chooses not to. I can encounter fear without causing the boat to quiver.”

Mara bent to cradle Luca’s face between her hands, saying, “There and back,” her tone woven with promises delicate enough to float.

Hale stepped onto the boat. Okoye followed him. Sera climbed aboard, appearing smaller without the shore's support. Jonah remained on the wet sand, the half-burned page nestled in his pocket with the rest of the journal missing, feeling, for the first time since their arrival, like a man finally free to act. “I come,” he declared. The proclamation startled him, as well as Hale.

“You’re of no use,” Hale retorted automatically, as though striving to preserve the rhythm that had provided him stability.

“I’m a witness,” Jonah responded. “And all our troubles stem from pretending that witnessing is not labor.”

Ruth gave him a motherly smile that defied expectation. “Go,” she urged. “Bring back a tale that doesn’t resort to a circle.”

They pushed. The boat welcomed water in the right way—beneath, then up, then beneath again. Oars dipped into the sea. The first ten strokes are always the hardest; they discovered the eleventh, prompting the world to feel fractionally larger. The shore receded. The survivor stood with their hands at their sides, a person who has released something fragile and cannot bear to see where it^^ lands.

Halfway to the break, where calmer waters engage divine negotiations, a figure dashed from the toolhouse, flailing and waving, and for a moment, hope surged within the chests of everyone aboard because salvation embraces theatrics. Bram raised a coil of copper wire like a coveted relic. His mouth opened with the words I found, then closed upon the bell.

It rang again. Twice. Closer together. The boat’s oarlocks responded with a creak Jonah would later record as “unhappy.” A small current nudged against their hull, gentle yet firm, pulling it half a yard closer to a tangle of kelp that would acquiesce to becoming rope when asked.

“Row,” Hale urged softly, and they complied. The second oar caught, released, caught again. Sera synchronized her breathing with the rhythm because counting remains faithful as long as you don’t press it for explanation. Okoye exerted his weight against the water, as he had pressed against beams, doors, and men needing to be halted.

On the sand, Ruth grasped the survivor’s hand—not the bandaged one, but the other—and squeezed twice, conveying an ancient message deeper than bells. “If they depart,” she declared, “we shall not linger long.”

“I understand,” the survivor responded, their attention unwavering from the bow. “I have seen.”

“What occurs,” Ruth inquired, for nurses request the truth only when the lie feels cumbersome in its arrival.

“Both,” the survivor clarified. “Like before, but this time you are conscious.”

Ruth nodded, as if that sufficed to prepare for the evening.

Beyond the break, the boat aligned with its purpose, or rather, each passenger found the part of themselves that would not argue with the oar. The sea offered its shape on its own terms. The sky made no promises. The bell along the shore fell silent as though it had concluded its rhetoric. The half-burned page in Jonah’s pocket warmed his thigh; he deemed it a small stove, prompting a smile he couldn’t suppress.

They evaded the kelp. They ventured into the current suggested by the survivor’s line traced in the sand without realizing they had taken it. The island appeared altered already, which is the island's first sleight of hand. Hale did not glance back. Okoye did, twice. Sera frequently looked back, compelled to witness the departure to affirm they had genuinely left. Jonah fixated forward, away, toward whatever story might unfold that did not commence with _We repeated once more what they did_.

A dark line emerged on the western horizon—not merely a weather front, but something resembling drift, wreckage, or an approximation of shore aiming to arrive leisurely to avoid disappointment. Sera saw it first and would undoubtedly take pride in that discovery if later was to come. “There,” she exclaimed, and the word infused everyone’s limbs with buoyancy.

On the beach, Finch placed the wire down with reverence before moving to assist Ruth in rolling a barrel that ought to have remained untouched by those intending to leave soon. The survivor approached the bell frame, pressing their forehead against the wood, exhaling like one holding their breath for an eternity.

Behind the council shelter, the shallow pit smoldered, then extinguished. The journal would later be uncovered by the wind, the sea, or a curious gull seeking the sensation of singe beneath its feet. The significant half had made its way onto the water in a pocket.

The bell remained silent again before noon.

As dusk began to set in, the boat became a thread woven into a seam that looked to be stitching itself shut. The island resembled a thought just experienced by another. The dark line across the water thickened into a jumble—buoys, wrecked crates, a door that once belonged to a room adorned with images, a length of torn net that might catch a fish or drown a child. They navigated through it like shoppers in a market that only offered memories.

Hale gazed at the door where a handprint had been impressed and varnished into a command—stop or enter or touch me to remember your past. He placed his hand on it. The wood felt warm, a fib that doors tell when they wish to be believed. He pushed it away.

“Write,” he instructed Jonah without looking back. “So I must live with what I declare.”

“I am,” Jonah retorted, and simply was.

Sera ensnared the net with her oar, dragging it alongside, gauging its heft, testing whether it would prove an ally. “We can use this,” she exclaimed, eyes sparkling, for hope thrives when attached to something with knots.

Okoye squinted past the scatter toward the greater darkness. "Land?" he inquired.

“Wreck,” Jonah replied. “Perhaps both.” He refrained from glancing back. He didn’t require the bell to direct him to his life.

The island seemed to shrink. The air shifted its essence. On the beach, Ruth maintained the fire and wove anxiety from the day into the skill of slicing onions without tears. The survivor sat quietly, observing two shells form a hinge but resisting the urge to adjust them, finally grasping the lesson of allowing what they love to remain untouched.

The bell held its silence until dusk.

Then it chimed—once more, softly, almost as a courtesy. The sound rose, reached the boat like a letter delivered to an incorrect address, and lingered in the air. No one on the boat uttered the word wind. No one uttered omen. Hale closed his eyes, envisioning Ruth’s hand on his shoulder, the survivor’s bandages, the stone he had engraved with a path. He allowed the sound to exist merely as a sound and rowed.

On the shore, Ruth exchanged glances with Finch. Finch returned the look to Bram. The survivor gazed at the mark left by the boat and the one suggested by the shells, choosing which represented mercy. Together, they stood. “Now we can begin,” they proclaimed.

“What,” Finch asked, half-hearted laughter mingling with prayer.

“Leaving,” the survivor replied. “Or staying. Yet, no pretense.”

The bell offered no dissent.

****Chapter Twelve — The First Refusal****

The morning broke with a light that sharpened every contour. Even the bell frame, once adept at hiding its truths in shadow, now stood bare, as if revealing secrets. Finch had crafted a small drying rack for the charred bean stalks, aligning their burnt spines meticulously, as if care could somehow reverse their scorching. Ruth moved through the camp with a poised grace, the kind of composure a woman possesses when she knows time is fleeting and wishes to uphold her dignity for as long as possible. The survivor surveyed the faint trace left by the boat, a spectral outline on the water's surface, remaining silent in contemplation.

“Walk with me,” they finally suggested, first extending the invitation generally, then turning directly to Ruth.


Ruth glanced at Finch, then at Bram, and finally at the unfolding day ahead of her. “How far?”

The survivor tilted their head toward the elevated path and the chair perched above, like an unwelcome thought. “Far enough.”

Finch hefted a coil of rope and a hammer, silently requesting approval to proceed. “Shout,” he said, promising^^ and pleading in the same breath.


Ruth wrapped some bread in a cloth, tucked a tin of salve into her pocket, and took hold of a waterskin. The survivor carried nothing; their bandaged hands hung limply at their sides, like unacknowledged remembrances. They set off along the path, which began clearly enough but soon reverted to deer tracks—a reminder of wind-whipped uncertainty.

The land inclined gently. The sea receded behind, exhaling like an ancient and indifferent entity. They passed the place where the fence had once been secured to a stake; the knot lingered intact despite the absence of a string, just as some hearts endure loss. Ruth kept pace, naturally attuned to the survivor, and when the path narrowed, she rested her hand softly on their elbow—not to guide, but to share stability. The survivor accepted her touch this time without hesitation.

They arrived at the chair before Ruth had expected. Up close, it seemed more humble—a plank seat, undressed of adornment, held together by wedges driven in by someone trained by necessity rather than vanity. There were no carvings, only a thumb-sized stain on one rail, facing the water, as chairs often do when their occupants have walked away.

Ruth circled it once. “A vigil point,” she remarked. “For waiting.”

The survivor shook their head. “For refusing.” Then they moved past, entering the lush underbrush that had previously been bent but was now reclaiming itself, into a fold of the hill that concealed its own logic. The earth rose in steepness before yielding again. A cool breeze shifted, and Ruth felt the change in temperature in her wrists—the way a person does when blood begins to stir.

They reached a small hollow cradled in rock, where the wind arrived weary and the sun, in this hour, filtered gently from the east. Long ago, someone had assembled a ring of stones here—not the smooth river stones Hale had chosen, but hefty, rough-edged specimens that seemed burdened by history. In the center stood a post resembling the leg of the bell, only older and gray, embodying the kind of resignation that only wood can acquire after outlasting countless owners. Iron bands wrapped around it, leaving traces of rust like unwelcome memories.

Ruth's mouth opened and then closed again. Names clamored for her attention: altar, pivot, stake. She gently dismissed them. She placed her bundle down and waited.

The survivor approached the post, pressing both palms against it, as though checking the fever of a child. “Here,” they said.

“What happened?” Ruth asked, striving for clarity in her tone—like a still basin—intentionally refraining from pulling for the story, allowing it to unfold organically.


The survivor did not meet her eyes. “Before,” they replied, and while it didn’t signal a beginning, it opened a door. “At the start, when everything was too simple to be trusted. The soil agreed. The water agreed. The bell—” Their mouth twisted slightly. “It agreed, as no one was present to voice otherwise.”

They slid their bandaged fingers along the post until they found the iron stain. “Elias claimed a place like this must be wed. He used the term covenant, and Hattie spoke of vow, while North referred to pledge. I stayed silent, for speaking would render it real. We stood as you do now. We brought forth seven promises and laid them down like fine silver. The air carried the scent of peeled bark.”

Ruth sensed the tremor of a memory that had weighed heavily on them. She took half a step closer—not to push the narrative along but to assure it of an audience.


The survivor's voice developed a careful rhythm, slow and deliberate. “Elias said, ‘We join ourselves to the land by offering what it lacks—an answer.’ He sought volunteers. He turned to me, knowing I was skilled at silence. I said no. He smiled, as men do when they intend to redefine your no. He said, ‘Then serve as witness.’”

The survivor’s hands lifted from the iron and hovered just above it. “Hattie sacrificed her hair, claiming it would grow back. North offered blood, stating it must symbolize something. Elias, in a loud voice, conceded his name—the way priests finalize their commitments. He affixed the name to the post with a copper plate. The bell tolled once far below, both absurd and factual. We took it as an omen.”

Ruth could envision it: the copper shining; the hammered nails; the resonance rising when the day was ripe. “And then,” she encouraged softly.

“We were misguided,” the survivor confessed. “You cannot bind a place without binding a person to it.” They gazed toward the stone circle, not directing their words to Ruth but seemingly addressing the basin itself. “We chose Mira.”

The name stirred the air around them. Ruth sensed a small cloud of gnats rise, swirl, and settle as if on a breath. “Why?”

“Because she intended to leave,” the survivor replied. “Because she had packed a small bag with two shirts, a folded shawl, a roll of thread, and a piece of bread she didn’t admit to taking. Because she professed her love for us but believed it would blossom more without the bell’s echoing in her heart. Because when she approached the path, we felt our work cascading from us like water, and we panicked.”

Ruth briefly closed her eyes, akin to a nurse bracing for foreseen bad news. “What did you do?”


The survivor’s bandaged hands tightened into fists. “We implored her to stay. We begged her for another night. We promised it would be different come morning. She countered that mercy is sleep. We insisted that mercy is companionship. Elias argued that mercy constitutes binding, and he meant binding in terms of connection. We brought her here and tethered her hands to the iron. We tricked ourselves into believing a night’s binding wasn’t true binding. We told ourselves that the word promise formed a loop around our guilt and pulled it away like a snare from a deer’s neck.”

Ruth's ^ breath momentarily faltered in the silence before returning, fierce. “How long?”

“Until the bell tolled,” the survivor said, their words laboring beneath the weight of memory. “We claimed the land would respond. We asserted the land would speak yes or no, and we would listen as if we^^ deserve to be told. The land remained silent; it's not a person. The bell tolled because someone down below—perhaps a child—discovered the rope in the dark and was curious about the sound that escaped the body.”


They glided their palms across the iron stain, not quite touching, yet still bearing witness. “When it tolled, Elias declared, ‘There. We are bound.’ Hattie wept and called it sacred without saying the word. North laughed, labeling us foolish, stating, ^ ‘We are foolish, and it tastes like faith.’ I stood and absorbed the sound of Mira’s breath, and it changed.”

Ruth stared at the post, imagining a delicate weight against it, the uneven pull of an injured wrist, the gradual yielding of the hinge between ribs and resolve. “Did she perish here?” she asked, as sometimes wounds must be named accurately for healing to begin.

“No,” the survivor stated, and the word fell softly. “We freed her in the morning once Elias discerned the bell had ceased its calling. We untied her, assuring her we had spared her a grave mistake. We told her now she understood what belonging meant. She looked at us with a gaze I still carry. She did not strike me. I wish she had. She folded her shawl and left it on the chair before descending the trail, avoiding the path that would have led her back.”

Ruth raised her hand to her mouth but then lowered it, unwilling to turn away from the story she had sought. “So the first refusal was yours.”

The survivor nodded solemnly. “We rejected her departure and labeled it love. When she rebuffed us in return, we named it betrayal. We taught the bell to interpret that sound as refusal because we could not bear to admit our true selves.”

Silence encased the basin, uncomfortable as a sheet draped over a body that wouldn’t rise.

Ruth stepped into the stone circle and lightly laid three fingers on the post, enacting a ritual of her own design. “You were present,” she declared. “You watched. You did not sever the rope.”

The survivor turned to face her for the first time, their eyes filled with haunting reality. “I supported her feet,” they admitted. “When she faltered. To spare her bruising. That was the kind of mercy I learned.”

Ruth’s throat tightened. She swallowed hard, tasting iron. “And later?”

The survivor contemplated their hands, weighing whether to share another story. “Later,” they began. “After the covenant. After the blood. After the first hunger. After Elias discovered how to articulate discipline without trembling. After we fashioned a liturgy of searching each other’s pockets. After Hattie ceased her songs. After North stopped laughing. After we engaged in so many clandestine activities that it became irrelevant whether the bell rang or not. After that, I returned here.”

They approached the post once more and knelt. Their bandages brushed against the iron, pulling some of its hue along with them. “I carried a small knife. The one not suitable for the bench. I sliced the iron band where it had corroded weak. It screamed. I cried. Both sounds were loud. I pried loose the copper plate and concealed it beneath a rock. I left the rope behind. I had courage for one action, not two.”

Ruth observed them, smaller in that moment; envisioned the weight of night pressing down upon their shoulders; recognized how shame and bravery often don the same attire. “And Mira?”

“Gone,” the survivor replied. “Or transformed into a term spoken with caution. We used the word fox because naming Mira stung. We spoke of wind because confessing guilt risked breaking us sooner and more cleanly. We spoke of refusal, believing we were telling a tale about the land, while the land listened out of politeness and the gift of time.”


Ruth turned slowly, surveying the stone circle, the post, and the gradual ascent of the hill beyond. “So when the bell tolls now, it echoes Mira’s name.”

“It is us,” the survivor corrected. “It has always been us. The bell is merely a voice. We gave it language and deceived ourselves into believing it was prophecy.”

They settled back on their heels and closed their eyes, as if reclaiming a long day. When they reopened them, they didn’t seek forgiveness; they offered guidance. “If you stay, you will discover a new Mira. This cycle will persist. Your mercy will transform into a rope. Your rope will evolve into a liturgy. And you will attribute it to the island's flaws to protect yourself from confronting your own identities.”

Ruth allowed her head to bow against her chest. She reflected on the tourniquets she'd tightened, the boys and mothers, the sound of blood surrendering. She thought of Hale, the boat gliding upon the water, Sera counting her breaths in rhythm with the oars. She envisioned Jonah placing a half-burned page into his pocket like a benediction he was not entirely convinced of. She pressed her hand firmly against the iron stain, feeling the unyielding cold that lingered, even in gentle moments.

“We must undo this,” she asserted.

“No,” the survivor replied, and for the first time that morning, they placed their hand atop Ruth’s. “We need to stop needing to.”

Ruth smiled despite the ache thrumming within her. “How?”

The survivor gazed down the trail toward the cleft in the hill where the chair awaited. “We do not wed the land,” they stated. “We express gratitude and depart when it indicates that love is transforming into possession.” They stepped beyond the stone ring. “Come.”

They did not retrace their steps. The survivor led Ruth along a concealed seam in the hillside, guiding her into a thicket where branches intertwined like fingers shielding a hidden mouth. In the shadow of the tallest bush, someone had stacked small stones long ago—layer upon layer, each about the size of a fist, each placed with the meticulous attention that accompanies solitary tasks.

The survivor knelt and rolled away the top stone. Underneath lay a plate of copper, rich with verdigris, sporting four nail holes resembling eyes. The letters remained. Not flawless, not crafted by a tradesman, but intentional. ELIAS, hammered by a hand still hopeful in consonants.


Ruth inhaled sharply, nearly laughing. “You concealed his name.”


“I withheld it from the land,” the survivor replied. “As if copper could achieve what repentance could not.”

Ruth traced the letters with a fingertip, leaving an impression far too late. “We should cast this into the sea.”

The survivor nodded. “If the sea acquiesces.”

Together, they carried the plate down the trail, past the chair, past where the fence had left its knot like a question mark, past the rack of burnt beans, and past Finch, who was counting nails in his palm. Because counting provides comfort, even when the numbers won’t settle. Finch raised his gaze to the copper, then to their faces, and finally toward the sky. “I could make a cross from that,” he remarked, half in jest, half sincere.

“Construct a bridge,” Ruth replied.

At the water’s edge, the survivor waded in without a moment's delay. The chill snatched at their breath, returning it with sharper realization. Ruth followed, wading in up to her knees, her skirt clinging like an obstinate memory. Together, they lowered the plate—not casting, not flinging, but placing it gently. The sea embraced it with the eagerness of a gracious host. The copper gleamed briefly in a last flash before vanishing amongst the words the ocean keeps for later.

They lingered as the bell remained silent. A small fish darted across Ruth’s ankle, prompting her to inhale sharply and laugh, for bodies learn to seek joy wherever they can.

“Now,” the survivor said, their voice softening. “We can begin.”

“Begin what?” Finch called from the shore, as it’s wise to inquire again when the world has been gifted a truth.

“Departing,” Ruth replied. “Or remaining. But not feigning.” She glanced toward the high water mark, where the line the boat had traced the day prior was already being reshaped by the tide. “Hale will return with news,” she said, as if^ verbalizing^^ it would make it come true. “We will be ready.”

They journeyed back through the camp, and everything appeared transformed, like a face that reveals its depth when drawn into narratives that beg to be nudged. Ruth returned the salve to its resting place, folded the cloth that had wrapped the bread and tossed the empty tin into the cookhouse corner where discarded items accumulate; some rituals tie us as humans. Finch hammered another peg at the path's edge, attaching a piece of red thread left by Sera—not as a binding but as a marker signifying that someone had seen this space and intended well.

By mid-afternoon, the sea grew restive with politeness. Lines emerged in the water like fleeting thoughts. Ruth gazed at the western horizon for the boat, then instead discerned a silhouette resembling a church without a steeple. She shielded her eyes, and the blur transformed into a tightly-bound raft of crates, hastily lashed—a foreboding presence igniting concern within her. Someone had tied that in haste. Someone had believed knots could grant salvation.

“Signal,” Finch proclaimed, while Bram, who had been pretending to keep his distance, asked, “With what?”

“Fire,” Ruth replied, then shook her head. “Smoke is a gospel. They’ve received enough.” She raised the copper plate with her hands, then let them drop again. “We’ll wait.”

The survivor did not fix their gaze on the horizon. They settled by the bell frame, arranging two shells face-to-face, their hinge open, then inserted a small stone between them, as if to impart a new practice to the world.

When the boat finally appeared, it arrived small but resolute, a mere dot asserting its existence like a sentence. Sera’s oar flashed in a rhythm that counted seconds. Okoye rowed laboriously. Hale stood in the bow like a man prepared to be understood, and Jonah huddled in the stern, his hand deep in his pocket as if cradling something essential for when the chill set in.

The bow nudged the sand. The survivors of the sea stumbled forth, struggling to maintain the façade of walking. Ruth waited for the boat to sigh against the shore before making her move. Many occurrences unfolded simultaneously in moments like these. People often recount them poorly when they think they must choose just one. These moments set themselves in motion:

— Sera hoisted the net they had dragged like a potential future and set it down, beaming—prompting Finch to recall his sister as she had been before factory life.

— Okoye placed a hand on Ruth’s shoulder, signaling that the landing had not exacted a price in lives.— Jonah pressed the half-burned page into Ruth’s palm before she could examine it. “Later,” he instructed. “When you find a moment.”— Hale and the survivor exchanged a knowing glance, silently sharing everything their hearts held, unspoken words threading their bond.— The bell tolled once, akin to a throat clearing before uttering a name.

Ruth unfolded the page, for a nurse can never resist such a compulsion. The ink had bled and dried into a map of a river that had forgotten its banks. The message remained intact. _Day 93. We chose the path we swore we’d never tread. We chose it because staying ensnared us with rules. We chose it because the bell had distorted our names. We chose it because we had forgotten what mercy felt like, and someone remembered on our behalf._ The entry concluded with a darkened mark from fire.

Ruth chuckled softly. “We are not original,” she mused, folding the page again as though it were a letter from someone who had passed but still had commitments to fulfill.


Hale exhaled, uncertain whether it was surrender or simple breath. “There is land,” he declared— and in this context, land signified choice. “There is wreckage. We are signaled that we are not the first to mistake ourselves as the first.”


“And?” Finch prompted, as summaries bolster courage to reorient itself.


“And I rang the bell within my mind,” Hale stated, nearly smiling. “It answered with a phrase I didn’t wish for—yet I voiced my gratitude regardless.” He turned toward the survivor. “You were right.”


The survivor’s face did not light up. They nodded solemnly, acknowledging the conclusion of an argument that had matured both participants. “So.”


“So,” Hale echoed. He looked toward the camp. “We depart. In two tides. Those who wish to follow will. Those who do not shall be free. Bring pairs. Gather food. Water. Thread. We will take the net. Additionally, we shall leave behind the rope we misused.” He gazed at the frame. “We will not dismantle the bell,” he declared, surprising himself with the compassion woven into his words. “We will dismantle the part of ourselves that elevated it to divinity.”


Ruth nodded in agreement. “We shall bury the post that taught us to bind one another, calling it faith.” She glanced toward the hillside and the basin beyond. “Not ceremoniously. With shovels.”

Finch spat into his palm and hoisted his hammer. “I appreciate a task I can envision,” he stated, and Bram laughed—a^ wholesome sound men share when the work is straightforward and the significance evident.

The survivor rose. Their bandaged hands had bled through again in two places. Ruth almost reached for the salve but thought better of it. Instead, she picked up a strip of cloth and wrapped it around the survivor’s wrist—not as a binding but as protection and a blessing. She tied it loosely enough to avoid being a knot but tight enough to constitute a prayer.

“Before we begin,” the survivor declared, and a hush fell over everyone—not because prophecy loomed but because this was the first genuine sound most had heard in months. “I must speak plainly.”


They surveyed the faces present without flinching. “I held Mira’s feet. I did not sever the rope. I am the first refusal—and shall be the next if I allow myself to forget. If you hear the bell call my name, remind me of what mercy embodies. If it calls yours, remind one another as well. If we depart, we leave this behind—and we must not reclaim it at the next shore.”


Hale nodded in acknowledgment. Ruth bowed her head too. Finch chose not to bow; he merely tipped his hammer. Sera wept in her own tidy manner. Jonah retrieved his pen but ultimately decided against using it. Some things should not be documented until they are truly lived.

They moved toward the hill, armed with shovels, rope, and the copper-tinged memory of a name swallowed by salt. They ascended as those needing to bury something heavy beneath the earth so that the part of them that cherished the sky could thrive.


At the basin, they unearthed the stones with caution, treating them with a respect that implored a stubborn truth to vacate its place. Finch held the post, Bram leaned against it, and Okoye pulled; the wood creaked, akin to an elder recounting a familiar tale one last time before finally yielding. They laid it to rest. Ruth knelt, pressing her palm against the iron stain, remaining silent. The survivor stepped back, letting their hands fall by their sides.

“Here,” Hale said, and the term held no authoritative resonance this time. “We dig.”


And they did. The dirt formed small grievances beneath their fingernails. Sweat became its own theology. The hole deepened in a way that initially felt incomprehensible, then made sense, much like grief: it seems fathomless until a shovel strikes a foundation that won't yield. They positioned the post inside, as upright as their hands could manage, and commenced filling the hole. The sound of the earth meeting wood resonated like a door slamming shut on a room unworthy of visitors.

When they finished, the basin reverted to its ordinary self. The wind reacquainted itself with the path it had neglected. The sun found a new perspective. Ruth brushed her hands clean, leaving smudges across her skirt as testimony.

The bell remained silent. The sea did what seas do when humans bury illusions: it moved, it breathed, and it did not shift its mind.

They walked back together—Ruth, Hale, Finch, Bram, the survivor—talking about bread, water, nets, and the tide chart Jonah would recreate from memory. The camp reorganized itself into boxes and bundles with only two categories: carry / leave. Sera secured her unadorned brown thread to the corner of the net, not to bind but to remind. Luca found a smooth stone resembling an ear, ^ proclaiming^^ it would listen for them in their moments of absence.

As dusk approached, Ruth perched at the edge of the cookhouse, revisiting the half-burned page Jonah had entrusted to her. She reread it and then slipped it under the plank where the bread cools, believing some words deserve a table more than a pocket. She glanced up to find the survivor gazing at the sea, feeling a deep affection for them, akin to the bond shared by companions who help prevent regression.

The final rays of sunlight kissed the bell frame, momentarily transforming it into gold. No sound emerged. They slept in pairs. During those tender moments when day peacefully relinquishes its grasp, Ruth dreamt of untied knots and awoke with her palms wide open.

By morning, the tide would be just right. They would place their lives into a boat, similar to how people place their trust in things that can float. They would depart from what needed to be left behind, carrying what sustains their humanity. They would traverse their chosen path, rejecting the instinct to refuse. That would be the beginning the survivor envisioned: the only authentic kind.

****Chapter Thirteen — The Counter-Call**

The tide advanced with the quiet confidence of a seasoned professional. The sand sloped at the preferred angle for a hull to rest; the breeze drifted in from the west, offering no assurance and no caution; the surf caressed the shore with a gentle, rhythmic breath. It was a day marked for departure. They had proclaimed it the night before and the one prior: when the next favorable tide arrives, we shall leave.

Hale stood at the bow of the stranded vessel, hands at his sides and shoulders set. He had not climbed to the prow for spectacle; the boat's angle pointed toward the precise location his mind had ensnared. Salt had silvered the gray in his hair, and the cut on his cheek had evolved into a tight, hardened smile his lips could not quite form. He scanned the horizon where the tranquil waters darkened—not a shift in the weather, perhaps a shipwreck, perhaps a blessing disguised as labor—and reminded himself that a leader's role is to see first and to decide last.

Ruth worked with deliberation and without ^ embarrassment. ^^ She unwrapped the survivor's hands, poured warm water over the raw patches, smoothed on salve, wrapped once, then again, ensuring each knot remained loose enough for quick removal. "Hold," she whispered, to the bandage, to the very day itself. "Just hold."

The^ survivor offered their palms open, as if to prove that nothing lay hidden. They stared at the boat with the same dread they had directed at the bell since the tempest had passed.

Finch and Bram debated in patient grunts—barrel forward, barrel aft, oars beneath thwarts or secured alongside the gunwales. Okoye tested the oarlocks, then did so again, the faint click of pin to socket sounding like a faithful instrument. Sera tucked bread into a cloth that still held hints of cinnamon. Mara assured Luca he could sit in the boat “for just one breath,” and Luca solemnly practiced, puffing up his cheeks like small moons.

The bell frame loomed like an unplayed instrument. During the night, Ruth had taken the clapper, wrapped it in her skirt, and hidden it beneath the sleeping mats. She hadn’t sought permission, and no one had demanded its return. The bell—if an object devoid of voice could be called^^ that—revealed a lifeless oval of dark metal set within an empty box. Silence had been chosen, not granted.

The first sound that pierced the silence was not a note. Jonah thought it was the wind playing tricks on the wood. But then it thickened, molded itself into something more, resonating from a distance.

“Ho—!” The shout burgeoned, clipped, lifted again. “Hello!”

Hale dropped to the sand. The survivor narrowed their eyes. Ruth’s hands halted mid-wrap, linen caught between her fingers like a tide ensnared.

More sounds echoed: not a clang, not a toll. A ragged tapestry of voices floated and resonated in the empty frame, belonging to the trail leading into the camp.

“Land—over there!”

“We found you!”

“Wait—please—”

In




an instant, the morning’s orderly demeanor skewed sideways, as if the day had been a dining table suddenly tilted at one corner. Finch’s knife plunged into the sand, point-down. Sera fumbled her thread; it slipped from her wrist as if making a deliberate decision. Mara gathered Luca under her coat. Okoye withdrew his hands from the oarlocks, clenching them into fists he did not raise.

Ruth whispered, “Oh God,” not to request anything but to affirm the reality that the world had expanded without her guidance. “There are more.”

The survivor did not look up the trail; they gazed at Hale. “Echoes,” they asserted. Their voice remained steady, their tone somber. “You are hearing yourselves.”

Hale’s jaw tightened. “No,” he countered, as if the day owed him adherence. “Not now.”

Yet figures appeared—seven or eight at first, then nine, possibly^^ more—crested^ the high cut in the hill, their faces the expressions of those whose prayers have manifested. Packs sagged heavily across backs. A bundle clutched to a chest. A walking stick. A strip of red cloth graced a wrist, tightening Sera’s stomach. They waved like castaways, carefully descending as swiftly as the path allowed, calling upon seeing the boat, the shelter, the dark opening of the bell frame.

“We followed the bell!”

“Please—we have children—”

“Food? Is there water?”

Luca made a small noise he rarely produced. Ruth gently touched his hair. He quieted, responding to her hand’s urging.

Hale stepped forward, bearing the weight of a man pressing a door shut against the elements. “Stop there,” he commanded, voice formal, brittle. “Do not enter the camp.”

They slowed, blinking in shock, astonishment washing over their faces like a wave newly^ discovering^^ the rocks. A woman at the front—late twenties, dust-grey braid, a streak of dried blood along her knuckles—looked from Hale to Ruth, found her gaze, and allowed her mouth to tremble. “Please,” she implored. “One night. Bread. We can work. We’re not… we’re not like—” She gestured defensively toward the bell.

Before Hale’s words could materialize, Ruth’s hands moved of their own accord. She broke a heel from the loaf and strode across the sand. Hale grasped her wrist tightly enough to draw a hitch in her breath.

“Do you not see?” he said—not softly, not ^ harshly.^ “This is the trap. This is only the beginning.”

“And this is human,” Ruth challenged, pulling free, pressing the bread into the woman's palm. The woman bit into it so rapidly that the bread left white markings on her lips.

Jonah, curt: “If we take them in, we repeat the cycle. If we refuse, we embody the act of refusal.” He opened the journal, searching for a line because punishment felt fitting on his tongue. “_Day 64. We welcomed a second group. We were kind. It took five nights to become cruel._” He closed the book. “There is no third option unless we create it.”

The survivor stood, bandaged hands at their sides like soldiers awaiting judgment. “Choose,” they urged. “Mercy or refusal. And grasp what you become.”

Sera’s voice turned thin and high. “We can’t turn them away. We can’t. I won’t—I can’t exist in a world where we do.” She moved closer to the newcomers, hands raised, as if surrender might shield her from the reality.

Finch swore softly, a carpenter’s prayer for a knot that refuses to give. “Hale’s right,” he asserted. “If we take them in, it’s stones and rules, and someone will surely end up bound to a post before noon next week. We’re not equipped to endure that.”

Bram shook his head. “Hale’s right; it’s a sinking ship. Ruth’s right; we’ll drown if we say no to their faces.”

Okoye pondered slowly, carefully: “A third option. Enough food to walk, enough water to reach the next place. We guide them past the chair. We do not allow them to sit.” A soldier’s compromise. Mercy with a direction.

The newcomer with the braid lifted the bundle in her arms. The cloth slackened to reveal a child’s sleepy face, lashes matted with salt and dust. The child’s mouth moved even in slumber, as if yearning for food. Ruth reached out instinctively, balancing the bundle with two fingers. “Come in,” she urged. “Warmth first. Words later.”

Hale's ^ voice came forth: “No.” Ceramic. Brittle. Ritualistic. “We depart at the tide. We do not bind. We do not begin anew. If we bring them in, we start over, Ruth. You know it.”

Ruth’s response cracked it, as though her heart was determining which words could be voiced without igniting the rest into flames. “They. Will. Die.”

“They will kill us,” Hale retorted. “Slowly. Kindly. With rules and songs and promises.” He turned to the survivor. “Tell her.”

The survivor’s mouth twitched once, then again. Their voice, when it finally came out, was as flat as iron. “We will perish,” they declared. “That is the sentence that fits both mouths.”

The wind shifted, as if leaning in to listen. Smoke from the morning’s cook fire curled up the trail, wrapping around the newcomers’ ankles. Someone in the back began to weep softly, the controlled kind, the sort that propels one forward.

“Council,” Jonah insisted. “Now.” He didn’t wait for agreement; he moved toward the shelter and sat with the journal open in front of him, pen poised on the blank page. Others followed because they tended to do so, because ritual grants shape to moments too vast to grasp.

They gathered. The newcomers lingered at the edge of the shade, hesitant, hungry, unwilling to err in a new ritual.

Hale: “We leave at this tide,” (brittle), “or we become a story about people who intended to act but did not.”

Ruth: “Bread first. Then talk,” (unfulfilled), “I will not debate with an empty-mouthed child present.”

Jonah (curt): “Proposal: food and water, and we direct them onward. No shelter. No circle. No bell.”

Sera (circling): “Point them where? To what? To further wandering and then perishing in another form? Is that mercy? Is that our essence? I can’t—why create a better version of the thing that harmed us?”

Finch: “We are not their final shore,” (plain), “and if we pretend we are, we drown all.”

Okoye: “We could ferry,” (practical), “one boatload to the dark line. Return. Two tides. It’s work we can quantify.”

The survivor had remained so silent that the air weighed toward them. When they finally spoke, every eye instinctively turned.

“Listen,” they said. The word fell like a stone set to anchor a tent. “We bound Mira and called it love. We termed it a covenant, and it was merely a rope. We learned to rename guilt as the island’s voice. This is rewriting in reverse. We can rename refusal mercy. We can label sending them away as kindness. We can ritualize rationing and mapping and advising. The bell will not care. The land will not care. We will know.”

Sera flinched. “Then what constitutes mercy?”

“Not binding,” the survivor replied. “Not retaining. Not creating a circle where a door should be.” Their gaze shifted from Hale to Ruth and back. “Select a door. Avoid a circle.”

Ruth placed both hands on the table, palms down, a pose nurses take when concluding arguments softly. “My door is human,” she asserted. “Let them in. Feed them. One night. It will not destroy us. It will sustain our humanity.”

Hale’s hands balled into fists against his hesitance. He forced them open. “One night is binding. That’s what we promised Mira. One night becomes the rope that eventually forms a noose.”

Jonah’s pen remained still. He didn’t trust himself to write without also succumbing to a choice. He glanced at the braid-haired woman’s hands and noted how her fingers trembled around the bundle and thought: history makes monsters of those who gaze too long at principles.

The wind lifted again. The sea beyond the shoal displayed a dark line that thickened since morning. Hale noted it, storing it in his thoughts. Weather is a vote. So is hunger.

Ruth turned, left the shelter, and knelt in the sand before the newcomers. “I am Ruth,” she announced. “We will nourish you now.” She presented a cup to the child’s lips. The child drank in careful gulps, as if being courteous to water. The mother wept silently. The braid danced slightly. Ruth wiped the child’s chin, her motions possessing the practiced grace of someone who has kept strangers alive out of obligation and because saving lives is simpler than deciding which should be released.

Hale watched the action, felt anger rising, recognizing within it the form of love. He wished to be the man who could embody both emotions. He was uncertain how to navigate that.

“Fine,”^^ he finally conceded, voice flat as the sea at noon. “Bread. Water. Not a circle. We depart at the tide. We direct them onward. Pairs for every exchange. No one strays.” He sought out the survivor, hoping—not for their blessing, but for a refusal that could shoulder the blame. The survivor offered him neither.

The camp sprang to life, engaging in the act of mercy that disguised itself as a ritual. Ruth portioned bread, announcing names slowly until each one resonated. Sera refilled skins and formed a line, then^ replicated^ the line multiple times because hope is contagious, as is fear. Okoye paired the two strongest of the newcomers—a set of twins with keen eyes and hollow cheeks—and instructed them on how to coil a rope “so it will serve you later.” Finch guided a boy to where the latrine path lay, glancing back twice to ensure the boy remembered the turns.

The survivor walked the perimeter with Luca by their side, for six-year-olds are drawn to the heart of the day, and additionally, because Ruth had requested it. They paused at the bell frame. The vacant throat resembled a healed wound. Luca furrowed his brow at it and then at the survivor. “It’s not making a sound,” he observed.

“It never did,” the survivor replied. “We did. You will remember that as you grow taller.”

Luca nodded gravely, as if accepting a responsibility as fundamental as sweeping.

Jonah carried a loaf to the back of the group, encountering an elderly woman with a scarf tied flat to her skull. Her hands trembled so violently that the bread could easily have slipped away. He tore the heel in half and cupped one hand underneath hers while she ate, catching crumbs in his palm because the body remembers how to be of use. “Where did you come from?” he inquired.

She swallowed and spoke without making eye contact. “A place called New Prosper. Then a place called Quiet. Neither was true.” She glanced toward the boat. “Are you leaving?”

“Yes,” Jonah replied. The truth struck him like surf at knee height—harmless until misjudged. “At the tide.”

“You should,” she remarked. “When a place believes it is a story, it begins to consume.”

He almost laughed. “You’ll fit in.”

She wiped her fingers on her skirt and gently closed his hand over the crumbs, as if they were coins. “You all will starve if you turn yourselves into saints.”

“Working on sinners instead,” he responded, to his surprise. The jest landed kindly in his mouth.

By midday, the weather turned its head. The dark line in the west rose like shoulders. The water transitioned from text to subtext. Hale calculated in his veins. Tide at two hands’ height, wind skewing south, chop anticipated later, and something far worse if they delayed. He approached the shelter.

“Two hours,” he stated. Neither loudly nor softly. He locked eyes with Ruth. “We go.”

Ruth nodded once, as if a doctor had just named the hour for labor to commence. “We go,” she reiterated. She turned to the newcomers. “You’ll eat here until then. Afterwards, we will guide you to the high trail and show you the road that isn’t a circle.”

The braid-haired woman swallowed hard. “Not even one night?”

Ruth’s mouth opened. It closed. Mercy and boundaries wrestled in her throat. She touched the woman’s sleeve. “I’m sorry,” she offered, and the words bore no apology, merely sorrow. “If we linger, we’ll destroy each other. If you stay, you will assist.”

“Assist what?” the woman questioned, both wild and diminutive simultaneously.

“The killing,” the survivor replied softly from behind Ruth. Their tone was gentle, which intensified the impact. “Go while you still wish to be kind.”

The woman flinched. Then she nodded—once, twice—and turned her face toward the high trail as if this act alone required muscles she hadn’t engaged in months.

A fraction of the camp exhaled. The other fraction inhaled. Jonah observed the breath ripple through them like weather through grass—patterned, unavoidable, beautiful, devastating.

They dined. The voices among the new group softened as their mouths filled. Sera tied a short length of plain brown thread to the handle of a skin and pressed it into a child’s hand. “For luck,” she indicated. “If it wishes to be luck.” The child beamed up at her, and she almost crumbled under the pain of not being able to carry everyone she cherished.

Hale lifted the net, checked the knots, positioned the oars into their ready grooves. Okoye secured the barrel that would serve as a second hull if the sea turned greedy. Finch counted blades in and blades back. Bram dismantled the signal cloth, folding it into a square that fit snugly inside his shirt because he held faith in signs, even when he swore he did ^ not.

Jonah approached the council table to retrieve the journal. He’d left it open there as a pulse of honesty after the council. The table lay bare. He looked at Ruth. Ruth gazed at the survivor. The survivor shook their head. Jonah felt a foolish, childish grief surge and then recede. Some books must go where they must.

“Later,” Ruth said to him, interpreting his expression. “We will remember what we must.”

He nodded, unexpectedly relieved. Memory had been insisting on its own sanctity. Perhaps forgetting deserved a ritual, too.

Two hours grew short. The sky pressed its thumb upon the sea and formed a crease. Hale gathered everyone at the beach's edge. He stood not at the prow now but among the rest in the sand, a leader defined by the work rather than by appearance.

“We leave,” he declared. No sermon. No brittleness—only a sentence. “Pairs for the push. Jonah, Sera, Okoye with me. Ruth—”

Ruth interjected: “I’ll stay this tide. Finch stays. Bram, your choice.” She looked at the newcomers as if to ease the next part by addressing someone with a need for her. “We will guide them to the high trail and past the chair. We will not sit.”

Bram exhaled sharply through his teeth. “I stay,” he said. “For the second tide. If one exists.”

Sera’s expression tightened. “Will you be all right?”

Ruth smiled, revealing more teeth than comfort could provide. “We’ve been all right thus far.”

They hoisted the boat. The hull felt lighter. Oars met the water in a soft kiss. The sea embraced them with the ungenerous generosity of a mother who extends her arms only because she cannot endure witnessing her child crashing against rocks.

At the surf's edge, the newcomers huddled—hope gleaming in weary faces, hands half-reaching, half-holding back. The braid-haired woman locked her gaze with Ruth. “Thank you,” she voiced. “For the bread. For… for not pretending you could love us while saving yourselves at the same time.”

Ruth leaned down, brushing her fingers against the child’s cheek. “Continue walking when kindness implores you to halt,” she instructed. “That is the lesson. I wish I had grasped it sooner.”

The survivor stood apart, observing the angle of the oars. They didn’t wave goodbye. Their eyes tracked the path the boat carved before darting to the high trail. “Now,” they announced. “We walk.”

Ruth turned to Hale. He met her gaze across the small, significant distance.

“Go,” she prompted.

“Go,” he echoed.

The boat slid free.

The bell—voiceless, empty, a throat devoid of a tongue—made no sound. The day spoke for it: a low murmur as the hull breached the line where sand ceases to count and water tallies all votes.

They rowed. The initial ten strokes are always a debate; the eleventh is agreement. Okoye established the rhythm. Sera synchronized her breathing with the motion. Jonah focused his gaze on the dark seam, sidestepping the receding frame. Hale kept his eyes fixed straight ahead because if he glanced back, he would be a man, not a leader, and he didn’t trust himself to embody both.

On the shore, Ruth corralled the new group with the authority of a nurse. “Eat while you walk,” she instructed. “We head upwards. We proceed past. We do not halt.”

They commenced. Finch hoisted a small barrel to mock the hill. Bram took the rear. The survivor ambled in the center, refraining from any contact unless a foot stumbled.

Upon reaching the chair, the braid-haired woman paused. “It’s… beautiful,” she remarked, for humans inevitably seek to transform furniture into altars.

“No,” the survivor interjected, their single syllable imbued with mercy. “Not for us.”

They proceeded onward. The high trail leveled into the shallow basin where the post had been—now merely disturbed earth. Ruth glanced down, feeling a clean ache. “We buried it,” she pondered aloud.

“Good,” the elderly woman with the scarf remarked, surprising everyone. “We buried a bell once. It grew back. Perhaps dirt shows greater kindness here.”

The wind intensified. The sea altered its course. Beyond the shoal, the dark seam opened like a mouth eager for conversation. Sera, in the boat, uttered thoughtlessly, “Please,” whether to the air or water or the shape of her fear. The oarlocks replied with a complaint she had already resolved to embrace.

Hale tasted rain in the breeze. “Row,” he urged, softly. They complied.

On the ridge, Ruth paused the group where the path sloped inward. She placed hands on two shoulders—one a stranger’s, the other Finch’s. “Follow this,” she instructed. “Track that stand of scrub until the path diverges; take the left, not the right.” She locked eyes with the braid-haired woman. “If a place begins to narrate its own story, keep walking.”

The woman nodded. Her mouth formed a thin line, but still, she smiled. “You too,” she replied.

“We’re learning,” Ruth affirmed.

The group dispersed. They refrained from looking back, for sometimes not glancing back is the only ritual that holds significance.

Ruth, Finch, Bram, and the survivor returned to the beach just in time to witness the boat glide over the final line of kelp. The sky had developed a bruise. The wind proclaimed the truth with bolder notes. The bell frame stood, silent as an unfulfilled promise. Luca dashed to Ruth, fastening his arms around her waist without seeking permission. She placed a hand on his hair, counting to five, for that number had always sufficed to prevent her from crying at work; it would do today.

The boat lifted, bobbed, then rose smoothly beyond the chop into the deeper waters. Okoye’s back signaled labor. Sera hummed beneath her breath. Jonah’s mouth formed words as if reciting, then fell^ silent—witness transitioning into action through the choice of silence. Hale kept the bow true and permitted himself one slender thought: _If we are spared, it will be because we were truthful with ourselves before pretending to tell it to the sea._

A sound emerged from the high trail then—not bell, not wind. Distant voices, the new group already singing to keep fear in check. Ruth attuned her ears. The melody was not that of the colony. Relief washed over her knees, and she sank onto the sand to conceal it.

The dark seam morphed into a sheet of rain marching like an army feeling its rhythm. It would reach the boat; it would come to the shore; it would cleanse the day and then dirty it anew. Jonah’s fingers brushed his pocket, feeling the crisp, heat-stiff edge of the half-burned page he had kept, leaving it there. Records need not always remain dry.

“Hold,” Ruth instructed, both to Luca and to herself. “Hold.”

The first fat droplets pattered on the sand, solemn, precise. The sea bent low. The boat, a tiny doubt on a vast declaration, continued on.

No one rang the bell.

By late afternoon, the rain donned a serious demeanor. Ruth and Finch dragged a tarp over the cookhouse entrance while Bram examined lash points, for men who dread drowning make allies of rope. The survivor lingered beneath the bell frame, allowing the rain to tap against their bandages until the linen turned the shade of old forgiveness.

“Say it,” Ruth urged, stepping under the frame beside them, hair plastered against her forehead.

“What?” the survivor replied, calm amidst the shifting weather.

“Assert that we did the right thing,” Ruth urged. “Or at the very least, made the least wrong choice.”

The survivor tilted their head, listening to the rain as others would to hymns. “We did not create a circle,” they affirmed. “We made a door. We ushered some through. Others we turned away from. It will hurt regardless.” They lifted their bandaged hands, as if to say: this is the cost, and it is better than the rope.

Ruth nodded. “I’ll accept pain,” she resolved. “Pain is honest.”

A gust flapped at the tarp, prompting Finch to humorously curse it, as if attempting to convince a mule into sensibility. Bram let out a brief laugh, a clean sound that momentarily made the day bearable.

Beyond the shoal, the boat rode the rain’s first veil and vanished into the second. Ruth noted where it had been and made no attempt to chart where it was headed. She had absorbed the lesson. You don’t wed the sea. You express gratitude and release those you love to risk their hearts upon it without demanding more from the water than its nature provides.

The bell frame drip-dripped. The camp reeked of wet rope, damp wood, and lingering hope. Luca leaned into Ruth’s side, observing the horizon with the reverence children maintain for great distances.

The day endured. It would eventually break, but in a different way. For now, it upheld itself.


****Chapter Fourteen — The Shore Reckoning****

As dawn began to break, the rain settled into a more purposeful rhythm. It fell in elongated, meditative strands from the west, as though the heavens had chosen to articulate fewer words but with greater depth. The camp released clouds of steam, remnants of warmth lingering about the glowing coals. Rope hung heavily, tapping a steady beat against the posts, while the sea appeared to slump in exhaustion.

Beneath the humble overhang of the cookhouse, Ruth took shelter, with Luca resting his head against her hip. His hair was damp from the night’s moisture, infused with the familiar scents of smoke and salt. Beyond the break, within the gray horizon of advancing weather, a small boat contained three people she loved and another whose presence was challenging yet essential to pursue. She found herself recognizing two intertwined realities: that they were in motion, and that they were becoming part of this unfolding story. A caretaker often perseveres by balancing both truths without compromising either.

Finch stepped out from the shelter, wielding the good saw—not out of necessity for cutting but as a means to calm that part of his mind which transformed anxiety into prose. Bram followed closely, a coil of line draped neatly over his shoulder, his expression fixed in the resigned frown of a man who shuns decisions but appreciates hard work. One of the survivors sat beneath the bell frame, palms turned upward, collecting the slow drip from their bandages before turning their hands over to^^ release the water. They deliberately avoided gazing at the throat of the bell. No one did so willingly if they could help it.

“Any updates?” Ruth asked, referring to the boat.

With eyes closed and head slightly tilted, the survivor listened intently. “They’re moving,” they said. “If they keep their rhythm and stay calm, the water will guide them. The next squall will argue, but it won’t determine anything.”

Ruth imagined Sera’s mouth moving in time with the oars, each breath a calculated effort; Okoye working hard beneath a veil of rain; Jonah bent forward like a pen ready to write; Hale fixating on a point he'd indicated and choosing to earn it. Love stung and warmed simultaneously; the body finds it hard to draw a distinct line between the two sensations.

Footsteps echoed along the high trail—multiple sets, urgency tempered by determination. Ruth turned before hearing any voices. Finch and Bram were already moving toward the base of the cut, one equipped with a tool and the other with rope, understanding that arguments require both.

The braid-haired woman appeared first, her legs caked with mud to her knees, a child snug in a sling against her chest. Two young men followed closely behind, bearing a stripped limb between them like a pole pried from something alive. The third was a man Ruth hadn’t seen the day prior, his head closely shaved to stubble, a coil of copper wire fashioned around his wrist like an unbroken vow. His gaze was fixed on the bell frame.

"You've ^^^ returned," Ruth said, stepping into the rain, Luca pressed against her side.

“The right path had the smell of smoke,” the woman replied, “but it wasn’t ours. Not… good. The left led us to marshland. Deep. We could hear the shore but couldn’t see it. We carried him,” she caressed the sling, “and the earth tried to swallow our feet. We came back.”

“We’ll lay down planks,” Bram said automatically, assessing what resources could be spared.

The copper-wire man strode past the others, stopping beneath the bell’s mouth to peer into the dark void within. “Where is it?” he demanded, his tone revealing not surprise but offense.

“Removed,” Ruth asserted. She withheld a plea. Pleas pertain to requests; this was a firm statement.

He hoisted one end of the stripped branch. “Then we’ll craft a tongue.” He unwound the copper from his wrist, letting it hang, glinting even in the dimness. “A center requires a sound.”

Finch adjusted the saw, steady yet poised. “That limb’s green. It will bruise, not resonate.”

“Copper rings,” the man countered decisively. “That’s its purpose.”

The survivor stood, their bandaged hands trembling for a moment before stilling. “No.”

The man smirked without humor. “You lot and your ‘no.’ Do you think silence equates to honesty? A bell is a mercy. It gathers. It indicates where the unfamiliar should go, preventing people from careening off cliffs.”

“It binds,” Ruth interjected, palm raised—a gesture that silenced disputes in cracked-tile kitchens and emergency halls alike. “It draws people into a circle and makes them forget the exits.”

“You’ll fragment yourselves,” he shot back sharply. “You risk more by wandering than by staying put. Will you feed us and usher us to perish gracefully? That isn’t mercy. It’s arrogance.”

The survivor focused intently on the copper. “Mercy is not retention. Mercy is release before your hands cause harm to what you claim to love.”

He stepped forward. Finch mirrored the action, shifting the saw to his other hand, ready yet not raised. Bram positioned himself at the far side of the frame, as if structures needed bracing in conflict as much as in shelter. Luca inched closer to Ruth without glancing up. Rain pooled on the man’s head, making him appear as though he had been baptized into a tale gone awry.

“We’ll discuss it,” he muttered, his tone suggesting a^ reluctant attitude towards genuine engagement.

“No,” Ruth responded, surprising herself with her calmness. “We’ve deliberated enough to cause harm already.” Over her shoulder: “Finch.”

He didn’t question her intent. He approached the nearest post, settled the saw into the damp wood, and began to pull. The sound rasped painfully sharp, eliciting flinches^ from those present. Bram pressed his palm against the second leg, steadying the frame as one steadies a person about to fall under a doctor’s necessary cruelty. Water slicked the teeth, forcing the first pull to slip; the second cut gripped. Pale sawdust smeared and vanished onto the rain-soaked board like blood that refuses to reveal itself.

The copper man lunged with the branch, but Bram collided with him, redirecting him back and pushing him two steps away, leaving him there. “Don’t,” Bram commanded, one word, all he had.

Finch leaned in with greater force. The frame creaked ominously. Ruth recalled the sound of breaking ribs during a fall, that horrifying, shocking collision between flesh and ground. She held her ground. The survivor closed their eyes. The child in the sling emitted a faint, questioning sound before drifting back to sleep—wise and unyielding.

“Stop,” the copper man pleaded this time, the command transforming into sorrow. “That’s your mouth. You don’t cut your own throat.”

“We are conducting surgery,” Ruth stated. “The patient believed the tumor was a voice.”

The saw came free. Finch turned around, preparing the teeth for the second leg. Rain rendered everything both ineffective and utterly honest. His hand slipped; a curse escaped his lips in a language that honors wood. He attempted again. The frame shifted its weight.

“Brace,” he muttered through clenched teeth.

Bram ducked beneath, pressing his shoulder against the timber, legs braced. Finch nodded to Ruth.

“Let go,” she instructed.

Bram complied. Finch shoved. The frame sagged—a weary object—and then tore loose unexpectedly, like a chair kicked out from under someone seated. The bell swung once, slamming into the sand with a resounding thrum that reverberated through every chest within the circle. It rolled, denting its edge, finally coming to rest, open-mouthed towards the sky. The sound produced couldn't be mistaken for something sacred. It served as punctuation for devastation. Final. Flat. Unpleasant.

Silence reclaimed the ensuing words, as it rightfully should.

The^


copper man erupted with a shout, something scraping through the air like both a word and a wound. He flung the coil as though casting away a serpent; it struck the bell and fell useless, a dull, accusatory curve in the saturated sand. “You’ve condemned us,” he asserted, his voice rising with unexpected fury. “You’ve damned everyone who might have followed that sound to safety.”

“No,” Ruth countered, a dull ache forming in her throat. “We’ve safeguarded ourselves by refusing to call it mercy when it’s merely a^ constraint.”

He^^


turned and began ascending the trail, half-running. One of the boys trailed behind him for a few paces before returning to the woman with the sling. The braid-haired woman stood, her mouth slightly ajar—not in shock or admiration,^ but simply measuring the events so her hands could replicate them later. “What now?” she asked, weary and sincere.

“We won’t bury it,” the survivor interjected before Ruth could respond. Their tone had softened, which felt even worse. “Burying creates a ceremony. Ceremony forges a circle. Leave it where it lands. Allow rain, salt, and time to confess it back into the sand.”

“Let the tide decide,” Ruth suggested.

They left the bell where it lay. Rain quickly filled its throat, dark and oddly tranquil within the ring as the beach outside stitched itself together with droplets. Ruth gathered them beneath the cookhouse overhang: the braid-haired woman with her child; the twin boys, cheeks hollow, eyes sharp—their stubborn awareness of needing to assess a space forged at such a young age; Bram, Finch, and the survivor; Luca, with his gentle hand entwined in Ruth’s skirt. Two more had returned from the marsh—a lean elder with a scarf tied tight against her scalp and a limping man whose eyes sparkled, even though his smile had been muted the previous day. They formed a circle without ritual, feeling like health.

The wind cascaded down the hill from inland, ushering in the rain. They heard it—a faint murmur, broken by brush and distance, yet unmistakably a call. Two cries merged, followed by a third, echoing like a name being spoken by hopeful souls yet to learn caution.

“They heard,” the elder breathed. “Your last sound.”

Bram's fists tightened, not in anger, but because empty hands sometimes think they assist by turning into stones. Finch exhaled through his nose, eyeing the saw as though holding a tool was now perilous, given that the labor that warranted it had ended. Luca nestled against Ruth, gazing up with a look that shamelessly asked how the adults would define this experience.

“They’ll come,” Bram remarked. “We felled it for nothing. Another crowd by dusk.”

“They’ll follow an echo,” Finch noted, hoping to validate the truth. “We created a noise we needed to make. It travels faster than decisions.”

“We do not sever rumor,” the survivor said quietly. “It will enter other mouths and sprout like a seed. Chasing it only nourishes it.”

The braid-haired woman pressed a kiss to her child’s brow, a gesture of maternal comfort meant to instill a lesson that surpasses words. “What are we to do?” she asked, not out of a lack of ideas but because there’s solace in allowing a gentle voice to reflect what is needed.

Ruth stepped into the rain, resting her palm on the dented edge of the bell. Her reflection shimmered, refusing to reveal a clear expression; perhaps that was mercy. She held her breath for an extended moment, then another. “Mercy is not pursuit,” she proclaimed aloud for everyone present, including for herself to absorb. “Mercy is release.”

The rain seemed to agree—an orchestra of soft taps pattering their acknowledgment into sand, wood, and cloth.

“We walk,” Ruth declared. “We abandon this wreck. We take with us those willing to accompany us. We guide them beyond the chair, the basin, and the place where we transformed the world into ritual. We shall not sit. We will not swing our arms and create a circle, calling it safety. We will not excuse ourselves to echoes. We will move forth before our feet forget the path.”

The copper man had disappeared up the trail, consumed by the cut and whatever story could envelop him. The others—the braid-haired woman, the twins, the limping man, the scarfed elder—turned to Ruth’s face, discovering a form of map there. Not straight lines, but a person indicating the course she meant to take, even if no one followed behind.

Finch hoisted the small barrel as though to mock the hill with his readiness. Bram took the rope upon his shoulder. The survivor tied a strip of cloth around their wrist—not to bind, but to bless, the knot loose enough to respect what lies ahead. Luca extended his hand, and Ruth took it.

They moved swiftly. Before departing, Ruth reached into her coat pocket and retrieved the^ half-burnt page Jonah had given her the night after the storm—his interpretation of the survivor’s original words, penned in his own handwriting. She slid it beneath the bell’s lip into the rain-formed pool. The ink spread, lines loosening like a jaw relaxing after a hard night. She stood.

“At the ridge,” Ruth instructed. “We pause. And then we go.”

They climbed. The chair remained in place like an unspoken suggestion. The braid-haired woman faltered in her pace.

“It’s beautiful,” she remarked, for humanity will always seek an altar.

“No,” the survivor replied, the phrase heavy with stark mercy in its single syllable. “Not for us.”

They pressed onward. The basin yawned—a disturbance in the earth, a circle where ancient stones once fulfilled their now obsolete role. Ruth laid her hand upon the soil. “We will not create a circle here,” she pronounced to the ground. “Or anywhere we choose to keep love.”

The wind bore another whispering cadence from inland, growing closer now, or simply more emboldened. Finch inclined his head to listen, then fixed his gaze on Ruth, as if suggesting they seek out echoes. She shook her head. “They do not belong to us.”

The path diverged: one finger leading into marsh, the other across the ridge toward thickets that had learned to conceal a trail. Ruth pointed decisively. “Left. Not into the marsh. Beyond the thicket. The trail dips where it politely tests you—keep your ankles alert.”

They moved in two lines: Ruth, Finch, Bram, the survivor, and Luca; the braid-haired woman and her two boys a few lengths ahead, glancing back occasionally to ensure the child’s breathing remained steady. Rain ebbed and flowed, a melodic refrain, the anticipation of its return cherished in relief. The trail glistened, openly honest about its slick corners.

**At Sea**

The squall noticed them as the^ expansive^ water began to reveal its teeth. Okoye set a measured rhythm, Sera aligned her breath with each stroke, and Jonah counted in silence—not words, just strokes. Hale focused ahead because leaders keep their gazes forward, even as wise folks prefer observing the sky.

“Hold,” Okoye instructed softly. The boat jolted and shuddered below them. Hale shifted his weight, hand poised on the forward line. Sera’s lips formed unvoiced prayers.

A wall of rain advanced like an armored division. When it struck, it obliterated space, replacing it with sound. The boat transformed into a chamber with drenched walls.

“We’ll ride it,” Okoye announced. “Avoid heroics.”

A larger wave surged in, hurling green spray at them. The forward line jerked; a loose lash snapped against Hale’s cheek. He refrained from swearing. Instead, he murmured as if to a ledger, “I knotted faith around our throats.”

“What?” Jonah gasped, wiping his eyes.

Hale kept his gaze fixed ahead. “I referred to rope when I meant fear. I called it a covenant when I intended control. Write that down.”

Another wave crashed. The barrel lash began to screech in its own language. Okoye shouted, “Trim!” Sera’s oar leapt; she managed to catch it, her arms trembling under the strain.

Hale lunged for the forward lash. It had cinched tightly under pressure, a good knot performing as instructed. He struggled with the impulse to save everything at once—the line, the boat, the words. “Cut it!” Okoye ordered, “or we’ll capsize!”

Hale’s knife probed the line. He hesitated—years of elevating knots to a sanctified status made the blade feel sacrilegious.^^^ Then he severed it. The barrel broke free; the boat surged lighter, meeting the next wave with ease.

The severed line whipped. Hale stumbled. His grip on the gunwale tightened as he fought for balance. Another wave knocked him free. For a moment, he hung there, one arm still clinging, legs dangling in the green abyss.

Sera screamed. Okoye lunged, grasping Hale’s sleeve briefly, but lost his grip. Jonah threw himself forward, clutching his journal against his chest out of instinct, then realized that old habits had to dissolve. He shoved the book into the bilge and grasped Hale’s forearm with both hands. “Take my wrist,” Jonah urged. “Hale!”

Hale’s mouth faltered. His eyes bore an almost youthful innocence. “I tied her,” he murmured—Mira's name was unnecessary; both understood it. “I claimed it was love.”

“Take my wrist,” Jonah urged again.

Hale gazed past him—not at the sea, not at the sky, but somewhere Jonah couldn’t reach. Then Hale made the ultimate choice a leader can make: he chose to refuse acceptance of a hand that would save him if it meant re-encumbrance. He let go.

Water seized him with a neutrality that was neither cruel nor kind—merely thorough.

Sera burst into a sob devoid of words. Okoye swore once in a language that reveres life. Jonah sat in stunned silence, fixated on the spot where Hale had once stood until staring transformed into reverence, compelling him to redirect his attention back to his own hands. Rope burns bloomed there—a result of a failed rescue and a confession that still managed to land.

He reached for the journal, then paused. If he documented this, he would encircle a drowning and label it significance.

“Hand me the tinder,” he requested.

Sera blinked in disbelief. “In this weather?”

“Pass me the tinder.”

Okoye spat rain, tore open the oilskin pouch, and thrust the tin into his hands. Jonah cupped the soaked journal and tore it into fist-sized pieces, feeding them into the tin, striking for a spark. Three attempts failed, but then truth ignited. Flames engulfed the paper. The written words curled and blackened, surrendering. He sacrificed the record he cherished most, watching his tidy lines transform into a lesson of warmth.

He retained only a single scrap—the transcription of the survivor’s inaugural words he had recorded for Ruth after the storm—and released the rest. “Witnessing doesn’t involve preservation,” he whispered to the flames as if conversing with a person. “It’s letting go before your hands are scarred.”

Okoye resumed the rhythm. Sera matched it through tears. Jonah observed the scrap dry beneath his thumb, emerging like a small, defiant sail.

“Row,” Okoye commanded.

They rowed into relentless weather, diminished by one man, a book, and a lie.

**Back to Shore**

At the ridge where the thicket opened its embrace allowing the inner landscape to reveal itself, Ruth declared, “Here. We pause.” They rehydrated. Bread was shared. The child awakened, blinking raindrops from his lashes. Finch rolled his shoulders, relieved to discover they were still demanding his attention. Bram squinted skyward as if to scold it into clarity. The survivor scrutinized their palms, then looked beyond—like a prophet.

“Speak it,” Ruth urged herself. Some truths become timid when merely contemplated.

She stepped aside, leaning her back against a rock that showed good manners by refraining from becoming a symbol. “We are done pretending we can rescue anyone by holding on. We’re finished turning our fear into a bell. We will not bind each other with the name of mercy. We shall nourish those we can and guide them on the path, not labeling ourselves as deities when they traverse it. We will depart when holding on veers into harm. We will voice a no before the rope learns our grasp.”

As she returned, the survivor quietly stated, “You have grasped it.”

“Return the words,” Ruth urged.

“We depart. We don’t form circles. We don’t create a mouth from wood and designate it a law. We heed our afflictions and move before they morph into commandments. If someone recounts a story of a bell, we won’t interrupt with a superior^^ version.”

“Excellent,”^^^^ Ruth said breathlessly.

The rain revitalized with purposeful vigor, a weather system that had chosen to shift. They navigated down the slope through the thicket, into a realm not yet aware of the name Ruth would assign to it, and so did not argue.

Behind them, the rain filled the bell’s throat to the edge, ^ overflowing—a^^ dissonant thread carving its own trail through the sand. The wind pressed its ear to the shore and, finding no voice to amplify, lost interest and retreated inland to chase a rumor.

They moved onward without glancing back.

They did not strike a single note.

The world, ever patient, relearned just how far silence can resound.

****Chapter Fifteen — The^^^ Testament****^

The rain had halted overnight, yet the ground still held its lingering essence. Puddles of water formed in footprints, serving as small mirrors reflecting the surroundings. The cookhouse exuded a mixture of charred scents and damp grains, while the bell lay toppled at the edge of the beach, its throat filled with rainwater. When the sun illuminated the scene, that water would change hues—from green to black and finally vanish entirely. But for now, it remained clear enough to capture reflections without defining their forms.

The camp had vanished—not^^^ due to distance; bundles still stood in heaps, nets were hung to dry on poles, and bread was securely wrapped and waiting—but in spirit. The essence of the place fractured when its structure fell apart, leaving nothing that had flourished within its bounds to endure.

The lone survivor remained beside the fallen bell, knees drawn to their chest, bandaged palms resting on the sandy ground. They watched the pool of water as it shimmered with a gentle tide far too distant to concern them. When they finally spoke, their voice, though shaky, carried through the air for those who remained to hear.

“We believed,” the survivor began, their voice faltering on the word as if grappling with its significance. They pressed their palms firmly against their knees and tried again. “We believed that a circle could guarantee safety. We believed that a bell was a symbol of mercy. We believed that rope represented a covenant, preventing us from splitting apart. We believed that a promise equated to love.”

Shifting their gaze toward the inland path, where fresh footprints were already starting to fade, they continued, “We were wrong.”

Finch leaned against the saw that had concluded a fierce disagreement. Bram sat with his arms resting on his knees, his focus fixed on the dented bell. Nearby stood Ruth, cradling Luca at her hip, the boy's fingers gripping her belt for support, very much like an anchor. The woman with braided hair gently rocked her sleeping child, eyes closed, as if the survivor's words were a lullaby long unheard.

“We took Mira and called her our offering to a covenant,” the survivor declared. “We watched Elias divide mercy from judgment, convincing ourselves that it stood for strength. We crafted rules born from fear, foolishly branding them as blessings. We rang a bell until it echoed our own voices back to us. We designated our story as one worth preserving. And then we believed it.

“And when everything fell apart, when blood stained the beach, and I found myself as the only survivor…” They touched their^ bandaged hands, not as a gesture of acknowledgment, but as a mark of experience. “...I thought I had learned the lesson of silence. But silence is not a teacher. Silence is an echo. And echo travels.”

They focused intently on Ruth. The rainwater in the bell's mouth rippled, distorting the survivor's reflection into^ fragmented^ shapes, fading into nothingness. “Silence carries,” they remarked. “That is all I can give to you.”

They did not shed tears. Their face displayed someone who had already wept to the fullest. Their words settled softly into the sand, the wood, the nets, the bread, and into the grip of the boy holding Ruth’s belt. Each person internalized them in their own way.

Ruth took a brief moment to gather her thoughts. She bent to adjust Luca’s binding at the waist, tightening the knot, and kissed the back of his head. When she straightened, her voice emerged soft yet resolute: “Then we walk.”

She did not seek to instigate a debate. There were no false promises of a covenant, no requests for agreement. Instead, she simply set a direction. “Not toward the marsh. Not within the circle. Inland. We will move forward until every step is painful, and when that happens, we will keep moving.”

Finch exhaled slowly. “And what if the voices inland keep calling?”

“We do not bind them,” Ruth answered decisively. “We do not cling to them. We provide food, water, and unobstructed paths. We allow them to continue their journey. They can form their own circle if they wish, or they can choose a different path. But it won’t be ours.”

Bram grunted, caught between a desire to argue and a sense of release. “That’s no way to build a community.”

“That’s the only way to survive,” Ruth confirmed. “We are done with constructing cages masquerading as homes.”

The braid-haired woman lifted her gaze. “What about my child?”

Ruth met her eyes and then turned to Luca. “You carry him. That is all that is required of you. Carry him without transforming him into a tale. Carry him until he is able to walk on his own. That is sufficient mercy.”

The woman nodded, a tear carving a clear path through her salt-streaked face.

Before they departed, Ruth approached the bell and set Luca down beside it. “Stay here,” she commanded. He complied, though dissatisfaction simmered behind his trusting eyes.

Kneeling by the dented lip, rainwater trembled on the precipice of spilling. Her reflection shattered into fragments and vanished. She envisioned every lost face within this place: the fear in Mira's eyes when the rope constricted; Elias’s hand, raised in judgment; Hale’s clenched jaw as if trying to outlast the sea. She felt uncertain of Hale’s fate yet refrained from asking the water for answers. She recalled Jonah, absorbed in his journal until it consumed him—resulting in its destruction; Sera’s fingers interlaced with her thread; her own hands applying bandages to wounds that would not heal; children whose names remained a mystery; and a bell that had only ever echoed human voices disguised as commands.

She whispered—not to the bell, nor to the land, but to herself: “We are done with binding. We are finished naming cages as mercy. We will nourish and walk, and when walking becomes a burden, we won’t sanctify that soreness. We will release our hold before our hands are bruised.”

Her words rippled across the pool. She rose and took Luca's hand once more. “Come.”

They gathered what they could carry. Finch lifted a barrel, Bram coiled a line, and the braid-haired woman tightened her embrace around her child. The survivor carried nothing, walking with empty hands, as Ruth led the way forward.

They climbed. The chair waited at its curved form, rain-coated and patient. The braid-haired woman slowed her steps. “It’s beautiful,” she murmured, echoing the instinct to create altars in such moments.

“No,” the survivor countered gently. “Not for us.”

They pushed past the basin where stones had previously formed a circle. All that remained was disturbed earth, nothing more. Ruth paused to place her hand upon it. “No further,” she asserted, and moved onward.

The inland voices rose faintly on the wind, sculpted by rumor. Finch turned as if to follow the sound, but Ruth shook her head. “They do not belong to us.”

And so they walked. Beyond the marsh fork, past the ridge where scrub concealed a narrow path, distanced from everything that once demanded ritual. Their footprints faded behind them.

By the beach, the bell lay still. Rain continued to fill its mouth until water overflowed, carving a new stream through the sand. Shells washed ashore with the tide, sparkling like teeth scattered from a jaw. Gulls circled overhead once, then twice, before ultimately losing interest. The land kept its secrets.

No one rang the bell.

The silence stretched further than any sound could reach.




















