Prologue

Ophir was reputed to be a land without flaws. This notion spread through kitchens with bare cupboards, echoing the stillness of ghost towns. It lingered in parking lots where weeds broke through the cracked pavement and in churches where flickering lights danced upon mildew-scented floorboards. People whispered this belief while waiting for water trucks or hiding behind closed windows as the sirens stitched the night together. They shared it eagerly with children who had never witnessed a free-flowing river. “Ophir,” they sighed, allowing the name to roll off their tongues like a prayer longing for those who craved its warmth. The tales were alike, woven from the same fabric. Ophir's soil was dark, fertile, and soft like freshly sifted flour. Even stones could bloom when sown. The air carried the scent of genuine rain—not the metallic smell of city storms. Deer roamed freely in daylight. Summer streams flowed clear, untainted by algae. Fruits hung heavy from branches, bending them low, and when the fruit fell, the soil beneath exuded sweetness. A cove welcomed gentle waves for peaceful floating, where one could hear only their breath mingling with the soft rustle of pebbles below. At night, the stars glittered overhead like a vibrant hive, filled with whispered life. In Ophir, people lived free from the burden of incessant judgment. They existed without the pressure to consume. Voices ascended freely, unencumbered by the need to shout. They claimed there was no hunger in Ophir. They spoke of a sacred bond, a promise dearly held. When people finally mustered the courage to leave, armed with salt, frayed ropes, and a shared vision, they joined hands beneath a flickering streetlamp—their only guide in the darkness—and made seven solemn promises. Each promise was inscribed wherever they could: scraps of paper, the wood of crates, and soon, into the hearts and minds of everyone until they could recite them by heart.First: We will keep nothing that binds us to the old world.Second: We will share the first fruits with each other, leaving only scraps.Third: We will heed the sun and the bell, disregarding the march of time.Fourth: We will make our decisions in daylight, guided by clarity.Fifth: We will not capture each other’s images; memory is enough.Sixth: We will teach every task to both a child and a stranger.Seventh: We will leave if the land turns against us.Using stubby pencils salvaged from a closing library, they inscribed these promises on various keepsakes, sewing them into the linings of coats or the bottoms of skillets, and creating copies to share with those who had yet to experience the warmth of true belonging.Ophir came into being like many grand miscalculations do: born from a hope-filled map rather than precision, a boat patched together with frail materials, and a boatman who confidently claimed he could read the tides from the rhythm in his own body. They bound the boards together with bits of cord gathered from a thousand curtains. They filled jars with candy seeds and carried tools—spades, saws, and a bell missing its clapper, intending to find a proper stone on the opposite shore. They wrapped infants snugly in scarves and brought along the elderly who had vowed never to face fluorescent lights again. The sea welcomed them with open arms, waves crashing against their ship, releasing a mix of iron, kelp, and a hint of electricity. The boat rocked gently, mirroring the hunger stirring within them. On the first morning, clouds parted to reveal a silvery mountain rising gracefully from the horizon, draped in verdant foothills and a lace of jagged trees. The boatman nodded knowingly, as if the island had appeared just as he had foreseen. “There,” he murmured softly, prompting everyone to lean forward, finding the most stable ground to gaze at their destination. From the water, Ophir appeared as a tangible promise. A long curve of pale sand embraced a dark bay. The forest edged toward the beach, as if it had been watching, now hesitantly parting ways. In the distance, hills gathered closely, their slopes lush with greenery. A slender river wound like a glowing ribbon between clusters of alder. A fish leaped joyfully, flashing its silver belly as a greeting. As they stepped onto the shore, the boat dragged itself onto the sand, exhausted. One person knelt, pressing their forehead to the ground, laughter bubbling up—the first shared laughter in three long years. Another bowed their head, tears flowing silently. The baby remained quiet while the air became intoxicating, filled with resin and a sweetness that danced on the breeze. They built a frame for the bell between two sturdy trees and found a rock that was just right to hang it. The first sound from the bell in Ophir was soft and wooden; the second resonated across the water, carrying deep echoes of life: a low hum, a hymn. They displayed their promises clearly so all could read and recite them together, sharing this bond with the river, the standing firs, and a curious fox peeking from the shadows. They murmured the promises again as the sun set and once more when fatigue settled in. Some words began to sound like names of friends. They constructed homes from resilient trees leaning conspicuously, as if they might touch the earth. They topped their roofs with bark, securing them with stones. They carved out a channel to anchor the boat and built a small dock that creaked with satisfaction. They washed their hands in the river, free from bleach or rusty pipes. In a sunlit circle, they planted beans, squash, and careful rows of corn, honoring a grandmother's belief that planting in a circle would confuse crows while inviting saints to smile. They cradled the infant gently, allowing him to nestle beneath a leaf as large as a dinner plate. When their garden blossomed, it emerged like a voice returning after a long silence: soft at first, then growing stronger. The beans formed green hooks and then ladders, spilling their tale across the poles. The squash blossoms burst forth in rich colors that compelled touches to chests, though no one knew why. Corn held its pale leaves high like banners, eager to hear the wind. In the forest, berries grew in dazzling abundance, too diverse to learn all at once. Deer approached, dipping delicate legs into the stream, unbothered by the nearby voices.Arguments arose, fleeting like onion skins and easily brushed aside. One person wanted a fence; another argued that fences breed unkindness. One wished to reserve the largest fish for a celebration; another warned that celebrations could sour when based on hunger. They gathered in daylight, searching for resolutions. They retired early and woke with the birds. The bell deepened in tone with each toll. The seven promises gained strength with every recitation. The boat rested in the cove, its mouth slightly open, gently swaying with the tide.The second month felt more like a work song than a hymn. The houses began to leak where the bark had overstayed its welcome. The river dropped lower on hot days, revealing fragrant mud and bothersome insects that emerged at dusk. The beans cried for more hands than were available. The bell’s rope frayed, sending sharp splinters into palms. A boy fell from a tree, and someone quietly set his arm with the resilience gleaned from worse experiences. The elderly men debated the wind’s direction; the old women murmured about who had misunderstood the sourdough starter. Suddenly, a dog appeared, and a child named it, claiming it as if it had always belonged to^^ them.Disagreements escalated. One person proposed limits on the river; another insisted that the river belonged to itself. A voice insisted the boat should remain hidden among the trees from potential outsiders. Another countered that outsiders didn’t exist here—only newcomers yet to discover Ophir. An elderly woman, once a math teacher, suggested keeping ledgers—not of debt but of labor—to prevent some from overworking while others remained untried. A man skilled in watch repair noted that ledgers seemed to measure time, relevant only as reminders of the old world. These were not trivial arguments but burdens that people carried to bed, shared with neighboring pillows.Sometimes, the wind would sweep through the trees at night, whispering names like lost secrets. By dawn, strange footprints would appear along the riverbank, unfamiliar to all, though everyone had opinions. The dog barked at the tide until it seemed to grasp its rhythm. The baby learned to roll over, then to sit up, laughing and clapping at the bell, igniting laughter from everyone, as if such a simple act confirmed their existence.The first harvest exceeded their expectations but still fell short of the promises made—a common truth in initial harvests. They feasted and sang, discovering the perfect spot for music near a bluff that embraced sound warmly. They danced freely, as only those free from the burdens of proof could. One person produced a small dormant glass rectangle from his pocket—holding it up to catch the moonlight. Another noticed and gently placed a hand over his, lowering it carefully, and no one spoke of the object, fearing its weight might shatter their simple joy.The seventh promise was voiced for the first time: “If the land pushes us away, we shall leave. But how do we know when we have been turned away?” Silence enveloped them. It felt like asking the bell to ring a note that had yet to be assigned. The question hung in the air, mingling with the smoke that gathered in the rafters. Someone suggested that refusal might show up as a hunger unmovable by labor. Another thought it could manifest as an illness that herbs couldn’t cure. Someone else proposed that refusal would appear as a diminishment in Ophir, unlike their former selves. They drank water but found no answer.Days grew shorter; labor remained demanding. A storm loomed with a unique presence, distinct from any before. The water in the cove battered the dock until the planks popped free, loosening effortlessly, while the boat groaned as if recalling memories from a distant life at sea. The rain arrived abruptly and fiercely. The river swelled, displaying iridescent colors, as if dreaming of transformations unknown to its inhabitants. They retrieved the bell and secured it to a stump, ensuring its frame wouldn’t break. Amid the storm, alders bent gracefully, while the ground cracked beneath them like bread.The following morning dawned in a silence thick with gratitude's absence. It resonated like a church after the last worshipper had departed, the door closing slowly. The dock became an idea rather than a structure. The boat lay higher on the shore than the tide could naturally bring it, resembling a fish yearning to breathe but reconsidering that choice. They surveyed the aftermath: no lives had been lost, but all bore the storm’s marks: bruises, twisted ankles, and an unsutured cut. The garden lay in disarray; the beans tangled in muddy soil, while squash vines sprawled like discarded ropes from a giant who had vacated for other pursuits.Restoration required effort, and forging ahead proved challenging. This is where differences began to emerge among the individuals.The ledgers reappeared, now transformed into a song that one insisted everyone learn. Its melody spoke of fairness, labor, and sunlight, yet it grew lengthy and became less melodic, causing voices to wane as they carried buckets or forgot lyrics while cleaning fish. The man with the glass rectangle kept it concealed; when he brought it out, he approached cautiously, revealing it subtly. A woman found a lens in the grass—uncertain if it belonged to glasses or another object—and began using it to kindle cooking fires, since damp wood resisted flames and children required nourishment. This practicality earned her respect; no one mentioned that the lens seemed to capture more than sunlight as it burned.Choices emerged, and choices held significant weight.Some wished for a watch on the high trail to signal for strangers or wildfires. Others argued that this watch should consist of two people—solitary observers are prone to dread. The elderly woman, once a math teacher, affirmed that fear merits accounting to quell its growth. One person ventured to the high trail, building a small perch for a view below. Another gathered branches to erect a lean-to by the now low river, deeming it a temple to ease labor's weight.The second harvest showed improvements in some aspects but still fell short in others. More mouths sought food as a pair of travelers arrived, bearing their own map and tales. They had followed the bell on an unusual day when the wind carried it unusually, viewing it as their guiding thread. The promises were renewed with that same welcoming warmth, and the newcomers nodded in understanding like grateful parishioners. They contributed and offered help, altering the fabric of existence merely by being present. Corn intertwined with pumpkins, which someone claimed must grow together for reasons deemed sacred by their grandmother. The ledger's song flowed into a third verse. The lookout on the high trail gained a night chair.One child wandered for a day, returning from the hills with pockets filled with fruit staining his fingers a deep purple. Another tried the fruit, spitting it out and calling it food for birds and bears, tossing the remains into the underbrush. That night, one person dreamt of rain striding on two legs across the hills but opted not to share. The next morning, they discovered a trail of footprints by the river that vanished into shadow. They called out, laughter bubbling at first, testing the atmosphere, then quieted as humor did not echo back.When the third storm approached, it carried not a sermon but a rumor swelling until it engulfed all. The bell tolled thrice for council, once for flame, twice for love, and four times for grief, yet no one could agree on which toll suited each cause, as the rope burned equally in each hand. A pig escaped from a pen no one could recall building. The dog chased the pig, the child pursued the dog, the woman followed the child, and the man hurried after the woman, while the bell rang and the river thrashed once more, and the boat yearned for distant shores.In the aftermath—whether days later or mere hours, depending on the tale you choose—the sky cleared, drawn back as if pulled by an unseen thread. The mud kept its secrets hidden. The garden stood in absurd chaos, yet no one felt inclined to laugh. The fox returned, watching from the shade, its bright white throat revealed.In every story, there comes a moment when pacing halts, and listeners lean in, anticipating the next twists, pondering which details will linger and which will fade.At this moment, some wished to leave but had forgotten how to voice the seventh promise aloud. Others wanted to remain, wrapping their resolve in virtue rather than obstinacy. Someone suffered from a fever, while another devised a strategy. A letter emerged, skillfully crafted by a hand that had yet to forget how to write, tucked securely inside a jar, buried beneath the bell. One person took the bell’s clapper, hiding it under their coat as they ascended the high path, never explaining why. Someone confessed about the lens. Another dissected the song into two parts, creating pockets of singers while others quietly stepped away.The sea remains guarded, keeping its own secrets. The land exercises the same discretion. What is promised seldom aligns with what is granted, and even when it appears to, disputes arise regarding the differences.Waves crashed heavily on the shore, lifting frothy white lace that curled and snapped. Each surge crashed against the sand, resembling a prolonged breath being drawn back. The beach smelled of salt and iron—a blend of the new and the old. Flies swarmed in, tracing chaotic paths over the ground. The boat washed ashore farther than the tides could ever bring it. Fragments of the dock lay scattered, polite but broken. The absence of the bell thickened the air with importance.A solitary figure lingered at the edge of existence, bent and blood-spattered, eyes fixed on the horizon, knees nestled in a tiny rain-runnel that formed without notice. The figure remained still, withholding cries of agony. Hair tangled with eelgrass, dried blood marked their eyebrows as if someone had attempted to paint a different sentiment and then abandoned the effort. They stared hard, hoping the ocean would reveal a hidden truth in its depths, believing that understanding those words could bring them back to a time when a hand held theirs and a glass rectangle was lowered, allowing every moment that followed to become a fresh choice.Behind them, the forest guarded its secrets, clutching its birds like treasured confidences. Before them, the sea safeguarded its mysteries, harboring lost souls like precious pearls. The promises swayed above the gathering space: two torn, three blurred, one shining as if newly crafted, while one was altogether absent. The wind whispered a word across the sand, rolling it like a child with a hoop, though no one stayed to catch it.They had once claimed that Ophir was a land unmarred. They fervently believed it until it became their truth. They spoke of that belief to endure—surviving the act of voicing anything else. Now, words escaped them, leaving only the constant ebb and flow of the water and the marks it left behind. Only the figure, silenced by an iron taste, remained. Only the land remained, the unyielding land that had never promised but upheld its own relentless commitment. Ophir was no longer a promise. Ophir had become a grave.

Chapter One — The Crossing

The vessel once bore a name, but the faded paint had long since washed away, nourishing the fish gliding beneath. People started referring to it as the Gannet, as it dove into the swells and emerged sputtering. The name established itself without any formal ceremony. The boat could accommodate nine individuals along with their belongings, provided everyone was not overly concerned about space. The keel sang with the swell, and the mast appeared to waver when viewed without vigilant eyes.

Finch stood at the tiller, a scarf tightly secured around his head, his bare feet gripping the deck. He sensed the wind’s shift through the air’s subtle nuances, choosing not to waste energy commenting on it. His gaze was fixed on the horizon, where the sky met the water, guiding the tiller as if attending to a long-held itch.

Mara watched his knuckles, fighting the urge to count the waves. Counting had grounded her during sleepless nights and interminable waits outside distribution centers—the tallying of drips, hours, and bodies. But out at sea, those numbers slipped away from her like prayers swallowed by the void. Her son, Luca, nestled in the driest nook beneath the forward tarp, slept with his hand cradled in his shoe as though it could prevent it from drifting away. Occasionally, the tarp brushed against his hair, producing a soft sound akin to a distant swallow.

Hale steered the boat with practiced ease, a skill honed during his time as a grocery manager and convoy coordinator. He carried a bundle of blank index cards secured by a rubber band, and a carpenter's pencil perched behind his ear. Flipping through the cards, he hoped they might reveal a secret for a more favorable hand.

Jonah clutched a notebook filled with meticulous handwriting that conjured memories of chalkboards and detention slips. He handled it deliberately, as one would a fragile flame. Without indicating that he was recording, he documented the words spoken around him. As the boat surged upward and plunged down, his pencil etched deep marks into the page, which he blew on gently as if wishing to ease their pain.

Sera reclined on her back with her knees bent, staring at the sky as though planning to repaint it. At nineteen, she instinctively drew confidences from others, who later puzzled over why they shared. On the first day, she braided a red thread into the boat's frayed halyard "for luck." Finch hadn’t requested she remove it, and the red thread danced like a heartbeat whenever the line tightened.

Ruth sat barefoot, her skirts rolled up to her calves. Once, she managed a food pantry, making meager offerings feel miraculous. She no longer wore a cross, having given it to the last woman she counseled at a shelter. Instead, a small bell button from her sister’s coat hung around her neck, which she fiddled with as if taking roll call.

Okoye was the custodian of tools—old wrenches, a spool of copper wire, a hand drill, and a knife with a handle worn smooth by use. He crafted rainwater catchers from gutters and a bicycle pump, and he had repaired a fragile old radio. He once tossed that radio into a river when it called his name.

Bram, the eldest among them, wore a hat, insisting it prevented his thoughts from scattering overboard. He had once repaired watches in a small kiosk nestled between shoe stores, listening to the comforting sounds of waiting.

Others joined them: two sisters sharing a blanket and opinions, a boy who whittled to soothe his anxiety, and a woman who withheld her name for the first two days, believing names were proof of existence. If anyone had asked who their leader was during those early days aboard the Gannet, the gaze would have settled on Finch at the tiller, Hale with his index cards, Ruth with her capable hands, and Mara watching over Luca and the endless horizon.

The sea granted them hours of tranquility, pressing against their ribs. During these moments, they shared stories, explaining their reasons for embarking on this journey.

“They say in Ophir the water runs clear enough to reflect your image,” Sera remarked, trying to balance a tin cup on her knee without using her hands. “Just imagine seeing your true face, not the one captured by cameras.”

Jonah’s pencil flew across the page. He drew quotation marks and a line beneath them, writing: they say.

Mara remained silent, though a vivid memory surfaced: a clinic with broken windows, a child suffering from an unrelenting fever, the harsh glare of an announcement proclaiming there were no more doses available. The generator sputtered, and the room smelled of bleach and bodies. The mother refused to take a seat, fearing it might make the situation feel real. Mara offered water from a plastic jug to the child's parched lips, thinking that if he survived, he would eventually find himself in line again, and she could not bear being the reason for that.

As he slept, Luca turned toward the mast, pressing his cheek against it as if seeking wisdom from its rough texture.

“They say you can plant beans, and they grow without demanding anything in return,” Bram recalled, conjuring a customer from long ago who told stories of quiet childhood hunts. “He claimed it was so quiet that your bones invented their own behavior.”

Ruth animatedly gestured with her hands, shaping dough that never existed. “They say no one goes hungry,” she said, softening her tone with either trepidation or hope. “They say you can leave your door open while you sleep because theft simply doesn’t take place.”

Okoye chuckled softly. “They say many things about places none of us truly belong.” He examined the hand drill's bearings. “They told us the coast guard would eventually come. They said last winter would mirror all others.”

“The wind's shifting to the northwest,” Finch announced, steering them away from the topic.

At night, the ocean seeped into their dreams. The mast creaked like someone clearing their throat. The sail slapped violently against the wind, as if attempting to keep a promise. The stars hung low, close enough for Sera to feel a spark when she raised her hand. The boat rose and fell, occasionally making the descent feel like an ascent, prompting people to reach in their sleep for things that were not there.

**Jonah remembered**: a classroom where the heat was stifling, and twenty-three students, clad in jackets, scribbled with gloved hands. A curled poster at the back of the room revealed its true color: a yellow that hadn't graced the bright sky in ten years. He had introduced them to classics, knowing those words could be cradled like delicate biscuits. He instructed them to write what they would take if they had to leave. One girl wrote: my mother’s voice if it could fit in the truck. He dismissed the class, assuring himself he still held the mantle of teaching. On his way home, he watched three men pull fish from a river, only to have their catch seized by barehanded men. He returned home and packed a notebook.

**Hale remembered**: a piece of plywood spray-painted with NO MILK TODAY, the paint running in the rain, transforming it into NO MILK SOMEDAY. He recalled a thick envelope of cash handed to a driver he barely knew, who said, “You’re a good man,” while Hale stayed silent, acutely aware of his own unworthiness. He turned off his truck’s engine outside a sleepy subdivision, absorbing silence for the first time in months, which felt like disapproval. He drove until he reached the ocean, finding a boat that helped him forget the burdens tethered to the off-ramps.

**Ruth remembered**: a line winding twice around the block, morphing into another line that extended onward. Outstretched palms—not in desperation, but merely offering themselves for inventory: here are my hands; can you place something in them? The church ovens worked fervently, blistering the paint from the walls, and she whispered to the thermostats as if they were children with fevers. When the trucks failed to arrive, the mayor promised further plans from the steps. Ruth passed the cross to another woman, declaring, “I’m going to find a place where this retains its meaning.”

**Mara remembered**: the crunch of glass beneathfoot, her shoes soft as snow. A billboard hovering above the clinic looped a stale advertisement featuring a family laughing around a table long gone, promoting something unattainable. Her reflection shimmered in the glass door in the morning light, already weary before stepping through. A man slammed his fist against the counter, not expecting results but needing to release his frustration. Luca slept against a stack of gauze boxes, mouth agape. A message on her phone: boats are departing from the old marina, bring everything you can manage, leave behind what you cannot, don’t share with anyone that you don’t love.

Between memories and the waves, days drifted by like an unbroken line. Finch discovered small methods to make the boat self-correct—tightening a cleat with his palm, retying knots firmly, and letting the sheet in and out as if playing a nuanced instrument. Sera learned to read the sail. She placed her palm upon it, saying, “It’s like petting an animal. You must wish to understand it.” Okoye taught Luca how to coil rope, while Luca worked to make his loops as tidy as coins.

They held a copy of the Seven Promises—the same words once spoken by another voice on another shore. One evening, when the sea was calm, Hale read them aloud. The words felt tangible in the air. As he spoke, people gazed toward the horizon, as if it were listening, too. When he reached the seventh promise about their departure if the land rejected them, he hesitated and met Ruth’s gaze, sensing it was a matter to be either blessed or withheld. Ruth did not bless it; she understood the weight of such blessings.

“What would refusal look like?” Sera asked. “How do we know if we’re just having a rough day?”

“Refusal is when effort stops counting,” Mara replied instinctively.

“Refusal is when we make each other smaller,” Ruth added.

“Refusal is when the boat tries to retreat into the water,” Bram said with a chuckle, eliciting laughter from the others.

Suddenly, a squall charged in swiftly, as if it had been offstage for two days. Finch spotted a mark on the horizon—the color the water takes on when it remembers its weight. “Hands!” he called out, and everyone braced themselves. The Gannet plunged into a trough and erupted with enough force to rattle their teeth. The sail snapped, went slack, and then snapped again. The red thread on the halyard broke and clung, then broke once more. Okoye leaned into a line, his shoulder voicing grievances not expressed since he was twenty. Sera sat atop the sail, laughing as her body insisted it was a kite. Mara shielded Luca beneath her, counting the chaos until it felt futile.

It wasn’t a storm deserving of a name—merely a reminder. It claimed what it desired: a bucket, two cups, a hat, a photograph tightly held by the woman who hadn’t shared her name. She watched it drift away, her expression composed enough to evoke sympathy. Ruth reached out to grasp the corner of it, only to lose it again as she pulled back as if drawn in and expelled. The photograph turned once, offering a glimpse of yellow—maybe sunflowers—before disappearing.

Afterward, Finch licked the salt from his lips, not fully satisfied with the storm but content that the boat regained its course. He wiped the tiller clean and said, “We’ll reach birds by morning if the wind favors us.” Birds indicated the promise of land.

Night enveloped them, serene and full. Stars painted intricate patterns above. Bram attempted to interpret them, cradling his hat in his hands: “That’s the ladle, that’s the pointer, that’s home,” he declared. Sera countered, “Home isn’t a star, old man.” He tipped his hat in apology and acknowledged, “Fair enough.”

Jonah instinctively wrote, aware he lacked more pencils if this one grew too short. He noted: promise seven comes like a cough. He noted: we pretend to have created hope. He noted: they say the bell in Ophir could be heard on certain winds. He chose not to write: they say the bell rang on its own accord.

As dawn approached, the wind quieted and began to labor. The sail expanded like a lung. Finch adjusted their course, then another. The boat behaved respectfully. The sky lightened from deep blue to crimson along the edges. The air transformed its taste. Okoye sat up, inhaling deeply and said, “Pine,” like a diagnosis.

Sera was the first to rise. “Over there,” she called, pointing toward a line in the gray. They all stood together, for standing, like yawning, invites camaraderie. The line morphed into a rim, then a profile, and ultimately a shape adorned with trees and hints of hills beyond. The water shifted hue as it shoaled, deepening into a greenish tint reminiscent of glass held over a flame.

“The Gannet will quiet from here,” Finch advised. He set the tiller and allowed the sail to hum in agreement. The sounds of the boat resembled a throat clearing before a prayer.

As they rounded a rocky spit, a stunning cove unfolded—a wide arc of pale sand bordered by dark pines. A river formed a slender, bright tongue, and faint remnants of a dock jutted out awkwardly—few posts, a solitary board, and little more. Beyond that lay spectral traces of fields that once flourished, visible only where grass had escaped confinement. Near the tree line stood an empty tall frame: two verticals and a crosspiece, but no bell hung between them. It was a shape of something remembered.

Silence fell over them without design. The tide ebbed and flowed. The boat grazed small stones in the shallows like a weary horse scratching against a fence.

“Halt,” Hale said, although Finch had already taken control. Finch scanned the sand for signs of life as he once inspected a warehouse for damage, often relying on checklists when fear loomed large. His gaze landed on an overturned basket, pecked by gulls, a splintered wooden bowl, and three footprints, one not aligning with the others. He found no welcoming presence, only colors claimed by the ocean.

Mara caught the scent, a heartbeat before her stomach registered it: a thick, coppery odor—iron mingled with salt. She placed a hand on Luca’s shoulder, feeling him adjust to her touch like a flower seeking sunlight.

Ruth fiddled with the bell button, pressing it firmly enough to leave a mark on her skin. She recalled similar sensations in churches after solemn services. A shape formed in her throat, yearning to crystallize into words but faltering.

“Do we—” Jonah began, then paused, searching for the right words. Do we shout? Do we anchor? Do we flee? Do we pretend we have arrived at the wrong place?

Finch maneuvered them with the tide's tail. The hull brushed against the sand, deciding it liked this resting place. He secured the rudder, deftly tying the line to Hale, who bound it with the quiet expertise of one who once equated competence with job security, only to redefine survival.

They stepped into water swelling over their ankles, cold as truth. Pebbles rolled beneath their feet, seeking tender spots.

No one spoke "welcome home."

As they approached, the dock emerged as a collection of regrets. The remaining plank bore two sets of carved initials, a small heart nestled between, and a groove suggesting someone attempted to erase part of it but failed. The uprights stood firm, holding their crosspiece and waiting for a bell that would not return. Someone had driven a nail into one post, with a loop of string still knotted to it, frozen in its last configuration.

Beyond the tree line stood houses—not collapsed, but not intact—roofs patched with ill-fitting materials; doors ajar as if that openness could allow airflow; a tipped-over table suggesting sides had been taken. A field stretched ahead, once sprouting beans, with poles leaning like a fractured crowd. A squash vine trailed like a rope abandoned after the boat was dragged ashore. Footprints stamped in the river mud—the way a story embeds itself when yearning to be remembered.

Luca made a sound neither childlike nor animalistic. Mara followed his gaze, noticing the red the tide pulled and pushed, as if deciding its next move. She counted before restraining herself: one stain, two, three, a smear, a spray, a handprint where hands should not have been.

“Please,” Ruth uttered, leaving everyone uncertain whether she sank into prayer, pleading, or commanding.

Hale raised his hand like it was a meeting in a warehouse. “We move together,” he asserted. “We don’t separate. We call out the names we’ve chosen. If anyone responds, we approach.”

“What names?” Sera asked.

“Ours,” Ruth affirmed. “And theirs.”

“Whose are theirs?” Bram pressed.

“Whoever remains,” Ruth clarified.

Finch neglected to secure the second line, keeping it loosely wrapped twice—a habit formed by expecting to leave swiftly.

They ascended the sand, yielding beneath them like the memory of snow. Gulls took flight, relocating themselves since gulls usually avoid human affairs. As they neared, the absence became more pronounced. A pot with a rim chipped just as Mara’s mother would have recognized. A child’s wooden block, once painted with a house, faded from clinging to memories. A coil of rope unwound into a snake-like form, forgotten mid-lesson.

“Hello?” Hale called, and the sound radiated outward in the space where something significant had transpired—only to retreat, diminished and altered.

“Hello!” Sera insisted, her tone cautiously inviting, like addressing a timid dog to earn its trust.

Then, a stirring occurred—not visible but felt deeply within, a response before logical thought. In unison, they lifted their chins, sensing something in the air demanding acknowledgment.

At the threshold where damp sand met the dry, a figure sat.

They had encountered figures throughout their lives—cataloguing them in offices, alleys, churches, trains, queues, and on screens. But this figure defied easy categorization. Sitting with legs drawn in, their clothes held the remnants of vibrant colors now faded by time. Their hair was woven with plants and salt. Their face was turned toward the water, as if it had just offered a promise and was running late in fulfilling it.

Silence enveloped them; speaking might fracture the fragile tension binding the world together.

Mara felt Luca gently pulled forward, catching hold of the back of his shirt, which was stained with something other than sand.

Hale extended his hand. “Let me,” he whispered softly, but Ruth had already moved ahead. Certain actions demand practiced hands. She approached the figure as one does a skittish creature—a subtle touch on the side conveyed, I see you without prying. She stopped three steps away, crouching to prevent the figure from feeling the weight of her gaze.

“Friend,” Ruth began, her voice breaking mid-sentence yet reconstituting. “We’re here.”

The figure failed to respond.

Ruth glanced at Hale, seeking reassurance in his nod. She pressed on, “We can help you. We have water. We... we have hands.”

The figure turned slightly, revealing a cheek marked by scars and a hint of a mouth that had once spoken but was silent now. Their eyes did not focus on Ruth; they stared at the boat, as if it held an unfinished sentence.

“Can you stand?” Ruth urged. “Can we guide you to safety, out of the sun?”

The figure’s lips moved. The first sound was simply air rearranged. The second sound formed words.

“Leave,” the figure commanded. The word that once suggested an exit now breathed urgency and liberation.

Ruth bowed her head, allowing the figure to sense her openness rather than the surprise threatening to etch itself across her face. “We have traveled a long distance,” she hesitated, “because—"

“Leave,”^ the figure repeated—not louder, but now resonating with strength. They turned back toward the water, like someone trapped in a room hoping for an improving view while facing a wall.

Hale exchanged glances with Finch, who looked at the Gannet’s mast, then at the uprights where the bell should dangle. Okoye flexed his shoulder, familiar discomfort awakening. Sera’s eyes brimmed with unshed tears that quivered and receded—she hadn’t yet learned what to do with that kind of water.

Without meaning to, Jonah penned a line: survivor urges leave. He set down the pencil, realizing words might complicate the situation.

Mara took Luca’s hand, feeling his pulse quicken, a small drum anticipating something monumental, eager to be ready.

Ruth refrained from reaching out to the figure. She slipped off her shoes and left them beside the figure, then lowered herself onto the sand at a respectful distance. She maintained silence, understanding that sometimes silence must fulfill its role—even as it weighs upon you.

The tide crept forth, covering the areas where reds had dried, dutifully attempting to normalize everything again.

They had arrived at Ophir.

It mirrored their reflections, revealing someone who had wept through a night steeped in shadows.

No one moved for a long time, aware that any action would affirm this discovery. Reality is a truth difficult to disregard once grasped.

The bell frame awaited them patiently. The boat settled against the sand. The forest held on to the names it had birthed. The lone figure regarded the water and spoke once more, as if addressing either the waves or time itself—

“Leave.”

Chapter Two — The First Voice

They set up camp like individuals uncertain of their duration: no fires, no signs of their presence, and supplies neatly arranged for easy access in the dark. Hale discreetly counted heads twice. Finch strolled along the water's edge, surveying its surface and the richness it offered. Okoye twisted an old rope tighter, inadvertently crafting a noose before rectifying it into a loop, somewhat embarrassed by his hands’ activity.

Ruth lingered near the figure on the beach—close enough to offer shelter in the event of a calamity, yet distant enough not to intrude. She extended the survivor a tin cup, remaining unfazed when the initial sip was tinged with red. Eventually, the cup remained at the survivor’s lips as they both gazed at the tide, as if it conveyed a message only they could decode. No further words passed between them.

Mara kept Luca close, gripping his sleeve. He was eager to dash into the waves, and she began counting gulls with him. Upon reaching seven, she instructed, “Start again,” and he eagerly complied, as seven felt just right.

Jonah opened and closed his notebook, then reopened it again. He had scrawled “survivor says leave” in a straight line. Now, he hesitated, apprehensive about what the next sentence might be.

“Pairs,” Hale announced, as if responding to an unvoiced inquiry. “We move in pairs, report our findings, and nothing we don’t comprehend touches bare hands.”

“Except for water,” Ruth murmured.

“Except for water,” Hale confirmed.

Finch pointed towards the remains of the shattered dock. “I’ll check the cove and inlet. Let’s see what the tide might be^ hiding.” He noted the lightness of the unencumbered crosspiece in the bell frame. “And that.”

“Bram is with Finch,” Hale directed. “Sera is with me. Okoye is with Jonah. Mara, you and Luca stay with Ruth and—” He hesitated, uncertain how to reference the survivor without implying possession. “—stay watchful near the water.”

“You speak as if the water is the true peril,” Bram said lightly.

“It often is,” Finch replied.

They left the sand and stepped onto what had once been a network of roads—paths crafted when a place chose to come into being: the shortcut between two entrances, the stretch fashioned by cart wheels, the trail animals instinctively follow. The decaying houses loomed, like patients resisting the urge to rest. The air beneath the eaves felt unsettling—quick and warm, as if snatched from someone’s breath.

Sera touched Hale’s sleeve but hesitated before withdrawing. “Why do they always leave cups behind?” she asked. “Every ruin has cups and shoes.”

“Because people believe they’ll return for them,” Hale responded. “Or they know they won’t and prefer to pretend otherwise.”

They circled the first house, its door propped open by a warped book. Hale nudged it with his toe; it crumbled like an overbaked cake. Words dissolved into the dirt.

Okoye and Jonah slipped into a shadow that smelled of ash and timber. Upon their return, Jonah’s hands were stained black. He wiped them on his trousers, leaving handprints that would last until he changed. “Cookhouse,” he stated. “Wood stacked. The chopping block is clean.”

“Clean how?” Hale asked, intrigued—as cleanliness mattered.

“Scrubbed,” Okoye replied carefully, “as if prepared for guests. Or perhaps wiped down after they left.”

Finch and Bram passed the bell frame in silence. Finch traced a finger beneath the crosspiece, discovering a strand of pitch. He inhaled deeply, contemplating resin, winter, and a mind untethered. Bram squinted upward, where the bell had hung. “That’s a good height.”

“For what?” Finch queried.

“For being heard,” Bram replied.

“Bring me eyes,” Hale called out. “No guesses.”

Finch moved along the shore like a hound among hedgerows: steady, head low, promising nothing regarding the scents that would arise. He crouched where the sand changed from hard to loose, lifting a strip of seaweed to inspect its markings beneath. Bram crouched next to him, his hat shading his knees. They discovered overlapping prints from boots and bare feet, resembling a palimpsest. Finch traced one line for a dozen paces, losing it as the water tidied up the shore.

At the frame, Sera stood on her toes, brushing her fingertips against the edge where the clapper would have struck. They came away gray with soft iron dust. “This rang often,” she remarked.

Hale nodded. “Or someone wanted it to seem that way.”

“What does that signify?” she inquired.

“That people can deceive beyond mere words,” he replied.

Jonah poked the council^^ shelter—a simple structure with two beams, a slatted roof, and a hastily placed table, misaligned as some prefer. Above the table, words had been scorched into the wood with something hot and thin. He brushed the letters with his sleeve, which darkened them. He read aloud: “First fruits. Daylight. No clocks. Memory. Teach. Leave if refused.”

“Promises,” Ruth interjected, her gaze still distant. “Someone always inscribes those where the rain can^^ see.”

Beneath^ the shelter, Jonah carefully shifted the table an inch. He discovered a small tin box affixed to a crosspiece. The lid, once firmly sealed, had dulled in the exposure. He pried at the nails with his thumbnail, then with a pencil, which produced a trim he quickly preserved. “Okoye?” he asked, somewhat shyly.

Okoye approached with a thin knife, sharp at the tip. He skillfully levered the nail upward, patiently, as one experienced in opening stubborn objects might do. When the lid finally yielded, it sighed like a forgotten mouth. Inside were somber blue beads, three buttons, a twist of red thread, and a tightly rolled paper bound by string.

Hale placed a hand on Jonah’s wrist when he reached for the paper. “Use the cloth,” he instructed. Jonah nodded and carefully retrieved the paper using a scrap of his shirt. He handed it to Hale as if it were precious—something belonging to everyone yet to no one.

Hale unfurled the paper. Its edges remained curled, reminiscent of ancient bark. Ink had bled at one corner, where a drop had fallen, dried, and formed an unintended flower.

If you are reading this, the paper declared in a handwriting infused with bitterness over their absence, then we have confronted a disagreement we could not resolve, and you possess the time we lack. We debated the seventh promise until it turned against us and argued until some could no longer contend anything. If land can deny, it can also accept. If you are accepted, do not act like landlords. If you are denied, depart.

There was more: a list of names. Some bore symbols alongside—tiny crosses, stars, or none at all. A final line, penned smaller, a squeezed afterthought: we were not monsters upon our arrival. please do not turn us into monsters to justify us.

Sera shifted, troubled. “Who wrote it?”

Hale turned the paper over. The reverse was blank. “Someone wishing to be believed,” he said.

They carried the paper into the light, laying it on the table like a map. Ruth approached from the beach, supporting herself with her arms on either side of the wood, as if the table could draw something away. The survivor maintained their earlier position, a silhouette at the boundary of wet and dry, the horizon a line they had bonded with.

“Names?” Bram inquired.

Hale raised the paper to let the sunlight illuminate the ink. “Elias Rook. Mira Salgado. Wren. Tomas Archer. Hattie Bell. Gar—” He squinted. “Garfield or Garling; it’s shaky handwriting. Yara. North.” He paused. “And Tamsin Reed. That one looks as if the writer taught the others.”

“Tamsin Reed,” Jonah repeated, and the name filled the air, as certain names do.

He took the paper, careful as if it could turn to ash, and meticulously copied the names into his notebook, leaving spaces for details he hoped would surface. He wrote Tamsin Reed with firmer pressure than necessary.

“More,” Sera insisted, as if demanding additional knowledge.

“More,” Hale affirmed.

They dispersed. Finch and Bram followed the river for a while, discovering a location where someone created a lean-to from saplings—a shelter to observe the water at low tide. In the mud nearby, the wind pressed a bare footprint, held firmly like a caring mother cradling fine strands. Finch touched the lean-to, which remained silent.

Okoye recognized the tool shed by its scent: oil in wood, iron in contemplation. He shoved the door open with his shoulder, stepping inside with Jonah, attempting to reassure the space that it had nothing to fear. Inside was a workbench with a vise, a brace and bit, saw blades hanging like trophies, a coffee tin overflowing with screws that resisted coming together, and a jar with a lens propped to avoid rolling. Okoye lifted the lens to the light, noting a wobble within its edge.

“Fire,” he remarked, as if diagnosing a condition.

“Borrowed fire,” Jonah added.

“Stolen,” Okoye asserted, placing the lens down with enough force to create a sound.

Mara and Luca perched on the steps of a house with a door that wouldn’t open fully. Luca traced a finger through the dust on the threshold, creating a river; Mara blew it away, conjuring a breeze. “Don’t go inside,” she cautioned, still not looking at him. He remained still, leaning against her arm, closing his eyes and listening to the ocean etch its line in the sand until it blurred.

At the council shelter, the sun had traversed the sky. The survivor remained motionless. The paper rested between them like an artifact in a museum, and they felt unaccustomed to museums, anxious about being instructed to step back.

“We ought to leave,” Ruth suggested softly, almost to herself, as if voicing it aloud could lighten its weight. “We should take this one and go.”

“We came to gather information,” Sera countered. “If we depart now, we’ll leave like those who abandoned things unresolved. We’ll just become another set of cups left behind.”

“Staying and discovering are not synonymous,” Hale interjected. “Remaining has costs we have yet to assess.”

“Calculate all you wish,” Finch replied, placing his hands on the table, the boards protesting beneath him. “Count what you like. But also consider what you stand to lose if you hasten away at the first sign of danger.”

Ruth’s gaze flickered towards the beach. The figure was still gazing toward the water. The water behaved as expected.

Jonah picked up the tin box again and gently shook it. A thud^ resounded ^ from the bottom that hadn’t been present before. He turned it toward the light, revealing a sliver wedged in the seam—a second, slimmer roll of paper nestled behind the first like a concealed sibling. “There’s more,” he exclaimed, surprised by his own sense of relief.

Hale exhaled a breath he hadn’t realized he was holding. “Alright,” he instructed. “Read.”

Jonah unrolled the new paper. The handwriting differed—small, precise, without fussiness, with ample space between words. At the top: a date, stripped of a year, as if that information belonged to a world no longer needing identification. Below: a bold title that made the wood beneath recall its essence.

The Book of Beginnings — Tamsin Reed

Day 1. We arrived in the second hour after the sun broke through the fog. The bell carries a voice, albeit timidly. Elias insists we must place our promises where we can stumble over them. I argue for placing them high, where we must look up. We bicker and laugh, deciding to do both. The soil belongs to old tales. I dipped my hand in it, and it rose, pleased with me, which I recognize as sentiment, but allow me this indulgence just once. Wren discovered the fish. Mira uncovered a spring, named it, then withdrew the name again, for naming resembles building a fence. Tomas fashioned a table, and we feasted in its presence, feeling full from the air.

Day 3. We become intoxicated by chores. Hattie baked three loaves in a pot with a lid, and we consumed one too hot, burning our tongues, regarding it as a tithe. A fox approached, listening intently as we debated whether to use bark or shingles. We opted for bark, then shingles, and then bark again. I write this with a stub I licked into courage. There is no clock here, yet the sun follows a logic I trust.

Day 5. We contested the concept of pictures. Yara asserted memory falters and pictures provide assurance. North countered that memory fails for a reason. I maintained that drawing might enhance recall, yet it takes time we owe to planting beans. We deferred the conversation until after the beans have their say.

Day 9. We encountered rain—not the city’s tainted rain, but a rain that carried something yearning to be held. We raised our hands to it, resembling beggars. Elias speaks of ledgers—not for debts, he says, but to trace hands so no one goes hungry from heavy labor. North argues ledgers are merely clocks one can grasp. I propose if a song can count, perhaps we ought to sing instead. They laughed, insisting I must sing it, so I’ll do my best.

Day 12. Someone—no blame for now—produced a shard of glass that resembled a small sky, capturing the moon inside. We decided to keep such items gentle and covered, not out of holiness but from tenderness, for tenderness sometimes resembles rules. The bell rings truer each time. Should I perish here, bury me where I can still hear it.

Jonah’s mouth had grown as straight as his writing. Sera edged closer until her shoulder nearly brushed against his. Hale rested his palm flat on the table, testing if the wood could bear more weight. Ruth’s gaze drifted, softening with distance.

“Is that sufficient?” Finch quietly inquired, as if he meant: what satisfies the heart for now.

“Not yet,” Sera replied, implying: don’t make me stop hoping.

Hale glanced towards the beach. The survivor remained still. He couldn’t discern if they were engaged, yet his intuition suggested strongly that they were.

“Two more,” Finch declared. “Then we attend to water and sleep.”

Jonah nodded and continued to read.

Day 36. We installed a chair on the high trail. Hattie advises that a solitary person only perceives what they carry within—hence why we sit in pairs. North counted the hours until dawn and declared it the proper spot for women to guard since they know how to maintain a small flame from extinguishing. I admonished North to be selective about which centuries he invites to dinner. He apologized, and we shared a meal.

Day 41. The bell’s clapper went missing before returning. Someone took it up the high trail under their coat and refused to explain. We agreed to disagree until after the first harvest. The river takes on new hues when angered. We called for a council and sang the song, which was counted for us, but it did not count sufficiently.

Jonah paused; the last line read not from fear but urgency, resembling a hand pleading with the rest of its body to hurry. He examined the bottom of the page, where the ink had left a blot, then carefully flipped it over.

“More pages,” he affirmed.

Hale extended his palm, and Jonah placed the paper in it so gently that the exchange produced no sound. “We need to store this securely so it won't get lost,” Hale assessed, surveying the shelter as if to conjure concrete walls with a glance.

“Here,” Ruth suggested, tapping the pocket of her^ heart. “Until we create a better here.”

Hale folded the paper without creasing it and handed it to Ruth, as carefully as passing a lit match on a still day. She tucked it into her skirt pocket, where the bell button pressed, sounding like a small creature getting comfortable.

“Water,” Finch said, almost as if the word adhered to a schedule.

They took turns at the river mouth. The water flowed sweetly, but Okoye placed a cloth over the funnel nonetheless, pleased to see it catch tiny things too minuscule to boast about. Mara again raised the cup to the survivor’s lips, and this time most of it stayed where it belonged. The figure’s gaze shifted sideways—toward the shelter, toward the paper they could not see but sensed—then returned to the water’s edge. Their jaw moved slightly, as if grinding a word they were hesitant to utter.

As dusk fell, they found themselves gently arguing about kindling a fire, eventually producing one small and furtive, like a fox forging a path. Sera collected driftwood that wouldn’t pop. Bram guided her on which pieces were seasoned enough to behave. Luca fell asleep with his cheek resting against the sand, jolting awake with delight at the imprint created, pressing his other cheek in to see if he could replicate it.

When darkness enveloped half the camp, Ruth quietly declared, “Read more,” not directing it at Jonah but speaking to the shore, as though it were the one requesting.

Jonah held the page to a low match and cautiously read the next segment of the book.

Day 45. We now have new mouths, and they are welcomed. They claim to have followed the bell as men from old tales pursued a star. We read the promises, and they responded with an Amen that felt familiar. Along with them came a new style of arguing, as one might expect. The garden flourishes in some areas while others languish. Hattie suspects someone has been taking the first fruits elsewhere and not to the table. We trust her, as Hattie is not the type to fabricate sins for forgiveness. We’ll investigate it in daylight, as agreed.

Day 47. Pip vanished for a day and returned with sticks, purple hands, and pride. His hands made the rest of ours look dull by comparison. Elias insists we must maintain vigilance. North argues fear must be acknowledged and made to pay rent. I asked North to stop personifying something that ought to remain a weather condition. Sometimes he does this to evoke laughter; other times he does it because he’s clever enough not to relax.

Day 50. The storm felt less like a storm and more like the sky’s compelled opinion. The dock forgot its nouns. The boat surged beyond where the tide might have carried it. We injured our hands right-sizing what we could. The seventh promise rested on the table, observing us with an unsettling expression. We chose to postpone that discussion. That’s a joke, and a poor one.

Jonah struck the match too short, scorching his fingers. He shook it out, inhaling the scent of his own flesh. The fire hissed once and then whispered in sparks.

“That’s sufficient,” Hale decided, and it felt kinder than a command directed at the room.

“Not enough,” Sera countered, but chose not to press further.

They shared the remnants of tins they promised not to open unless truly necessary. Today counted as sufficient reason, and no one protested. The food tasted like its container and offered relief. They avoided opening anything sweet.

The survivor finally settled back, resting their cheek on their arm, resembling children striving to resist sleep. Ruth draped her coat over them, then retrieved and folded it before covering them again, for repeating an action lends it more truth.

During that quiet hour when inaction feels worse than action, Jonah wandered to the council shelter alone, notebook and box in hand. He didn’t light a fire, letting the night serve as ink and his eyes as the paper. He traced his finger over the charred words on the beam above the table, allowing their ridges to imprint into his fingertip like a second set of whorls. He envisioned Tamsin Reed’s hand: how it might hold a pencil stub or a piece of charcoal; how it might steady the paper with a thumb, smudge it, and then release the smudge. He inscribed her name again on his page, encircling it with a little box. It resembled creating a room.

He hadn’t noticed the survivor approaching—if indeed they came at all. A moment later, he felt the hairs on the back of his neck stand up. He turned slowly, attempting not to startle whatever being had entered his life.

The figure stood at the shelter’s edge, deeper darkness against the shadow. Their face was a shape beyond interpretation.

Jonah did not greet them. He raised his hand where they could easily see it and said, “I’ve been reading,” as if confessing to a priest or deterring a thief.

The figure inhaled and exhaled, a sound he recognized as one of desperate solitude.

He lifted the paper slightly, the one containing the list and plea, plus the seven words to trip over. “Tamsin Reed,” he asked. “Do you know—”

Then the figure moved, more swiftly than stillness suggests. They did not touch Jonah. Instead, they placed a flat hand on the table, like a bailiff demanding order, then leaned as the table tilted with them, and the paper fluttered in the lightest breeze, like a bird hesitant to take flight. The survivor uttered a sound laden with meaning—a mixture of words too numerous for any recognized language. It could’ve been stop; it could’ve been don’t; it could’ve been the term for someone they cared for, knowing no one else would grasp the depth of their meaning.

Jonah pressed the paper down with his palm. “We are not here to craft a story about you,” he proclaimed, his voice echoing as close to a plea as he could muster.

The figure turned their head aside, as if to shield him from seeing their face. Their voice emerged from somewhere low, weary from attempting to pass through boundaries. “We are not meant to remember,” they asserted, the final word breaking upon their teeth.

Jonah recalled his students, especially the girl who wrote about the mother’s voice she longed to carry in the truck. He pondered how remembering functioned like a knife, a balm, a flag, and a brick. He contemplated promise seven, realizing it symbolized a door that could swing open if positioned incorrectly.

“Then teach me to forget,” he proposed, knowing that sometimes the only way to keep someone from closing a door is to offer to accompany them wherever they choose to go.

The figure’s hand lifted from the table. The dried blood on their palm resembled a glove. They made a motion as if placing a book on a higher shelf, out of the reach of children. Then they turned, walking back toward their horizon, not the ocean tonight but the line of trees. They faded away as people do when a place acknowledges their steps as thoroughly as they do.

As morning dawned, Finch awoke first, roused by the mast from his dreams. The light exuded acceptance. The fire had gracefully extinguished. The Gannet had nestled into the night, her hull forming a resting place in the sand. The bell frame cast a long, orderly shadow.

Hale counted once more. One, two, three—he paused. “Where’s Bram?” he inquired, too composed to genuinely feel at ease.

Bram emerged from the tree line, hat in hand, his hair a mere shadow of the night. He raised his hat like a man offering an apology in a church, revealing what he discovered tucked beneath a plank where the council shelter's floor met a leg.

“Another,” he stated, placing the book on the table as carefully as one handles a newborn or a bomb.

The cover was a board wrapped in cloth, the fabric worn to a dull hue. In one corner, a snippet of string was tucked and retucked, a gesture of caution. On the first page, a tidy hand, yearning to be read, had inscribed:

Ophir — Ledger of Days — T. Reed

Beneath it, in smaller letters, modestly acknowledging vulnerability:

for when memory fails for a reason that is not malicious.

Hale sighed, releasing a breath that balanced between a laugh and a cry. Ruth pressed both hands onto the book, closing her eyes for a moment, perhaps seeking permission. Sera stood on her toes, oblivious to her own action. Okoye scratched his shoulder, perplexed by the sensation of something dormant awakening and stretching.

“Breakfast,” Finch declared, believing that addressing the obvious keeps people from pursuing less constructive paths.

They dined on the last of the bread, evenly divided into eighths resembling clumsy trapezoids. Luca asked if there would be honey in Ophir, and Ruth assured him truthfully that there once had been. Then they gathered in the shelter, the ocean blinking behind them, as if the entire day unfolded as a series of patient, lingering winks.

Jonah opened the book. The initial entries unfolded neatly, patiently, as reliably as bread. The world formed by the old colony emerged on the pages: the beans, the ledgers transforming into song, the chair positioned on the high trail, the fox taking the back pew, the clapper coming and going. As he turned further, the pen slipped and stuttered; sentences began to conflict, the handwriting grappling with forces greater than mere ink.

He read the first page aloud, the words embracing the morning as if they belonged within it.

Day 1. The soil uses our names.

He glanced up, each face reflecting a different interpretation of what that meant.

He continued reading.

Day 2. We are making a place. If anyone finds this after us, I wish for them to know we endeavored to earn it.

The survivor, who earlier seemed to doze by the water, slowly sat up and turned their head slightly, as if the sound of the opening book triggered a bell.

“We're not monsters,” Jonah murmured softly, quoting the note even without the paper in his hand. “No one is, at the beginning.”

“No one is,” Ruth echoed, gently touching the page as though discernment could reveal its heartbeat.

“Then we read,” Hale declared. The collective decision resonated more as a statement than a vote. “We read until the day reveals what else it demands.”

He cast a glance towards the water, the Gannet, the welcoming horizon, then back at the bell frame waiting for its turn to be given a voice once more. He met Finch’s gaze. Finch stood his ground, unwavering.

“Pairs,” Hale added, for habits foster straight lines. “Work, watch, and read. No one alone. Not even with words.”

Sera stretched her hand, cautiously turning the page with two fingers, as if lifting a lid from a pot she hoped had finally finished cooking. The paper rasped softly. The book inhaled deeply. The first voice of Ophir began.





Chapter Three — The Settlement

As the sun rose, it dispelled the mist, similar to a curtain drawn back. Light poured over the cove, revealing Ophir in its true form—a place with distinct corners, roofs, and paths worn smooth by countless footsteps.

They moved forward together, but not too closely—like swimmers trying to avoid one another while fearing the sting of solitude. Finch carried only a length of cord and his sharp observations. Hale held a piece of paper tucked inside his coat, feeling the whispers of Ophir against his chest. Jonah lifted his notebook high, like a guiding beacon. Sera had a sharpened stick, both a toy and a means of protection. Ruth stayed close to Mara and Luca, her expression showing she had already interacted with any lurking spirits.

The first house they approached was narrow, with a slanted roof, as if reluctant to participate in the story of the storm. The door hung from a single hinge, sagging as if embarrassed to be there. Inside, warm, stale air greeted them, infused with the scent of wood weathered by rain and sun. A neatly arranged bed was topped with a quilt featuring bright yellow, red, and bold blue patches. Mara tapped her finger against one of the squares, watching the fabric crumble like dust.

On the table lay a wooden toy: half a horse and half a rough block. Knife marks indicated it was unfinished. Sera briefly picked it up, then set it back down, as if the wood silently urged her to do so.

“Why was this left behind?” she asked, her brow furrowed in curiosity.

“Because they didn’t realize they were leaving,” Ruth replied.

Finch crouched to examine the dirt floor. He swept aside a fine layer of dust with the side of his hand. Two sets of footprints marked the ground: one small and one large, both faded, yet still apparent. “They left,” he noted, “but it wasn't long before everything came to an end.”

The second house had been a cookhouse. The hearth was smeared with black ash. Pots stood neatly on shelves, as if waiting to be dismissed. A spoon lay on the floor, bent as if someone had stepped on it in haste.

Okoye traced his finger along the rim of a pot and lifted it for the others to see. A faint residue of grain husks clung to it, soft and pale. “Food,” he declared. “Left behind.”

“Or taken in haste,” Hale interjected, his practical tone betraying an underlying unease.

Words carved into the wood above the hearth drew Jonah closer. He read them aloud, carefully shaping the letters with his lips.

“Refusal wears many faces.”

The others turned to him.

“What does that mean?” Sera asked, confusion knitting her brow.

Jonah shook his head slightly. “It suggests they were already contending with something profound.”

Behind the cookhouse, a lean-to shed stood, its door propped shut with a wooden plank. When Finch nudged it aside, the plank splintered loudly, breaking the calm. Inside, the shelves were mostly bare, but in the center lay a bundle of cloth tied with string. Hale reached for it, untying the knot and unfolding the pages within.

The handwriting was bold and impatient, letters pressed deeply into the paper. He began to read aloud:

Day 15. Tamsin writes as if hope is sufficient to survive. Hope offers no true sustenance. I see her up at night, crafting songs instead of fixing roofs. Her intentions are noble, but intentions alone do not build shelter.

Day 18. The bell tolls endlessly. We ring it for councils, provisions, storms, and disputes. A bell that signals everything loses its meaning. I told Elias this, and he merely shrugged. He and Tamsin naïvely believe words will keep us alive. Words cannot carry water.

Day 21. Food is quickly disappearing. They called it the first fruits. First fruits vanish. Someone is taking them. Someone is lying. I will not name names yet. If we face refusal, it will not be from the earth but from the deceitful among us.

The writing stopped abruptly, trailing off into a claw mark that shredded the paper.

“Not Tamsin,” Jonah murmured.

“No,” Hale agreed. “A different voice entirely.”

“Another reality,” Ruth added thoughtfully.

Sera wrapped her arms around herself, anxiety evident on her face. “Which was it?” she asked. “The land rejecting them or each other?”

“Both,” Finch replied decisively. He tucked the pages back into the cloth, securing the knot tighter than before.

Their pace became more deliberate as they continued. The houses illustrated a shared story: an overturned stool, a door awkwardly balanced with a shoe, a bucket half-filled with rainwater, its surface green with algae. Each remnant felt like a breath interrupted, a moment frozen in time.

At the edge of the settlement, where the river widened into a marsh, they discovered a small garden. Rows had marked the soil, now overrun by weeds. A beanpole tilted precariously, its strings snapping one by one under the relentless sun. In the center, a squash vine sprawled, its tendrils brittle and its shriveled fruit untouched, as if no one had cared to harvest it.

Mara knelt, gently touching a squash. It felt as hard as stone, mottled with an unsettling green hue. She quickly withdrew her hand, as if burned.

“What does refusal look like?” she whispered, her voice barely audible.

A gentle breeze swept through the garden, offering no response.

They regrouped at the council shelter. Hale placed both sets of papers on the table: Tamsin Reed's optimistic writing and the second hand’s sharp, probing notes. He balanced them in his palm, considering their significance.

“Two voices,” Jonah remarked. “Two beginnings.”

“And two ends,” Finch added heavily.

The survivor had edged closer during their exploration, unnoticed until now. They sat in the sand just outside the shelter’s shadow, knees drawn to their chests, gazes fixed on the papers.

“Do you recognize these?” Ruth asked softly, bracing for silence.

The survivor blinked slowly, their mouth twitching briefly before settling into stillness.

Hale clenched his jaw. “We read them,” he stated firmly. “We will analyze them all. Only then can we discern the truths contained within.”

The survivor shook their head vigorously, as if the word “no” had been thrust into their thoughts.

“Truth,” Hale repeated with conviction, although the word felt fragile on his lips, less substantial than it should have been.

A gust of wind rustled through the shelter. The bell frame creaked, a haunting reminder of burdens long past.




Chapter Four — The Second Voice

An unsettling atmosphere enveloped the night. The small fire crackled, as though it resented the encroaching darkness. Its smoke lingered low, reluctant to rise. They kept the flames kept low, more embers than a roaring blaze, because Hale felt uneasy about revealing their presence to whatever—or whoever—might still remain nearby.


At the edge of the firelight sat the survivor, knees drawn close to their chest and head bowed. The flickering glow highlighted the crust of salt in their hair, the raw patches on their arms, and their prominent ribs beneath torn fabric. They had remained still since Ruth draped her coat over them. Occasionally, their lips parted as if on the verge of speaking, but no words came forth.


Mara lay on her side, cradling Luca against her chest. His breath came in short, erratic bursts, reminiscent of a bird lost in sleep. She closed her eyes, but slumber eluded her. In the darkness, fragmented memories flitted through her mind: the toy horse, the bent spoon, and the phrase inscribed above the hearth—“Refusal wears many faces.” Each memory felt increasingly vivid, those words firmly lodged in her thoughts.


Finch lay on his back, his hands resting behind his head. He seemed relaxed, but deeper thoughts churned beneath the surface. His gaze drifted across the starry sky, silently counting the constellations; no one understood the significance of his counting. Hale's hand rested on the folded papers hidden in his coat, warm as if they contained something more than mere words. He pondered which would ultimately prevail—Reed’s unwavering hope or the lingering suspicion of the second voice. His instincts suggested that suspicion would ultimately weigh heavier.


Jonah remained awake, seated at the council shelter, his notebook open on his lap. He carefully transcribed lines from both voices onto opposite pages: Tamsin’s entries on one side and the colonist's sharp words on the other. He drew a line down the middle, focusing intently on the pages, hoping for harmony, yet finding only dissonance.


Sera drifted closer and settled beside him, resting her chin on her knees. “They were already falling apart, weren’t they?” she asked.

Jonah closed his notebook. “All groups eventually unravel. The real question is when.”

As dawn crept closer, the fire dwindled to a wisp of gray. Ruth poured sand over its remnants, treating the ashes with care. The survivor remained seated, eyes puffy from the wind, lips cracked and dry. When Ruth offered the cup again, they managed only three sips before succumbing to a fit of coughing.

The group reconvened at the shelter. Hale organized the papers on the table. “We now face two distinct voices,” he declared. “Reed, who wrote of hope, and this second voice—who expressed suspicion.”


“Suspicion seems more genuine,” Finch commented.

“Or perhaps it’s just more bitter,” Ruth countered.

“Both believed they were presenting the truth,” Jonah observed. “That’s what makes this so perilous.”


Hale tapped the table to emphasize his point. “We continue reading. Within these voices lies the key to what transpired. Until we uncover it, we’ll keep searching.”


No one argued. At least, not yet. They explored every house in the settlement. Some offered only dust and silence, while others yielded small treasures: an apron carefully folded in a drawer, a cracked jar of amber honey, and a ledger with tallies scratched into the wall: 14 fish, 7 loaves, 3 jars.

In the third house, Finch discovered a box crafted from nailed planks, hidden beneath a bed. As he pulled it out, the nails protested with a screech. Inside lay a bundle of pages secured with twine, the handwriting cramped and frantic. He handed it to Hale.


The second voice returned. Hale began to read:


**Day 27.** I don’t care what Reed claims. The land does not speak, nor do the sky or river. People speak, and they lie. Someone harvested the beans before they ripened. Someone stole the first fruits. We leave items on the table, and under the cloak of night, they vanish. There are only twelve of us left here. If no one acknowledges this truth, then we are all thieves.


**Day 29.** They think the storm was a test. Reed insists the sea is teaching us patience. I assert storms do not teach; they destroy. We repair the dock and tighten the boat. Yet the wood swells and the ropes fray. The sea refuses to release us, even if we attempt to escape. Perhaps that is the essence of refusal.


**Day 30.** Elias speaks of councils and decisions at sunrise. Councils mean little when opinions are set. I see them talking in pairs at night. Reed calls it fellowship. I perceive it as division.


**Day 32.** The bell tolled last night, but no one grasped the rope. We awoke to confusion. Reed theorized that the wind shifted it. Elias said nothing. I observed fear on his face—not fear of the wind, but fear of us.


Hale paused in his reading. The silence that followed resonated more than the bell itself.


“The bell,” Sera murmured. “They heard it too.”


Jonah laid his notebook flat. “It’s the same location, the same wood, the same frame. The wind could make it ring.”

“Or perhaps it couldn’t,” Finch replied.

Suddenly, the survivor let out a harsh laugh, startling everyone. They clutched their knees and swayed for a moment before becoming still again. The laugh morphed into another coughing fit.

“What are you laughing at?” Sera inquired gently, but the survivor merely shook their head.

By midday, the seekers split into pairs. Finch and Bram combed the river, where the mud still held faint impressions. Jonah and Okoye entered yet another house, discovering shelves lined with empty jars, their rusted lids intact. Ruth stayed with Mara and Luca, turning words into games to distract the boy from the decaying garden. Hale and Sera scoured an area that seemed to have hosted gatherings.

Upon^^^ the back wall, carved deeply with a knife, they found the words: “It was not the land that denied us. It was ourselves.” The letters were jagged and desperate, as if inscribed by a trembling hand.


Sera reached out to trace the letters. “So that’s it,” she mused. “It was them all along.”


“Or perhaps someone wants us to think that,” Hale countered.

As dusk approached, they regrouped. Finch returned with small fish from the river, enough for a meal. Okoye prepared a fire in an ancient pit, its circle of stones darkened by time. Ruth boiled the fish into a thin, restorative stew. They ate with cupped hands, forgoing spoons.

Once they finished, Hale retrieved the bundle of pages from the box. “There are more,” he insisted. Jonah ignited a piece of driftwood, holding it over the table.


Hale continued reading:


**Day 34.** Reed persists in writing her flowery prose. She believes that naming things will keep them gentle. She thinks the land can be coaxed. I no longer listen to her. We are no longer one colony; we are two: those who believe Ophir will rescue us and those who understand that no land saves anyone.


**Day 37.** North speaks of fear as if it can be quantified. He is a fool. Fear cannot be tallied; it must be captured. It fills the air around us, courses through the river water, and festers in the beans that rot before they ripen.


**Day 40.** The child—Pip—has gone missing again. We found him on the high trail with his hands stained purple. Reed dismissed it, asserting that children wander. Yet his mother wept as though he had died. Something within her already knew.

**Day 42.** The storm has arrived, and the dock is no more. The boat lies half on land, like a corpse dragged from the sea. Reed claims we must now follow the seventh promise. Half wish to depart; half wish to stay. I swear upon the river: should we make the wrong choice, it will mean our end.


As Hale finished reading, a heavy silence enveloped the group. The torch flickered, sending off sparks.

Finally, Finch broke the stillness. “Two colonies merged into one. Ours.”


“No,” Ruth interjected sharply. “Can’t you see? They splintered into two, and both halves collapsed.”


“But we aren’t them,” Sera quickly argued. “We can learn from their mistakes. We can do better.”

“That’s what they believed,” Jonah murmured, unease threading through his words.

At that moment, the survivor stirred in the sand, whispering hoarsely, “Leave.”


Everyone turned their attention to them. Their face glistened with sweat, eyes wild and frantic. They clawed at the sand, breathing raggedly. “Leave,” they insisted louder this time. Then they screamed it, the word tearing from them like fabric ripped apart. “LEAVE!”


Luca began to cry, and Mara pulled him closer. Ruth lunged forward, grasping the survivor’s wrists. “Shh,” she soothed. “You’re safe, you’re safe.” Yet the survivor resisted, eyes darting toward the papers, the journals, and the wavering torch.


In a desperate move, they lunged at the table. Hale barely caught the stack before it could fall into the fire. The survivor writhed, gasping, repeating the same word relentlessly. “Leave. Leave. Leave!”


It took both Finch and Okoye to restrain them. Eventually, the survivor grew limp, their chest rising and falling, eyes alight with a mix of terror and indignation.


Silence fell once more. Hale carefully reordered the papers, his hands trembling. His jaw clenched, and his voice emerged cold and firm. “We came here for Ophir. We are not leaving.”


The survivor closed their eyes, a solitary tear carving a path through the grime on their cheek. Jonah wrote a single line in his notebook: **The land did not refuse them. They refused one another.** He stared at the words for a long time before finally closing the book.

Chapter Five — The Choice
Morning broke under a dreary gray sky, casting a muted light that rendered the world feeling incomplete. Smoke curled lazily from the fire pit. Throughout the night, the survivor had edged closer to the bell frame, curling up beneath it as if seeking acknowledgment.

Hale paced back and forth along the beach before the others awoke. His steps were counted in his mind without any conscious effort. This routine came from observing soldiers, even though he had never donned a uniform. Each footprint in the sand seemed to weave an untold narrative, leaving him exasperated with stories that concluded abruptly.

By the time the rest of the group gathered, Hale had already arranged the papers neatly on the table. He pressed down on them with his palm, wishing that smoothing the creases could quell the turmoil in his thoughts.

“We can’t linger in^ indecision^ between maybe and maybe-not,” he declared. His voice sliced through the cool air, sharp as a saw’s edge. “Ophir existed. It was real, and it sustained its people. It provided them with days and nights. Yes, it crumbled—but we have faced ruin before, and look where we stand now. The key difference is that now we possess their words. We understand their mistakes. We can do better this time.”

Ruth glanced over at the survivor. Their complexion was pale, lips chapped, and eyes bloodshot. They remained still, but their shoulders tensed as if each word from Hale added weight to their already burdened chest.

Jonah tapped his pencil against his notebook. “Just knowing where someone faltered doesn’t ensure we won’t repeat those mistakes.”

Sera leaned forward, her hair cascading freely, her eyes ignited with fervor. “Then we change our course. We’ve come further than many. The old world is lost. You all witnessed it—desolate streets, empty shelves, people fighting for scraps. What remains now if not this? If not here?”

Mara placed a gentle hand on Luca’s back, watching him doodle circles in the sand with a stick. “My son doesn’t deserve another broken promise,” she said softly. Her hushed voice sliced deeper than any blade. “He needs safety. If staying here means becoming like them—” she nodded toward the survivor, who swayed then became motionless “—then what is the purpose?”

Okoye cleared his throat. “The reality is, there’s nowhere else to go.”

His words held more weight than any that morning.

Later, when the group dispersed to gather wood and search the houses again, Jonah and Ruth returned to the cookhouse. She moved slowly, her fingers lingering on objects as if they were sacred. Jonah opened a drawer beneath the hearth and discovered a slender journal, its pages slightly warped but still readable.

The handwriting belonged to Reed again—softer now and more intentional. He read the entries aloud as Ruth stirred the ashes with a stick.**Day 44.** We may argue, but arguing is a form of communication, and communication means unity. I remind myself of this when tensions rise. Elias tries to keep the council steady, but I notice the strain in his jaw. Mira cries more often now. Wren sings with less^ frequency. The garden weighs heavily on us, yet my faith remains unwavering. The land has not turned against us. Not yet.**Day 46.** The bell rang again without hands. I touched the rope afterward—it was warm. North dismissed it as friction, merely air, nonsense. But his laughter felt too quick, too hollow. Hattie says the river’s taste has shifted. I tasted it myself and found it unchanged, though perhaps my taste buds are loyal.**Day 49.** A storm has returned. The dock is gone again. The boat now rests higher on land than it should. I wonder if refusal is a form of endurance. If we are being tested, we must be worthy to withstand it. If we are being rejected, perhaps that denial defines our humanity.

Jonah hesitated, feeling a tightening in his throat. Ruth delicately took the book, turning the page with gentle fingers.**Day 52.** I dreamed I was in the garden. Each stalk leaned toward me, whispering secrets. Upon waking, I found footprints in the soil. Not mine. None of ours. I counted us twice. Still twelve. Still twelve.

Ruth closed the journal. “That’s enough for now.”

Jonah wanted to argue, but the look in her eyes silenced him.

As dusk approached, the group reconvened near the shelter. The air was thick with the scent of pine resin and the subtle sweetness of unseen blooms. The survivor sat apart, gazing over the water with unwavering focus.

Hale placed both journals on the table—Reed’s hopeful words beside the survivor's grim speculations. He scanned each face in turn. “We’ve seen their downfall. But we’ve also acknowledged that they _lived_ before they shattered. For weeks, for months. They had food, shelter, water. They had a beginning. That’s more than the world we left has to offer.”

“And an end,” Mara interjected.

“Everything has an end,” Hale retorted sharply. “But not everything begins anew. This is just the beginning.”

A profound silence enveloped them. The fire crackled once, sending sparks into the encroaching twilight.

Ruth inhaled slowly. “If we choose to stay, we commit to doing so together. No half-measures, no whispers in pairs. We carry our promises forward, but we must do it with our eyes wide open.”

Sera nodded vigorously. “Yes. We can redeem Ophir.”

Jonah shook his head, writing as he spoke. “Redemption doesn’t equate to salvation. You don’t save a place merely by remaining. You save it by understanding what it cost to reach this point.”

Finch crossed his arms. “Words again. Words won’t sustain us. Action will. We need to decide.”

All eyes fell upon Hale.

He slammed his palm forcefully on the table. “We stay.”

The survivor released a primal scream. It burst forth unexpectedly, raw and primal, pulled from a deep recess within. The word echoed through the group, feeling like an open wound: “LEAVE!”

They all jumped to their feet, hands instinctively clutching at their throats as if the very utterance suffocated them. Ruth attempted to comfort the survivor, but their surprising strength pushed her back. They staggered toward the fire, then the journals, and finally the table, but Hale caught them by the shoulders, holding them steady.

Their eyes, filled with tears and fury, bore into him. “Not again,” they gasped. “Not again.”

Mara pulled Luca tightly against her, covering his ears with her hands. Sera’s face whitened, yet she remained resolute. Jonah’s pencil slipped, scratching across the page. Finch stood as firm as^ stone.

Eventually,^^^ the survivor crumpled in defeat, the fight draining from them. They sank into the sand, sobbing silently. Ruth knelt beside them, gently brushing their hair back as a mother would soothe a fevered child.

Hale stood tall. “It’s settled,” he announced. “Tomorrow, we plant seeds. We will create a fire visible to all. Ophir will rise again.”

That night, none of them found peaceful sleep. The wind carried an emptiness that echoed through the bell frame, a sound that nearly seemed to bear the weight of a voice.

Jonah remained awake beside the fire, his notebook open. He wrote one line repeatedly until the page was filled: _The cycle^^ begins._

Chapter Six — First Light, First Ritual

They awoke to a glow that was not merely gray but imbued with a delicate, golden hue, the sort that seeks to amend the actions of the previous night. The tide had receded, leaving the sand polished and shimmering under the sun. Gulls traced erratic paths along the beach, while the bell frame cast a long, defined shadow on the ground.

Hale was the first to rise, as if his decision to stay had anchored the morning to him. He gathered the papers and carefully arranged them on the council table, like a diligent parent preparing^^ a child’s outfit for a first day at school. “We agreed to start,” he declared. “So let’s get started.”

“Start with what?” asked Finch, not out of doubt regarding the magnitude of the task before them, but because pinpointing the initial action often simplified envisioning the rest.

“Ground, water, fire,” Ruth replied softly. “And the words,” she added.

Okoye gestured toward the upland, where the slope changed into scrub and grass, hinting at ancient terracing. “We’ll clear a patch,” he stated. “Somewhere the sun shines unreservedly.”

They took unfamiliar tools—shovels with handles molded for unaccustomed grips—and carried them carefully, as if they were precious treasures requiring special handling. Luca insisted on bringing a small rake, trailing a neat line behind him as if sketching in a notebook.

The survivor lay awake, if that’s what you could call a body with open eyes. During the night, they had crawled closer to the bell frame, resting beneath it while facing the water. As Ruth passed by, she set a tin cup down nearby, just out of reach, like milk left for a stray cat. The survivor’s gaze flickered to the cup and then away. Their fingers sifted through the sand, creating tiny ridges and smoothing them, beginning anew. They were silently telling a story.

They cleared a square patch on the slope, not too distant from the houses, ensuring it felt both connected and distant enough so the salt wouldn’t claim it entirely. The turf was thick and damp, alive below the surface. The first stroke of the shovel struck a rock, prompting Okoye to grunt and then grin, as though he welcomed the challenge. Finch worked silently, moving the earth rhythmically as if in sync with his breath. Sera hummed a wordless tune, devoid of lyrics yet rich in significance. Jonah attempted to count the rows but paused; counting evoked thoughts of ledgers, and ledgers reminded him of the second voice—a part of him unreachable by sleep.

Mara directed Luca where to position his rake in the rows. “Not on the sprouts,” she instructed, chuckling at the irony since no sprouts graced the patch yet. She touched the earth, savoring its scent—like rain drawn from the soil. “This will do,” she declared, leaving unspecified for whom.

They had seeds, each taught by life to carry pockets filled with potential, even in moments of disbelief. Beans, squash, and a strip of corn nestled tightly in folded paper, reminiscent of teeth. A ceremony began to unfold as if inscribing itself without conscious thought. Ruth held the first handful between her palms, attempting to channel warmth into them. “First fruits,” she announced, her voice steady. “First labor. Daylight. Memory. Teach. Depart if denied.” She refrained from mentioning clocks, as the sun had already assumed that role.

Sera buried beans in the fertile soil, whispering a wish she kept close, fearing that it might sound too childish. Finch planted corn with deliberate intent, treating each kernel as if plotting an important voyage. Okoye stepped back after each row to adjust their alignment, like fastening a belt on machinery. Jonah refrained from writing anything down. He understood how the page would immortalize these actions, which would eventually form sentences, and he hesitated to translate them just yet.

“Water,” Hale called, as if conjuring a person.

They brought it in a pot with a bail that pinched fingers, in a bucket with a crack carefully mended with wax, and in a ladle meant for soup. Ruth poured it generously but judiciously, echoing how she had poured other items in various rooms before. The earth darkened and drank deeply, yet offered nothing back, a typical behavior of beginnings.

They sparked a fire in the very spot where it had once burned: a ring of stones darkened by old heat. Okoye constructed a teepee of driftwood, skillfully shaping shavings from a dry stick with a knife that belonged to no one yet felt familiar to him. Sera shielded the fragile pile with her body, guarding it against the whims of the outside world. The first match sputtered. Ruth cupped her hands together. The second match ignited; the flame leapt from wood to light, eagerly seeking more fuel and welcoming it. Smoke spiraled upward, shifting from blue to gray, weaving through the air as if tracing the initial letter of a word they would come to learn.

Hale pointed toward the bell frame. “If we stay, it cannot remain empty.”

“But we lack a bell,” Jonah interjected, feeling the term “empty” linger awkwardly in his mouth, reflecting on how language shapes perception.

“What the sea provides us is sufficient,” Bram replied, having patiently awaited a meaningful task to focus on. He ventured to the tideline, returning with a piece of pale, washed wood and a smooth stone that comfortably fit in the hand and longed to be struck. “Tie this securely,” he instructed Finch, who complied, finding the perfect measure as others discovered their true bearings. The driftwood hung from the crossbeam, and the stone in Bram’s hand seemed to already know where it belonged.

“Don’t ring it,” Ruth cautioned, mindful of her decision to speak.

“Why not?” Sera asked, smiling, ready to forgive what she assumed was a superstition.

“Because we’re making too much noise all at once,” Ruth replied. “Let the earth have the first word.”

Hale could have laughed or argued, but he chose neither, which is partly why others occasionally yielded to his requests. He placed the stone on the table, just out of reach; this, too, felt imbued with ritual.

They broke bread at midday, as if they had completed a full day’s work before most clocks began ticking. The fish that Okoye and Finch had caught and placed in a damp shirt by the river were small but abundant. Bread, taken from supplies they had vowed to conserve, carried a taste of metal and gratitude. Luca cradled his portion in both hands, taking gentle bites, as if each piece could stave off that lingering hunger.

The survivor cautiously approached the edge of the shade—not toward the table or the food—but close enough for Ruth to notice the worn spots on their wrists and the healing scabs on their knuckles. Their gaze flicked from the cultivated patch to the frame and then to the pot under the fire. If there existed a word for that expression, Jonah was unaware of it. It conveyed neither approval nor envy; rather, it resembled air woven into a web, where the survivor sensed each potential snare that careless movement might trigger.

They walked to the waterline, beginning to arrange shells. One, two, three, followed by a gap, then one. A linear formation, a curve, and a transverse line emerged. Luca started to approach, and Mara caught his shirt.

“Let them,” Mara whispered.

“What are they creating?” Sera wondered.

“A warning,” Finch remarked, for most configurations can take that shape when viewed with the right mindset.

As the sun dipped into contemplation, Hale stood at the table with the papers. “We continue reading,” he stated firmly. “They employed rituals. We can uncover what theirs achieved and where it fell short.”

Jonah opened the journal with steady hands, calm amid uncertainty. He turned to a page unmarked by year, but marked by season, as the colony had agreed that time could exist without numbers.

He read aloud: “Day 58. We organized a feast in the absence of harvest, for labor itself serves as proof. Hattie fried small cakes in oil she vowed never to waste on lesser occasions. Elias recited an unnamed psalm. I elevated the promises and coated the words in ash, making them prominent yet not demanding every time they were read. We sang the song that counts; though it didn’t tally accurately, it did achieve something. We placed the first plates at the table for the absent while partaking in them ourselves, as hunger bears no offense—only truth.

“Day 60. The bell tolled at dawn. We were all present, yet no hand grasped the rope. Wren laughed, attributing it to the wind. North commented on how weight flexes when it chooses to stop being itself. I mused: perhaps the bell understands its purpose better than we do, prompting Elias to give me that look reserved for moments when I recite poetry while the room seeks bread. We removed the clapper for a day. It felt akin to telling a story without verbs. We replaced it before sunset. One cannot merely name things; they must be allowed to proclaim their names.”

Hale’s mouth tightened into a straight line. Sera’s eyes sparkled with wonder, as they often did when anything resonated with magic. Ruth tilted her head, listening to something unnamed. Finch’s fingers twitched involuntarily, almost as if measuring a swing.

“More,” Okoye said, surprisingly deviating from his usual preference for brevity.

Jonah turned the page.

“Day 63. We established a rule for first fruits that seemed fair during daylight—the only time we agree on rules. By morning, the plate we set aside had vanished. I wanted to call it faith—perhaps someone who couldn't voice a request had come and been nourished. Mira argued it was theft. We debated until the sun thinned our patience. We placed the plate out again. It disappeared once more. I lack the words to depict this, and I hunger for the appropriate term.”

Sera crossed her arms tightly. The survivor had completed their work with the shells, then quickly swept a long line with the edge of their hand, erasing it with their foot before sketching it anew. The gesture resembled someone rehearsing a phrase they anticipated would be deemed forbidden.

Hale set the journal down. “Their rituals did not fracture them,” he observed. “They stumbled in execution, not in desire.”

“Some challenges hasten failure,” Ruth countered, deliberately avoiding his gaze as she spoke.

They dispersed to work again. Hale and Okoye collaborated on repairing the dock, as though mending one broken piece might lead others to do the same. Finch and Bram took the high trail side by side, having vowed not to keep solitary watch. Sera and Jonah headed toward the toolhouse to take inventory, with Sera rummaging through drawers for shiny yet useful items while Jonah organized nails into tidy heaps until the noise became grating in his ears.

Mara remained near the cultivated patch, erecting a modest fence of sticks and string—not to exclude anything—after all, anything wishing to enter wouldn’t be deterred by string—but to declare to the air that they had planted something worthy of care. Luca swept his rake like a broom, unearthing a beetle clad in armor like a knight. He created a pathway for it with two fingers, choosing to remain quiet, for adults often transform small acts of kindness into ceremonies and spoil them.

As the day wore on, the wind shifted, discovering new crevices to occupy. The driftwood clapper tapped gently against the crosspiece, producing a courteous sound, soon followed by another, less polite. Bram tipped his hat and scrutinized it with one eye. “It’ll learn its manners,” he remarked, and no one countered him, aware that wood does not learn.

They regrouped as the sky began sketching the parameters of night. The fire had settled into a natural rhythm, burning independently. The clapper produced a sound, pausing as if to consider its message. Hale wore an expression of satisfaction that made Jonah uneasy. He had seen men become enamored with machines, and occasionally their joy bore unforeseen costs.

“Ritual,” Hale asserted. He didn’t imply he wished to express gratitude, not exactly. He sought a framework for the day’s closure, one that would render the initiation seem deliberate rather than coincidental.

Ruth nodded in agreement, recognizing the power of structure. She raised her hands; the small bell button on her coat flashed before reverting to its mundane circle. “We can articulate our promises,” she proposed, “and exclude those we’re not yet ready to uphold.”

“Which ones would those be?” Sera teased lightly.

Ruth placed a hand over her heart where the papers rested. “We will know when our voices deny them.”

They formed a rough circle that didn’t entirely close. Hale squared his shoulders. Sera’s hands found each other. Okoye wiped his palms on his trousers, begrudging himself the action. Finch focused on the ground, believing parts of him suspected the ground had eyes that appreciated being acknowledged. Jonah held the journal like one cradles a hymn book, even when the tune eludes them.

“First,” Ruth declared, and everyone felt the word as a key fitting a familiar lock, “we will carry nothing that reminds us of the old world.”

Sera inhaled sharply, ready to protest, but then exhaled, realizing she had tied a red thread to a rope for luck—that intending to keep such ties did not count against her vision.

“Second,” Ruth continued, “we’ll share from the first fruits with one another, not from remains.”

Hale suppressed a thought regarding rationing. Okoye remained silent, refraining from critiquing numbers.

“Third, we will forgo clocks, relying solely on the sun and the bell.”

They all glanced at the driftwood clapper, awaiting it to speak. It remained silent.

“Fourth, we shall collectively decide during daylight.”

“Even if we are weary,” Finch added, devoid of humor, and Ruth inclined her head, acknowledging that the addition made it more truthful.

“Fifth, we will not capture images of one another. Memory ^^ suffices.” Ruth’s hand twitched at the weight of a glass rectangle she had once lowered, unacknowledged, still haunting her. No one mentioned the word.

“Sixth, we will instruct every task to a child and a stranger.”

“Tomorrow,” Mara said. “He will carry water in the small pot.”

“Seventh,” Ruth stated, then paused—not from lack of knowledge but because articulating a thought can summon it. “We will leave if the land expels us.”

The circle faltered, as such shapes do when someone utters what everyone hesitated to share. Hale’s jaw shifted. Sera’s lips formed a silent “no.” Okoye studied the patch they cultivated, calculating rows and future mouths. Finch instinctively moved to tighten the clapper's knot without fully realizing it.

“We have not yet been expelled,” Ruth affirmed, for voicing it dulled its presence, transforming it from a mere gust in the room to an inscription on a page.

The survivor emitted a small, sharp laugh. It caused Sera to lift her shoulders towards her ears, prompted Luca to grasp Mara’s hand, and made the driftwood clap once, though no one had touched the stone.

“We will add one more,” Hale said, almost too quickly. “We will maintain faith in the work before us.”

“That isn’t a promise,” Jonah interjected before he could hold back, unwilling to be the kind of person who articulates such sentiments. “That’s just a wish.”

Hale regarded him as one might examine a tool that has slipped from their grip. “Then record it until it evolves into a promise.”

He retrieved the stone from the table, weighing it as if he truly intended to strike the clapper, urging the air to affirm him. Ruth remained still—yet everyone sensed she had enacted movement, the way women who have navigated troubled times possess the ability to unify a room without physical force. Hale returned the stone to the table. The clapper remained quiet.

They shared another meal in the shadows created by the fire flickering across their faces, contrasting sharply with the shadows cast in daylight. Jonah read one more page, though doubt lingered about whether his reading assisted anyone.

“Day 66. We forged an agreement regarding departure, yet we chose to stay. Perhaps the act of creation is essential. Perhaps, in voicing this sentiment, we’ve paved a path for mercy to find us. Elias insists that mercy is for later; labor is for now. The chair along the high trail accommodates two bodies each nightfall. We sit there alongside our fear, a third entity. The fox has stopped visiting the back pew. Hattie claims this signifies nothing. I wish to believe it means nothing.”

“Enough,” Mara interrupted. Luca’s head had begun to droop like a boat moored in a harbor, and she wished for his dreams to involve armored insects instead of chairs burdened with fear.

They smothered the fire into a mode Ruth approved and constructed makeshift beds reminiscent of times when typical beds had eluded their lives. Sera slid a stick beneath her palm like others securing school into theirs. Finch lay beside the clapper, not to guard it, he would insist, but to comprehend it. Hale positioned the papers beneath his head, reluctant to relinquish anything to the encompassing embrace of sleep. Okoye reclined on his back, attempting to soothe his shoulder’s complaints by reminding it that worse pains existed, and thus it ought to be grateful.

Jonah lingered a while longer. He rotated the journal sideways and then back again, as though the words might reveal new meanings from another angle. He contemplated the term “false resurrection,” yet held back from writing it down, fearing it might offend something nameless.

The tide rolled in, creating sounds the ear readily embraces as sleep. The driftwood clapper lifted once, brushed against wood, and reconsidered. The survivor rose as the others lay down. They approached the shells they had arranged and adjusted three of them to erase the transverse line, transforming it into a curve instead. They smoothed the long line with their palm and inscribed two letters in the sand—one after the other—before the wave washed the latter away, leaving Sera, still observing, unable to decipher what she had witnessed.

In the morning, a track ran through the patch where a sprout would one day assert itself. Finch crouched, pressing his thumb beside the track. “Not deer,” he noted. “Not us.”

“Fox,” Bram suggested, hoping it were indeed the fox. The world felt simpler when the fox honored its commitments.

“Fox,” Finch agreed, although the depth of the print indicated something with a different hunger.

Hale walked along the rows, nodding at the ground as if it had conferred a favor. “Work,” he proclaimed, and the word revealed a pleasant taste. It had nourished him before, and he fervently believed it could sustain him once more.

Ruth took the cup to the survivor again and placed it down as she always did—a tide of routine creating its own shoreline. The survivor did not accept it. They remained transfixed on the shells, where the curve and line formed a shape the eye struggled to interpret. Ruth followed their gaze but refrained from questioning. She had learned, amid the transition from a world that had ceased to be to one insisting on beginning anew, that some questions bore sharp edges when voiced.

Sera approached the bell frame, pressing her hand against the driftwood. The wood was cool, and beneath that coolness, she sensed the sun creeping closer. She contemplated tying a red thread to the rope again for luck. She regarded luck as a theft of certainty from a future that had yet to grant it. Ultimately, she returned the thread to her pocket.

Jonah opened the journal to a blank page. He wrote: _We have planted. We have promised. We have not been refused, not yet. This is the perilous juncture._ He paused, scrutinizing the term “perilous” until the letters fizzled before his eyes. He closed the book.

Okoye squinted at the dock and the rope that would tether the boat, should the tide remember its fury. He declared, “We need a more secure knot,” and set about constructing one.

Mara observed Luca bending toward the earth, whispering to it. “It will hear you,” she reassured him, not out of belief that the soil listened, but out of conviction in children’s ability to connect with it.

By noon, the fire had settled comfortably; the clapper sat unmoving, and the sea breathed like a body no longer trying to convince anyone of anything. To the unobservant eye, it might appear the ritual had achieved its purpose—transforming hope into form, shape into habit, and habit into a sort of faith.

In the afternoon, the wind discovered a new corner of the frame, and the clapper tapped softly, as gentle as a finger against a door. Sera looked up, a half-smile drawing involuntarily to the sound.

“Wind,” Jonah noted before anyone could weave a more elegant narrative.

“Wind,” Ruth echoed, although her palms felt damp, as if the bell had exhaled warmth upon them.

The survivor stood. They took one tentative step toward the cultivated patch, then another. They did not cross the small string barrier. They raised their hand and made a gesture akin to pulling a child from potential danger, uttering—not loud, not sharp, not like a scream, but like a nearly spent song—“Please.”

No one moved. They were unprepared to respond to that one.

Night would eventually arrive. The bell would either learn or refuse. The seeds would make their solitary choices. Up on the high trail, a chair would bear the weight of two bodies and whatever they brought with them to contemplate. For now, the day lingered, eager to observe how long the structure would endure.

Chapter Seven — Division in Embers

The day passed steadily until unexpected events unfolded. Morning tasks fell into place effortlessly. Finch and Bram trekked along the elevated trail, carrying rope and radiating the calm of men aware that they might deliver unwelcome news. Okoye, en route to the dock for lumber, encountered only driftwood and a sliver of hope. Ruth positioned a basin near the fire, preparing to wash, and spread a clean cloth over a stump, signaling that a meal was on its way. Hale strolled through the rows of plants, convinced that his vigilance would hasten the sprouts’ emergence. Jonah kept his journal shut, opting not to open it. Meanwhile, Sera fiddled with a red thread in her pocket before tying it around her wrist for a touch of luck.

Mara knelt next to Luca at a fence made of string and sticks, whispering secrets to the soil. Luca shared stories with the earth: tales of a cricket he once kept in a jar and later let go, about clouds he recognized, and a bell he chose to perceive without fear, thinking it might be frightened too. True to its nature, the soil kept its secrets.

By noon, the wind had picked up, as if brooding over something unsettling. The clapper struck wood a few times—nothing more. The river maintained its familiar taste. The sky remained a steadfast blue. Even the gulls appeared mundane. It was a day that offered a deceptive sense of security.

They dined once more on fish and bread that seemed a distant echo of its former self as flour. Their table consisted of a board balanced on two crates, which wobbled unless two individuals pressed^ opposing^ corners, thwarting any mischief.

“Inventory,” Hale announced, as if it could be savored alongside the fish. “We must tally: nails, twine, usable wood, unusable wood that could yield better potential, cordage, pots, salt, tinder, matches, unplanted seeds, and salvage from the houses.” He glanced at Jonah. “Write it down.”

Jonah looked back and forth between the journal and Hale. “Ledgers are like clocks you can hold,” he remarked lightly, and Hale allowed the quip to pass.

“We do this together,” Ruth chimed in. “In daylight. No one should carry guilt in the dark.”

They laid everything out for inspection. Piles formed in the sand: metal that once held value, glass that no longer feared its sharpness, wood with the potential for a new beginning if the right words were spoken. Okoye sorted materials by their purpose, akin to one who organizes items by color. Sera gathered small trinkets that sparkled but seemed inconsequential: a thimble, a marble, a nearly smooth brass button, a needle threaded with hair. Finch weighed down the tarp’s corners with stones to prevent the wind from disturbing them.

Luca approached, cradling a small jar sealed with wax. “Look,” he said with excitement. Within was something that shimmered like honey.

“Oil,” Ruth guessed, hope tinging her voice.

Hale uncorked the jar, and a scent wafted up—cinnamon, memories of old kitchens, and a winter that had never graced them. “Spice,” he stated, hastily replacing the stopper as if an entire season might escape.

“Whose was this?” Sera inquired.

Jonah pointed toward the cookhouse. “Hattie Bell’s,” he answered, surprising himself with the surge of confidence.

They continued counting until the piles formed recognizable quantities in their minds. “Fair shares,” Hale decreed, eliciting a collective nod, a response to a phrase that evoked a sense of accord, whether or not everyone truly felt it.

They divided based on needs: mouths, strength, skills, and aspirations. The word “fair” soon took on a metallic taste on their tongues.

“Where’s the small coil of copper wire?” Okoye finally asked, reaching out instinctively.

A silence enveloped them. Sera rummaged through her trove of treasures, hoping the copper might be ^^ mislaid among her trinkets. Jonah checked under the table. Finch adjusted the tarp. Mara emptied Luca’s pockets, finding only sand and a lone beetle, which he promised to return.

“The wire was in the toolhouse last night,” Okoye stated calmly, displaying no accusation. “I placed it between the brace and the hand drill.”

“Then we’ll search for it,” Hale replied quickly.

But their efforts were in vain. The piles stared back at them, innocently indifferent, like thieves unaware of their guilt.

“Maybe one of the old ones took it,” Sera suggested, her selfish desire to avoid confrontation revealing itself.

Ruth hesitated before responding. “We should leave a note,” she said, laughing at herself since notes typically require doors and trustworthy hands for delivery. “We should convey that the wire is necessary, pledging no questions will be raised if it’s returned by nightfall.”

This proposal seemed considerate yet bore an urgency. They agreed, recognizing that mercy often disguises itself as postponement.

The wind shifted, carrying the scent of resin. The clapper preserved its decorum. The fire beside them flickered steadily. Any potential trouble felt light, obscured in the present moment.

As evening approached, Finch and Bram descended from the high trail, their expressions unreadable. “Chair’s occupied,” Bram stated, though it was clear even without his words. He removed his hat, holding it by the brim. “Two bodies' weight in the planks.”

“Fox?” Sera asked, her heart yearning for answers to unasked questions.

“People,” Finch replied, aiming for factuality rather than blame. He placed a small carved token, likely from bone or antler, on the table. Two lines were etched on one side, three on the other.

Hale examined it in his hands. “Tally,” he identified.

“Or a vote,” Jonah suggested.

“Or a prayer,” Ruth offered.

They shifted their focus to the survivor nearby. The figure was again near the shells, having elongated and reshaped a curve toward the water. Their palms were raw. When Ruth set down the cup, the survivor remained unfazed. A whisper escaped: “Don’t count.” It could have been the wind or a warning from sorrow.

Night descended, as it inevitably does. They minimized the fire to conserve it for later. They consumed stew that bore no trace of the fish and required none. The copper wire did not return by the agreed hour.

Hale’s voice trembled when he spoke. “We store tools where they belong. Food goes where it belongs. We sleep where we agreed. No one decides for the group.” He refrained from labeling it a rule, knowing that would mean yielding to something none of them had accepted.

Jonah finally opened the journal, seeking its voice to articulate his feelings. The page he discovered was not authored by Tamsin. The handwriting was narrow yet somewhat disturbed, honest yet unkind.

He read:

Day 68. We tried to divide by mouths. The smaller ones eat more often, while the larger eat more in one sitting, creating conflict. We attempted dividing based on need. Need can be biting. Reed suggests we divide by love. While love nurtures, it falters in accounting. We’re not starving, but we’re beginning to resent each other’s hands.

Day 70. The wire is missing. I used the word “thief,” but meant “neighbor.” I take no pride in this. I have learned to draw from the darkness and label it mercy. Perhaps I did that. Perhaps the one who took the wire aims to build a radio to converse with angels. Maybe they’ll secure a door.

Day 71. We’ve established a ritual for remaining and woke to find the garden invaded. “Fox,” they said. Not fox, I claimed. But if it indeed was a fox, perhaps next time it will sign the ledger, and I can finally find peace.

“Who is that?” Sera asked, not because a name would provide answers but because names sometimes root a person in reality.

“Second voice,” Jonah replied. “The one who counts fear.”

“We need not become them,” Hale stated.

No one acknowledged that they already were, for some courtesies remain unspoken, even in reflections.

They organized watch pairs—Finch with Bram, Hale with Okoye, Jonah with Sera. Ruth would keep watch with Luca and the fire. Mara would rest when she could; that had been her reality since the world began to unravel.

During the second watch, clouds brushed across the moon, casting charcoal shadows on the beach. Somewhere behind the houses, a faint sound began—wood against wood, purposeful. Hale raised his hand, and Okoye paused beside him in the dark. They advanced quietly, like men wishing to avoid surprising anyone or being surprised themselves. Behind the toolhouse, they discovered a shadow where none should exist.

“Friend,” Hale called, an appropriate word to use in the dark.

The figure remained still, tall, with the copper wire glimmering in their hand like a thin, patient serpent.

Hale hesitated, ensuring the moment didn’t transform into judgment. “We agreed that no one makes decisions alone,” he continued.

The figure raised the wire. “This decision affects us all,” they replied, their voice harsh yet devoid of anger. In the moonlight, their expression reflected fury channeled into intent. “The boat cannot move if the dock falters. The dock falters if we keep binding it with string. I took the wire. I am accountable. I’ll return it once the dock is secure.”

Okoye grappled with his thoughts. He could contest the means, align with the principle, criticize the thief, or embrace their correctness. The four choices blurred in the darkness.

“Next time,” Hale began.

“There is no next time,” the figure countered. “There is only now or a boat stranded with its belly exposed on the beach.”

Okoye extended his hand. The figure placed the wire in his palm, without drama and without an apology. “You tie it,” they said. “Then ask me.”

Hale exhaled sharply. “We’ll discuss this at dawn,” he affirmed, and the figure softly chuckled at the belief that daylight would bring clarity.

The following morning, the copper wire lay neatly coiled on the bench, as if untouched by the previous day’s events. The dock displayed a new lash-point, appearing as though it were a deliberate decision. No one expressed gratitude, and no one labeled the figure a thief. They simply ate, for in certain cultures, sharing a meal embodies both sentiments.

Later, Finch descended the high trail alone, earlier than usual. His expression weighed heavily, as if he had relinquished the concept of timing. “Chair’s occupied,” he stated.

They stood, as people often do upon hearing “chair’s occupied.” Two bodies were indeed seated there, as anticipated. Hale and Okoye moved closer but paused; the bodies were positioned not by the living. They appeared older but not aged enough to seem burdened by mercy. Their posture told a story: arrival, waiting, unfinished.

Ruth lowered her gaze, then lifted it again, for the dead deserved acknowledgment. She stepped forward, and the others made space for her to do what she needed.

Amidst the slats of the chair, fear settled like dust. On the nearest plank, words had been scraped with a blade, cramped and hurried, likely due to time constraints.

Jonah read them without touching: “If this signifies refusal,” he commented, “may it be a gentle one.”

A deep silence enveloped the air.

Sera rested her hand on the back of the chair, as if a daughter remained by a beloved one’s side. She looked at the bodies, as though they still held each other’s hands. “We shouldn’t move them,” she asserted, surprised by her own thought. “Let them witness.”

Ruth shook her head. “We bring everyone home,” she proclaimed. “Even if home carries a bruise.”

They transported the bodies with tenderness, for gentleness creates its own conversation. Back at the settlement, the survivor attempted to rise, their movements faltering in a half-standing gesture. They took two steps before halting, one hand opening and closing at their chest as if the bell clapper now rang inside them.

“Do you know them?” Ruth asked, unable to stop herself.

The survivor formed sounds without voice before settling on one: “Yara.” Then another: “North.” The names lingered in the air like warm stones.

Hale placed the bodies beneath the shade of the council shelter. Standing tall, he spoke as if he sensed the room awaited confirmation of the ground’s solidity. “We’ll bury them and mark their names.”

“Where?” Sera asked, recognizing the ground’s significance.

Ruth pointed toward the edge of the field, neither here nor there. “Where the beans can witness,” she indicated.

They dug the graves as the soil accepted their efforts but offered no welcome. Luca tossed in a beetle-sized stone, whispering something it might remember. As they covered the second grave, the clapper struck wood once, almost as a courtesy. No one perceived it as an omen or attributed it to the wind. Even those who cherished names allowed a sound to exist simply.

Afterward, they sought refuge in the shelter of the day’s shade. The sky wore a high, vacant expression, often prompting people to speak of the weather when their thoughts were laced with anxiety. The copper wire lay where Okoye had positioned it, and they all understood that soon it would become the first story the new colony would craft about itself, conveying the type of people they aspired to be. Privately, they wished—each in their own way—that it would ultimately evolve into a tale far superior to the one they experienced today.

Jonah resumed reading the journal, as grief necessitates witnesses, and paper often serves better than many alternatives. He came across Tamsin once more, visibly older than before yet younger than the chair had rendered her.

Day 74. We buried Yara and North. The chair exhibited loyalty. We did not. We recited the seventh promise in the morning and breached it by noon. I cannot determine if the land rejected us or if we failed to depart. If refusal manifests in variations, ours tastes of pride. Mira kissed the bell frame, resisting the urge to label it superstition. She claimed it was a goodbye. Elias stated there’s no goodbye, only continued labor, and we worked tirelessly, feeling both disrespectful to the dead and merciful to the living.

Hale absorbed the words without altering his expression. Ruth closed her eyes, then opened them with purpose. Sera wiped her nose, acknowledging tears without concealing them. Okoye glared at the dock until it transformed into something he could repair. Finch examined the graves, then glanced at the chair on the hill, pondering the path that connected them, like a man considering a knot he must untangle at night.

The survivor, seated with their back to the bell frame, rearranged shells into a new design: two arcs facing each other, connected by a small line, like a hinge. They wiped this away and started anew swiftly, as if attempting to teach their hands to remember without sight.

That evening, as the sun grew disinterested, Hale called for another inventory. People stepped into the light to display what they had collected. A knife exchanged hands. A spool of twine returned to its rightful place. A small hammer that often hid emerged.

“Wire,” Okoye declared aloud this time, for despite the day’s challenges, they had united in this singular act of transparency.

The figure from the previous night—now clearly one of their own—held aloft the copper wire. “I took it,” they reiterated, the emphasis lending weight to their words. “I will undertake the tasks that nobody wants as recompense.”

“Work is not punishment,” Ruth replied gently.

“It feels that way when someone needs it to be,” the figure countered, and Okoye regarded them with newfound respect that had nothing to do with personal connection.

Hale nodded. “We’ll adjust the watches more closely,” he stated. “Not out of mistrust, but because trust strengthens in daylight.”

Jonah nearly laughed, recognizing the skill in the language, understanding when words strive to convey more than mere truths. He held back his amusement and instead wrote: _We are crafting rules soft enough for sleep and sturdy enough to inflict pain._

They dined by the flickering firelight, steadied by moderation. The clapper maintained its decorum. The river yielded no new insights. The sky, holding its breath, finally exhaled.

Afterward, Sera wandered to the line where the wet meets the dry, squatting beside the shells. “Lucy,” she said, the first instance of speaking the survivor’s name where the air could embrace it. “Will you help me decide where to place one?”

The survivor didn’t meet her gaze but touched a shell, shifting it slightly. Sera mirrored the gentle adjustment, embodying the solemnity of a child compelled to touch something sacred because an adult had highlighted its importance. When the curve aligned with the survivor’s line of sight, they released a breath as if something sharp and tiny had been extracted from within.

In the background, Hale spoke softly to Ruth. “Tomorrow we’ll decide sleeping arrangements. People are weary of drifting.”

“Divide,” Ruth echoed. “We use that term repeatedly as if it carries neutrality.”

“What would you prefer?” he inquired.



“Arranging,” she suggested. “Or acknowledging. Dividing sounds like breaking a whole into pieces. I’m uncertain if we’ve felt whole since we arrived.”

Hale gazed at the graves. “We will be,” he claimed, for sometimes hope comes from refusing to conform to grammar.

Night settled in with its customary sounds for an hour. Then, amid the stillness—a quietude that demanded attention—the bell clapper struck wood again, not politely this time but insistently—twice, thrice, in a rhythm akin to a heartbeat discovering its pulse. No one moved. They listened, much as one does when they hear their name spoken by a stranger.

“Wind,” Jonah suggested into the darkness, his proposal not a complete lie but a kindness offered to soothe panic.

“Wind,” echoed others gratefully, relieved to cling to a word that helped steady their lives.

From the beach, the survivor’s voice wafted up, faint yet clear, stretched by distance and something ancient. “Please,” they repeated—a simple plea. Not a command. Not a lament. Just a heartfelt “please,” the most dangerous of prayers, sometimes yielding results.

The clapper fell silent. The darkness embraced what it does best. They slept—or didn’t. The chair on the hill held no bodies that night, only a weight of accumulated knowledge. The following morning, the garden would reveal a footprint none could name. The copper wire would secure the dock. Two shells would have shifted slightly to create a hinge that hadn’t existed before.

And among the embers, where breakfast would soon take shape, lay a red thread Sera had once tied around her wrist, now melted into a fragile, brittle strand, as if luck, too, had sought to belong somewhere but discovered it was unbearably hot.

Chapter Eight — The Bell Tolls

The storm approached silently, yet its roar echoed like distant thunder. The horizon darkened, merging bruised shades with the water below. Gulls settled nearby, their chatter fading into silence. The morning air was crisp and dull, enticing people to delay their chores. By noon, however, the atmosphere thickened with a metallic scent, heavy with tension and foreboding.

Okoye felt it first, the tightness in his shoulders, an ache reminiscent of an overbearing neighbor. He glanced up from the dock, where he was securing new lash points, and lamented to no one, “We’ll be judged for our poor knots.”

Hale squinted against the encroaching gloom. The sky had become two shades, dark and darker. “We’ve weathered enough storms to know how to seek shelter,” he said, urgency creeping into his tone. “Ruth—bring dry wood into the cookhouse. Sera, assist Mara with the seed sacks. Finch, Bram—put a tarp over the toolhouse and council shelter. Jonah, grab the journals. If it’s merely wind, we can relax. If it escalates, we’ll be prepared.”

The survivor remained frozen by the bell frame, contemplating if stillness could persuade the storm to retreat. Their gaze followed where the sea met the sky, then turned inland, as if imitating a bird avoiding water. Ruth hurried past, arms full of kindling, startling the survivor so much that the wood clattered to the ground. Quickly, they apologized and gathered it, returning to the shadow of the bell frame, where the air seemed to whisper secrets only they could comprehend.

As the tarps unfolded, the first raindrops fell not as droplets but as a heavy curtain. Dust rose in clouds, mixing with the water and forming a thick paste. Finch stood resolutely, pulling on a taut rope that strained his forearms. “Bram—corner!” he shouted. Bram bit down on his hat to free his hands and lunged for the flapping edge. Okoye's knot held, then loosened, then held once more. “It’s not the knot,” he muttered to himself. “It’s the wood misbehaving.”

Inside the cookhouse, Ruth swiftly identified dry spots, wet areas, and danger zones to avoid. She placed the journals on a high shelf, reconsidered, moved them to the bread drawer, and wrapped them in oilcloth before tucking them beneath the hearth where wall met floor. “If the roof gives way, the rain will pour right through,” she explained to Jonah. He nodded, knowing some truths need no further elaboration.

Sera bundled Luca tightly in her coat, leaving only his eyes and knees visible. “Storms are just clouds having fun,” she reassured him. “They swell up and then wear themselves out.”

“What do they gain?” he asked, curiosity glimmering in his voice.

“Nothing worth keeping,” she replied, kissing his forehead to soften her response.

The first thunder didn’t rumble; it slammed down with force. The bell frame trembled like a deer debating whether to flee. On his way to secure the toolhouse, Hale glimpsed the clapper, like an actor stealing a glance at a forbidden door. The driftwood dangled, soaked rope revealing its truth, while the stone rested on the council table where he had left it, as if avoiding a decision by placing it out of reach.

The wind surged unpredictably, rendering their previous choices feel naive. The tarp covering the seed sacks billowed dramatically with the gusts. Mara and Sera clung to it, wrestling with the flapping canvas as if they were two women grappling with a furious sail. “If this rips,” Sera gasped, her hair glued to her face, “we’ll be growing salt.” Mara stifled a laugh, half in disbelief, binding a corner to a crate with a knot her father had used for horses—a technique she had never attempted before.

“Inside,” Hale commanded as the rain began to mix sharp needles into its fall. “Now.” He quickly counted them—Okoye, Finch, Bram, Jonah, Sera, Mara with Luca, Ruth—and hesitated, realizing they were missing one.

“Lucy,” Ruth murmured, her name heavy with meaning. Stepping into the rain, she spotted a figure melding into the storm: the survivor, knees sunk in the surf, arranging trembling hands among shells. “Lucy!” Ruth cried out again. The survivor didn’t respond.

Hale cursed, or perhaps the storm cursed for him. Bracing himself against the door to prevent it from being torn off its^ hinges, he instructed, “Okoye—take three breaths,” his tone firm, “no more.” Okoye stepped out, believing he could defy the rain without seeming disloyal. He lifted the survivor under their arms, cradling them. They twisted fiercely—not^^^ to escape but to protect the shells. He carried both the survivor and the scattered shells into the cookhouse, slamming the door shut behind them. The thud sounded like a wrong note in a performance.

For a brief moment, only the struggle for survival remained. The wind clawed at the roof with desperate insistence. The walls buckled, questioning their purpose. Water threaded through cracks between boards before gaining strength to pour. Ruth maneuvered pots beneath the drips that appeared, only to forget their positions as she shifted them again and again. Finch leaned against a beam, pushing as if stubborn force could defy nature’s laws. Bram looped a rope around a rafter and his waist, turning himself into the counterweight the roof needed. “Not pretty,” he remarked to the beam, “but neither am I.”

The fire flickered briefly before settling into a small, determined flame. It breathed warmth that crept to the ceiling, seeking comfort like a cat that finally settled in a cozy spot.

Jonah, after securing the journals but left empty-handed, did what felt instinctive while yearning for a witness: he began to read. He opened a damp page, holding it close to avoid raising his voice. Ink bled into the paper like the tide on sand, yet the strokes remained clear.

Day 76. The wind flattened our garden and taught our beans to plead. We grasped at the roof with our hands; it remembered being a tree and longed to stand tall again. We rang the bell, and it responded to our sound. Elias spoke of the wind. North spoke of burdens. Hattie crossed herself with a ladle, pretending it was due to splashes. I thought: the bell is a mouth that longs to be heard.

Lightning erupted like a flash from a camera too close to the eye. Thunder followed, less urgent than before, as if it had already made its point. Then came another sound—thin but sharp, different from thunder: the driftwood clapper striking the beam. Once. A pause. Twice quickly. A silence long enough to let you count your breaths. Then three sounds, suddenly closer together.

Inside the cookhouse, everything froze except for the storm’s fury. The pot beneath the worst leak kept its own rhythm. Luca pressed against Mara’s side. Sera’s hand found Ruth’s sleeve and lingered there. Finch murmured, “Not just wind.”

Hale clenched his jaw tight, sealing himself in. “The frame is swaying,” he said. “The rope’s heavy with rain. It’s weight.” He opened the door to confirm his suspicions but nearly lost it to a gust that bore him no malice; he had to lean into the hinge like it was a promise. Okoye slipped past him into the rain, with Hale following, for leaders often pursue others when they take the first step.

Outside, the world collapsed into three elements—water, wood, noise—none willing to yield to civility. The bell frame swayed, but not randomly, as if responding to the elements. The driftwood clapper swung, resisting the wind's demands. Back-forth, back-forth, stirring something deep inside them.

“It’s just the wind,” Hale repeated, the words splintering under his teeth.

Okoye pointed, raindrops clinging to his finger. “Then tell me why it strikes when the rope lies still.”

Another flash—blinding, revealing too much too quickly. In that bright moment, they saw the survivor at the water’s edge again, just where Okoye had set them down. They had crawled back, hands digging into the shells, not tidying up but erasing, sweeping arcs into circles, compressing those into lines. The movements felt intentional, as if they were not people controlling their environment but instead responding to necessary actions. The survivor glanced up—at the clapper, at Hale, at something beyond—and their mouth formed a word seized by the rain.

“Get them in,” Hale yelled. His words echoed back, familiar in similar moments. He stepped toward the shore. Lightning struck without warning. Thunder crashed like a door flung open. In that flickering light, the clapper lifted and—stayed. Not falling back. Not striking. Poised, as if an unseen force held it mid-swing.

Okoye swore, a simple word needing no deity for validation. Hale bit back curses, feeling the world recognize the tremor in his voice. The survivor raised one hand, palm extended outward, mimicking a parent halting a child at a cliff’s edge. Their other hand hovered above the circle of shells as if completing a thought interrupted by the sea. “Stop,” they urged, and this time the word sliced through the storm, clear and precise, pronounced at the frequency needed to penetrate the downpour.

The clapper hung for another heartbeat; then, as if whatever had paused its swing grew bored or merciful, it dropped and struck the beam with a sound that distorted the air.

They retreated indoors, for bravery has its limits, and defying lightning would be unwise. All eyes turned to Hale, as if leadership were a coat he could shed and hang by the door when the burden became too heavy. He wiped the water from his eyebrows with his thumb, forcing calm across his face. “Wind,” he declared, and a few nodded, acknowledging that it was wise not to let any truth fester alone in a crowded space.

Jonah flipped to another page in the journal, seeking an answer that wouldn’t dissolve into mist. He found Tamsin again, not composed but earnest.

Day 77. The bell refused to quiet, even when we removed its voice. We set it on the table, and it rang without a rope—an impossibility that defied belief. We reminded each other that our fear has hands; we returned the clapper because a mouth eager to speak creates a harsher sound when stifled. We made soup to counter fear; it comforted us until it didn’t.

Ruth pressed her hand flat against the boards, feeling tremors rising from the sand, from the foundational stones, from the earth itself. “Courage doesn’t just appear because it’s dark,” she clarified. “In spaces like this, courage and foolishness often disguise each other.” She knelt beside the survivor, meeting their gaze. The survivor’s hair clung to their cheeks, and their eyes reflected the rawness of something washed away by too much water. “Lucy,” Ruth said. “Are we being cautioned?”

The survivor shook their head violently, then nodded, then shook it again. They dropped their hands into their lap. “Please,” they articulated, but the plea was vague, possibly belonging to the storm, the bell, others in the room, or time itself.

Sera took Luca's small hand and traced a circle on his palm with her fingertip, then drew a line through it. “A game,” she whispered, unsure of the rules. “We sketch the sound, then erase it.” Luca responded by drawing a fractured line that became smaller. “Little bell,” he exclaimed, beaming as if he had found his own order.

But the storm soldiered on—detecting an unseen loose shingle and lifting it as if executing a trick. Water gushed through a seam. Finch and Bram crouched beneath it with a plank before anyone else reacted. “Hold,” Finch instructed, and Bram chuckled, understanding that holding is humanity’s instinct during storms, weddings, and funerals; it rarely lasts long, yet we persist.

Okoye surveyed the tarps again, relieved the one over the seed sacks remained secure. He patted it confidently before feigning indifference. “We’ll need to turn them tomorrow,” he declared, allowing that resolution to hang heavy with inevitability.

Hale stood at the doorway, observing the bell frame through the gap by the hinge. The clapper struck three times, rhythmically enough to satisfy his inner metronome. He closed his eyes. For a moment, he envisioned grasping the stone and ringing it himself, just to reclaim the sound for humanity. He remained still, not voicing that temptation.

Ruth served soup infused with onion and patience. She pressed a cup into the survivor’s hands, watching as they didn’t take a sip. “Please,” the survivor repeated, glancing between the soup, Ruth’s face, and the room, as if any of them could answer their unspoken request.

They shared a meal quietly, voices subdued, as if honoring the storm—like a funeral where no names require labels. Jonah refrained from reading, allowing the pages to bask in their silence. Sera wove a story for Luca about a bell living in a tree, ringing just for birds; he asked whether fish could hear it, and she assured him, especially the gullible ones.

Once the worst rain diminished, and the tempest downgraded to mere weather with opinions, they ventured outside to assess the damage: a corner of the council shelter flayed back like a scab, a coil of twine soaked with embarrassment; two shingles lost, one now missing its companions; a track in the garden—neither fox nor theirs—elongated and shallow, as if a body had dragged something it no longer wished to keep.

They set to restoring order as if it were a destination on a map. Hale sent Finch and Bram to brace the shelter. Okoye reset his knots, as if he owed the rope an apology. Ruth wrung out cloths, laying them down like flags of surrender, promising victory through drying. Jonah picked up the journals, inspecting the oilcloth, feeling relief, soon followed by guilt over finding solace in words while the beans seemed endangered. He knelt at the patch and pressed his palm against the soil, checking for fever. “Stay,” he commanded.

Toward evening, the sky lightened its grip. The last rain let up. The bell clapper hung steady and still, like an untold story waiting for its teller. People shifted their positions, remembering their spines, not just the beams holding them up. Sera uncovered her red thread, warped by moisture, and tied it around the driftwood rope anyway—a small act of defiance for no specific reason. Hale watched but said nothing, recognizing it wise to overlook minor rebellions when larger storms loomed.

They dined once more, for night demands its due. The soup tasted better for having survived. Luca drifted off, cheek resting against Mara’s thigh. She spotted a leftover bit of onion there, hesitated to disturb him, and plucked it away, realizing motherhood navigates a series of tiny choices weighed against larger fears.

Hale pressed a hand on the journals, a gesture resonating like a benediction, however unintentional. “We keep working,” he declared. “Storm or no storm. Bell or no bell. We maintain the form, and the form maintains us.”

“Until when?” Jonah asked, not to unravel but because language often demands limits.

“Until the ground tells us otherwise,” Hale replied, wishing he had chosen a less shadowy truth.

The survivor lingered at the cookhouse entrance, feet buried in damp sand, knees warmed by the fire’s glow. They had reshaped the shells: not a circle, but two curves facing each other, with a fragile space in between like a hinge. They tapped a shell lightly with a fingertip; it rotated a quarter turn before stopping, as if adhering to a thought from earlier.

Ruth approached and sat beside them quietly. For a time, she remained silent. Then, “What would you have us do?” she asked—not challenging nor conceding, but like a nurse inquiring what pain requires.

The survivor studied the hinge, then the frame, then the gravestones lining the field where beans would one day thrive, reading all the names. Their voice sought a word; instead, three smaller words returned, heavy with meaning. “Not this way.”

Ruth nodded, accepting the prescription. “We can change how we tread,” she said. “Some.”

The clapper did not ring at dusk. The sea inhaled steadily, like someone learning to rest comfortably in an unfamiliar bed. The wind smoothed its palms, ceasing its knocking. In the high spaces, the chair remained empty, attentive as if offering hospitality.

Later, in the deep, impenetrable darkness of night, when earlier shadows became familiar, the clapper grazed the beam once—gentle as a fingertip brushing against glass—and after a thoughtful pause, struck again, twice more, in a rhythm too deliberate to be deemed random. Jonah, already awake, penned words in the dark, his hand trained for such moments: _The bell recalls something we have forgotten. Or: we recall while pretending not to. Both truths carry their weight._

By morning, the world had pieced itself back together, both poorly and adequately, as it often does. The tarp held. The seeds survived. The string fence sagged but had been retied. On the sand, the shells rested in their hinge. On the beam, the clapper hung like an answer withheld.

Hale took a deep breath, sorting himself back into leadership. “We lost little,” he proclaimed, affirming that clarity makes truth resonate sharper. “We repair. We do not spin tales from timber.” Intentionally, he avoided glancing at the survivor while declaring this, but the words formed around their presence.

Ruth set a cup filled with water by the door. The survivor hesitated to take it, focused intently on the bell.

“Please,” they reiterated—not to interrupt the present but to forge a plea strong enough to endure throughout the day.

And the day began, stripped of promises of kindness, while the bell maintained its counsel—the cruelest act a bell could^^ perform.

Chapter Nine — A False Resurrection

Morning broke fresh and raw, akin to a dish hastily rinsed under running water and left to air dry on the table. The world had transformed, yet its essence held familiar. The garden, fatigued, gradually straightened itself, like someone emerging from a troubled dream, attempting to mask the remnants of tears. The ropes drooped low, and the tarps sagged, burdened by the rain of the previous day. Water dripped lazily, collecting into puddles that resembled tiny maps. The air was crisp, imbued with the scent of salt and moist wood, reminiscent of a church devoid of hymns.

The group began to evaluate their situation, as people often do in the aftermath of calamity: through touching and feeling. Finch traced a hand along a new shelter beam, appreciating its solid build. Okoye crouched by the dock, scrutinizing the lash points and retying a familiar knot; trust demands vigilance in the morning light. Ruth lifted each seed sack, weighing it in her hands as a baker might do with dough. Sera wrung out a wet cloth, observing it drip in a^ glimmering^ stream before hanging it between pegs—drying represented hope. Jonah shook the journals one by one, ensuring stubborn pages would reconsider sticking together. Mara counted Luca’s toes, feeling a surge of relief that they had all withstood the storm, savoring this small triumph.

The survivor walked along the shoreline, where the tide had last kissed the sand, their feet sinking into the cool, moist earth. They did not pause for shells; instead, their attention focused on the bell frame, as if it were the entrance to a doctor's office.

Hale watched them, his expression that of a man measuring something intended to fit perfectly. He had slumbered soundly—eyes closed, arms resting—and awoke with the journals secured under his arm. Moving through the settlement, he noted what was broken or bent and could be mended. When he set the papers on the council table, his hand hesitated, as if setting down a weight he intended to keep.

“We made it through,” he began, addressing both the group and the island itself. “We endure.”

Ruth poured rainwater from a pan; it splashed onto the sand, producing a sound both foolish and genuine. “We held,” she corrected. “Until the next time.”

“Next time,” Hale responded firmly. “We’ll be bound tighter.”

He spoke the word 'bound' without wavering, and at that moment, Ruth realized he had reached a conclusion and sought to make it a group decision.

Hale set off alone, traversing the sloped terrain where rain had eroded the soil, collecting stones: flat, palm-sized pieces, smoothed by the river. He weighed each stone, retaining only those that could support his weight. He dusted them off and arranged them neatly along the edge of the table, the act quiet and almost tender, as he selected shapes from a world that was continuously shifting and reshaping.

“What are you doing?” Sera inquired lightly, attempting to mask her curiosity.

“Making a covenant,” Hale replied, cautious as though the word might startle. “The promises are good, but they’re scattered. They need weight. A bond. A structure that can endure when stories are tested.”

Jonah pretended to write, flipping a page. “Binding breaks,” he said disdainfully, annoyed with himself for sounding wise while Hale arranged the stones.

“Everything breaks,” Hale replied without glancing at him. “The key is that this might break at some later time.”

He drew his knife and made the first incision in a stone. The blade trembled for a moment before cutting. He drew one line, followed by another, crossing them softly. He set that stone down and picked up the next one. The sound of metal scraping against stone sent shivers down Ruth’s spine.

Finch moved closer, arms crossed, hat tipped back, skeptical as men can be when someone asserts that something is sacred before it proves its worth. “What does each mark signify?” he asked, not out of a love for symbols but wanting to know what he might be asked to follow.

“One for each promise,” Hale stated, carving as he spoke, the knife's scraping punctuating his words. “Carry nothing that ties us to the old world. Share first fruits. No clocks. Decisions made by daylight. No images of one another. Teach every task to child and stranger. Depart if the land turns against us.” He etched a diagonal line on the last stone, resembling a path. “Return if mercy permits.”

“Return,” Ruth echoed, emphasizing the word. “That wasn’t written.”

“It is now,” Hale asserted. “They left behind only stories and bones. We forge a path.”

Okoye focused on the stones, but also on the people who would need to navigate around them. “Paths are valuable,” he pointed out. “As long as they lead somewhere.”

Hale arranged the stones around the fire ring in a way that appeared circular from above, though uneven from their viewpoint. He nudged one with his foot until it settled into place. “Tonight,” he proclaimed. “We bind.”

Sera frowned, grappling with her thoughts against the red thread around her wrist. “We’ve already promised.”

“Promises can be disputed,” Hale replied. “Covenant requires dialogue.” He raised his voice. “At dusk.”

The day stretched onward and then gradually began to fade. They worked because labor is the primary way to engage with time. Ruth baked bread that had forgiven yesterday's dampness. Finch and Bram replaced shingles that the wind had torn off. Okoye chastised the rope for making him feel superstitious before inspecting it again. Mara and Luca practiced patience at the string fence; he whispered a secret to the earth and dashed off to see if it would hold.

The survivor did not search for shells. They sat beneath the bell frame, leaning against its support, eyes half-closed, as if struggling to recall a name that held the power to save a life. Ruth offered a cup. The survivor lifted it but set it down without sipping. “Please,” they implored, pressing two fingers to their lips to suppress the rest of the sentence.

As dusk descended, the air turned lavender, mingled with smoke. The sea calmed, as if showing respect. Hale called them forth. They gathered in a circle; bodies instinctively know how to assemble, even when minds resist.

Hale arranged the stones around the fire. He had cleaned them; the marks he’d carved gleamed white and sharp. He stood with hands outstretched, palms open, fingers slightly spread, inviting the night to keep its distance.

“We have acknowledged them,” he began. “We have honored them. However, honoring the dead can easily become a means of refusing to live. They started with promises. They sang and faltered. We begin anew, and this time we bind. We will anchor our work deeper than their anxiety.”

Ruth draped her coat over her knees, feeling the familiar weight of a church settle around her—gravity, silence, shape. She didn't trust it. She glanced at the survivor and observed their hands curled like small creatures shielding their faces.

Hale knelt and pressed his hand against the first stone. “Work,” he declared, placing the word firmly where it couldn’t be ignored. “We bind ourselves to work, not sentiment.”

He looked at Finch. Finch stepped forward, realizing that sometimes the best way to avoid harm is to immerse oneself in what may cause it. “I bind to labor,” he proclaimed, placing his broad palm on the second stone, feeling warmth seep into his calloused skin. “To open dialogue. To retain what can be held.”

Bram quickly placed his hand next to Finch's before Hale could speak to him. “To holding,” he echoed, likening it to a ^ contract—indicating,^^^^^ I will stay if I am not harmed.

“Ruth,” Hale called.

Ruth brushed her fingers across the third stone, testing the waters. “To care,” she said softly. “To mercy before rules.” Then, casting a look at Hale that acknowledged their shared stubbornness, said, “Not to binding.”

“You cannot bind to not binding,” Sera quipped, almost joking.

Sera removed the red thread from her wrist, letting it rest across the fourth stone like a gentle wound. “To hope,” she declared. “To embracing joy when melody wanes. To tying luck only when it wishes to be tied.”

Okoye placed his hand down firmly. “To halting what breaks from breaking,” he said, a man promising his body to a cause he had already accepted.

“Mara,” Hale prompted.

Mara brought Luca with her; he clung to her hand stubbornly. She placed his palm on the fifth stone, laying her hand over his, her eyes fixed on the fire as she spoke. “To a future that doesn’t punish children for the ambitions of adults.” Luca chuckled at the warmth and whispered, “I bind,” pleased with the term.

Jonah leaned over the sixth stone. “To witness,” he asserted. “If this is binding, then my vow is to relay it truthfully.” Hale frowned, while Jonah nearly smiled—disobedience felt like obedience in this context.

The last stone—the road mark—remained with Hale. “To departing if refused,” he claimed. “And to returning if mercy allows.” He surveyed their faces for approval or dissent. He received gazes familiar with the weight of speech.

“Speak it,” Hale urged. “Speak it with me.”

They stumbled into it; some eager, some hesitant, some mouthing it for harmony: “We bind ourselves to work. We bind ourselves to the promises. We bind ourselves to departing if refused and returning if mercy grants a path.”

The fire inhaled as if in approval. For a brief moment, the circle felt truly circular.

Hale turned and, with a gentle motion, tapped the stone against the driftwood clapper. The sound that emerged was clear and resonant; it rose and lingered for several heartbeats, as if the air had rediscovered how to sustain a tone.

The survivor acted before anyone else discerned what to do. They lunged forward and struck the ring of stones with both hands. The stones toppled, skittered, wedged against feet, rolled away. The survivor fell to their knees, clawing at the carved marks with their fingernails, hoping to erase the words from the rock. A primal, anguished sound escaped them—a raw, pitchless wail tearing through the still air.

“Enough,” Ruth interjected, already moving. She wrapped her arms around the survivor, absorbing a blow intended for the sand on her forearm, then holding tighter—a caregiver refusing to be frightened by a thrashing body.

“Hold them,” Hale commanded, but no one else reached out. Finch stepped back; some grief should be left untouched. Sera searched for her thread, discovering it had slipped into the embers and watched it char, curl, and vanish with a soft sound.

The survivor’s voice broke into unrecognizable sounds before forming one: “Not here. Not here. Not here.” They clawed at the sand, blood slicking their palms and turning the grit into a sticky, crimson mess.

Hale stood rigid, jaw clenched, his face illuminated from below, like a statue. “Fear isn’t truth,” he asserted. The phrase felt fragile as it shattered the silence.

“Binding isn’t mercy,” Ruth countered, her head bowed. Her voice bore the weight of a burden she had carried many times. “You’re wrapping a knot around our throats and calling it faith.”

Okoye’s mouth opened and closed. The ritual had felt right in his hands, like a plan that could withstand scrutiny. The survivor’s breakdown left him yearning for an alternative that involved no hands.

Mara shielded Luca behind her. He remained silent, burying his face into her side, mirroring the grip she had used to lift him from a bath when the world still had warm taps. “Are we them now?” he whispered.

“No,” she instinctively responded, then felt the lie brush past her tongue. “We are ourselves,” she amended, though that might not have been better.

Jonah opened the journal, for sometimes the body knows what the mind prefers to ignore. He didn’t choose the passage; the page had chosen him as his thumb inadvertently caught it earlier. He began to read, the phrases slicing through the survivor’s chant like a sharp-edged blade:

_Day 81. Elias gathered us in a circle and termed it a covenant. We placed our hands on stones, as we had done on each other’s shoulders, believing it would sustain us. We cut our palms because he claimed blood could authenticate these words. We bled into the sand and each other’s hands, and for a night it felt whole. We sang louder than the bell and consumed the first bread from the plank, calling it sacred without uttering the word. In the morning, Mira had vanished. The stones lay overturned like fallen tablets. Elias blamed her for betraying us. I believe the covenant did. Binding forms a rope. Ropes have ends and nooses. I am not proud of this thought, nor am I mistaken._

He turned the page:

_Day 82. We found Mira’s shawl on the high trail. Not torn. Folded. Her footprints disappeared into the brush where the path branches. North suggests a fox. I argue that someone who folds a shawl isn’t fleeing. Elias wanted to ring the bell to summon her back. I told him bells call what yearns to return. He rang it regardless. It summoned us. We stood, listening to the sound echoing in our chests and pondered who we were in that sound._

He closed the book. Sometimes, mercy is knowing when to silence a voice.

Hale’s gaze locked with Jonah’s, unwavering. “They were weak,” he asserted.

“Or bound,” Ruth countered. “To a man. To a story. To a sound.”

Sera pressed her palms to her ears before lowering them, inspecting them as if expecting to see blood. “We shouldn’t have rung it,” she murmured, almost to herself. “We shouldn’t have rung anything.”

Finch nudged a stone with his boot, not^^^ forcibly—just^ enough for it to settle where gravity deemed it. “We can label something a covenant until we’re hoarse,” he said. “It won’t make a man kinder, a woman less fearful, or yield more sustenance. It creates a framework for our disputes.”

Okoye exhaled deeply. “Shapes signify,” he affirmed. “We function better within them.”

“And perish better in them?” Ruth inquired.

Silence settled among them. No one asked it to leave.

The survivor stilled, as if halting their struggle against a wave once another rose. Ruth gently guided them back. Their hands were lacerated, blood leaking across their palms; she wrapped them with a strip torn from her skirt. The survivor watched her fingers, focusing like a child learning to tie a knot. “Please,” they repeated, looking at Ruth's hands, the stones, and the night that had taken on the role of judge.

The circle fractured, as circles inevitably do. They dispersed in pairs or alone, moving slowly, hesitantly, like individuals acutely aware of the potential consequences of whatever they might say next. Hale remained still for a long time, as if hope could prevent the world from shifting around him. The clapper lingered like a decision someone would confront once more come morning.

Around the flickering fire, conversations dwindled and honed focus. Sera hugged her shins, peering at the black thread in the ash. “I wished it to be genuine,” she confided. “The binding. To shape us into a collective.”

“It is genuine,” Hale replied, his gaze elsewhere. “It reinforces our unity.”

Ruth continued treating the survivor’s hands but spoke without looking up. “It binds us to obedience,” she retorted. “Not the same thing.”

Finch commented, “I’ve seen obedience preserve a roof and ruin a town. It feels similar from both sides.”

Jonah refrained from writing. He kept the journal open, letting the page capture his gaze. He felt guilty for documenting a wound too swiftly, fearing it might transform a man into a thief. He closed the book, carrying the same guilt he’d felt when seeds were dry but the ink remained intact.

Mara lay down with Luca sprawled across her, his arm draped over her ribs like a rope she wouldn’t untie. She whispered thoughts about ships that never leak and kitchens that smell of cinnamon. He murmured “Mira” into her shirt, and she shushed him without asking how he knew the name.

Okoye approached the bell frame, standing beneath it, gazing up into its empty throat. He raised a hand, hesitating to touch the clapper, envisioning the sound, picturing Ruth’s face, Sera’s shoulders, and the survivor’s hands opening and closing like mouths struggling to find the right bite. He lowered his arm and settled by the dock, leaning against the rope so it could register his spine, understanding he had no intention of failing it tonight.

Hale, alone for a fleeting moment, glanced at the stone marked by the road. The knife marks held soot. He traced his thumb over them, wiping them clean. “Return,” he murmured, feeling the word resonate with both triumph and surrender. He placed the stone where it would be visible in the morning.

He turned and noticed Ruth standing just two paces away, the survivor asleep against her shoulder, their bandaged hands resting between them like a fragile creature they nurtured together.

“Stop,” Ruth said softly.

Hale blinked. “Stop what?”

“Preaching. Binding. Trying to make words do the work you don’t trust us to accomplish.”

He almost laughed; the sound emerged with an edge. “Words are all we have.”

“Not just those,” she replied. “We have hands.” Ruth glanced down at the bandages before meeting his gaze. “Hale, I have spent my life holding people together who wanted to unravel. At a bedside, you learn this: mercy acts as a tourniquet, not a cure. Tightened too long, and you will lose the limb you intended to save.”

He opened his mouth to respond, but she shook her head. “No. For once, listen.”

He listened.

“I have tied and tied and tied,” Ruth said, her voice thickening, like wood becoming rough from a rope working on it too long. “Ultimately, they all sought the same thing: permission. To depart. To let go. To stop pretending our hands could secure blood where it refuses to stay. I held a boy’s hand while his mother argued with God as if He had made a mistake. I held the mother while the boy slipped away anyway. I am done tying knots around throats and calling it love.”

She raised a hand to her chest, surprised by the warmth within. “I believed mercy was binding people here. Perhaps mercy is letting them go before this place turns them into monsters. Maybe mercy means allowing you to see that your covenant resembles a noose, and I won’t help you tighten it.”

Hale had not anticipated this, that Ruth would fracture before him. He felt the odd sensation of the ground swallowing a piece of him only to resurface renewed. “We’ll fall apart,” he reiterated, not as a threat or a sermon—just a man expressing concern.

Ruth nodded. “Yes. Or we’ll keep pretending we’re intact until our breaking manifests as news.” She offered a small, weary smile heavy with sorrow. “We are not a congregation, Hale. We are merely a gathering of frightened individuals who believed starting anew would transform us. It didn’t. It made us honest.”

He noticed his hands clenching into fists. He relaxed them.

Ruth gazed toward the dark, where the sea exhaled. “We cannot continue the way that led to their demise. Do you understand? If we do, then Lucy…” She paused. “Then the survivor will have waited for nothing.”

They shared a brief silence. The survivor made a small sound in their sleep, signaling their body had recalled something it had not sought permission to revisit.

Hale spoke, as something had to be said, “If we leave, it will look like failure.”

Ruth countered, “If we remain as we are, it will become a funeral.”

The night absorbed their new reality. The fire imploded inward. The sea turned pages. Somewhere along the high trail, the chair awaited without haste. The wind tested the bell frame twice and found it desiring. As sleep descended upon them, it did not envelop them completely.

In the quiet hour before dawn, Jonah awoke from a dream where the bell possessed teeth. He listened. The clapper tapped once—a polite knock. He started counting, as fear gravitates towards numbers. After a few breaths, two more taps sounded—measured, as if a hand had spaced them perfectly. He sat up but refrained from opening the journal. “We are not bound,” he whispered into the dark. “We are held. There’s a difference.” Silence followed, which could have been mercy.

First light revealed the stones, scattered where they had fallen, the sea or some patient hands softening their edges to a paler hue. Ruth unwrapped the survivor’s bandages and discovered the cloth stuck in various places. She soaked it to release its grip. The survivor observed her movements in silence, touching each palm with delicate gratitude that caused pain.

Hale stood, positioning himself like a man preparing for a trial. He moved through bedrolls, not issuing commands, merely welcoming the day into its rhythm. “We’ll reset the circle,” he announced, his voice softened to a point that even he felt it. “Not as binding. As reminder.”

“As a grave marker,” Finch remarked, devoid of malice.

“As a warning,” Ruth added.

“As a road marker,” Hale insisted, surprising himself with a quick, genuine smile. “For later. If later comes.”

They shared bread that remembered yesterday’s flames and sipped broth that had gained patience through Ruth’s hands. Sera unearthed a length of thread from her pocket, one she had forgotten she saved—a simple brown one. She didn’t attach it to anything. Instead, she wound it around her finger, allowing it to create a shallow groove that would vanish by lunchtime. Luca inquired about placing a stone by the garden for the beans to learn from. “Beans don’t read,” Mara replied, then added, “But they listen,” not wanting the initial response to sound harsh.

Jonah opened the journal to record the events because a witness must. _Last night we bound and broke. Ruth broke too, and that’s how I know we are not yet lost. She reshaped mercy. We will try once more, for humans possess two hands—one for circles and one for knots—and we repeatedly use both as if either could replace leaving when leaving is the only truthful choice._

He closed the book and scanned the sand. The survivor had drifted toward the shells and, with bandaged hands, nudged two of them a thumb’s width to restore their hinge. They paused to glance up at the bell frame and then at the road-marked stone in the morning light. “Not this way,” they murmured softly, sensing another path awaited someone brave enough to inquire about the road.

The clapper offered no reply. The day took a breath and began.

Chapter Ten — Refusal

The feeling that something was amiss crept in quietly, much like the jokes people share to justify their errors. A coil of twine had mysteriously loosened overnight, despite Ruth’s firm insistence that she had secured it properly. Finch observed a carefully stacked pile of kindling—wood he had prepared for the cookhouse—placed beneath the bell frame, as if it were an offering no one had agreed to present. A pot of stew simmered before dawn, despite the fire struggling to keep its embers alight throughout the relentless night. Okoye examined the rim and shook his head. “The flame wasn’t lazy,” he pointed out. “Something^ else must be happening.”

They blamed a fox for the tracks found near the garden, chuckling at how brazen such creatures can be when humans drop their guard. They attributed unusual weather to the latch on the door, which had sprung open in a wind that seemed unaware of its mechanism. When Sera asserted she had placed the sewing needles in the cloth bowl but later discovered them buried in the sand near the survivor’s shells, with the points arranged like sharp teeth, they chalked it up to forgetfulness.

By the third day, their laughter had faded to near silence. Terms like “fox” and “weather” turned into whispers traded in anxious glances.

Hale demanded stricter watches. “Pairs. Always,” he declared, reasserting his authority as captain. “Nobody goes out alone. Not even for water.”

“Fear keeps people alert,” Ruth said quietly, tying her hair back with a strip torn from her coat. “But it rarely assures safety.”

Hale ignored her. He tightened his belt, his hands trembling slightly, convincing himself it was merely fatigue.

Jonah’s handwriting turned jagged. His pen snagged on the swollen pages, bent by the storm and now dried; his movements were erratic. He settled to read as the murmurs of the camp escalated, making conversation feel as risky as a flash of lightning—brief, dangerous, and seeking shelter. He selected a page, its edges curling like the ear of a child.

**Day 85**: The quarrels are no longer concealed. Bread is set aside “for morning,” and morning has transformed into a term that signifies ownership. Elias argues that suspicion weighs as heavily as proof, where the cost of being wrong leads to ruin. He states this openly, yet at night he sleeps with his hands stretched out. We keep track by night, only to lose our count by day. The bell tolled three times at dawn. No one claimed^ it. Perhaps nobody is lying; perhaps the bell speaks falsely for us.

Reading that made the fire seem diminished, as if the words could extinguish its light.

“Elias again,” Finch muttered, the name escaping his lips like a nail caught between his teeth.

“Names show us where to look,” Jonah replied.

“Names incite blame,” Ruth warned, not intending to start an argument but merely to caution.

On the second night, the fish vanished. Okoye had personally salted them—he still felt the sting in his thumbs. The fish had been tightly wrapped and secured to a crossbeam in the cookhouse, safely out of reach from foxes or mischief brought by the wind. Yet the next morning, the rope hung limply, empty. Hale climbed the beam, running his fingers along the knot. “Not unraveled,” he observed. “Cut.”

“Cut with what?” Finch inquired. “We keep our blades where they belong.”

“Do we?” Bram challenged, instantly regretting his words.

They searched, but it didn’t feel like a genuine search. They were truly seeking a term that might make their day easier. They found only the absence of fish and evidence of a cord that had been cleanly severed. Ruth stood at the cookhouse door, gazing out at the bell frame and the sea. Driven by her surroundings, she inquired, “Lucy, did you see anything?”

The survivor’s gaze drifted from Ruth to the rope, lingering on the empty space it once occupied like an unachieved goal. They parted their lips and closed them again, the soft sound resembling what people make over unmarked graves. They pressed their fingers to their lips, as if measuring their grief. Ruth let the moment linger, knowing that mercy can turn to pressure when it is thrust too hard.

That day, they salted less and consumed more—not as a strategy, but as a confession.

On the third night, the dock broke free and swung forward, thumping against the shore with a hollow sound, like a large creature seeking entry. Finch dashed to intercept the boat before it could create more chaos. He braced his feet against the yielding sand, trying to push the bow back while Okoye tossed a line that missed on the first attempt but caught on the second. He cursed, then laughed, then cursed again.

In the bluish-gray light before dawn, they observed it: not frayed, not stressed—the rope at the main lash-point had been cleanly severed. Finch touched the end with a finger and didn’t have to say “blade.” The end was as pristine as a shoulder.

Hale directed his anger at the nearest target capable of enduring it: the survivor, crouched by the water, swaying like a small boat in a dream. He grasped their wrists and pulled too hard. “You did this,” he accused, needing a focus for his frustration.

The survivor did not pull away. They regarded Hale’s hands on their skin and met his intense gaze, causing two people in the group to look away involuntarily. “You,” they replied.

Hale’s grip faltered as if the word weighed significantly in his hands. “Me?”

The survivor remained silent. They inhaled quickly, their eyes filled with imagery^ of the frame, the cut, and a distant sky.

Okoye gently touched Hale’s upper arm, the gesture of a friend trying to stop another from embarrassing themselves. “We’ll fix it,” he assured him. “That part we can manage.”

They tied it. The knot was secure. The wind whispered nothing new.

That evening, Sera walked toward the graves at the field’s edge, where the beans would soon stretch toward the sky. She crouched down and shed neat tears that were meant to maintain order. Ruth joined her, allowing her sorrow to flow freely. When Sera found her voice, she whispered into the earth: “I just wanted it to mean something. The stones. The thread. The song. Any of it.”

Ruth tucked a stray hair behind Sera’s ear, instinctively. “Meaning isn’t buried in stones,” she explained. “It’s the kindness that survives beyond any storm. It’s what teaches us how to tie it differently next time.” She pressed her palm against the soil over Yara and North. “We’re losing that because it’s the first thing fear consumes.”

Sera nodded, disliking how clearly she understood.

After dinner, Hale called a council meeting, his voice steady and firm. People gathered, drawn by the sound of someone determined. The council shelter, though reinforced, leaned in a familiar way that made Finch mutter “honest” under his breath. The fire burned steadily but small; Ruth kept it low, knowing large flames can distort truths during gatherings.

Hale stood at the table, the journals resting beneath his hand like a map for their lives. “We are wearing thin,” he stated. “Not because of the land, but because of ourselves. Tools are disappearing. Food is spoiling unnecessarily. Lines fray, having been cut. Even with watchmen, trouble invades our beds. I refuse to let us fall apart. We must tighten our grip. We need lines that hold firm.”

“Lines that hold firm,” Finch echoed, the words bitter in his mouth.

“Discipline,” Hale asserted. He had initially meant to say “order,” a word easily accepted by the patient, but instead “discipline” slipped out, and he wished he could take it back.



“Discipline feels like rules enforced by harsh hands,” Sera suggested, her voice small.

“We aren’t children,” Mara added.

“We are weary,” Okoye remarked, a risky point to make.

Jonah, his journal still open, suddenly stumbled upon a page creased from the day before. He began to read, knowing sometimes a man turns to reading not to persuade but to protect his lips from causing further harm.

**Day 86**: Elias claimed that refusal is what the land speaks, but I believe it’s us. We deny each other when we long to say yes only to ourselves. We first deny mercy, as it seems to resemble weakness. We ignore Lucy when she pleads for us to leave. In the end, the only ones left to refuse are the dead, and they are impolite and cannot hear us. The bell struck three times. It was daylight. Each person could see each other’s hands. Still, no one noticed who rang the bell.

“Not productive,” Hale seethed through gritted teeth. “We need pragmatism.”

“Pragmatism,” Ruth replied. “Like not tightening throats and lamenting why breath becomes scarce.” Her tone was steady, having learned to express harsh truths in gentle ways.

Hale looked down at his fingers as they relaxed, as if they had been gripping something dangerous. “Pairs for everything,” he insisted. “Not just watches but also for water, wood, and the garden. Nobody goes off alone. No more private chores.”

Finch nodded, recognizing that some of Hale’s rules might prevent disputes from escalating. “And we keep blades where they belong. Count them morning and night.”

“Count the fish,” Bram added.

“Count the counting,” Sera murmured, nearly laughing but stifling it again.

They agreed, knowing consensus is easier around a fire's warm glow. Afterward, they dispersed, searching for their partners. Jonah closed his book, wishing momentarily that he had never learned to write.

During the second watch, Hale and Okoye remained vigilant. The moon hung like a shard caught in the clouds. The sea whispered but did not breathe. The bell frame stood out against the dim sky. They moved stealthily, hoping to catch wrongdoing while not wanting to.

Behind the council shelter came the unmistakable sound of wood against wood, a deliberate rhythm. Hale raised his hand, signaling Okoye to stop. They cautiously turned the corner, allowing shadows to take the first strike, for some instincts feel polite but are not. A figure stood before them, facing away at the tool bench, carefully coiling a length of rope with the precision of a surgeon. The blade that had severed the fish rope lay glimmering on the edge of the bench.

“Friend,” Hale called, having learned the value of that term.

The figure showed no surprise. They turned slowly, placing the coil down like a declaration. One cheek bore a healing cut—a thin, bright seam in the dim light. “Tie it correctly or don’t tie it at all,” they instructed, neither apologizing nor confessing but issuing a command.

“The rope at the dock,” Hale said.

“Yes,” the figure confirmed. “I cut it. It was faulty and would have failed when we were tired and least attentive. I cut it so we would have to retie it, and I would take the blame for any hardships we faced. This way, we confront it in daylight, with our hands. It counts for something.”

Okoye almost smiled, as he could comprehend the reasoning, even if it irked him. “Or you could have told us beforehand so we could tie it correctly.”

“I did,” the figure replied. “Three times this afternoon. You nodded like men eager to agree and tended the fire, telling stories about discipline.”

Hale felt heat rise to his face. “Then you will present yourself to the council in the morning and declare your name while holding the rope,” he insisted. “Not because shame serves any purpose but because sunlight does.”

The figure nodded once. “Sunlight has its own teeth,” they responded before departing.

As Hale turned back toward the beach, the survivor stood in the shadow between two homes, unseen until that moment.

At dawn, they awoke to a sound unusual at that hour. The clapper struck once, then again, then again—a measured spacing that stirred thoughts of footsteps. Luca stirred in his sleep, and Mara gently placed her hand on his back without waking him. Sera murmured “wind,” repeating it in her mind—wind, wind, wind.

At breakfast, Hale summoned the rope-cutter before rumors could take hold. The figure recounted their story again, delivered without emotion. Ruth nodded. Finch accepted the anger, leaving it on the bench to cool, while Sera remarked, “Say next time, not now”—an observation neither helpful nor untrue. Jonah wrote: _We inflict cuts upon ourselves to avoid worse injuries. This will seem criminal in the future._

The day felt taut. Pairs set off for water and wood, performing tasks with cautious glances, as if aware of the impending footstep indicating which way trouble might come. Later that afternoon, the garden revealed drag marks that could belong to neither foxes nor people—a long, smooth line, as if a crate had been pulled along a path that shouldn’t exist. Finch placed his boot beside it, mocking himself with its measure. “Not deer,” he observed. “Not us.”

“Story,” Bram suggested. “We’re being told one.”

“Or we’re creating it,” Ruth countered.

As dusk fell, low clouds gathered—not a storm, just weather weighing heavily. Hale called another council meeting, despite the day’s lack of goodwill toward him from the last one. He appeared increasingly weary, as if his conviction was being chipped away. “We must hold tighter,” he repeated, but the repetition seemed to weaken his message. “We—”

“Break,” Jonah softly interjected, unexpectedly voicing it.

Ruth shot him a look, not in reproach but as a stabilizing force. “We might hold with more kindness,” she suggested. “It takes a different strength.”

Hale’s lips twisted with agitation. “Kindness doesn’t stop fish from disappearing.”

“No,” Ruth agreed. “But unkindness drives people away.” She let those words linger like a hot cup placed on the table.

The survivor rose from their place on the fringe of the circle. They had never moved during councils before, not like this, as if compelled by words pent up for too long. They trembled, invoking a chill in Sera’s veins. “Leave,” the survivor urged—not a shout, but a declaration. “You cannot stay. It will claim you. It always claims you.”

“What is it?” Hale asked, and everyone understood he wasn’t referring to the bell or the wind.

“You,” the survivor affirmed. They gestured to their chest, hands encompassing the fire, the frame, the dead beneath the beans, and the living faces. “You.”

Jonah’s pen slipped from his fingers, staining the sand. Okoye made the sign of the cross, his gesture transforming a man who did not pray into one who once did.

“Leave when?” Finch asked, struggling to consider time as a tool once more. “Before what?”

The survivor shook their head, like a child stubbornly refusing food. “Now,” they insisted, adding something that could be interpreted in three distinct ways: “Before we begin.”

Hale swallowed down what rose inside him. “We are not them,” he said wearily. It was a statement burdened with too much weight.

The bell tolled.

Not with loudness or by accident. Once. A pause heavy with meaning. Twice. A pause meant to ensure the next word wouldn't be misunderstood. Three. Clear as judgment, ancient and grave.

No hand rested on the rope. The driftwood clapper struck the beam, and the sound carried through the room, over the beach, and across the waves, as sounds do when they know their audience.

For a moment, everyone remained still. It felt like a test set by an unseen force.

Sera instinctively clutched her ears before lowering her hands, as hiding is not always allowed. “Wind,” she murmured, the word shaped like deceit.

“Not wind,” Finch countered, withholding the thought: not God, nor any other entity to blame.

Ruth stood. Her face held the calm of purpose. She faced Hale, neither cruel nor merciful. “It doesn’t matter if it’s wind,” she said. “What counts is what we are prepared to do to one another in our attempts to deny it.”

The circle bent—bent but not broken—not yet; like a beam under unexpected weight. Mara cradled Luca in her lap, and he buried his face beneath her chin, murmuring the survivor’s name into the fabric. Okoye focused on the rope at the dock, contemplating how salt can decay fibers and how swiftly a blade can betray. Bram picked up a stone, paused, and then lifted it again, trying to recall why his hand was drawn to it.

Hale inhaled, ready to deliver a speech, only to find his chest felt small, where no speeches could fit. He pressed his palms flat against the table instead. “Pairs,” he murmured, as if it were a prayer. “Tomorrow.”

They dispersed from the fire. Night efficiently erodes resolve. The bell did not strike again, for it had no need to.

Jonah refrained from reading, choosing instead to reflect in silence, as if confronting a name he couldn’t forget. **Refusal**, the aged page proclaimed. **We placed blame on the land for what we inflicted on one another.**

He closed the book and listened. The sea breathed without comment. Somewhere far along the high trail, a chair remembered its burdens and then forgot. In the darkness beside him, Sera spoke softly to no one: “Make it mean something,” she requested, adding, “Make us kinder than the tale.”

As morning broke, small wrongful acts returned, no longer pretending to be accidents. The string fence sagged; two knots had been carefully untied, as if done by gentle hands, one end neatly coiled, suggesting the untier cherished the string too much to leave it frayed. The tool shed door stood ajar—not forced, just opened and left, an act of courtesy. Inside, the blades were precisely where they should be, counted and accounted for. Someone had relocated them and returned them.

Luca discovered a row of shells the survivor had arranged overnight, two curves meeting with a straight line bypassing the hinge toward the sea. He stepped over it; he was six, and lines exist to be stepped over. “Road,” he declared proudly, and Mara responded “yes,” contemplating what that signified for her.

Hale stood and counted heads, assuring that they were all accounted for, as if saying it would solidify the truth. He assigned duties for water, wood, and gardening, not questioning when Ruth paired herself with the survivor. “We’ll take our time,” Ruth confirmed. “The ground is slick with unspoken truths.”

At the fire, Sera twisted a plain brown thread around her finger until her fingertip turned white, then loosened it, repeating the act, absorbing the lesson of pressure and release with a seriousness that surprised her. Finch led Bram back to the dock to retie the lash-point, adding a third knot over the second and a second over the first—belts overlapping until the rope seemed punished for a sin it might one day commit.

Jonah crafted a sentence, scratched it out, and wrote another: **We claim wind when we mean judgment, and we say judgment when we mean fear, and we voice fear when we mean hunger, and throughout, the bell tolls, and no hand rests on the rope.**

By noon, the air bore the distinct taste left after storms, even when they do not return. The light spread flat, offering no guidance. Hale called for water, but the reply came back weak. He requested calm, but the word did not return at all.

During the hour when people often become careless and candid, the survivor left the garden and walked alone toward the bell frame. They stood there, small against its towering structure. Ruth lingered at a distance, refraining from calling their name. The survivor pressed both hands against the post, palms flat, leaning their forehead against the rough wood. “Please,” they murmured, addressing the grain, the rope, the air itself. Ruth could not tell if the survivor implored the bell to ring again or to stop forever.

The clapper remained still. This was a new form of cruelty, mastering the art of withholding.

Behind them, near the council table, Hale spoke to Finch and Okoye in hushed tones: “If we do not tighten our hold, we will break. The former colony crumbled due to a lack of discipline. We cannot make that mistake.”

Jonah heard, as people seldom speak softly enough to mask a conversation. He remained seated, not rising, voicing quietly to the side of his mouth, “You already have.” It wasn’t meant to wound, yet it cut deeply.

Hale turned his gaze to Jonah, perhaps due to fatigue or because a bell had tolled, a knot had been severed, and hope tasted like iron when overcooked. Hale replied firmly, “If writing were genuine work, the roof wouldn’t leak.”

Jonah closed the journal with more care than it warranted. “If binding were true faith,” he retorted, “the bell wouldn’t toll.”

Okoye placed a hand on Hale’s shoulder, leaving it there, a weight to prevent men from committing greater indiscretions than mere speech. “Work,” he stated, “the kind we know how to accomplish.”

They worked—the kind they understood. The day continued in its course.

That evening, the bell tolled again. Not wind. Not chance. Three clean strikes. Luca counted on his fingers and beamed, for counting is enjoyable until it ceases to be. Sera made a soft sound and accepted it.

Hale didn’t call for a council; Ruth did instead. She stood by the fire, her hands open like someone revealing a wound that has been cleaned yet still holds the potential to scar. “We can leave,” she said, the word “leave” sweeping through the gathering like a fleeting shadow. “Not because we failed, but because we have learned the essence of what we are building here, and we refuse to keep constructing it.”

“We will not be driven away by tales,” Hale retorted.

“This isn’t just a story,” Ruth countered. “It’s us. That’s the unsettling part. But it’s also what we can change.”

The survivor raised their face. For once, their voice didn’t have to ascend a hill to be heard. “Please,” they begged. “Before we begin.”

“What starts?” Finch asked, his tone one of a man who has seen too many conclusions.

“Counting,” the survivor replied. “And then stopping. Stones. Blades. Mouthfuls. Names.”

Silence settled comfortably in a chair.

The fire flickered, as it does when a decision likely remains unmade in its light. The circle unwound, not shattered, but prepared. The sea breathed in and then out. Somewhere along the high trail, a chair learned to bear new burdens.

As night enveloped them, it did so in fragments. Some slept. Some pretended to sleep. Some lay on their backs, counting the intervals between the bell tolls that did not come. Hale stared into the dark, feeling judgment weigh down upon him like a burden he could redirect if only someone would place it in something he comprehended. Ruth dreamed of doors opening onto more doors. Sera envisioned threads tethering nothing forever. Finch dreamt of a knot that held without constricting. Jonah did not dream; he listened to the world, and it remained silent.

Dawn brought the stones from Hale’s covenant, meticulously arranged by the bell frame—seven on seven plus one. There were no marks; either the sea or careful hands had polished them until they gleamed. At the top lay a small coil of copper wire, resembling a slender crown. A solitary fish rested beside it—salted, wrapped, and secured with a firm knot.

Ruth observed the arrangement and laughed once, without humor. “We are being told,” she noted.

“What?” Hale asked, his voice rough.

“That we can either begin anew,” she replied, “or halt. Regardless, we ought to embrace better knots.”

The survivor stood slightly apart, hands at their sides, bandages stained gray from toil. They surveyed the arrangement before gazing down the path toward the shore, finally looking at the boat. “Please,” they urged, and this time the word conveyed neither fear nor warning but a kind of battered affection. “Let’s not become them.”

The bell did not ring. It needed no words. The day posed a question. The action found an answer. The term for it was refusal, and it belonged to them.```

Chapter Eleven — The Survivor Speaks

For two days, the sea was unexpectedly calm instead of its usual chaos. It stretched across the horizon like a forgotten sheet of laundry—smooth, slightly salty, and resigned to scrutiny. Gulls soared in lazy arcs, eventually losing interest. The air was thick with a tense stillness, where everyone sensed a temporary peace settling in. Conversations were reduced to hushed tones, shared secrets among those assembled.

The stones from Hale’s covenant began seamlessly blending into the landscape, their once-harsh edges softened to a color resembling aged bone. No one dared to approach them. Ruth avoided them like a nurse sidestepping a bedpost she had stubbed her toe against in the past. Sera kept her gaze intentionally averted. Finch and Bram contemplated rearranging the stones near the council rail, but every time one bent down to act, the quiet presence of the survivor—whose bandaged hands rested on their knees—made them reconsider the potential consequences of such actions.

Jonah woke up before the gulls began to squawk. He approached the firepit, where only a small amount of ash remained, reminiscent of unfulfilled dreams. He opened his journal to the last line he had penned: _We say wind when we mean judgment, and judgment when we mean fear._ Gently, he traced the words with his pen, as if hoping to alter their meaning through his touch. Moments later, he snapped the book shut, sending ash swirling into the air.

“Not today,” he declared to the universe, a defiant writer asserting his presence.

From the tideline, a voice unexpectedly interrupted, surprising both men. “Every day,” the survivor said, their tone steady yet heavy.

The words lingered in the air, carrying the burden of their meaning. People stirred in their blankets. While sleep may dull guilt, obligations always awaken you.

Ruth was the first to react, compelled by her healer's instinct to respond to pain. She crouched down, her knees forming a W, and aligned her gaze with that of the survivor. The bandages on their hands were marbled, reminiscent of pomegranate seeds. “Say it again,” Ruth urged softly, not as one might prompt a child, but like a witness asking someone to repeat a truth clearly for all to understand.

The survivor didn’t meet her eyes. Their gaze shifted: to the bell frame, to the heavy, sorrowful stones, to Hale’s cheek marked by the storm. Then they spoke, their words precise and impactful.

“Leave. If you stay, you will continue what they began. The land is patient—it does not demand; it waits for us to consume ourselves.”

In the morning, silence often signifies politeness. This silence wrapped around them like a crowded room.

Hale broke it. “That’s madness,” he replied, brittle; for sometimes, brittleness masquerades as strength until it shatters. “A ghost story told by a ghost.”

Ruth turned slightly, ensuring her voice could carry back to him. “And yet,” she replied, “it feels like the only true statement spoken here.”

The survivor pressed their palm into the sand and drew a line toward the sea. Their fingertips left crescent imprints in the sand. “There is one road,” they stated. “You can take it now or become trapped circling until you cannot anymore.”

Sera’s eyes lit up, as if the line represented a river. “But what if—” She hesitated, swallowing her words, then let them spill out. “What if this time we could make it different? Different enough.”

The survivor turned their head sharply, not unkindly but firmly, like a surgeon denying a family’s distant hopes. “You already belong to them,” they declared. “Stones. Fire. Binding. You fail to see because you desire the word 'new' to save you.”

Jonah hadn’t anticipated speaking so soon, but his hands acted without his permission. He opened the journal and read aloud, thinking that if he was set on ruining his day, he might as well dive into it fully.

_Day 90. We imagined ourselves remade. We planted new seeds, created fresh circles, sang novel hymns. Yet the melody remained unchanged. Elias proclaimed that we were a new people, and in that declaration, we became the old one once more._

He forcefully closed the book, as if swatting a fly, realizing he hadn’t succeeded. “It's already inscribed,” he said. “Every phrase we utter carries someone else’s marks.”

Finch frowned, pondering whether oak or ash warranted the last screw. “So what follows? Shall we burn the journals? Throw away the stones? Get rid of the bell?”

“No,” the survivor replied, and at that moment, the atmosphere shifted—they stood firm. Their bandaged hands resembled steadfast decisions. “You leave. You defy refusal. That is the only path to freedom.”

Ruth’s breath caught, like fabric snagged on a nail, and then she exhaled softly, so only she could hear.

Hale sensed the change and turned to her. “You trust them more than me?”

Ruth met his gaze, resolute. “Yes.”

That simple word circulated among the group, embedding its importance in each person's heart. Hale wavered slightly; armor can make a man feel top-heavy. He steadied himself using a familiar approach—square shoulders, square jaw, square resolve. “If we leave, we perish in the wilderness. Out there is nothing but hunger and storm.”

The survivor stepped closer, almost within Hale's reach, allowing him to count the salt crystals on their cheek. “Here is worse. Here you perish believing you’ve built something worth the cost.”

Hale's mouth twisted into various expressions but settled on none. He stared at the bell frame, searching for direction. He looked at the firepit, hoping warmth might provide clarity. He briefly glanced at Jonah's hands, acknowledging that writing has always assured him he isn’t alone in his thoughts. The evidence remained silent.

“Boat,” the survivor suggested, extending a bandaged hand toward the shore. It wasn’t a request—it was a command, an invitation, a declaration. “The boat has waited longer than we have pretended at normalcy.”

Mara, who had been quiet until then, tightened her arm around Luca. “If the boat signifies a road,” she wondered, “then it leads back instead of forward. What if the world we left behind is worse than this?”

For the first time since the storm, the survivor's gaze softened. “Then, at least, it is honest,” they replied. “This place reflects our darkest truths.”

The bell chimed once, without a hand touching the rope. The sound rose, fell, and echoed inside them. People often forget that bells move air; judgments ride upon a breath.

“Wind,” Sera interjected, sometimes requiring an untruth to give truth room to breathe. No one echoed her.

The survivor raised their chin, and even Hale remained silent. “That was not the land,” they said. “That was your response.”

Afterward, the day unfolded as cautiously as a man burdened by a troublesome knee, each step taken with trepidation. Labor commenced, for work remains impartial in a world of discord. Finch and Bram double-checked the lash points, handling knots as if they were a language they were eager to master. Okoye organized the blades in a neat row that would satisfy any quartermaster, though he found himself growing weary of that need for order. Sera took stock of the thread, tying and untying a length around her finger until its color changed; she released it, watching blood return—a small miracle that added nothing to the greater narrative.

Ruth worked diligently to provide for the people. She made bread, a stew that had learned from its failures, and a treat infused with something sweet from Hattie Bell’s jar, salvaged through boiling water and patience that made it sweeter than it ought to be. People thanked her as they might acknowledge an elevator, avoiding eye contact. She didn’t mind. Sometimes, gratitude is all people can muster before falling apart.

Jonah didn’t write. He sat with the journal resting closed on his knees, watching flies navigate the invisible currents of air. Words have a taste; his mouth felt salty.

Hale patrolled the perimeter like a sentence striving for its conclusion. He lingered at the bell frame, the dock, the graves, the garden, and the council shelter; each time, he paused long enough to seem deliberate, but quick enough to avoid pity. Twice, he glimpsed his reflection in a shallow puddle and found himself unrecognizable. He tried to shape his expression into a lesson he wished the camp could comprehend, but realized he had no wisdom today.

By noon, the beans showed signs of giving in to despair. Leaves that had shrugged off the storm just two days earlier now bore gray edges. Black spots appeared at the base of a few stalks; when Jonah poked one lightly with a twig, it sloughed away as if burned from within. Ruth gently lifted a plant, inspecting for life. “Blight,” she confirmed.

“Old world?” Okoye asked, searching for a scapegoat to blame.

“New world,” Ruth replied, smiling with the unsettling grace nurses often display when revealing both wound and bandage. “Or perhaps no world at all. It matters little which. We can uproot and burn, or we can allow ourselves to learn slowly yet painfully.”

“Pull and burn,” Hale concluded, finally thankful for a verb that felt actionable. He crouched, grasped a stalk at its base, and tugged. The soil yielded more easily than he had anticipated. He carried the plant to the firepit, laying it down carefully at first and then less gently, muttering to himself as he did so. Jonah noticed the tremor in his hands but pretended not to see.

As the first smoke began to rise, Luca asked, “Are we cooking beans?” Mara replied, “Not these,” kissing the top of his head, having no better answer. Sera held a basket on her hip, staring into the fire as if witnessing a necessary betrayal. Finch tended to the fire, feeding it one plant at a time, focusing like a man repaying a debt, carefully counting each offering without numbers.

The survivor observed from the shade of the frame. Their expression was often mistaken for calmness, but it stemmed from the weariness of being right too often. Whenever the smoke shifted in color—sharply, bitterly, unkindly—the survivor moved forward and said, “Enough.”

Hale exhaled into his palms, responding without turning. “It spreads.”

“It waits,” the survivor countered. “Like everything else. It seeks to occupy you until you forget to leave.”

“Everything,” Hale retorted, straightening, “has become a parable in your presence.” He hated the weariness creeping into his voice. He yearned for righteousness; he was simply exhausted.

Ruth touched his elbow—not to direct him, but to remind him he was a body someone could touch without complaint. He regarded her hand like a drowning man eyeing a branch he didn’t entirely trust for support.

“When,” he mused aloud, the word heavy with implications beyond the simple query.

“Now,” the survivor stated.

Hale let out a short, hollow laugh. “We cannot plan an exodus amidst blighted stalks and stale bread.”

“You don’t decide,” the survivor asserted. “You obey.”

That word discomforted him. Even Ruth flinched, not for herself, but on behalf of all those she had bound with tourniquets. Obedience leaves marks. Yet she spoke: “Sometimes, obedience means choosing to stop harming what you cherish by staying.”

Hale looked at the boat. It rested on the sand like a great creature indifferent to them, belly-up facing the shore, its new knots forming a harness. He imagined it afloat, stirring the first sensation of weightlessness, that disquieting jolt resembling both sin and relief. He contemplated the fate of a man admitting he craved that feeling.

“Are we ready?” he asked finally, this declaration moving toward the old world like a man still unaware his legs would carry him there.

Micro-reversals ensued, as if the island braced to retaliate.

Finch and Bram went to the toolhouse to fetch the oars, returning with mismatched handles and heads. “Who,” Finch started, hesitating, as if finishing the sentence might make him a fool. They sat and connected wood to metal. The pins were present. The fit was sound. The hole wasn’t. “We didn’t build these,” Bram remarked. “Functionally adequate, but they’re not ours.”

Okoye rolled the boat to the water's edge and noticed small stones scattered on the sand that hadn’t been there the previous day. You could walk over them without a second thought; a hull would feel their presence. Kneeling, he scooped them away, like a penitent with gravel in his prayers.

Sera gathered bread and the water skins, pressing the cinnamon jar flat between two loaves, as one does with treasures offering no survival. She tied her thread around a skin's neck, then untied it again, pocketing it once more, loathing both choices.

Mara bundled Luca in a coat he had outgrown, a scent reminiscent of a place devoid of bells. He squirmed, declaring, “I can carry it,” and she replied, “You can,” handing him the council's hymnal in the shape of a flat stone. He presented a properly solemn expression, unaware of its significance.

Jonah approached the council table to retrieve the journal. It was missing. He paused with his palm resting on the wood, warm from the sun but offering nothing else to commend it. He checked the bread drawer where Ruth had hidden the books during the storm, scanned the rafters where men hide liquor they pretend to have forsaken, and even lifted a pot lid, because sometimes tragedy sneaks in disguised as jest. Nothing. His gaze shifted toward the survivor, as the human mind acts as a compass searching for north. They shook their head, a small movement suggesting not this time.

Ruth navigated the camp with the precision of a woman who has packed belongings after death, divorce, and reckoning. She collected what mattered, relinquishing what might teach her cruelty. She caressed each bedroll as if bidding farewell to all who had known fear within it. At the graves, she paused and whispered two names under her breath, unsure whether the syllables were accurate or if anyone noticed. She adjusted the survivor’s bandages and inspected the skin beneath. “They'll bleed,” she said. “We’ll rewrap on the water.”

The bell remained silent. Its absence formed an expectation.

Hale grasped the prow, embodying a character from a painting—not for appearance, but because the prow points forward, and he sought direction. “Two hours,” he declared. “We’ll settle aboard. If the weather holds, we’ll ride the current with purpose.”

“Where?” Finch asked, for direction is kindness.

“West,” Hale replied. He had no explanation; often, a simple statement proves a better rationale than the embellishments men use. “The current favors that direction.”

“We’ll find nothing,” Bram stated, as someone must bless impending failure to make success feel genuine if it arises.

Jonah returned to the circle with empty hands, knowledge burning within him like a fever. “The journal,” he said, scanning faces. Sera looked shocked. Finch, however, appeared relieved—one who loses his ledger cannot be shackled by figures. Ruth's gaze fell upon the survivor, who focused intently on the bell frame.

“You took it,” Hale accused without waiting for a response. He took quick strides to the frame and peered into its throat, searching for the book as if it might nest there. He checked the cookhouse, scouring the shadows behind the bench, the patch bed where Mara slept, the shelter where Finch stored the hammer, and the high chair along the trail without crossing over. He returned empty-handed, and in that moment of arriving with nothing, a man often whispers the most dangerous words: “It wasn’t ours.”

“No,” Jonah replied quietly. “It belonged to them. Then it became ours. And now it is no one’s. Perhaps that is the point.”

“You burned it,” Hale stated, addressing no one and everyone at once.

“No,” the survivor replied, their voice rising with the authority of a looming storm. “It left.”

“We don’t have time for riddles,” Hale snapped.

Ruth’s hand found his shoulder again, a weight and a warning. “We lack time for certainty,” she said. “You witnessed the cost of that.”

They maneuvered the boat the last ten feet. The water accepted it with the reluctant kindness of a mother who resents being approached but won’t let a child fall. The hull remembered buoyancy. The rope recalled many hands. The oars found their pins, clicking together as bones do when they reenter their sockets.

Luca clapped, then regained his solemnity, arranging his expression like an altar boy witnessing a wafer vanish for the first time.

“Wait,” Sera exclaimed, a plea mingled with command. She dashed back to the cookhouse and returned with a small package wrapped in oiled cloth. “Salt,” she gasped. “We cannot sweeten the sea, but we can make our meals more honest as we learn to crave them.” She tucked it beneath a thwart. Okoye looked at her for the first time in three days, establishing a rhythm in her chest she might call hope if she trusted herself with that word.

“Who remains?” Finch asked, the question shattering the hour’s silence.

It hung unspoken, lingering beneath their tongues. Boats are arithmetic. So too are people.

“No one,” Hale declared too hastily, for absolutes are simpler than mercy.

“Someone,” Ruth insisted, for mercy understands the accounting and the price it demands. “Two, perhaps three. To maintain the fire. To greet those who come after, if any do.” She glanced toward the high trail. The chair stood against a sky resolute in rejecting metaphor that day. “To bury the ones who will be found still.”

“I’ll stay,” Finch affirmed, and Bram warned him, “Don’t be foolish,” to which Finch replied, “I’ve been a fool all my life, and it hasn’t led to my death. I know rope and wood; that’s a kind of priesthood in a place like this.” He looked at Okoye. “If you leave, the boat won’t sink.”

Okoye met his gaze, then looked away—the closest men like them come to embracing.

“Not for now,” Hale stated, tension and relief blending in his mouth. “We shall launch. We will see. We might return,” and that word blossomed into a small god for him; he couldn’t resist.

The survivor approached the edge of the water and placed their bandaged hands into it, palms down, as if in blessing, pleading, or testing temperature. They lifted the water and let it flow back down. “Please,” they uttered—not the old plea to stop nor the new one to obey; this was merely a human request, worn down from frequent use yet still potent. “Before you embark.”

“What begins?” Sera inquired, as questions are her refuge when threads threaten to snap.

“Counting,” the survivor replied. “Then releasing that count. Stones. Blades. Mouthfuls. Names.”

Hale nudged the boat. It glided. The sea welcomed it. Oars dipped into the water. The first ten strokes are the hardest; they discovered the eleventh, prompting the world to feel slightly larger. The shore receded. The survivor stood with their hands at their sides, a person who has released something fragile and cannot bear to see where it lands.

Halfway to the break, where calmer waters engage in delicate negotiations, a figure dashed from the toolhouse, flailing and waving. For a moment, hope surged within everyone on board, for salvation embraces theatrics. Bram raised a coil of copper wire like a coveted relic. His mouth opened to say “I found,” then closed upon the bell.

It rang again. Twice. Closer together. The boat’s oarlocks creaked with an unhappy response. A small current nudged against their hull, gently but firmly, pulling it half a yard closer to a tangle of kelp that would become rope when asked.

“Row,” Hale urged softly, and they complied. The second oar caught, released, caught again. Sera synchronized her breathing with the rhythm because counting is loyal as long as you don’t press it for explanations. Okoye leaned against the water, as he had pressed against beams, doors, and men needing to be halted.

On the sand, Ruth grasped the survivor’s hand—not the bandaged one but the other—and squeezed it twice, conveying an age-old message deeper than any bell. “If they depart,” she said, “we shall not linger long.”

“I understand,” the survivor replied, their gaze fixed on the bow. “I have seen.”

“What happens?” Ruth inquired, for nurses only request the truth when the lie feels burdensome.

“Both,” the survivor clarified. “Like before, but this time you are aware.”

Ruth nodded, as if that was enough to prepare for the evening.

Beyond the break, the boat aligned with its purpose, or rather, each passenger found that part of themselves that wouldn’t argue with the oar. The sea offered its shape on its own terms. The sky made no promises. The bell along the shore fell silent as if it had concluded its rhetoric. The half-burned page in Jonah’s pocket warmed against his thigh; he deemed it a small stove, prompting a smile he couldn’t suppress.

They evaded the kelp. They ventured into the current suggested by the survivor’s line drawn in the sand without realizing they had taken it. The island appeared altered already, the first of its tricks. Hale did not look back. Okoye did, twice. Sera frequently glanced behind her, compelled to witness the departure to ensure they had genuinely left. Jonah focused ahead, away, toward whatever story might unfold that would not start with _We repeated once more what they did_.

A dark line materialized on the western horizon—not merely a weather front, but something suggesting drift, wreckage, or an approximation of shore approaching leisurely to avoid disappointment. Sera spotted it first and would surely take pride in that observation if later were to come. “There,” she exclaimed, and the word filled everyone with buoyancy.

On the beach, Finch reverently placed the wire down before moving to assist Ruth in rolling a barrel that should have remained untouched by those intending to leave soon. The survivor approached the bell frame, pressing their forehead against the wood, exhaling like someone who has held their breath for too long.

Behind the council shelter, the shallow pit smoldered, then extinguished. The journal would eventually be uncovered by wind, sea, or a curious gull seeking the sensation of singe beneath its feet. The important half had made its way onto the water in a pocket.

The bell remained silent again before noon.

As dusk began to settle, the boat became a thread woven into a seam that looked to be stitching itself shut. The island resembled a thought just experienced by another. The dark line across the water thickened into a jumble—buoys, wrecked crates, a door once part of a room adorned with images, and a length of torn net that might catch a fish or drown a child. They navigated through it like shoppers in a market offering only memories.

Hale stared at the door where a handprint had been impressed and varnished into a command—stop, enter, or touch me to recall your past. He placed his hand on it. The wood felt warm, a lie that doors tell when they wish to be believed. He pushed it away.

“Write,” he instructed Jonah without looking back. “So I must live with what I declare.”

“I am,” Jonah retorted, and simply was.

Sera ensnared the net with her oar, dragging it alongside, gauging its weight, testing whether it might prove an ally. “We can use this,” she said excitedly, her eyes sparkling with hope tied to something with knots.

Okoye squinted past the scatter toward the deeper darkness. "Land?" he asked.

“Wreck,” Jonah replied. “Perhaps both.” He chose not to glance back. He didn’t need the bell to guide him toward his life.

The island appeared to decrease in size. The air changed its nature. On the beach, Ruth maintained the fire and wove anxiety from the day into the skill of slicing onions without tears. The survivor sat quietly, observing two shells form a hinge, but resisting the urge to adjust them, finally understanding the lesson of leaving what they love untouched.

The bell held its silence until dusk.

Then it chimed—softly, almost courteously. The sound rose, reached the boat like a letter delivered to the wrong address, and lingered in the air. No one on the boat spoke the word wind. No one uttered omen. Hale closed his eyes, envisioning Ruth’s hand on his shoulder, the survivor’s bandages, the stone he had engraved with a path. He allowed the sound to exist as mere sound and rowed.

On the shore, Ruth exchanged glances with Finch, who returned the look to Bram. The survivor gazed at the mark left by the boat and the one suggested by the shells, choosing which represented mercy. Together, they stood. “Now we can begin,” they proclaimed.

“What?” Finch asked, half-hearted laughter intermingling with prayer.

“Leaving,” the survivor replied. “Or staying. Yet, no pretense.”

The bell offered no dissent.

Chapter Twelve — The First Refusal

The morning light sharpened every detail. The bell frame, once skilled at concealing its truths in shadow, now stood exposed. Finch fashioned a small drying rack for the charred bean stalks, carefully arranging their blackened spines as if hope could restore them. Ruth glided through the camp with grace, embodying the poise of someone aware that time is fleeting but resolute in upholding her dignity. The survivor quietly surveyed the faint outline left by the boat, a ghostly shape upon the water’s surface.

“Walk with me,” they finally suggested, first generally, then specifically to Ruth.

Ruth glanced at Finch, then at Bram, and finally at the day unfolding before them. “How far?”

The survivor tilted their head toward the elevated path and a chair above. “Far enough.”

Finch picked up a coil of rope and a hammer, silently seeking permission to proceed. “Shout,” he urged, blending promise with plea.

Ruth wrapped some bread in a cloth, tucked a tin of salve into her pocket, and grabbed a waterskin. The survivor carried nothing; their bandaged hands sat at their sides like forgotten memories. They set off along the path, which began clearly but soon shifted into deer tracks, a reminder of uncertainty.

The land rose gently. The sea receded behind them, exhaling like an ancient, indifferent being. They passed the spot where the fence had once secured a stake; the knot lingered even without the string, much like some hearts endure loss. Ruth kept pace with the survivor, naturally attuned to their rhythm. When the path narrowed, she softly rested her hand on their elbow—not to guide, but to offer stability. The survivor accepted her touch without hesitation.

They reached the chair sooner than Ruth expected. Up close, it appeared more modest—a simple plank seat, made solid by necessity rather than adornment. There were no carvings, only a thumb-sized stain on one rail, faced toward the water, as chairs often do when their occupants have departed.

Ruth circled it once. “A vigil point,” she noted. “For waiting.”

The survivor shook their head. “For refusing.” Then they moved past, entering lush underbrush that had begun to reclaim itself. The earth rose steeply before yielding once more. A refreshing breeze shifted, and Ruth sensed the change in her wrists, as if blood were stirring.

They arrived at a small hollow cradled in rock, where the wind felt tired, and the sun filtered gently from the east. Long ago, someone had crafted a ring of stones here—heavy, rough-edged rocks burdened by history. In the center stood an old post resembling the bell's leg, weathered and gray, embodying the kind of resignation that only old wood can know. Iron bands encircled it, leaving traces of rust like unwelcome memories.

Ruth opened her mouth, then closed it. Names crowded her thoughts: altar, pivot, stake. She gently dismissed them, placed her bundle down, and waited.

The survivor approached the post, pressing their palms against it, searching for signs like a parent checking a sick child’s forehead. “Here,” they said.

“What happened?” Ruth asked, striving for clarity in her tone—like a still pond—allowing the story to unfold naturally.

The survivor’s gaze turned distant. “Before,” they replied, which didn’t quite signal a beginning, but opened a door. “At the start, when everything appeared too simple to be trusted. The soil and water agreed. The bell—” They paused, their mouth twisting. “It agreed, as no one was there to voice an objection.”

They slid their bandaged fingers along the post until they reached the iron stain. “Elias believed a place like this must be wed. He used the term covenant, while Hattie spoke of vow, and North referred to pledge. I stayed silent, understanding that speaking would make it real. We stood as you do now, and we brought forth seven promises, laying them down like precious silver. The air smelled of peeled bark.”

Ruth felt the weight of a heavy memory in their voice. She took half a step closer—not to hasten the story, but to assure it had an audience.

The survivor spoke with a careful rhythm, slow and deliberate. “Elias said, ‘We join ourselves to the land by offering what it lacks—an answer.’ He sought volunteers and turned to me, knowing I was good at silence. I said no. He smiled, as men often do when they intend to redefine your no. He said, ‘Then serve as witness.’”

Their hands lifted from the iron, hovering just above it. “Hattie sacrificed her hair, claiming it would grow back. North offered blood, stating it must symbolize something. Elias, in a loud voice, gave his name—the way priests finalize their commitments. He affixed it to the post with a copper plate. The bell tolled once far below, both surreal and genuine. We took it as an omen.”

Ruth could visualize it: the copper shining; the hammered nails; the resonance rising when the day was ripe. “And then?” she prompted softly.

“We were misguided,” the survivor confessed. “You cannot bind a place without binding a person to it.” They gazed at the stone circle as if not speaking to Ruth, but addressing the basin itself. “We chose Mira.”

The name stirred the air around them. Ruth felt a small cloud of gnats rise, swirl, and settle as if on a breath. “Why?”

“Because she intended to leave,” the survivor responded. “She had packed a small bag with two shirts, a folded shawl, a roll of thread, and a piece of bread she never admitted to taking. Because she loved us but believed love would flourish more without the bell's echo in her heart. When she approached the path, we felt our work cascading away like water, and we panicked.”

Ruth briefly closed her eyes, akin to a nurse preparing for bad news. “What did you do?”

The survivor’s bandaged hands clenched into fists. “We implored her to stay. We begged her for another night. We promised things would be different by morning. She argued that mercy is sleep. We insisted that mercy is companionship. Elias argued that mercy means binding, and he meant binding in terms of connection. We brought her here and tethered her hands to the iron. We tricked ourselves into believing a night’s binding wasn’t real. We convinced ourselves that the word promise could loop around our guilt, pulling it away like a snare from a deer’s neck.”

Ruth's breath momentarily faltered in the silence before returning fiercely. “How long?”

“Until the bell tolled,” the survivor said, their words heavy with memories.^^ “We believed the land would respond, that it would articulate yes or no, and we would listen as if we deserved to be told. The land remained silent; it isn’t a person. The bell tolled because someone below—a child, perhaps—discovered the rope in the dark and wondered about the sound.”

They glided their palms across the iron stain, not quite touching, yet still bearing witness. “When it tolled, Elias declared, ‘There. We are bound.’ Hattie wept, calling it sacred without uttering the word. North laughed, labeling us foolish and stating, ‘We are foolish, and it tastes like faith.’ I stood, absorbing the sound of Mira's breath, and it changed.”

Ruth stared at the post, imagining a delicate weight against it, the uneven pull of an injured wrist, the yielding of the hinge between ribs and resolve. “Did she perish here?” she asked, as if sometimes wounds need to be named for healing to commence.

“No,” the survivor stated, and the word fell softly. “We freed her in the morning once Elias discerned the bell had ceased its calling. We untied her, assuring her we had spared her a grave mistake, and told her now she understood what belonging meant. She looked at us with a gaze I still carry. She did not strike me. I wish she had. She folded her shawl and left it on the chair before descending the trail, avoiding the path that would have led her back.”

Ruth raised her hand to her mouth but then lowered it, unwilling to turn away from the story she sought. “So the first refusal was yours.”

The survivor nodded solemnly. “We rejected her departure and called it love. When she rebuffed us, we named it betrayal. We taught the bell to interpret that sound as refusal because we could not admit our true selves.”

Silence enveloped the basin, uncomfortable like a shroud over a body that wouldn't rise.

Ruth stepped into the stone circle and lightly laid three fingers on the post, initiating a ritual of her own. “You were present,” she declared. “You watched. You did not sever the rope.”

The survivor turned to face her for the first time, their eyes filled with haunting reality. “I supported her feet,” they admitted, “when she faltered. To spare her bruising. That was the kind of mercy I learned.”

Ruth’s throat tightened. She swallowed hard, tasting iron. “And later?”

The survivor pondered their hands, weighing the decision to share another story. “Later,” they began. “After the covenant. After the blood. After the first hunger. After Elias learned to articulate discipline without trembling. After we crafted a liturgy of searching each other’s pockets. After Hattie stopped singing. After North ceased laughing. After we engaged in so many secret acts that it didn’t matter whether the bell rang or not. After that, I returned here.”

They approached the post again and knelt. Their bandages brushed against the iron, pulling some of its hue along with them. “I carried a small knife, unsuitable for the bench. I sliced the iron band where it had corroded. It screamed. I cried. Both sounds were loud. I pried loose the copper plate and hid it beneath a rock. I had courage for one action, not two.”

Ruth observed them, feeling their smaller stature in that moment, sensing the weight of night pressing down on their shoulders. She recognized how shame and bravery often don the same attire. “And Mira?”

“Gone,” the survivor replied. “Or transformed into a word spoken with caution. We used the term fox because naming Mira stung. We spoke of wind because confessing guilt risked breaking us sooner and more cleanly. We spoke of refusal, telling a tale about the land, while the land listened politely, offering the gift of time.”

Ruth turned slowly, surveying the stone circle, the post, and the rising hill beyond. “So when the bell tolls now, it echoes Mira’s name.”

“It is us,” the survivor corrected. “It has always been us. The bell is merely a voice. We gave it language and deceived ourselves into believing it was prophecy.”

They settled back on their heels and closed their eyes, as if reclaiming a long day. When they reopened them, they didn’t seek forgiveness; they offered guidance. “If you stay, you will discover a new Mira. This cycle will continue. Your mercy will become a rope. Your rope will evolve into a liturgy. And you will attribute it to the island's flaws to shield yourself from confronting your own identities.”

Ruth allowed her head to bow against her chest. She reflected on the tourniquets she'd tightened, the boys and mothers, the sound of blood surrendering. She thought of Hale, the boat gliding upon the water, Sera counting her breaths in rhythm with the oars. She envisioned Jonah placing a half-burned page into his pocket, like a benediction he was uncertain of. She pressed her hand firmly against the iron stain, feeling the lingering cold, even in gentle moments.

“We must undo this,” she asserted.

“No,” the survivor replied, and for the first time that morning, they placed their hand atop Ruth’s. “We need to stop needing to.”

Ruth smiled despite the ache within her. “How?”

The survivor gazed down the trail toward the cleft in the hill where the chair awaited. “We do not wed the land,” they stated. “We express gratitude and leave when it indicates that love is morphing into possession.” They stepped beyond the stone ring. “Come.”

They did not backtrack. The survivor led Ruth along a concealed seam in the hillside, guiding her into a thicket where branches intertwined like fingers guarding a hidden mouth. Beneath the tallest bush, someone had stacked small stones long ago—layer upon layer, each about the size of a fist, each placed with the care that accompanies solitary tasks.

The survivor knelt and rolled away the top stone. Underneath lay a copper plate, rich with verdigris and four nail holes resembling eyes. The letters remained—imperfect, not crafted by a tradesman, but intentional. ELIAS, hammered by a hopeful hand.

Ruth inhaled sharply, nearly laughing. “You concealed his name.”

“I withheld it from the land,” the survivor replied. “As if copper could achieve what repentance could not.”

Ruth traced the letters with a fingertip, leaving her impression far too late. “We should cast this into the sea.”

The survivor nodded. “If the sea accepts it.”

Together, they carried the plate down the trail, past the chair, past where the fence had left its knot like a question mark, past the rack of burnt beans, and past Finch, who was counting nails in his palm. Counting provides comfort, even when the numbers won’t settle. Finch raised his gaze to the copper, then to their faces, and finally toward the sky. “I could make a cross from that,” he remarked, half in jest, half sincere.

“Construct a bridge,” Ruth replied.

At the water’s edge, the survivor waded in without hesitation. The chill snatched at their breath, returning it with sharper awareness. Ruth followed, wading up to her knees, her skirt clinging like an obstinate memory. Together, they placed the plate—not casting, not flinging, but laying it gently. The sea embraced it like a gracious host. The copper gleamed briefly before vanishing among the words the ocean keeps for later.

They lingered as the bell remained silent. A small fish darted across Ruth’s ankle, prompting her to inhale sharply and laugh, as bodies learn to seek joy wherever they can.

“Now,” the survivor said, their voice softening. “We can begin.”

“Begin what?” Finch called from the shore, as it’s wise to clarify when a truth has been revealed.

“Departing,” Ruth replied. “Or remaining. But not feigning.” She glanced toward the high water mark, where the line traced by the boat the day before was already reshaping with the tide. “Hale will return with news,” she said, as if voicing it would make it true. “We will be ready.”

They journeyed back through the camp, everything appearing transformed, like a face revealing its depth when drawn into narratives that crave to be nudged. Ruth returned the salve to its resting place, folded the cloth that wrapped the bread, and tossed the empty tin into the cookhouse corner, where discarded items accumulate; some rituals tether us as humans. Finch hammered another peg at the path's edge, attaching a piece of red thread left by Sera—not as a binding but as a marker, signifying that someone had seen this space and meant well.

By mid-afternoon, the sea grew restless with politeness. Lines emerged in the water like fleeting thoughts. Ruth gazed at the western horizon for the boat but instead discerned a silhouette resembling a church without a steeple. She shielded her eyes, and the blur transformed into a tightly-bound raft of crates, hastily lashed—a foreboding presence igniting concern within her. Someone had tied that in haste. Someone believed knots could grant salvation.

“Signal,” Finch declared, while Bram, pretending to keep his distance, asked, “With what?”

“Fire,” Ruth replied, then shook her head. “Smoke is a gospel. They’ve had enough.” She raised the copper plate with her hands, then let them drop again. “We’ll wait.”

The survivor did not fix their gaze on the horizon. They settled by the bell frame, arranging two shells face-to-face, their hinge open, then inserting a small stone between them, as if offering a new practice to the world.

When the boat finally appeared, it arrived small but resolute, a mere dot asserting its existence like a sentence. Sera’s oar flashed in a rhythm that counted seconds. Okoye rowed laboriously. Hale stood in the bow like a man prepared to be understood, and Jonah huddled in the stern, his hand deep in his pocket as if cradling something essential for when the chill set in.

The bow nudged the sand. The survivors of the sea stumbled forth, struggling to maintain the façade of walking. Ruth waited for the boat to sigh against the shore before making her move. Many occurrences unfolded simultaneously in moments like these. People often recount them poorly when they believe they must choose just one. These moments set themselves in motion:

— Sera hoisted the net they had dragged like a potential future and set it down with a smile—prompting Finch to recall his sister as she had been before factory life. — Okoye placed a hand on Ruth’s shoulder, signaling that the landing had exacted no toll. — Jonah pressed the half-burned page into Ruth’s palm before she could examine it. “Later,” he instructed. “When you find a moment.” — Hale and the survivor exchanged a knowing glance, silently sharing everything their hearts held unspoken, words threading their bond. — The bell tolled once, like a throat clearing before uttering a name.

Ruth unfolded the page, compelled by an irresistible urge. The ink had bled and dried into a map of a river that had forgotten its banks. The message remained intact. _Day 93. We chose the path we swore we’d never tread. We chose it because staying ensnared us with rules. We chose it because the bell distorted our names. We chose it because we forgot what mercy felt like, and someone remembered on our behalf._ The entry concluded with a darkened mark from fire.

Ruth chuckled softly. “We are not original,” she mused, folding the page again as if it were a letter from someone who had passed but still had commitments to fulfill.

Hale exhaled, uncertain whether it was surrender or simple breath. “There is land,” he declared—signifying choice. “There is wreckage. We signal that we are not the first to mistake ourselves as the first.”

“And?” Finch prompted, as summaries bolster courage in reorienting oneself.

“And I rang the bell in my mind,” Hale stated, nearly smiling. “It answered with a phrase I didn’t wish for—yet I voiced my gratitude regardless.” He turned to the survivor. “You were right.”

The survivor’s face did not brighten. They nodded solemnly, acknowledging the conclusion of an argument that had matured both of them. “So.”

“So,” Hale echoed. He looked toward the camp. “We depart. In two tides. Those who wish to follow can. Those who do not shall be free. Bring pairs. Gather food. Water. Thread. We will take the net. We shall leave behind the rope we misused.” He gazed at the frame. “We will not dismantle the bell,” he declared, surprising himself with the compassion woven into his words. “We will dismantle the part of ourselves that elevated it to divinity.”

Ruth nodded in agreement. “We shall bury the post that taught us to bind one another, calling it faith.” She glanced toward the hillside and the basin beyond. “Not ceremoniously. With shovels.”

Finch spat into his palm and hoisted his hammer. “I appreciate a task I can envision,” he stated, and Bram laughed—a wholesome sound men share when the work is straightforward and significant.

The survivor rose. Their bandaged hands had bled through again in two places. Ruth almost reached for the salve but thought better of it. Instead, she picked up a strip of cloth and wrapped it around the survivor’s wrist—not as a binding but as protection and a blessing. She tied it loosely enough to avoid being a knot but tight enough to be a prayer.

“Before we begin,” the survivor declared, a hush falling over everyone—not because prophecy loomed, but because this was the first genuine sound most had heard in months. “I must speak plainly.”

They surveyed the faces present without flinching. “I held Mira’s feet. I did not sever the rope. I am the first refusal—and shall be the next if I allow myself to forget. If you hear the bell call my name, remind me of what mercy embodies. If it calls yours, remind one another as well. If we depart, we must leave this behind—and not reclaim it on the next shore.”

Hale nodded in acknowledgment. Ruth bowed her head too. Finch chose not to bow; he merely tipped his hammer. Sera wiped her tears tidily. Jonah retrieved his pen but ultimately decided against using it. Some things should remain undocumented until truly lived.

They moved toward the hill, armed with shovels, rope, and a copper-tinged memory of a name swallowed by salt. They ascended as those needing to bury something heavy beneath the earth so the part of them that cherished the sky could thrive.

At the basin, they unearthed the stones with care, treating them with respect that implored a stubborn truth to vacate its place. Finch held the post; Bram leaned against it, and Okoye pulled; the wood creaked like an elder recounting a familiar tale for the last time before finally yielding. They laid it to rest. Ruth knelt, pressing her palm against the iron stain, remaining silent. The survivor stepped back, letting their hands fall by their sides.

“Here,” Hale said, and the term didn’t carry any authoritative weight this time. “We dig.”

And they did. The dirt formed small grievances beneath their fingernails. Sweat became its own theology. The hole deepened in a way that felt incomprehensible at first, then made sense, much like grief: it seems fathomless until a shovel strikes a foundation that doesn't yield. They positioned the post inside, as upright as their hands could manage, and began filling the hole. The sound of earth meeting wood resonated like a door slamming shut on a room unworthy of visitors.

When they finished, the basin reverted to its ordinary self. The wind reacquainted itself with the path it had neglected. The sun found a new perspective. Ruth brushed her hands clean, leaving smudges across her skirt as a testament.

The bell remained silent. The sea did what seas do when humans bury illusions: it moved, it breathed, and did not change its mind.

They walked back together—Ruth, Hale, Finch, Bram, the survivor—talking about bread, water, nets, and the tide chart Jonah would recreate from memory. The camp reorganized into boxes and bundles with only two categories: carry/leave. Sera secured her unadorned brown thread to the corner of the net, not to bind but to remind. Luca found a smooth stone resembling an ear, proclaiming it would listen for them in their absence.

As dusk approached, Ruth perched at the edge of the cookhouse, revisiting the half-burned page Jonah had entrusted to her. She reread it and then slipped it beneath the plank where bread cools, believing some words deserve a table more than a pocket. She glanced up to find the survivor gazing at the sea, and she felt deep affection for them, akin to the bond shared by companions who help prevent regression.

The final rays of sunlight kissed the bell frame, momentarily transforming it into gold. No sound emerged. They slept in pairs. During those tender moments when day peacefully relinquished its grip, Ruth dreamt of untied knots and awoke with her palms wide open.

By morning, the tide would be just right. They would place their lives into a boat, akin to how people place trust in things that can float. They would depart from what needed leaving behind, carrying what sustains their humanity. They would traverse their chosen path, rejecting the instinct to refuse. That would be the beginning the survivor envisioned: the only authentic kind.

Chapter Thirteen — The Counter-Call

The tide advanced with assurance, reminiscent of a practiced mariner. The sand sloped gently, forming a perfect resting place for the boat. A soft breeze swept in from the west, offering neither comfort nor caution. The surf caressed the shore with a soothing rhythm. It was a day destined for departure, as proclaimed the night before: “When the next favorable tide comes, we shall leave.”

Hale stood at the bow of the stranded vessel, hands at his sides, shoulders squared. He hadn’t climbed to the prow for an exhibition; rather, the boat pointed toward a destination captured by his thoughts. Salt had streaked his gray hair, and the cut on his cheek had settled into a taut, hardened expression that his lips couldn't quite form. He scanned the horizon, where the still waters deepened—perhaps signaling an impending storm, a shipwreck, or blessings disguised as toil—and reminded himself that a leader must see first and decide last.

Ruth worked thoughtfully and without reservation. She unwrapped the survivor's hands, poured warm water over the raw patches, applied salve, and rewrapped them carefully, ensuring the knots were loose enough for a quick release. “Hold,” she whispered, both to the bandage and to the day itself. “Just hold.”

The survivor presented their palms, open as if to display their transparency. They gazed at the boat, mirroring the dread they had directed at the bell since the storm had passed.

Finch and Bram debated quietly—barrel forward, barrel aft, oars beneath the thwarts, or secured alongside the gunwales. Okoye tested the oarlocks multiple times; the soft click of the pin engaging the socket resonated like a faithful instrument. Sera tucked bread into a cloth that still held hints of cinnamon. Mara reassured Luca that he could sit in the boat “for just one breath,” and Luca diligently practiced puffing up his cheeks like little moons.

The bell frame stood like a silent instrument awaiting a player. During the night, Ruth had taken the clapper, wrapped it in her skirt, and hidden it beneath the sleeping mats. No one had asked for permission; no one demanded its return. The bell—if it could truly be called one—was a lifeless oval of dark metal set within an empty box. Silence had been chosen, not given.

The first sound that disrupted the silence was not a note. Jonah thought the wind had played tricks on the wooden structure. But the sound thickened, evolving into something greater, resonating from a distance.

“Ho—!” The call grew louder, slicing through the air again. “Hello!”

Hale dropped to the sand. The survivor squinted. Ruth’s hands froze mid-wrap, the linen caught between her fingers as if a tide were held back.

More sounds emerged: not a clang, not a toll. A woven tapestry of voices floated through the air, filling the empty space, echoing from the trail that led into the camp.

“Land—over there!”

“We found you!”

“Wait—please—”

In an instant, the day’s orderly appearance tipped sideways, as if it had transformed into a table suddenly unbalanced. Finch’s knife embedded itself in the sand, point-down. Sera fumbled with her thread, letting it slip from her wrist as if it were making a choice. Mara gathered Luca under her coat. Okoye pulled his hands from the oarlocks, tightening his fists without raising them.

Ruth breathed, “Oh God,” not to ask for anything, but to affirm that reality had expanded beyond her control. “There are more.”

The survivor did not glance up the trail; their focus remained on Hale. “Echoes,” they claimed. Their voice was steady and somber. “You are hearing yourselves.”

Hale's jaw tightened. “No,” he countered, as if the day owed him compliance. “Not now.”

But figures appeared—first seven or eight, then nine, perhaps even ^ more—rising above the crest of the hill. Their expressions reflected those of individuals whose prayers had been answered. Packs sagged heavily on their backs. One person cradled a bundle against their chest. Another held a walking stick. A strip of red cloth adorned a wrist, tightening Sera’s stomach. They waved like castaways, carefully descending as quickly as the path allowed, calling out upon seeing the boat, the shelter, and the dark opening of the bell frame.

“We followed the bell!”

“Please—we have children—”

“Food? Is there water?”

Luca made a small noise he rarely uttered. Ruth gently touched his hair. He quieted under her soothing hand.

Hale stepped forward, the weight of a man holding a door shut against the elements evident in his demeanor. “Stop there,” he commanded, his voice formal and brittle. “Do not enter the camp.”

They slowed, blinking in shock; astonishment washed over their faces like a wave discovering the rocks anew. A woman at the front—late twenties, with gray hair tied in a braid and a streak of dried blood along her knuckles—looked from Hale to Ruth. Finding Ruth’s gaze, her mouth quivered. “Please,” she implored. “One night. Bread. We can work. We're not… we're not like—” She gestured defensively toward the bell.

Before Hale could respond, Ruth’s hands moved independently. She broke off a piece of bread and strode across the sand. Hale gripped her wrist tightly enough to catch her breath.

“Do you not see?” he questioned—neither softly nor harshly. “This is a trap. This is merely the beginning.”

“And this is human,” Ruth challenged, pulling free, pressing the bread into the woman’s palm. The woman bit into it so quickly that it left white marks on her lips.

Jonah interjected tersely: “If we accept them, we merely repeat the cycle. If we refuse, we embody the act of refusal.” He opened the journal, searching for a fitting line. “_Day 64. We welcomed a second group. We were kind. It took five nights to become cruel._” He shut the book. “There is no third option unless we create one.”

The survivor stood, bandaged hands at their sides like soldiers facing judgment. “Choose,” they urged. “Mercy or refusal. Understand what you become.”

Sera’s voice grew thin and high. “We can’t turn them away. We can’t. I won’t—I can’t exist in a world where we do.” She moved closer to the newcomers, hands raised as though surrender could shield her from reality.

Finch cursed softly, a carpenter’s plea for a knot that refused to yield. “Hale’s right,” he stated. “If we take them in, it’s stones and rules, and someone will be bound to a post before noon next week. We can’t manage that.”

Bram shook his head. “Hale’s right; it’s a sinking ship. Ruth’s right; we’ll drown if we say no to their faces.”

Okoye contemplated slowly, carefully: “A third option. Enough food to walk, enough water to reach the next place. We guide them past the chair. We do not let them sit.” A soldier’s compromise. Mercy with direction.

The braid-haired newcomer lifted her bundle. The cloth loosened to reveal a sleepy child’s face, lashes matted with salt and dust. The child’s mouth moved even in slumber, as if longing for food. Ruth instinctively reached out, balancing the bundle with two fingers. “Come in,” she urged. “Warmth first. Words later.”

Hale's voice came sharply. “No.” Ceremonial. Fragile. Ritualistic. “We leave at the tide. We do not bind. We do not start anew. If we bring them in, we start over, Ruth. You know it.”

Ruth's voice cracked; it was as if her heart were sorting which words could be spoken without igniting the rest into flames. “They. Will. Die.”

“They will kill us,” Hale retorted. “Slowly. Kindly. With rules and songs and promises.” He turned to the survivor. “Tell her.”

The survivor's mouth twitched once, then again. Their voice emerged flat as iron. “We will perish,” they declared. “That is the sentence that fits both mouths.”

The wind shifted, as if leaning in to eavesdrop. Smoke from the morning’s cooking fire curled up the trail, wrapping around the newcomers’ ankles. Someone in the back began to weep softly, the controlled kind, the sort that pushes one onward.

“Council,” Jonah insisted. “Now.” He didn’t wait for agreement; he moved toward the shelter and sat with the journal open in front of him, pen poised on the blank page. Others followed as they usually did, because rituals provide structure to moments too vast to comprehend.

They gathered. The newcomers lingered at the edge of the shade, hesitant, hungry, unwilling to err in a new ritual.

Hale: “We leave at this tide,” (fragile), “or we become a story about people who intended to act but did not.”

Ruth: “Bread first. Then talk,” (unfulfilled). “I will not debate with an empty-mouthed child present.”

Jonah (curt): “Proposal: food and water, and we direct them onward. No shelter. No circle. No bell.”

Sera (circling): “Point them where? To what? Further wandering and then perishing in another form? Is that mercy? Is that our essence? I can’t—why create a better version of what harmed us?”

Finch: “We are not their final shore,” (plain). “If we pretend we are, we drown all.”

Okoye: “We could ferry,” (practical). “One boatload to the dark line. Return. Two tides. It’s work we can quantify.”

The survivor had remained so silent that the air felt heavy with anticipation. When they finally spoke, all eyes turned instinctively.

“Listen,” they stated. The word landed heavily. “We bound Mira and called it love. We termed it a covenant, but it was merely a rope. We learned to rename guilt as the island’s voice. This is rewriting in reverse. We can rename refusal mercy. We can label sending them away as kindness. We can ritualize rationing, mapping, and advising. The bell will not care. The land will not care. We will know.”

Sera flinched. “Then what constitutes mercy?”

“Not binding,” the survivor replied. “Not retaining. Not creating a circle where a door should be.” They looked from Hale to Ruth and back. “Choose a door. Avoid a circle.”

Ruth placed both hands on the table, palms down, a nurse's stance indicating a conclusion. “My door is human,” she asserted. “Let them in. Feed them. One night. It will not destroy us. It will uphold our humanity.”

Hale’s hands balled up against his reluctance. He forced them to open. “One night is binding. That’s what we promised Mira. One night becomes the rope that eventually forms a noose.”

Jonah’s pen remained still, uncertain if he could write without succumbing to a decision. He glanced at the woman with the braid, noticed how her fingers trembled around the bundle, and thought: history turns those who stare too long into monsters.

The wind lifted again. The sea beyond the shoal darkened since morning. Hale noted it, storing it in his mind. Weather is a vote. So is hunger.

Ruth turned, left the shelter, and knelt in the sand before the newcomers. “I am Ruth,” she declared. “We will nourish you now.” She offered a cup to the child’s lips. The child drank in careful gulps, as if being courteous to the water. The mother wept silently. The braid danced slightly. Ruth wiped the child’s chin, her actions demonstrating the practiced grace of someone who had kept strangers alive out of obligation, believing that saving lives is simpler than deciding who should be let go.

Hale watched, feeling anger rise within him, recognizing it as a form of love. He wished he could be the man who embodied both feelings. He was uncertain how to navigate that.

“Fine,” he ultimately conceded, his voice flat as the sea at noon. “Bread. Water. Not a circle. We depart at the tide. We guide them onward. Pairs for every exchange. No one strays.” He searched for the survivor, hoping—not for their blessing, but for a refusal that could bear the blame. The survivor offered him neither.

The camp sprang to life, engaging in the act of mercy disguised as a ritual. Ruth portioned bread, announcing names clearly until each resonated. Sera refilled skins and formed a line, then replicated the line multiple times because hope spreads easily, just as fear does. Okoye paired the two strongest newcomers—a pair of twins with keen eyes and hollow cheeks—and instructed them on how to coil a rope “so it will serve you later.” Finch guided a boy to where the latrine path lay, glancing back twice to ensure the boy remembered the turns.

The survivor walked the perimeter with Luca at their side, as six-year-olds are drawn to the heart of the day, and because Ruth had asked them to. They paused at the bell frame. The empty throat resembled a healed wound. Luca furrowed his brow at it and then at the survivor. “It’s not making a sound,” he remarked.

“It never did,” the survivor replied. “We did. You will remember that as you grow taller.”

Luca nodded gravely, taking on a responsibility as fundamental as sweeping.

Jonah carried a loaf to the back of the group and encountered an elderly woman with a scarf tied flat to her skull. Her hands trembled so violently that the bread could slip away at any moment. He tore the heel in half and cupped one hand beneath hers while she ate, catching crumbs in his palm because the body remembers how to help. “Where did you come from?” he inquired.

She swallowed and spoke without making eye contact. “A place called New Prosper. Then a place called Quiet. Neither was true.” She glanced toward the boat. “Are you leaving?”

“Yes,” Jonah responded. The truth hit him like surf at knee height—harmless until misjudged. “At the tide.”

“You should,” she remarked. “When a place believes it is a story, it begins to consume.”

He almost laughed. “You’ll fit in.”

She wiped her fingers on her skirt and gently closed his hand over the crumbs, as if they were treasures. “You all will starve if you turn yourselves into saints.”

“Working on sinners instead,” he replied, to his own astonishment. The lighthearted response felt warm on his tongue.

By midday, the weather began to shift. The dark line in the west rose like shoulders. The water transitioned from seen to unseen. Hale calculated in his veins: tide at two hands’ height, wind shifting south, chop expected later, and something far worse if they delayed. He approached the shelter.

“Two hours,” he stated, neither loudly nor softly. He locked eyes with Ruth. “We go.”

Ruth nodded once, as if a doctor had announced the hour for labor to commence. “We go,” she reiterated. She turned to the newcomers. “You’ll eat here until then. Afterwards, we’ll guide you to the high trail and show you the road that isn’t a circle.”

The braid-haired woman swallowed hard. “Not even one night?”

Ruth’s mouth opened. It closed. Mercy and boundaries wrestled in her throat. She touched the woman’s sleeve. “I’m sorry,” she offered, but the words contained no apology, only sorrow. “If we linger, we’ll destroy each other. If you stay, you will assist.”

“Assist what?” the woman asked, simultaneously wild and small.

“The killing,” the survivor softly replied from behind Ruth. Their tone was gentle, amplifying the impact. “Go while you still wish to be kind.”

The woman flinched. Then she nodded—once, twice—and turned her face toward the high trail, as if this act alone required muscles she hadn’t employed in months.

A portion of the camp exhaled. Another part inhaled. Jonah observed the breath ripple through them like wind through grass—patterned, unavoidable, beautiful, devastating.

They dined. The voices of the newcomers softened as they ate. Sera tied a short length of plain brown thread to the handle of a skin and pressed it into a child’s hand. “For luck,” she commented. “If it wishes to be luck.” The child beamed up at her, and she nearly crumbled under the pain of knowing she couldn't carry everyone she cherished.

Hale lifted the net, checked the knots, and positioned the oars in their rightful places. Okoye secured the barrel that would serve as a secondary hull if the sea turned greedy. Finch counted blades in and blades back. Bram disassembled the signal cloth, folding it into a square that fit snugly inside his shirt, believing in signs, even when he declared he didn’t.

Jonah approached the council table to retrieve the journal. He had left it open as a pulse of honesty after the council. The table lay bare. He looked at Ruth. Ruth gazed at the survivor. The survivor shook their head. Jonah felt a foolish, childish grief surge and then recede. Some books must go where they must.

“Later,” Ruth said to him, interpreting his expression. “We will remember what we must.”

He nodded, unexpectedly relieved. Memory had insisted on its own sanctity. Perhaps forgetting deserved a ritual, too.

Two hours slipped away quickly. The sky pressed its thumb upon the sea, forming a crease. Hale gathered everyone at the beach's edge. He stood not at the prow but among the others in the sand, a leader defined by action rather than appearance.

“We leave,” he declared. No sermon. No brittleness—only a statement. “Pairs for the push. Jonah, Sera, and Okoye with me. Ruth—”

Ruth interjected: “I’ll stay this tide. Finch stays. Bram, your choice.” She looked at the newcomers as if to soften the next part by addressing someone with a need for her. “We will guide them to the high trail and past the chair. We will not sit.”

Bram exhaled sharply through his teeth. “I’ll stay,” he said. “For the second tide. If one exists.”

Sera’s expression tightened. “Will you be alright?”

Ruth smiled, revealing more teeth than comfort could provide. “We’ve been alright so far.”

They lifted the boat. The hull felt lighter. The oars met the water with gentle kisses. The sea embraced them with the ungenerous generosity of a mother who extends her arms only because she cannot bear to see her child crash against the rocks.

At the surf's edge, the newcomers huddled—hope glimmering in weary faces, hands half-reaching, half-holding back. The braid-haired woman locked eyes with Ruth. “Thank you,” she said. “For the bread. For… for not pretending to love us while saving yourselves at the same time.”

Ruth leaned down, brushing her fingers against the child’s cheek. “Continue walking when kindness urges you to stop,” she instructed. “That is the lesson. I wish I had learned it sooner.”

The survivor stood aside, observing the angle of the oars. They didn’t wave goodbye. Their eyes followed the path the boat carved before shifting to the high trail. “Now,” they announced. “We walk.”

Ruth turned to Hale. He met her gaze across the small, significant distance.

“Go,” she prompted.

“Go,” he echoed.

The boat slid free.

The bell—voiceless, empty, a throat devoid of tongue—made no sound. The day spoke for it: a low murmur as the hull crossed the line where sand ceases to count and water takes all votes into account.

They rowed. The first ten strokes are always a debate; the eleventh is agreement. Okoye set the rhythm. Sera matched her breathing to the motion. Jonah focused his gaze on the dark seam, avoiding the receding frame. Hale kept his eyes straight ahead. If he glanced back, he would be a man, not a leader, and he didn’t trust himself to embody both.

On the shore, Ruth herded the new group with the authority of a nurse. “Eat while you walk,” she instructed. “We head upward. We proceed past. We do not halt.”

They began. Finch lifted a small barrel to mock the hill. Bram took the rear. The survivor moved in the center, refraining from any contact unless a foot stumbled.

Upon reaching the chair, the braid-haired woman paused. “It’s… beautiful,” she remarked, for humans inevitably seek to turn furniture into altars.

“No,” the survivor interrupted, their simple word infused with mercy. “Not for us.”

They continued onward. The high trail leveled into the shallow basin where the post had been—now merely disturbed earth. Ruth glanced down, feeling a clean ache. “We buried it,” she said aloud.

“Good,” the elderly woman with the scarf said, surprising everyone. “We buried a bell once. It grew back. Perhaps dirt shows greater kindness here.”

The wind intensified. The sea changed course. Beyond the shoal, the dark seam opened like a mouth eager for conversation. Sera, in the boat, uttered thoughtlessly, “Please,” whether to the air or the water or the shape of her fear. The oarlocks complained, a sound she had already resolved to accept.

Hale sensed rain in the breeze. “Row,” he urged softly. They complied.

On the ridge, Ruth paused the group where the path sloped inward. She placed her hands on two shoulders—one a stranger’s, the other Finch’s. “Follow this,” she instructed. “Track that stand of scrub until the path diverges; take the left, not the right.” She locked eyes with the braid-haired woman. “If a place begins to tell its own story, keep walking.”

The woman nodded. Her mouth formed a thin line but she smiled nonetheless. “You too,” she replied.

“We’re learning,” Ruth affirmed.

The group dispersed. They avoided looking back, for sometimes not glancing back is the only ritual that holds significance.

Ruth, Finch, Bram, and the survivor returned to the beach just in time to see the boat glide over the final line of kelp. The sky had darkened. The wind prophesied the truth with stronger notes. The bell frame stood silent as an unfulfilled promise. Luca dashed to Ruth, wrapping his arms around her waist without seeking permission. She placed her hand on his hair, counting to five, for that number had always sufficed to keep her from crying at work; it would serve her today, too.

The boat lifted, bobbed, then glided smoothly beyond the chop into deeper waters. Okoye’s back signaled labor. Sera hummed under her breath. Jonah formed words as if reciting, then fell silent—witness transitioning into action through the choice of silence. Hale kept the bow steady, allowing himself one slender thought: _If we are ^ saved, it will be because we were truthful with ourselves before pretending to reveal it to the sea._

A sound emerged from the high trail then—not bell, not wind. Distant voices, the new group already singing to keep fear at bay. Ruth listened closely. The melody diverged from that of the colony. Relief washed over her knees, and she sank onto the sand to conceal it.

The dark seam transformed into a sheet of rain marching like an army keeping time. It would reach the boat; it would come to the shore; it would cleanse the day and then dirty it anew. Jonah’s fingers brushed his pocket, feeling the crisp, heat-stiff edge of the half-burned page he had kept, leaving it there. Records need not remain dry.

“Hold,” Ruth instructed, both for Luca and for herself. “Hold.”

The first fat droplets pattered on the sand, solemn and deliberate. The sea bent low. The boat, a tiny doubt on a vast declaration, continued onward.

No one rang the bell.

By late afternoon, the rain took on a serious demeanor. Ruth and Finch dragged a tarp over the entrance of the cookhouse while Bram checked the lash points, for men who fear drowning ally themselves with rope. The survivor lingered beneath the bell frame, allowing the rain to tap against their bandages until the linen turned the color of old forgiveness.

“Say it,” Ruth urged, stepping under the frame beside them, her hair plastered against her forehead.

“What?” the survivor replied, calm amidst the changing weather.

“Assert that we did the right thing,” Ruth pressed. “Or at least that we made the least wrong choice.”

The survivor tilted their head, listening to the rain as one would to hymns. “We did not create a circle,” they affirmed. “We made a door. We ushered some through. Others we turned away. It will hurt regardless.” They lifted their bandaged hands as if to say: this is the cost, and it is better than a rope.

Ruth nodded. “I’ll accept pain,” she resolved. “Pain is honest.”

A gust flapped at the tarp, prompting Finch to humorously curse it, as if trying to persuade a mule to be sensible. Bram let out a short laugh, a clear sound that momentarily made the day bearable.

Beyond the shoal, the boat caught the rain’s first veil and disappeared into the second. Ruth marked where it had been, refusing to chart where it was headed. She had learned the lesson: you don’t wed the sea. You express gratitude and release those you love, letting them risk their hearts upon it without demanding more from the water than it naturally provides.

The bell frame drip-dripped. The camp smelled of wet rope, damp wood, and lingering hope. Luca leaned into Ruth’s side, gazing at the horizon with the reverence children have for great distances.

The day endured. It would eventually break, but in a different way. For now, it sustained itself.




Chapter Fourteen — The Shore Reckoning

As dawn broke, rain cascaded steadily, no longer scattered but purposeful. It descended in long, meditative strands from the west, as if the heavens were choosing their words sparingly yet with greater significance. The camp exhaled wisps of steam, its warmth lingering around the glowing coals. A rope swung heavily, tapping a steady rhythm against the posts, while the sea appeared weary, yielding to exhaustion.

Seeking refuge beneath the cookhouse, Ruth felt comfort with Luca resting his head against her hip. His hair was damp from the night’s humidity, carrying familiar scents of smoke and salt. Beyond the horizon, a small boat held three of her cherished ones, alongside another whose presence was both challenging and necessary. She recognized two intertwined truths: they were progressing, and they were becoming part of this intricate narrative. A caretaker often navigates these truths without forsaking either one.

Finch emerged from the shelter, clutching the good saw—not for cutting but to soothe his restless mind that transformed anxiety into prose. Bram followed closely, a coiled rope draped over his shoulder, wearing the resigned frown of a man who avoids decisions yet values hard work. One survivor sat beneath the bell frame, palms upturned, collecting rainwater from their bandages before turning their hands over to release it. They averting their gaze from the bell's throat, which no one dared confront willingly.

“Any updates?” Ruth inquired, gesturing towards the boat.

The survivor listened closely, eyes closed and head tilted. “They’re moving,” they replied. “If they maintain their rhythm and remain calm, the water will steer them. The next storm will challenge them, but it will decide ^ nothing.”

Ruth


pictured Sera's mouth moving in synchronization with the oars, each breath a calculated undertaking; Okoye working silently beneath the rain; Jonah bent forward like a pen eager to write; and Hale focused on a destination he aimed to reach. Love felt both like a sting and warmth, leaving her uncertain where one sensation ended and the other began.

Footsteps echoed along the high trail—multiple pairs of feet, urgency tempered by determination. Ruth turned before she could hear any voices. Finch and Bram were already advancing toward the base of the cut, one armed with a tool and the other with rope, keenly aware that arguments require both.

The braid-haired woman was the first to appear, her legs caked with mud to her knees, a child snug in a sling against her chest. Two young men followed, carrying a bare limb like a pole pried from something still living. The third was an unfamiliar man, his head shaved close to stubble. A coil of copper wire adorned his wrist like an unbroken vow, and he stared at the bell frame.

"You've returned," Ruth said, stepping into the rain with Luca at her side.

“The right path smelled of smoke,” the woman replied, “but it wasn’t ours. It wasn’t good. The left led us to deep marshland. We could hear the shore but couldn’t see it. We carried him,” she caressed the sling, “and the earth tried to swallow our feet. We came back.”

“We’ll lay down planks,” Bram suggested, quickly surveying available resources.

The copper-wire man moved past the others, stopping beneath the bell’s mouth to peer into its dark void. “Where is it?” he demanded, his tone revealing offense rather than surprise.

“Removed,” Ruth asserted, holding back a plea. This was a firm statement.

He hoisted one end of the stripped branch. “Then we’ll fashion a tongue.” He unwound the copper from his wrist, allowing it to hang, dull but glimmering in the dim light. “A center requires a sound.”

Finch adjusted the saw, steady yet poised. “That limb is green. It will bruise, not resonate.”

“Copper rings,” the man countered. “That’s its purpose.”

The survivor rose, bandaged hands trembling for a moment before settling. “No.”

The man smirked without mirth. “You all with your ‘no.’ Do you think silence means honesty? A bell is a mercy. It gathers. It shows where the unfamiliar should go, stopping people from going off cliffs.”

“It binds,” Ruth interjected, raising her palm—a gesture that silenced disputes in kitchens and emergency halls alike. “It draws people together and makes them forget the exits.”

“You’ll fragment yourselves,” he shot back sharply. “You risk more by wandering than by staying put. Will you feed us and let us die gracefully? That isn’t mercy. It’s arrogance.”

The survivor focused intently on the copper. “Mercy is not retention. Mercy is release before your hands cause harm to those you love.”

He stepped forward. Finch mirrored him, shifting the saw to his other hand, ready but not raised. Bram positioned himself at the far side of the frame, as if structures needed bracing in conflict just as much as in shelter. Luca inched closer to Ruth without looking up. Rain pooled on the man’s head, making him appear as if he had been baptized into a narrative gone awry.

“We’ll discuss it,” he muttered, his tone suggesting reluctance towards genuine conversation.

“No,” Ruth replied, surprising herself with her tranquility. “We’ve deliberated enough already.” Over her shoulder, she called, “Finch.”

He proceeded without hesitation. He approached the nearest post, steadied the saw against the damp wood, and began to pull. The sound rasped painfully sharp, causing flinches among those present. Bram pressed his palm against the leg, steadying the frame as one might steady a person about to fall under necessary cruelty. Water slicked the saw’s teeth, making the first pull slip; the second cut held firm. Pale sawdust smeared and vanished onto the rain-soaked board like blood that refuses to surface.

The copper man lunged with the branch, but Bram collided with him, forcing him two steps back. “Don’t,” Bram commanded, one word, all he had.

Finch leaned in with greater force. The frame creaked ominously. Ruth recalled the sound of breaking ribs during a fall, that horrifying collision between flesh and ground. She held her ground. The survivor closed their eyes. The child in the sling made a faint questioning sound before drifting back to sleep—wise and unyielding.

“Stop,” the copper man pleaded, his command giving way to sorrow. “That’s your mouth. You don’t cut your own throat.”

“We are conducting surgery,” Ruth stated. “The patient believed the tumor was a voice.”

The saw came free. Finch prepared for the second leg. The rain rendered everything both ineffective and utterly honest. His hand slipped, and he cursed in a language that honored wood. He tried again. The frame shifted its weight.

“Brace,” he muttered through clenched teeth.

Bram ducked beneath it, pressing his shoulder against the timber, legs braced. Finch nodded to Ruth.

“Let go,” she instructed.

Bram complied. Finch shoved. The frame sagged—a weary object—and then unexpectedly tore free, like a chair kicked out from under someone seated. The bell swung once, crashing into the sand with a resounding thrum that reverberated through every chest in the circle. It rolled, denting its edge, finally resting, open-mouthed toward the sky. The resulting sound could not be mistaken for something sacred. It served as a punctuation mark for devastation. Final. Flat. Unpleasant.

Silence reclaimed the ensuing words, as it rightly should.

The copper man erupted into a shout, something scraping through the air like both a word and a wound. He flung the coil as if casting aside a serpent; it struck the bell and fell useless, a dull, accusatory curve in the saturated sand. “You’ve condemned us,” he asserted, his voice rising with unexpected fury. “You’ve damned everyone who might have followed that sound to safety.”

“No,” Ruth countered, a dull ache forming in her throat. “We’ve safeguarded ourselves by refusing to call it mercy when it’s merely a constraint.”

He turned and began ascending the trail, half-running. One of the boys trailed a few paces behind him before returning to the woman with the sling. The braid-haired woman stood with her mouth slightly ajar—not in shock or admiration, but simply measuring the events to replicate them later. “What now?” she asked, weary and sincere.

“We won’t bury it,” the survivor interjected before Ruth could respond. Their tone softened, which felt worse. “Burying creates a ceremony. Ceremony forges a circle. Leave it where it lands. Allow rain, salt, and time to take it back to the sand.”

“Let the tide decide,” Ruth suggested.

They left the bell where it lay. Rain quickly filled its throat, dark and oddly tranquil within the ring as the beach outside stitched itself together with droplets. Ruth gathered them beneath the cookhouse overhang: the braid-haired woman with her child; the twin boys, cheeks hollow, eyes sharp—their stubborn awareness already assessing their surroundings; Bram, Finch, and the survivor; and Luca, his gentle hand entwined in Ruth’s skirt. Two more returned from the marsh—a lean elder with a scarf tightly secured against her scalp and a limping man whose eyes sparkled, though his smile had faded the previous day. They formed a circle without ritual, feeling healthy together.

The wind cascaded down the hill from inland, bringing more rain. They heard it—a faint murmur, interrupted by brush and distance, yet unmistakably a call. Two cries merged, followed by a third, echoing like a name spoken by hopeful souls yet to learn caution.

“They heard,” the elder breathed. “Your last sound.”

Bram's fists tightened, not in anger but due to empty hands that sometimes believe they assist better as stones. Finch exhaled through his nose, eyeing the saw, now feeling perilous since the labor that warranted it had ended. Luca nestled against Ruth, looking up with a face asking how the adults would define this experience.

“They’ll come,” Bram remarked. “We felled it for nothing. Another crowd by dusk.”

“They’ll follow an echo,” Finch noted, hoping to validate the truth. “We created a noise we needed to make. It travels faster than decisions.”

“We do not sever rumor,” the survivor said quietly. “It will enter other mouths and sprout like a seed. Chasing it only nourishes it.”

The braid-haired woman pressed a kiss to her child’s brow, a comforting gesture meant to instill a lesson that transcends words. “What are we to do?” she asked, not from a lack of ideas, but because there’s comfort in allowing a gentle voice to reflect what’s needed.

Ruth stepped into the rain, resting her palm on the dented edge of the bell. Her reflection shimmered, unclear; perhaps that was mercy. She held her breath for a moment, then another. “Mercy is not pursuit,” she proclaimed aloud for everyone present, including herself. “Mercy is release.”

The rain seemed to agree—an orchestra of soft taps acknowledging the sand, wood, and cloth.

“We walk,” Ruth declared. “We abandon this wreck. We take those willing to accompany us. We guide them beyond the chair, the basin, and the place where we transformed the world into ritual. We shall not sit. We will not swing our arms to create a circle, calling it safety. We will not excuse ourselves to echoes. We will move before our feet forget the path.”

The copper man had vanished up the trail, consumed by the cut and whatever story could envelop him. The others—the braid-haired woman, the twins, the limping man, the scarfed elder—turned to Ruth, discovering a kind of map in her expression. Not straight lines, but a person indicating the course she intended to take, even if no one followed.

Finch hoisted a small barrel, mocking the hill with his readiness. Bram took the rope upon his shoulder. The survivor tied a strip of cloth around their wrist—not to bind, but to bless, the knot loose enough to respect the journey ahead. Luca extended his hand, and Ruth took it.

They moved swiftly. Before they left, Ruth reached into her coat pocket for the half-burnt page Jonah had given her the night after the storm—his interpretation of the survivor’s original words in his own handwriting. She slid it beneath the bell’s lip into the rain-formed pool. The ink spread, lines loosening like a jaw relaxing after a hard night. She stood.

“At the ridge,” Ruth instructed. “We pause. And then we go.”

They climbed. The chair remained in place like an unspoken suggestion. The braid-haired woman faltered in her pace.

“It’s beautiful,” she remarked, for humanity always seeks an altar.

“No,” the survivor replied, the word heavy with stark mercy. “Not for us.”

They pressed onward. The basin yawned—a disturbance in the earth, a circle where ancient stones once fulfilled their now obsolete roles. Ruth laid her hand upon the soil. “We will not create a circle here,” she pronounced to the ground. “Or anywhere we choose to keep love.”

The wind bore another whispering cadence from inland, growing closer or simply more emboldened. Finch leaned his head to listen, then fixed his gaze on Ruth, suggesting they seek echoes. She shook her head. “They do not belong to us.”

The path diverged: one finger leading into marsh, the other across a ridge toward thickets that had learned to conceal a trail. Ruth pointed decisively. “Left. Not into the marsh. Beyond the thicket. The trail dips where it tests you—keep your ankles alert.”

They moved in two lines: Ruth, Finch, Bram, the survivor, and Luca; the braid-haired woman and her two boys a few lengths ahead, glancing back occasionally to ensure the child was steady. Rain ebbed and flowed, a melodic refrain, cherished in its relief. The trail glistened, open and honest about its slippery corners.

**At Sea**

The squall noticed them as the vast water began to show its teeth. Okoye established a steady rhythm, Sera synced her breath with each stroke, and Jonah counted in silence—not with words, just strokes. Hale focused ahead because leaders must keep their gaze forward, while wise folks prefer watching the sky.

“Hold,” Okoye instructed softly. The boat jolted and shuddered beneath them. Hale shifted his weight, hand poised on the forward line. Sera's lips formed silent prayers.

A wall of rain advanced like an armored division. When it struck, it erased space, filling it with sound. The boat became a chamber with drenched walls.

“We’ll ride it,” Okoye announced. “Avoid heroics.”

A larger wave surged in, hurling green spray at them. The forward line jerked; a loose lash snapped against Hale’s cheek. He refrained from swearing. Instead, he murmured, “I knotted faith around our throats.”

“What?” Jonah gasped, wiping his eyes.

Hale kept his gaze fixed ahead. “I referred to rope when I meant fear. I called it a covenant when I intended control. Write that down.”

Another wave crashed. The barrel lash began to screech in its own language. Okoye shouted, “Trim!” Sera's oar leapt; she caught it just in time, her arms trembling under the strain.

Hale lunged for the forward lash, which had cinched tightly under pressure—a good knot performing well. He struggled with the urge to save everything at once—the line, the boat, the words. “Cut it!” Okoye ordered, “or we’ll capsize!”

Hale’s knife probed the line. He hesitated—years of elevating knots to sacred status made the blade feel sacrilegious. Then he severed it. The barrel broke free; the boat surged lighter, meeting the next wave with ease.

The severed line whipped. Hale stumbled. He gripped the gunwale tight, fighting for balance. Another wave knocked him free. For a moment, he dangled there, one arm clinging, legs hanging in the green abyss.

Sera screamed. Okoye lunged, grasping Hale’s sleeve briefly but losing hold. Jonah threw himself forward, instinctively clutching his journal against his chest, only to realize old habits needed to dissolve. He shoved the book into the bilge and seized Hale’s forearm with both hands. “Take my wrist,” Jonah urged. “Hale!”

Hale’s mouth faltered. His eyes held an almost youthful innocence. “I tied her,” he murmured—Mira's name unnecessary; they both understood. “I claimed it was love.”

“Take my wrist,” Jonah urged again.

Hale glanced past Jonah—not at the sea, not at the sky, but somewhere Jonah couldn’t reach. And then Hale made the ultimate choice a leader can make: refusing a hand that would save him if it meant being encumbered again. He let go.

Water seized him with neutrality—neither cruel nor kind, simply thorough.

Sera burst into silent sobs. Okoye swore once in a reverent language. Jonah remained in stunned silence, fixated on the spot where Hale had stood until his stare transformed into reverence, compelling him to refocus on his own hands. Rope burns bloomed there—evidence of a failed rescue and a confession that managed to land.

He reached for the journal, then hesitated. If he documented this, he would encircle a drowning and label it as significant.

“Hand me the tinder,” he requested.

Sera blinked in disbelief. “In this weather?”

“Pass me the tinder.”

Okoye spat rainwater, opened the oilskin pouch, and thrust the tin into his hands. Jonah cupped the soaked journal and ripped it into fist-sized pieces, feeding them into the tin as he struck for a spark. Three attempts failed, but then truth ignited. The flames engulfed the paper. The written words curled and blackened, surrendering. He sacrificed the record he cherished most, watching tidy lines transform into a lesson of warmth.

He retained only a single scrap—the transcription of the survivor’s original words he had recorded for Ruth after the storm—and released the rest. “Witnessing doesn’t involve preservation,” he whispered to the flames as if conversing with a person. “It’s letting go before your hands are scarred.”

Okoye resumed the rhythm. Sera matched it through tears. Jonah observed the scrap dry beneath his thumb, emerging like a small, defiant sail.

“Row,” Okoye commanded.

They rowed into relentless weather, diminished by one man, a book, and a lie.

**Back to Shore**

At the ridge where the thicket opened its embrace and revealed the inner landscape, Ruth declared, “Here. We pause.” They drank water and shared bread. The child awakened, blinking raindrops from his lashes. Finch rolled his shoulders, relieved to discover they still demanded his attention. Bram squinted at the sky as if scolding it into clarity. The survivor scrutinized their palms, looking beyond like a prophet.

“Speak it,” Ruth urged herself. Some truths grow timid when only contemplated.

She leaned her back against a rock, avoiding symbolism. “We’re done pretending we can rescue anyone by holding on. We’ve stopped turning our fear into a bell. We will not bind each other with the name of mercy. We shall nurture those we can and guide them on the path without claiming to be deities along the way. We will depart when holding on risks harm. We will voice a no before the rope learns our grasp.”

As she finished, the survivor quietly stated, “You have grasped it.”

“Return the words,” Ruth asked.

“We depart. We don’t form circles. We don’t create a mouth from wood and call it a law. We heed our afflictions and move before they become commandments. If someone tells a story of a bell, we won’t interrupt with a superior version.”

“Excellent,” Ruth responded breathlessly.

The rain revitalized with purposeful strength, shifting the weather system. They moved down the slope through the thicket into a realm not yet aware of the name Ruth would assign, and so argued little.

Behind them, the rain filled the bell’s throat to the brim, overflowing—a dissonant thread carving its trail through the sand. The wind pressed its ear to the shore and, finding no voice to amplify, lost interest and retreated inland to chase a rumor.

They moved onward without glancing back.

They did not strike a single note.

The world, ever patient, relearned how far silence can resound.

Chapter Fifteen — The Testament

The rain ceased overnight, but the ground retained its dampness. Puddles formed in the prints left behind, acting like tiny mirrors reflecting the surroundings. The cookhouse reeked of burnt food and soggy grains. The bell rested on its side at the beach's edge, filled to the brim with rainwater. In the sunlight, the water transformed colors—from green to black—before ultimately disappearing. For now, the water was clear enough to reflect shapes without defining them.

The camp had vanished—not due to distance. The bundles still lay in disarray, nets were hung to dry, and bread was wrapped in waiting. Yet the spirit of the place was gone. With the collapse of the camp's structure, everything that had thrived there withered as well.

The lone survivor remained near the fallen bell, clutching their knees, bandaged palms resting on the sand. They focused on the shimmering pool of water, tranquil yet distant. When they finally spoke, their shaky voice reached those still present.

"We believed," the survivor began, struggling to get the words out as they felt impossibly heavy. They pressed their palms against their knees, trying once more. "We believed that a circle could keep us safe. We believed the bell was a symbol of mercy. We believed that the rope was a promise to keep us from drifting apart. We believed a promise equated to love."

Turning their gaze toward the inland path, where fresh footprints were already fading, they added, “We were wrong.”

Finch leaned against a nearby saw that had just wrapped up a fierce argument. Bram sat with his arms resting on his knees, staring at the dented bell. Nearby, Ruth cradled Luca at her hip, the boy's fingers gripping her belt for support, like an anchor. The woman with braided hair rocked her sleeping child, eyes closed, as though the survivor's words were a long-forgotten lullaby.

"We took Mira and called her our offering,” the survivor continued. “We witnessed Elias draw a line between mercy and judgment, convincing ourselves that it represented strength. We crafted rules out of fear, misguidedly labeling them as blessings. We rang the bell until it echoed our very own voices. We deemed our story worthy of being told. And then we believed it.

"And when everything crumbled, when blood stained the beach, and I was left as the sole survivor…” They touched their bandaged hands—not to acknowledge pain, but as a testament to their experience. “...I thought I’d learned the lesson of silence. But silence is not a teacher. Silence is merely an echo. And echoes travel."

They focused intently on Ruth. The rainwater in the bell rippled, distorting their reflection into fragmented shapes that ebbed away. “Silence carries,” they stated. “That is all I can give you.”

They did not cry. Their face bore the marks of someone who had long since run out of tears. Their words settled softly into the sand, wood, nets, bread, and into the boy clinging to Ruth’s belt. Each person absorbed them in their unique way.

Ruth paused for a moment to collect her thoughts. She bent down to adjust Luca’s waist binding, tightening the knot, and placed a kiss on the back of his head. When she straightened, her voice was gentle yet resolute: “Then we walk.”

She did not aim to ignite a debate. No empty promises were made or requests for agreement presented. She simply pointed toward a direction. “Not toward the marsh. Not within the circle. Inland. We will keep moving forward until every step is laced with pain, and even then, we will persist.”

Finch released a slow breath. "What if the voices inland call out to us?”

“We do not bind ourselves to them,” Ruth replied. “We do not cling to them. We provide food, water, and clear paths. We allow them to continue on their journey. They can create their own circle if they choose, or embark on another path. But it won’t be ours.”

Bram grunted. He felt torn between the desire to argue and the wish for relief. “That’s no way to forge a community.”

“That’s the only way to survive,” Ruth asserted. “We are finished constructing cages that masquerade as homes.”

The woman with the braid lifted her gaze. “What about my child?”

Ruth met her eyes, then glanced at Luca. “You carry him. That is all you must do. Carry him without transforming him into a story. Carry him until he can walk on his own. That is enough mercy.”

The woman nodded, a tear carving a clear path down her salt-streaked face.

Before they departed, Ruth knelt by the bell and placed Luca down beside it. “Stay here,” she instructed, and he obeyed, though dissatisfaction lingered in his trusting eyes.

Kneeling beside the dented lip, rainwater threatened to spill outward. Her reflection shattered and vanished. She mulled over every lost face from this place: Mira's fear when the rope tightened; Elias’s raised hand in judgment; Hale’s tense jaw, seemingly battling the elements. She felt uncertain about Hale’s fate but refrained from asking the water for answers. She recalled Jonah, lost in his journal until it consumed him, leading to its ruin; Sera’s fingers entwined with hers; her own hands applying bandages to unhealed wounds; children whose names eluded her memory; and a bell that had only ever echoed human voices disguised as commands.

She whispered—neither to the bell nor to the land, but to herself: “We are through with binding. We will no longer call cages mercy. We will nurture and move forward, and when walking becomes a burden, we won’t glorify that pain. We will release our grip before our hands become bruised.”

Her words rippled across the water. She rose and took Luca's hand once more. “Come.”

They gathered what they could carry. Finch lifted a barrel, Bram coiled rope, and the woman tightened her hold on her child. The survivor carried nothing, walking with empty hands as Ruth forged the path ahead.

They climbed. The chair sat waiting in its curved form, rain-soaked and patient. The woman slowed her steps. “It’s beautiful,” she murmured, instinctively yearning to create altars in such moments.

“No,” the survivor gently countered. “Not for us.”

They passed the basin where stones had once formed a circle. All that remained was disturbed earth, nothing else. Ruth paused and placed her hand upon it. “No further,” she declared, and then moved onward.

The faint voices from inland rose with the wind, carried by whispers. Finch turned as if to follow the sound, but Ruth shook her head. “They do not belong to us.”

And so they walked. Beyond the marsh fork, past the ridge where scrub obscured a narrow path, they distanced themselves from everything that once demanded ritual. Their footprints gradually faded behind them.

By the beach, the bell lay motionless. Rain continued to fill its mouth until it overflowed, carving a new stream through the sand. Shells washed ashore with the tide, glistening like scattered teeth. Gulls circled overhead once, then twice, before losing interest entirely. The land kept its secrets.

No one rang the bell.

The silence stretched further than any sound could reach.
























