Kapitel 1 – Die Ankunft
Der Atlantik war unruhig an diesem Abend, als wolle er die kleine Welt von Inis Mór auf ihre Standfestigkeit prüfen. Graue Wogen rollten in langen, müden Linien gegen den Pier von Kilronan, sprühten Gischt über die Steinplatten und ließen die Ketten der vertäuten Boote wie Glocken klingen. Ein Geruch aus Seetang und Diesel lag in der Luft, vermischt mit dem herberen Rauch von Torffeuern, der aus den Kaminen des Ortes aufstieg.
Pater Brown stand am Rand des Kais. Sein schwarzer Mantel flatterte im Wind, als habe er eine eigene Meinung, und seine Füße suchten Halt auf den glitschigen Steinen. Seit zehn Jahren tat er diesen Gang fast jeden Abend, wenn die Fähre aus Rossaveel kam. Für andere war es Routine, für ihn war es eine Art stiller Liturgie: zu sehen, wer kam, wer ging, welche Lasten und Hoffnungen das Meer herüberschob.
Ein Stück hinter ihm stand Mrs. O’Malley. Sie trug einen Korb am Arm, in dem die Einkäufe vom Dorfladen schwankten. Ihre Gestalt war kräftig, ihr Blick wachsam, und sie warf ihn Pater Brown zu, wie man einen Blick zu einem Kind wirft, das man ermahnen möchte, ohne es vor den anderen zu beschämen.
„Sie holen sich noch eine Lungenentzündung, Pater“, sagte sie schließlich, gerade laut genug, dass er es im Wind hören konnte.
„Die Kälte stört mich nicht, O’Malley“, antwortete er, ohne sich umzuwenden. „Außerdem möchte ich sehen, wer heute Abend kommt.“
„Jeden Tag dieselben Gesichter, dieselben Pakete. Wozu die Mühe?“
„Nicht immer. Manchmal bringt die Fähre etwas mit, das wir nicht erwarten. Und das ist dann entscheidend.“
Mrs. O’Malley schnaubte leise. „Sie reden, als stünde gleich der Weltuntergang im Hafen.“
„Vielleicht nicht der Weltuntergang“, erwiderte Brown mit sanfter Stimme, „aber doch ein Schicksal.“
Die Fähre stieß endlich an den Kai. Eisen quietschte auf Eisen, Männer warfen Taue über Poller, ein Ruck ging durch das Schiff. Die Passagiere drängten zur Gangway, froh, endlich festen Boden unter den Füßen zu haben. Zwei Jungen mit Fahrrädern, die sie vorsichtig hinunterschoben; eine Frau, die einen Karton mit einer aufgedruckten Fernsehmarke trug; ein älterer Herr, dessen grauer Hut unerschütterlich auf dem Kopf saß.
Zuletzt kam ein Mann, der nicht zu passen schien. Er war hochgewachsen und schmal, sein Mantel tropfte, als hätte er den ganzen Weg im Sturmdeck gestanden. Sein Gesicht wirkte scharf geschnitten, die Augen hell und unstet. In der rechten Hand hielt er einen schwarzen Koffer, so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten.
Pater Brown bemerkte, dass die Menschen um ihn herum instinktiv zur Seite wichen, ohne dass sie es sich selbst erklären konnten. Der Mann trat über die Gangway, stellte den Fuß auf den Pier, verharrte einen Moment – fast, als prüfe er, ob der Boden tragfähig sei –, und ging dann mit festen Schritten in Richtung Dorf.
„Haben Sie gesehen, Pater?“, fragte Mrs. O’Malley leise.
„Ja, O’Malley.“
„Der Mann gehört nicht hierher. Das spüren selbst die Steine.“
„Vielleicht gehört er genau deshalb hierher“, sagte Brown. „Manchmal sucht ein Ort sich den Menschen, nicht der Mensch den Ort.“
„Oder der Mensch bringt Unruhe in den Ort.“
Brown wandte sich ihr kurz zu. „Sie sind scharfzüngig, aber Sie haben recht: Wir werden es sehen.“
Gemeinsam folgten sie den anderen den kurzen Weg die Hafenstraße hinauf. Links lagen einige Geschäfte mit beschlagenen Fenstern, aus denen Licht auf den nassen Asphalt fiel. Rechts erhoben sich Trockenmauern, dahinter die dunklen Felder, die sich bis zu den Klippen hinzogen. Über allem hing der heulende Wind, der in den Masten der Boote sang.
Das Pub, das Teach an Tae, war an diesem Abend schon voller Stimmen. Warmes Gelächter, das Scheppern von Gläsern und der helle Ton einer Fiedel drangen bis auf die Straße. Die Tür öffnete sich gerade, und für einen Moment quoll ein Schwall aus Wärme und Geräusch in die Nacht, ehe er sich wieder schloss.
Der Fremde verschwand darin, ohne sich umzusehen.
Mrs. O’Malley blieb kurz stehen. „Ich sage Ihnen, Pater: Wenn einer so kommt und gleich ins Pub geht, bringt er nichts Gutes.“
„Oder er bringt Nachrichten.“
„Nachrichten, die niemand hören möchte.“
Brown lächelte matt. „Dann ist es besser, wenn jemand zuhört, der es aushalten kann.“
Sie schüttelte den Kopf, zog den Korb enger an sich und folgte ihm hinein.
Das Pub war wie ein zweiter Organismus der Insel: atmend, schwitzend, rauschend. Sobald die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel, umhüllte Pater Brown und Mrs. O’Malley eine warme, schwere Luft, geschwängert von Torfrauch, nasser Wolle und dem salzigen Restgeruch der See. Gläser klirrten, Stimmen überlagerten sich, eine Fiedel führte eine Melodie an, die von einem Akkordeon aufgefangen und weitergetragen wurde.
Der Fremde stand schon an der Theke, den Rücken gerade, den Blick unbewegt. Der schwarze Koffer lehnte an seinem Bein, so selbstverständlich wie ein Hund, der seinem Herrn nicht von der Seite weicht. Der Wirt, ein Mann mit wettergegerbtem Gesicht, stellte ihm ein Pint hin. Der Fremde rührte es nicht an.
Pater Brown und Mrs. O’Malley bahnten sich einen Weg durch das Gedränge. Man grüßte sie respektvoll – ein Nicken hier, ein „Guten Abend, Pater“ dort. Mrs. O’Malley antwortete knapp, aber nicht unfreundlich. Sie ließ sich von Brown zu einem Tisch nahe der Theke führen, mit guter Sicht auf den Fremden, ohne direkt in seiner Nähe zu sein.
„Er trinkt nicht“, bemerkte Mrs. O’Malley leise, während sie den Korb abstellte.
„Vielleicht wartet er auf den passenden Moment.“
„Oder er will nur gesehen werden. Manche Menschen trinken nicht, um nüchtern zu bleiben, sondern um anderen ein Rätsel zu sein.“
Brown nickte langsam. „Rätsel haben die Eigenschaft, dass sie sich irgendwann lösen. Oft auf eine Weise, die niemand wünscht.“
Die Fiedel wechselte die Melodie, wurde leiser, vorsichtiger. Gespräche am Nebentisch stockten. Micheál, ein junger Fischer mit stürmischem Temperament, legte den Arm über die Lehne seines Stuhls und starrte den Fremden an. Schließlich erhob er sich, mit dem Mut, der mehr aus jugendlicher Neugier als aus Bedacht entstand, und trat zur Theke.
„Sind Sie frisch vom Festland?“ fragte er laut genug, dass man es im halben Raum hören konnte.
Der Fremde hob langsam den Blick. Seine Augen waren hell, fast grau, und musterten Micheál, als prüften sie, ob er das Fragen wert sei. „So frisch, wie man nach dieser Überfahrt sein kann“, antwortete er schließlich.
Ein paar Männer lachten leise. Micheál ließ sich nicht beirren. „Suchen Sie jemanden?“
„Nein“, sagte der Fremde. „Aber jemand hier wird mich finden.“
Ein kurzes, unsicheres Schweigen breitete sich aus. Micheál grinste verlegen, hob das Glas und ging zurück an seinen Platz. Doch die Spannung blieb wie ein unsichtbares Gewicht im Raum.
„Haben Sie das gehört, Pater?“ flüsterte Mrs. O’Malley.
„Ja“, antwortete Brown. „Und ich frage mich, ob er weiß, was er da gesagt hat.“
„Solche Sätze fallen nicht zufällig. Wer so spricht, meint etwas. Oder will, dass andere meinen, er meine etwas.“
„Beides kann gefährlich sein.“
Der Fremde rührte noch immer sein Pint nicht an. Stattdessen legte er die Hand auf den Koffer, als müsse er sicherstellen, dass er noch da war. Der Wirt wischte mit einem Tuch über die Theke, doch seine Augen wanderten immer wieder zu dem Fremden zurück.
Einige Gäste taten so, als seien sie ganz im Gespräch vertieft, doch ihre Körper verrieten etwas anderes: ein leichtes Vorlehnen, ein gespannter Nacken, ein Ohr, das mehr auf die Stille zwischen den Sätzen horchte als auf die eigenen Worte.
Mrs. O’Malley legte die Hände um ihre Tasse, die der Wirt ihnen inzwischen gebracht hatte. „Wenn ich etwas gelernt habe, Pater“, murmelte sie, „dann, dass Männer mit Koffern, die sie nicht loslassen, Ärger bringen. Ob es nun Geld, Papiere oder eine Waffe ist – nichts Gutes steckt darin.“
Brown sah sie an, seine Augen ruhig. „Vielleicht ist es nur Kleidung. Vielleicht auch nichts, was uns betrifft.“
„Auf dieser Insel betrifft uns alles, was über den Pier kommt. Sie wissen das so gut wie ich.“
Er nickte. „Ja, das stimmt.“
Ein paar Minuten lang überdeckten Musik und Stimmen die angespannte Stille, die der Fremde mitgebracht hatte. Doch sie war noch da, wie ein tiefer Ton, der unter allem anderen weiterbrummte.
Dann hob der Fremde zum ersten Mal sein Glas. Langsam, fast feierlich. Er trank nicht sofort, sondern ließ den Blick durch den Raum wandern, von Gesicht zu Gesicht. Er blieb an Brown hängen, hielt den Blick für einen Moment, und lächelte dann so schmal, dass es kaum ein Lächeln war.
„Auf den, der heute Nacht sterben wird“, sagte er.
Die Worte fielen schwer in den Raum. Die Musik verstummte. Gläser blieben in der Luft stehen. Eine Frau bekreuzigte sich. Micheál lachte kurz, doch das Lachen erstarb ihm im Hals.
Pater Brown stellte seine Tasse ab. Mrs. O’Malley legte die Hand auf den Tisch, als müsse sie sich vergewissern, dass er nicht aufspringen würde.
„Das war kein Scherz, Pater“, flüsterte sie.
„Nein“, antwortete er leise. „Das war eine Drohung. Oder eine Prophezeiung.“
Der Wind heulte draußen am Kai, als wolle er die Worte hinaustragen in die Dunkelheit.
Eine Stille, die nicht aus diesem Raum stammte, legte sich über das Teach an Tae, schwer und scharfkantig. Die Fiedel verharrte mitten im Bogenstrich, als hätte sie sich geschämt, weiterzuspielen. Irgendwo in der Ecke knisterte ein Torfziegel und zerfiel, als hätte er beschlossen, leiser zu brennen. Dann räusperte sich der Wirt, stellte ein Glas etwas zu hart ab, und dieses kleine, alltägliche Geräusch brachte die Menschen wieder in ihre Körper zurück.
„Ein schlechter Witz“, sagte Micheál, doch seine Stimme war höher als sonst.
„Ein schlechter Witz mit schlechtem Timing“, ergänzte jemand am Fenster, ohne aufzusehen.
Der Fremde stellte sein Glas ab. Er hatte kaum getrunken. Die Hand blieb auf dem Koffergriff liegen, als sei der Griff ein Puls, den er fühlen müsse. Niemand wagte, ihm direkt zu widersprechen. Auf Inis Mór hatten Drohungen eine andere Gravitation als anderswo. Worte konnten hier monatelang nachwirken, wie Wind, der tagelang in den Mauern hängt.
Mrs. O’Malley saß reglos, nur ihre Augen bewegten sich. „Pater“, sagte sie leise, „wenn Sie ihn jetzt ansprechen, geben Sie ihm, was er will: Aufmerksamkeit.“
„Wenn ich es nicht tue, bekommt er sie trotzdem“, erwiderte Brown ebenso leise. „Nur nicht von mir.“
Sie nickte knapp, unzufrieden, aber nicht widersprechend.
Pater Brown stand auf, nicht abrupt, nicht zögerlich. Er bewegte sich, als folge er einem inneren Takt. An der Theke blieb er zunächst einen Hocker weit neben dem Fremden stehen und wartete, bis der Wirt zu ihm sah.
„Einen Tee, bitte“, sagte Brown. „Und für O’Malley eine Suppe, wenn es noch eine gibt.“
„Es gibt immer Suppe, Pater“, antwortete der Wirt erleichtert, als sei er dankbar für einen Satz, der keine Deutung verlangte. „Eine kräftige.“
Brown legte Münzen hin, strich sie glatt, als müsse er ihnen zeigen, wie man sich benimmt. Er drehte den Kopf erst dann zum Fremden, als der Tee kam. Der Dampf stieg in weißen Fahnen auf, die kurz in der Luft hingen, bevor sie im Torfrauch verschwanden.
„Willkommen auf Inis Mór“, sagte Brown. „Der Wind hat heute ein eigenes Temperament.“
Der Fremde sah ihn an. Seine Augen waren ruhig, aber sie ruhten nicht. „Sie gehören hierher.“
„Seit zehn Jahren“, antwortete Brown. „Das Meer zählt anders als die Uhren.“
„Zählt es besser?“
„Es zählt tiefer“, sagte Brown. „Nicht immer zu unseren Gunsten.“
Der Fremde machte eine leichte Bewegung, die wie ein Nicken hätte sein können, aber auch nur ein Ruck des Mantelkragens war. „Sie sind Priester.“
„Ich höre zu“, sagte Brown.
„Dann hören Sie zu.“ Der Fremde sprach den Satz ohne Schärfe, aber auch ohne Bitte. Danach sagte er nichts.
Brown wartete, und indem er wartete, tat der Fremde gar nichts. Die Pause war so sauber gezogen, dass sie wie ein Schnitt in einem Film wirkte. Schließlich hob Brown den Tee, um ihm einen Zweck zu geben, und nahm einen Schluck.
„Viele Menschen sagen Dinge, um einen Effekt zu erzielen“, begann er ruhig. „Manche, weil sie den Raum beherrschen wollen. Andere, weil sie Angst haben, nicht gehört zu werden, wenn sie leise sprechen. Ich bevorzuge die, die leise sprechen.“
„Das Publikum bevorzugt die anderen“, sagte der Fremde. „Hier wie überall.“
„Wir sind weniger Publikum als Nachbarn“, erwiderte Brown. „Das ist ein Unterschied.“
„Nachbarn können schlimmere Zuschauer sein als Fremde“, sagte der Mann, und jetzt war ein Schatten von Müdigkeit in seiner Stimme.
Brown sank auf den Hocker. „Wenn jemand heute Nacht sterben sollte, ist es meine Aufgabe, rechtzeitig dort zu sein. Nicht weil ich neugierig bin. Weil jemand mich vielleicht braucht.“
Der Fremde drehte das Glas eine Vierteldrehung, ohne es anzufassen. „Sie sprechen, als hätten Sie einen Plan.“
„Ich halte Pläne bereit“, sagte Brown. „Es ist Gewohnheit. Auf einer Insel ist alles Gewohnheit, bis es das nicht mehr ist.“
„Dann wird es Geschichte“, sagte der Fremde.
„Oder Beichte“, sagte Brown. „Beide kommen zu spät.“
Sie sahen einander an. Der Wirt stellte eine Schale Suppe neben Browns Tee und tat so, als hätte er sie versehentlich nicht gleich an den richtigen Tisch gebracht. Brown nickte ihm zu.
„Wenn Sie etwas brauchen, das nicht im Regal steht, sagen Sie es“, sagte er zu dem Fremden. „Manchmal weiß hier jemand, wo es doch steht.“
„Ich werde den Pater finden, wenn ich ihn brauche“, antwortete der Mann. Es klang nicht nach Drohung. Es klang wie eine Feststellung, die man nicht mochte.
Brown nahm die Suppe und trug sie zu Mrs. O’Malley. Sie hatte das Gespräch beobachtet, ohne es offen zu beobachten. „Und?“, fragte sie, während sie die Schüssel angenommen hatte, als wäre sie ein wichtiges Dokument.
„Er ist jemand, der seine Worte in die Luft stellt und schaut, wer darunter stehen bleibt“, sagte Brown. „Er hört genau hin, wer atmet.“
„Dann atmen Sie leiser“, murmelte sie. „Was ist das für ein Koffer? Er hält ihn, als wäre er sein zweites Herz.“
„Es ist möglich, dass er nichts Bedeutendes enthält“, sagte Brown. „Und ebenso möglich, dass er alles enthält, was ihm geblieben ist. Beides erzeugt die gleiche Haltung.“
„Sie reden, als wollten Sie mir die Angst höflich einpacken“, sagte sie, blies auf die Suppe und probierte. „Es ist gut, dass Sie den Tee bestellt haben. Der Wirt brauchte das.“
„Der ganze Raum brauchte etwas, das nicht deutbar ist“, sagte Brown. „Tee eignet sich gut.“
Am Fenster stand Siobhán, die Lehrerin, und sprach leise mit einem älteren Ehepaar. Ihr Lächeln war tapfer, aber nicht fröhlich. Man konnte sehen, wie die Worte „Es wird schon nichts sein“ in ihrem Mund alt wurden, bevor sie sie ganz aussprach. Micheál hatte sich wieder gesetzt, doch sein Fuß zuckte unter dem Tisch, als wäre er noch in einem Boot, das einen Meter Welle in jede Richtung machte.
„Pater, hören Sie die Musik?“, fragte Mrs. O’Malley.
„Ich höre, dass sie nicht spielt“, sagte Brown.
„Eben“, sagte sie. „Das ist selten.“
Die Fiedel setzte wieder ein, zaghaft. Der Akkordeonspieler wartete zwei Takte und fiel dann ein. Es war eine „Air“, langsam und schlicht, wie etwas, das man einem Kind vorsingt, damit es nicht aufwacht, wenn die Erwachsenen in der Küche flüstern.
Die Tür ging auf. Wind und Regen griffen nach den Rücken derer, die nahe saßen. Ein Mann in einem Wachsmantel trat ein, schüttelte die Tropfen nicht ab, sondern blieb, als seien sie sein Gepäck. Er nickte Brown und O’Malley freundlich zu, ohne stehen zu bleiben. Sein Blick streifte den Fremden, doch nicht wie ein Blick, der sucht, sondern wie einer, der registriert. Er war einer von denen, die nachts die Boote sichern, wenn der Wind dreht.
Er ging zur Theke, bestellte ohne hinzusehen, und der Wirt stellte ihm etwas Starkes hin. Die Männer wechselten kaum Worte. Es war eine Unterhaltung, die aus Blicken bestand, und die waren kürzer als die Sätze, die man später darüber erzählen würde.
„Sie kommen jetzt in die Zahl derer, die es gehört haben“, sagte Mrs. O’Malley, als der Mann am Ende der Theke stand und trank.
„Es wäre mir lieber, ich hätte es nicht“, sagte Brown. „Wissen ist nicht immer Vorsprung. Manchmal ist es nur Last.“
„Last trägt man hier gemeinsam oder gar nicht“, sagte sie. „Dafür haben wir Mauern.“
„Mauern halten auch etwas innen“, sagte Brown. „Nicht nur außen.“
„Das ist ihr Zweck“, sagte sie. „Und unser Problem.“
Ein Junge von vielleicht zwölf Jahren steckte den Kopf durch die Tür, sah den vollen Raum, sah den Fremden, sah Brown. Er zog den Kopf wieder heraus. Ein zweites Mal kam er herein, entschlossen, und ging direkt auf Brown zu.
„Pater“, sagte er, ein wenig außer Atem. „Meine Mutter sagt, ich soll Ihnen sagen, dass der Strom bei uns wieder flackert. Ob das normal ist.“
„Was haben Sie denn in den Steckdosen?“, fragte Brown ruhig.
„Nur die Lampe. Und der Fernseher, wenn mein Onkel kommt.“
„Dann ist es normal“, sagte Brown, und der Junge lächelte erleichtert, obwohl er vermutlich wusste, dass „normal“ auf einer Insel eine sehr elastische Kategorie war. „Richten Sie der Mutter aus, sie soll die Kerzen griffbereit halten.“
Der Junge nickte und blieb noch einen Moment stehen, als wollte er eine Frage stellen, die er nicht formulieren konnte. „Pater“, sagte er schließlich, „stimmt es, dass jemand heute Nacht…?“
„Es stimmt, dass jemand etwas gesagt hat“, unterbrach ihn Brown sanft. „Und es stimmt, dass Worte nicht die Zukunft sind. Geh nach Hause, hilf deiner Mutter mit den Kerzen.“
Der Junge nickte und lief hinaus. Der Wind machte sich die Gelegenheit zunutze und fuhr wie eine unsichtbare Hand durch den Raum, bevor die Tür wieder ins Schloss fiel.
„Sie haben ihn gut geschickt“, sagte Mrs. O’Malley. „Aber die Frauen werden trotzdem reden.“
„Sie würden auch reden, wenn niemand etwas gesagt hätte“, erwiderte Brown. „Reden ist unser zweites Wetter.“
Der Fremde hatte sich nicht bewegt. Er stand, als habe er beschlossen, zu stehen, bis etwas anderes beschließt, ihn zu setzen. Zwei Männer, die man nur in der Erntezeit gemeinsam sah, standen jetzt zusammen und sprachen leise; sie warfen hin und wieder einen Blick zu ihm, als befürchteten sie, der Koffer könne ihnen den Rücken zudrehen.
Brown hob seine Tasse. „Ich werde ein paar Schritte zur Tür machen“, sagte er.
„Damit Sie als Erster draußen sind, wenn etwas passiert?“, fragte Mrs. O’Malley.
„Damit ich nicht der Letzte bin“, sagte Brown.
Er ging an den Tischen vorbei, berührte Schultern, nickte, sagte dies und das, kleine Sätze mit großer Wirkung: „Guten Abend, wie geht’s dem Knie“, „Ich habe den Heiligenkalender für die Kinder“, „Morgen ist die Messe um neun.“ In diesen Sätzen lag das Gegengewicht zu einer Drohung, die nicht konkret geworden war. Ordnung ist auf einer Insel nichts Abstraktes, sie wird in Höflichkeiten gegossen.
Am Ausgang blieb er stehen, legte die Hand auf den Riegel und spähte nach draußen. Der Regen hatte nachgelassen, aber der Wind hatte es eilig. Am Pier klapperten die Masten, irgendwo gab eine lose Plane den Takt. Über dem schwarzen Strich der Klippen war ein heller Saum; dort brach eine Wolke auf, nicht genug für Sterne, aber genug für die Ahnung, dass es welche gab.
Hinter ihm räusperte sich jemand. Der Fremde war ihm gefolgt, nicht bis ganz zur Tür, aber weit genug, dass ihre Stimmen sie erreichen konnten, ohne den Raum mitzunehmen.
„Pater“, sagte der Mann, und es war das erste Mal, dass er das Wort benutzte. „Sie glauben nicht an Zufälle.“
„Ich glaube nicht an Zufälle als Erklärung“, sagte Brown. „Ich nehme sie als Beschreibung.“
„Das genügt nicht“, sagte der Mann.
„Es genügt nie“, sagte Brown. „Deshalb bin ich hier.“
Der Fremde sah an ihm vorbei in die Nacht, als könne er in den Wind lesen. „Wenn einer fällt, fällt er schnell.“
„Und doch braucht es Jahre, damit er fällt“, sagte Brown.
„Oder Sekunden“, sagte der Mann.
„Oder beides“, sagte Brown.
Sie schwiegen. Dann trat Brown einen halben Schritt zur Seite, als wolle er dem anderen die Möglichkeit geben, hinauszugehen. Der Fremde blieb stehen.
„Wir sehen uns“, sagte er.
„Wenn es sein muss“, sagte Brown.
Er ließ die Tür wieder schließen, und mit dem Schließen kehrte das Pub in jene fragile Normalität zurück, die man auf Inis Mór „Abend“ nennt. Die Fiedel spielte mutiger. Der Wirt polierte Gläser, als gäbe es eine Vorschrift, wie oft man das Glas drehen müsse, bis es trocken ist. Mrs. O’Malley hatte die Suppe aufgegessen und die Serviette so gefaltet, dass sie eine ordentliche kleine Linie bildete.
„Sie sehen aus, als hätten Sie einen Handel geschlossen“, sagte sie, als Brown sich setzte.
„Eher eine Vertagung“, sagte er. „Bis wann, weiß ich nicht.“
„Bis der Wind wechselt“, sagte sie. „Oder bis jemand schreit.“
„Beides ist auf dieser Insel dasselbe Signal“, sagte Brown.
Draußen schlug etwas Metallisches gegen Metall. Ein Ton, klar und fern. Die Köpfe drehten sich unwillkürlich zur Tür, auch wenn niemand aufstand. Es war, als hätte der Abend eine Saite gezupft, die bislang nur lose mit dem Geschehen verbunden gewesen war.
„Haben Sie das gehört?“, fragte Mrs. O’Malley, ohne den Blick von der Tür zu nehmen.
„Ja“, sagte Brown. „Die Frage ist: Wer hat es verursacht? Der Wind? Oder etwas, das der Wind gefunden hat?“
„Ich mag Ihre Fragen nicht“, sagte sie, stand auf und nahm den Korb. „Aber ich mag noch weniger, wenn Sie keine stellen.“
„Dann sind wir einer Meinung“, sagte Brown, und er stand ebenfalls auf.
Er hatte die Hand noch nicht ganz um den Stuhl gelegt, als die Tür aufging. Diesmal kam kein Wind zuerst. Diesmal kam ein Gesicht, hart vom Regen, entschieden. Und eine Stimme, die nicht laut sein musste, um den Raum zu füllen:
„Pater. Am Pier ist etwas.“
Die Musik verstummte wieder, aber anders. Nicht aus Schreck, sondern aus Ziel. Brown sah Mrs. O’Malley an. Sie nickte, ohne ihn zu bremsen.
„Ich komme“, sagte Brown.
Der Wind empfing sie, als sie die Tür des Pubs hinter sich schlossen. Er war stärker geworden, riss an Mänteln und Schals, als wolle er verhindern, dass jemand die Straße entlangging. Über dem Kai tanzten die Laternenflammen unruhig, und der Regen fiel nicht mehr gerade, sondern in scharfen Winkeln, so dass er mehr schnitt als tropfte.
Ein halbes Dutzend Männer hatte sich bereits am Pier versammelt, einige mit Laternen, andere nur mit Taschenlampen. Man sprach leise, mit jener Mischung aus Eifer und Beklommenheit, die entsteht, wenn niemand recht weiß, was er finden wird.
„Hier entlang, Pater“, sagte einer, ein Fischer namens Colm, und führte sie die nassen Planken hinunter.
Das Geräusch der Ketten, die die Boote hielten, klang jetzt nicht mehr wie Musik, sondern wie Mahnung. Der Geruch von Seetang lag schwer in der Luft, doch darunter mischte sich etwas Metallisches, ein Ton, der den Regen nicht erklärte.
Mrs. O’Malley hielt den Korb fester an sich gedrückt, als könne er sie schützen. „Es ist nie ein gutes Zeichen, wenn die Leute mitten im Abend hier draußen stehen“, sagte sie. „Normalerweise gehen sie erst im Morgengrauen nachsehen.“
„Heute ist nichts normal“, antwortete Brown.
Am Ende des Kais, dort wo das Pflaster in grobe Steinplatten überging, lag etwas Dunkles. Ein Mann in einer gelben Ölzeugjacke kniete daneben, die Laterne dicht am Boden. Als Brown nähertrat, erkannte er ein Paar Stiefel, in denen noch Füße steckten.
„Er lebt noch“, sagte der Mann in Gelb, ohne aufzusehen. „Aber nicht mehr lange, wenn er hier liegenbleibt.“
Brown kniete nieder. Es war ein jüngerer Inselbewohner, Micheál, der Fischer, der den Fremden im Pub so unbedacht angesprochen hatte. Sein Gesicht war bleich, die Lippen blau. Blut rann aus einer Platzwunde an der Schläfe, mischte sich mit Regenwasser und lief in feinen Rinnsalen über die Steine.
„Hat ihn jemand so gefunden?“ fragte Brown.
„Er lag einfach hier“, sagte Colm. „Keiner hat etwas gesehen.“
Mrs. O’Malley stellte den Korb ab und beugte sich ebenfalls hinunter. „Wir müssen ihn ins Warme bringen, sonst erfrieren Sie uns den Jungen gleich hier, Pater.“
„Richtig“, sagte Brown und legte Micheál vorsichtig eine Hand auf die Stirn. „Er atmet flach, aber er atmet. Wir brauchen eine Decke.“
Jemand rannte los, und der Wind verschluckte seine Schritte. Die übrigen standen unschlüssig da, als fürchteten sie, den Körper zu berühren.
„Es ist nicht die Kälte, die Ihnen Angst macht“, stellte Brown leise fest. „Es ist die Frage, warum er hier liegt.“
Niemand antwortete.
Brown blickte auf die Spur, die sich vom Körper wegzog – eine Linie, halb aus Blut, halb aus verschmiertem Regen, die sich in Richtung der Trockenmauern verlor. Sie wirkte, als sei Micheál nicht gefallen, sondern geschleift worden.
„Sehen Sie das, O’Malley?“
Sie nickte, das Gesicht hart. „Das ist keine Schlägerei nach ein paar Pints. Das ist etwas anderes.“
„Etwas, das jemand uns sehen lassen wollte“, sagte Brown.
Der Mann in Gelb hob die Laterne höher, und das Licht fiel über die Steine. „Da drüben“, murmelte er. „Sehen Sie das?“
Am Fuß der Mauer, nur wenige Meter entfernt, lag ein zweiter Gegenstand: ein schwarzes Lederband, nass vom Regen, zerschlissen am Rand. Brown hob es auf. Ein Etikett hing noch daran, halb zerrissen, aber deutlich genug, um zu erkennen: Es gehörte zu einem Koffergriff.
Brown und O’Malley tauschten einen Blick.
„Der Koffer“, sagte sie tonlos.
„Ja“, erwiderte Brown. „Der Koffer.“
Der Wind fuhr ihnen ins Gesicht, als wollte er ihre Gedanken zerstreuen. Doch der Fund sprach für sich. Der Fremde im Pub hatte seinen Koffer nie aus den Augen gelassen. Und hier, am Pier, lag der Beweis, dass er dort gewesen sein musste – oder dass jemand wollte, dass man es glaubte.
Micheál stöhnte leise, ein Laut zwischen Schmerz und Furcht. Brown legte ihm beruhigend die Hand auf die Schulter. „Sie sind in Sicherheit“, sagte er, mehr für die Umstehenden als für den Bewusstlosen. „Wir bringen Sie hinein.“
Zwei Männer beugten sich endlich vor, packten Micheál vorsichtig unter den Armen. Man trug ihn zum Pub zurück, Schritt für Schritt, das Meer donnerte hinter ihnen wie ein Kommentar.
Brown blieb einen Moment zurück. Er hielt das zerschlissene Lederband in der Hand und spürte, wie der Regen es glitschig machte.
„Pater“, sagte Mrs. O’Malley neben ihm. „Sie wissen, was das bedeutet.“
„Es bedeutet, dass der heutige Abend noch nicht zu Ende ist.“
Sie nickte ernst. „Und dass jemand will, dass wir es bemerken.“
Brown sah hinaus auf das Meer. Die Wellen brachen sich an den Steinen, als schrieben sie ein unsichtbares Protokoll, das nur der Wind lesen konnte.
Da hörte er hinter sich Schritte – nicht hastig, sondern langsam, bestimmt. Als er sich umdrehte, stand der Fremde aus dem Pub am Rand des Lichtkreises der Laterne. Der Regen glänzte auf seinem Mantel, der Koffer war wieder bei ihm.
„Suchen Sie etwas, Pater?“ fragte er ruhig.
Der Fremde trat näher, bis das Laternenlicht sein Gesicht schärfer zeichnete. Die Tropfen perlten von seinem Mantel, sammelten sich am Kofferrand und fielen wie gemessene Sekunden auf den Kai. Seine Augen wirkten nicht kalt, sondern aufmerksam – als prüften sie, wie die Umstehenden auf seine Anwesenheit reagierten.
„Suchen Sie etwas, Pater?“ wiederholte er, diesmal so, dass auch die Männer, die Micheál fortgetragen hatten, es hören konnten.
Brown richtete sich auf, hielt das zerschlissene Lederband noch in der Hand. „Nein“, sagte er ruhig. „Ich habe etwas gefunden.“
„Etwas, das Ihnen nicht gehört?“
„Etwas, das jemand verloren hat.“
Ein kurzes Schweigen. Der Wind schlug eine Böe dazwischen, die den Rauch von den Schornsteinen herübertrieb. Mrs. O’Malley stand neben Brown, die Hände fest um den Korb gelegt, als wolle sie verhindern, dass der Sturm ihr ihn entreißt.
„Das Meer verliert vieles“, sagte der Fremde schließlich. „Und nicht alles gehört den Menschen, die es finden.“
Brown ließ das Band sinken. „Das Meer verliert nichts absichtlich. Aber Menschen tun es manchmal.“
Ein kaum wahrnehmbares Zucken ging über das Gesicht des Fremden. Er hob den Koffer leicht an, als wolle er demonstrieren, dass er vollständig und unversehrt sei. „Mein Koffer ist hier, Pater. Er war immer hier.“
„Das Band war es nicht.“
„Vielleicht war es ein anderes.“
„Vielleicht“, sagte Brown. „Aber vielleicht auch nicht.“
Die Männer hinter ihnen, die noch am Kai standen, rückten unruhig. Es war nicht Furcht, die sie bewegte, sondern die Ahnung, dass etwas in diesem Gespräch entschieden wurde, das weit über den Inhalt hinausging.
Mrs. O’Malley räusperte sich leise. „Pater, wir sollten zurück ins Warme. Der Junge braucht Hilfe.“
„Er ist auf dem Weg ins Warme“, erwiderte Brown. „Aber manche Fragen bleiben draußen.“
Der Fremde trat einen Schritt näher, so dass nur noch eine Armlänge zwischen ihnen lag. Der Regen rann ihm über die Schläfen, und seine Stimme war so ruhig, dass sie gegen den Wind fast zu leise schien.
„Sie hören gern zu. Aber hören Sie auch das Richtige?“
„Ich höre, was gesagt wird“, antwortete Brown. „Und ich höre, was nicht gesagt wird.“
„Dann haben Sie viel Arbeit vor sich.“
„Ich bin Priester. Arbeit gehört dazu.“
„Nicht diese Art von Arbeit.“
Wieder eine Pause. Dann drehte sich der Fremde um, so abrupt, dass sein Mantel einen Regenbogen aus Tropfen hinterließ. Er ging den Pier hinauf, den Koffer an der Seite, und verschwand in der Dunkelheit, als sei er selbst Teil des Windes.
Die Männer murmelten. Keiner hatte es gewagt, einzugreifen.
Brown schloss die Hand um das Lederband, das noch immer in seiner Faust lag. „Es ist nicht der Koffer“, sagte er halblaut, „es ist die Geste. Jemand wollte uns hierherführen.“
„Und Micheál war das Opfer“, sagte Mrs. O’Malley mit fester Stimme.
„Oder der Bote.“
„Ein Bote, der fast gestorben wäre.“
„Vielleicht soll genau das geschehen. Dass wir sehen, was passieren kann.“
Sie gingen zurück die Straße entlang, vorbei an den Trockenmauern, die im Laternenlicht wie schwarze Rippen wirkten. Der Regen ließ nach, aber der Wind blieb, als sei er das eigentliche Element dieser Nacht.
Als sie das Pub erreichten, war Micheál bereits auf eine Bank gelegt worden. Jemand hatte Decken geholt, jemand anderes warmen Whiskey. Sein Atem war flach, doch stabiler als zuvor. Frauen standen um ihn herum, flüsterten Gebete, die mehr nach Schutzformeln klangen als nach Liturgie.
„Er wird überleben, wenn er Wärme bekommt“, sagte Brown. „Aber er wird nicht sofort sprechen können.“
„Vielleicht will er auch nicht sprechen“, warf Mrs. O’Malley ein.
„Dann wird er es irgendwann müssen“, erwiderte Brown. „Denn er weiß etwas, das wir wissen müssen.“
Die Dorfbewohner sahen zu ihm auf, suchten in seinem Gesicht Antworten, die er nicht hatte. Er wusste nur: Die Insel war enger geworden, seit die Fähre angekommen war. Enger und dunkler.
Mrs. O’Malley trat neben ihn. „Pater, sagen Sie mir eins: Glauben Sie, dass dieser Fremde Micheál angegriffen hat?“
Brown sah zum Fenster hinaus, wo der Regen die Scheibe zeichnete. „Ich glaube, dass jemand wollte, dass wir es glauben.“
Sie schwieg einen Moment, dann nickte sie. „Dann wird es komplizierter, als ich gehofft hatte.“
„Es wird immer komplizierter, O’Malley“, sagte Brown. „Das ist die Natur der Wahrheit.“
Im Raum war es still geworden, als hätten die Menschen ihre Gespräche eingefroren, um seine Worte zu hören. Doch draußen, hinter den Mauern, rief der Wind eine andere Wahrheit: dass die Nacht noch lange war.
Plötzlich schlug die Tür auf. Ein zweiter junger Mann stürzte herein, atemlos, die Haare vom Regen verklebt. „Pater!“, rief er. „Am Strand bei Kilmurvey liegt noch einer. Aber der bewegt sich nicht mehr.“
Die Frauen stießen Schreie aus, Männer griffen nach Mänteln, Stühlen, Lampen. Brown blieb einen Augenblick reglos stehen, als müsse er das Gewicht der Worte ausbalancieren. Dann griff er nach seinem Hut.
„Kommen Sie, O’Malley“, sagte er. „Die Nacht ist noch nicht zu Ende.“


Kapitel 2 – Kilmurvey
Der Ruf hallte noch in Browns Ohren, als er bereits zur Tür hinaus war. Der Wind griff nach seinem Hut, doch er hielt ihn fest, als wäre er ein Versprechen. Vor dem Pub hatte sich ein kleiner Trupp gesammelt: Männer mit Taschenlampen, eine Frau mit einer alten, vom Salz steifen Decke, der Bursche, der die Nachricht gebracht hatte, mit weit aufgerissenen Augen.
„Bei Kilmurvey“, wiederholte er, „unten am Sand. Er liegt schräg, als wäre er vom Wasser gebracht worden. Er hat sich nicht bewegt.“
„Sie bleiben in der Mitte der Gruppe, O’Malley“, sagte Brown, freundlich, aber ohne Frage in der Stimme. „Und Sie...“ Er wandte sich dem Burschen zu. „...führen uns auf dem kürzesten Weg. Kein Rennen. Kein Herumtrampeln außerhalb Ihres Weges, den Sie schon gegangen sind.“
Der Junge nickte, beinahe dankbar für einen Befehl.
Sie setzten sich in Bewegung. Die Straße zog sich zwischen niedrigen Mauern hindurch, die im Licht der wenigen Laternen wie die Kanten alter Knochen glänzten. Hinter den Mäuerchen lag schwarzer Grund, aus dem einzelne weiße Flecken aufragten: Kalkstein, der den Regen reflektierte. Der Wind lief mit, schob, zerrte, pfiff durch Ritzen, als probiere er Tonarten.
Kilronan blieb rasch hinter ihnen zurück. Die Stimmen der Zurückgebliebenen wurden vom Wind geglättet, bis nur noch das Grundrauschen der See blieb. Brown kannte diesen Weg im Schlaf, und doch fühlte er heute jeden Schritt neu: das Nasse unter der Sohle, das unangenehme Knirschen von Sand, der auf die Straße geweht war, und den metallischen Geschmack, den Sturm in den Mund legt. Er dachte an Micheál und daran, wie der junge Körper sich schwer und wehrlos in den Armen der Männer angefühlt hatte. Bote oder Opfer?, hatte er gesagt. Jetzt musste die Insel beginnen, eine Antwort zu geben.
„Pater“, sagte Mrs. O’Malley, die neben ihm ging, ohne den Korb aus der Hand zu geben, „wenn es derselbe ist wie beim Pier...“
„Dann sind wir bereits spät dran“, vollendete er. „Und wenn es ein anderer ist, sind wir zu früh, um falsche Schlüsse zu ziehen.“
„Sie sprechen, als wüssten Sie beides.“
„Ich spreche, um uns daran zu hindern, uns zu irren.“
Sie bogen ab. Der Weg senkte sich, der Wind roch plötzlich nach feinem Sand und Tang. Zwischen den Trockenmauern tat sich eine Öffnung auf, schmal, wie ein Schlund; dahinter dunkelte die Düne, und dahinter hörte man den ungeduldigen Atem der Brandung.
„Hier hinunter“, sagte der Bursche und hob die Lampe, so dass der Lichtkegel eine zittrige Leiter über den Sand malte.
Der Strand von Kilmurvey lag in einer blassen, nächtlichen Weite. Der Regen hatte nachgelassen, doch die Tropfen fielen kühl und selten, so dass man sie einzeln spürte. Die See rollte in langen Zügen heran und zog sich zurück, als überlege sie es sich anders. Am Rand der Spülsaumlinie lag er.
Der Mann lag halb auf der Seite, halb auf dem Rücken, in einer Haltung, die an Müdigkeit erinnerte, wäre nicht das Gesicht dem Himmel zugewandt gewesen. Der Mantel klebte schwer. Eine Hand lag geöffnet, als hätte sie zuletzt nicht gegriffen, sondern etwas losgelassen.
„Bleiben Sie alle hinter der Spur“, sagte Brown mit leiser, fester Stimme. Er hob die Hand, ohne jemanden anzusehen, und die Gruppe blieb wie an einem unsichtbaren Faden stehen. „Niemand tritt in den Bereich zwischen Wasserlinie und seiner Position. Gehen Sie seitlich. Entlang der Mauer.“
„Pater, wir müssen doch sehen, ob...“
„...ob noch Leben da ist, ja.“ Er nickte knapp. „Ich gehe hin. Einer mit mir. O’Malley, Sie bleiben bitte auf dem festen Sand, zwei Schritte hinter der Linie, die ich mache. Und Sie,“ – er deutete auf den Burschen, – „halten die Lampe ruhig. Nicht direkt ins Gesicht.“
Der Sand gab nach, aber nicht tief. Das Wasser war niedrig gewesen. Brown kniete, eine Hand vor den Boden gesetzt wie ein Schwimmer, der ins Becken steigt. Er beugte sich über das Gesicht. Augen geschlossen. Lippen blass. Ein dunkler Schatten an der Schläfe, doch nicht wie bei Micheál ein Sturz – eher eine flache, breite Verfärbung, als habe etwas Schweres gedrückt.
Er legte zwei Finger an die Halsschlagader. Nichts. Er wartete einen Atemzug zu lang. Noch immer nichts.
„Pater?“ O’Malleys Stimme war nicht laut, aber sie trug.
Er legte die Hand an die Brust, über dem feuchten Stoff. Kein Heben, kein Senken. Er schloss für den Bruchteil eines Moments die Augen. Dann tat er, was er tat, wenn kein Atem mehr da war: Er betete nicht laut. Er sagte nur: „Er ist tot.“
Die Worte fielen in die Gruppe, und der Wind hob sie auf und trug sie fort, doch jeder hatte sie gehört. Man hörte ein gepresstes Aufatmen, das nicht Erleichterung war, und das leise, altmodische Murmeln eines Kreuzzeichens.
„Nicht näherkommen“, sagte Brown, ohne streng zu klingen. „Wir müssen die Garda verständigen.“
„Sergeant Keane ist schon unterwegs“, sagte eine Stimme hinter ihnen. „Man hat mich vom Pub geschickt.“ Es war der Mann im Wachsmantel, der zuvor unauffällig am Tresen gestanden hatte. „Ich habe sie auf dem Handy erreicht, sie war auf Inis Meáin; sie kommt mit dem ersten Boot, das raus kann. Padraig vom Postbus ist mit dem Jeep unterwegs, um sie am Pier zu holen, wenn die See es lässt.“
Die Insel organisiert sich, dachte Brown, und sofort wusste er: Jetzt kam der Teil, in dem Organisation und Wahrheit oft nicht dieselbe Richtung nahmen.
Er lenkte die Lampe, die der Bursche hielt, knapp am Körper vorbei. Kleine Dinge, immer kleine Dinge, dachte er. Das Meer spielt mit großen Gesten, aber die Menschen verraten sich in kleinen. An der Hand, die geöffnet dalag, klebte feiner, dunkler Sand ... nicht der helle Kilmurvey-Sand, sondern schwerer, mit winzigen, schwarzen Körnchen; er kannte diesen Ton von der Pierkante, wo sich Dieselstaub und Sand mischten. In den Fingernägeln war Sand, dessen Körnung gröber war als hier. Hat er sich gewehrt? Hat er gegriffen, wo er nicht lag?
„O’Malley“, sagte er ohne aufzusehen, „sehen Sie auf die Schuhe.“
„Ledersohlen“, antwortete sie nach einem kurzen Zögern, „Stadtware. Keine Fischerstiefel. Die Schnürung ist neu. Er hat nicht in der Gischt gearbeitet.“
„Das dachte ich auch.“ Brown beugte sich noch einmal vor. In der Manteltasche rechts wölbte sich etwas. Er löste den Knopf, minimal, ohne zu schieben, und schob zwei Finger hinein. Ein Papier, feucht, aber nicht aufgelöst. Er zog es nicht heraus. „Wir warten auf Sergeant Keane. Das hier gehört nicht mir.“
„Sie könnten es zerstören, wenn es nass bleibt“, sagte eine Stimme, unausgesprochen voller Ungeduld.
„Ich könnte es zerstören, wenn ich es bewege“, entgegnete Brown freundlich. „Und ich könnte Unrecht tun. Wir tun heute Nacht genug, ohne das.“
Der Wind nahm zu, als seien die Worte eine Einladung gewesen. Über den Dünen zog es, und eine Böe versetzte die Lampe. Der Lichtkegel sprang, und für einen Augenblick sah Brown etwas am Kragen aufblitzen. Nicht Metall, eher etwas Helles, Faseriges, das sich gegen den dunklen Stoff abhob. Er hob eine Ecke des Mantels so wenig, dass der Kragen sich nur einen Finger breit löste. Ein Faden hing dort, gelblich, rau, mit einem bestimmten Zopfmuster, wie er an den Aran-Pullovern hängt, wenn jemand hastig eine lose Masche knotet.
„Das sieht nach einem Rest von gestrickter Wolle aus“, sagte O’Malley, erstaunlich neutral.
„Nach einem Pullover, wie ihn jeder hier hat“, bestätigte Brown. „Und wie ihn niemand hat, wenn man genau hinsieht.“
Er ließ den Mantel fallen. Es gab Grenzen. Und sie waren hier, im Sand.
Hinter ihm bewegte sich die Gruppe unruhiger. Jemand flüsterte, als sei Flüstern ein Schutz. Eine Frau sagte trocken: „Das hier wird ein Winter, wie wir ihn nicht brauchen.“
„Jeder Winter ist ein anderer“, erwiderte Brown, mehr zu sich selbst.
Ein durchdringender Motorenklang näherte sich, riss an den Kanten des Windes wie ein Messer: ein Jeep. Die Scheinwerfer tasteten über die Mauer, irrten, fanden den Durchlass. Der Wagen hielt oben an der Düne, wo der Sand noch Halt versprach. Zwei Gestalten stiegen aus, beugten sich gegen den Wind und kamen herunter. Die vordere trug die Mütze der Garda Síochána und das selbstverständliche Gewicht einer Routine, die auf Inseln nie Routine ist.
„Guten Abend“, sagte Sergeant Aoife Keane, als wäre es einer. Ihr Gesicht war vom Wetter gezeichnet, die Augen wach, der Mund so, dass man wusste: Sie konnte freundlich sein, wenn sie nicht arbeiten musste. Sie musste arbeiten. „Niemand rührt etwas an. Wer hat ihn so gefunden?“
Der Bursche hob die Hand. „Ich, Sergeant. Ich bin hier entlang gelaufen, wie immer, wenn ich den Kopf freikriegen muss. Ich habe ihn gesehen. Ich bin nicht nah ran. Ich bin zum Pub gelaufen.“
„Gut“, sagte Keane. „Sie bleiben in meiner Nähe. Name?“
Er nannte ihn. Sie nickte, als hätte sie ihn schon gewusst. „Pater.“
„Sergeant.“ Brown neigte leicht den Kopf. „Er lebt nicht mehr.“
„Ich weiß.“ Es klang nicht hart. Nur unerbittlich. „Sie wissen auch, dass niemand den Ort betreten sollte.“
„Ich habe ihn auf Puls geprüft. Es war nötig, um wissen zu dürfen.“
Ein kurzer Blick, der sagte: Das akzeptiere ich, wenn ich es will. Dann kniete sie, ohne näher an den Körper zu gehen als nötig, und begann, mit Blicken Linien zu ziehen, wie jemand, der eine Karte ohne Papier zeichnet. „Die See war niedrig. Der Sand hier ist trocken. Er liegt oberhalb der Spülsaumlinie. Jemand hat ihn hier gelassen. Oder er hat es selbst geschafft, bevor er starb. Aber er ist nicht hier gestürzt wie der Junge am Pier.“
„Micheál lebt“, sagte Brown, „wenn Wärme und Zeit genügen.“
„Dann ist das wenigstens etwas.“ Sie wandte sich an Padraig, der neben ihr stand. „Absperrband. Und hol die Taschenlampe aus dem Jeep, die große.“
Padraig nickte und lief. Sergeant Keane kniete und wies mit einem Bleistift, den sie aus der Tasche gezogen hatte. „Schuhe. Stadt. Mantel. Nasses Papier in der rechten Tasche. Kragenspur ... Wolle. Faser sichern, wenn die Luft stiller ist.“ Sie hob den Blick. „Und hier, sehen Sie?“, sagte sie an Brown gewandt, ohne Missklang. „Die Hand. Andersfarbiger Sand. Vom Pier. Oder von einem Ort, der wie der Pier ist.“
„Ich habe das Gleiche gedacht.“
„Denken ist gut. Sagen ist besser. Aber berühren Sie bitte nichts mehr, Pater.“
„Ich werde es mir merken.“
„Sie sind ohnehin ein Mann, der sich Dinge merkt.“
Es war kein Vorwurf, und doch eine Warnung. Zwischen Garda und Pater gibt es auf einer Insel Freundlichkeiten, die nur deshalb freundlich sind, weil beide wissen, wie dünn der Rand der Freundlichkeit ist.
Padraig kam mit dem Band, und bald spannte sich eine gelb-schwarze Linie zwischen zwei Pfosten, die jemand in den Sand gedrückt hatte. Die Gruppe der Dorfbewohner stand nun jenseits davon, unwillig, aber gehorsam. Flüstern ist wie Rauch: Es findet Wege.
„Wir brauchen eine erste Identifikation“, sagte Keane knapp. „Papiere, wenn vorhanden. Aber wir nehmen sie nicht hier heraus.“
„Können Sie…“ Brown deutete an die Manteltasche.
„Ich weiß, wo“, unterbrach sie ihn sachlich. „Und ich weiß auch, wann. Wenn ich jemanden brauche, der mitliest, dann Sie ... aber nicht, bevor ich mir die Hände gewaschen habe, im übertragenen Sinn.“
Sie zog Handschuhe an, langsam, weil langsame Bewegungen im Wind weniger Fehler machen. Sie löste den Taschenknopf, schob zwei Finger hinein, zog das feuchte Papier ein Stück heraus und schob es wieder zurück. „Ein Ticketfetzen. Rossaveel–Inis Mór. Abends. Datum: heute.“ Ein zweiter Griff, ein kleiner Gegenstand, glatter als Papier. Sie hielt inne. „Das hier bleibt, wo es ist. Wir sichern es später.“
„Was ist es?“ fragte O’Malley, die ihre Stimme niedrig hielt, aber nicht zurückhielt.
„Etwas, das man nicht zufällig in einer Manteltasche trägt, wenn man spazieren geht“, sagte Keane ... und lächelte dabei in einer Weise, die nicht heiter war. „Und kein Messer.“
Sie ließ die Tasche los, stand auf, atmete durch. „Pater, ich brauche Sie später im Pub, um mir Aussagen zu sammeln. Viele reden zu mir anders als zu Ihnen. Ich nehme, was Sie sammeln können, und mache es offiziell. Sie lassen mir die Reihenfolge.“
„Das kann ich tun.“
„O’Malley,“ fügte Keane an, „wenn Sie mir bis morgen eine Liste geben könnten: wer heute im Teach an Tae war, wer wann ging, wer kam. Keine Denunziation. Nur Anwesenheit.“
„Ich kann es versuchen, Sergeant.“
„Tun Sie es. Auf Inseln versucht man nicht. Man tut. Oder man lässt.“
Der Wind ließ nach. Für einen Moment lag der Strand wie angehalten. Dann gellte von der Wasserkante ein Ruf; einer der Männer hatte den Blick nicht vom Meer genommen. „Sergeant...hier ist noch etwas!“
Sie gingen zusammen hinüber, vorsichtig, am Rand, wo der Sand fester war. Am Spülsaum lag ein dünner Gegenstand, den die See in einer Laune in den Sand geschoben hatte, ohne ihn gleich mitzunehmen: ein schmaler Lederstreifen, dunkler als der Sand, mit einer genähten Kante ... eine Lasche, wie sie an Koffern sitzt, um ein Namensschild zu halten. Die Öse war leergerissen.
Sergeant Keane bückte sich nicht. „Niemand rührt es an“, sagte sie, fast zärtlich streng. „Heute fallen zu viele Dinge vom Himmel.“
Brown dachte an das zerschlissene Band am Pier. Er dachte an den Koffer im Pub. Er dachte an Hände, die Dinge verlieren, die nicht aus Versehen verloren gehen.
Er hob den Blick und sah die Düne hinauf. Oben stand, klein wie ein Schatten gegen den blassen Himmel, eine Gestalt, die man hätte übersehen können, wenn man nicht wusste, dass man nie allein ist, wenn etwas geschieht. Die Gestalt stand still, als gehöre sie dorthin wie ein Pfosten. Dann drehte sie sich und verschwand.
„Pater?“ O’Malleys Stimme war ein Faden.
„Ich habe nichts gesehen, was ich beweisen könnte“, sagte er ruhig. „Nur, dass wir nicht die einzigen sind, die schauen.“
Sergeant Keane drehte sich wieder zum Toten, zog die Handschuhe fester und sagte, nüchtern wie ein Urteil: „Das hier ist Mord.“ Sie sah zu Brown. „Und er hat eine Verbindung zum Pier.“ Sie ließ den Blick über die Gesichter der Insel wandern. „Und einer von uns hat ihn hierhergebracht.“
Die Sirene des Jeeps hallte noch in den Köpfen nach, als man Micheál im Health Centre niederlegte. Der Raum roch nach Desinfektionsmittel und Torfrauch, eine paradoxe Mischung. Ein Notstromaggregat brummte, die Glühbirnen flackerten.
Mrs. O’Malley stellte den Korb mit der Decke ab und sah zu, wie die Krankenschwester – eine Cousine von Micheáls Mutter – fieberhaft hantierte. „Er lebt“, sagte sie, „aber er ist schwach. Die Wunde … er wird sich erinnern, aber nicht sofort reden.“
Sergeant Keane stand am Fußende, die Uniform noch voller Sand. „Niemand außer Familie bleibt hier. Pater, O’Malley – wir gehen in die Hall.“
Die Community Hall war rasch gefüllt. Männer tropften auf den Boden, Frauen hielten Kinder zurück, die neugierig nach vorn drängten. Über allem hing der Geruch von nassen Wollpullovern.
„Wir machen das geordnet“, begann Keane. Ihre Stimme schnitt durch das Murmeln. „Einer nach dem anderen sagt, wo er war, seit die Fähre ankam. Wer versucht, klüger zu wirken als er ist, macht sich verdächtig. Und niemand verlässt die Hall, bevor ich es erlaube.“
Ein dumpfes Grollen antwortete: das Meer, das gegen die Kaimauer schlug.
Brown trat einen Schritt vor. „Sergeant, gestatten Sie.“ Er sprach ruhig, aber bestimmt. „Sie alle kennen mich. Ich frage nicht als Polizist. Ich frage als einer, der Ihre Kinder getauft hat. Sie müssen die Wahrheit sagen – nicht, um jemanden zu beschuldigen, sondern damit wir verstehen, was geschehen ist.“
O’Malley verschränkte die Arme. „Sie hören es, Leute: Das ist kein Spiel mehr. Einer von Ihnen weiß mehr, als er zugeben will.“
Stille. Dann hob ein alter Fischer die Hand. „Ich sah ihn – den Mann im Mantel – am Pier, kurz bevor das Wetter drehte. Er sprach nicht. Aber er wartete.“
„Worauf?“ fragte Keane.
„Auf jemand. Oder etwas. Er hatte den Koffer fest.“
Ein Murmeln lief durch den Saal.
Brown sah die Gesichter. Die Furcht sitzt nicht im Fremden. Sie sitzt im Gedanken, dass er nicht fremd genug ist.
Da trat eine Frau vor, Mitte vierzig, der Regen hatte ihr Haar an die Stirn geklebt. „Der Tote …“ Ihre Stimme brach, sie sammelte sich. „Der Tote ist kein Unbekannter. Ich erkannte ihn, als sie ihn brachten.“
Alle Blicke wandten sich ihr zu.
„Er heißt Declan Byrne. Er war mein Cousin. Vom Festland. Er kam früher oft im Sommer. Diesmal … sagte er, er habe etwas zu erledigen.“
Ein Laut ging durch die Menge, halber Schrei, halbes Aufatmen.
Keane machte eine Notiz. „Damit ändert sich vieles. Wer Familie auf der Insel hat, ist kein zufälliges Opfer.“
Brown spürte die Spannung im Raum. Die Menschen standen dichter, als wollten sie sich gegenseitig verbergen.
„Wir müssen verstehen“, sagte er leise, „warum er kam – und warum er starb.“
Die Tür flog auf, kalter Wind trug Tropfen herein. Ein Junge stürzte hinein, kaum sechzehn. „Sergeant! Pater! Am Wormhole – dort liegt ein zweiter Koffer!“
Die Halle brach in Stimmen aus.
Keane schlug mit der Hand auf den Tisch. „Niemand geht allein. Wir gehen gemeinsam – jetzt.“
Der Weg zum Wormhole war kein Spaziergang. Schon am Dorfrand peitschte der Wind so stark, dass er die Worte aus den Mündern riss. Die Lampen der Männer zeichneten unstete Kreise auf die Mauern, die den Weg säumten – Mauern, die seit Jahrhunderten dort standen und doch im Sturm wirkten, als müssten sie sich neu beweisen.
„Langsam“, rief Sergeant Keane, ohne die Stimme zu heben. Ihre Autorität war so scharf, dass sie durch den Wind schnitt. „Keiner rennt. Wer zurückbleibt, bleibt in Sicht.“
Mrs. O’Malley ging neben Brown, die Schultern straff, den Korb noch immer bei sich, als wäre er ein Talisman. „Pater, warum ausgerechnet das Wormhole? Es ist ein Ort, an dem man nichts findet, außer Gefahr.“
„Vielleicht genau deshalb“, erwiderte Brown. „Wer etwas verstecken will, sucht sich einen Platz, den alle fürchten.“
Die Felsen wurden rauer, der Boden unregelmäßig, voller Spalten und Kanten. Das Donnern des Meeres gegen die Klippen klang nun wie ein ungeduldiger Herzschlag. Dann öffnete sich die Landschaft: das rechteckige Becken, Poll na bPéist, das Wormhole, lag wie eine schwarze Wunde im Kalkstein, gefüllt mit peitschendem Wasser, das im Sturm brodelte.
Am Rand standen zwei Jungen mit Taschenlampen. Einer deutete hektisch. „Hier! Hier ist er!“
Auf dem nassen Gestein, kaum drei Schritte vom Abgrund entfernt, lag ein Koffer. Dunkel, ähnlich dem, den der Fremde im Pub getragen hatte. Das Leder glänzte, obwohl der Regen ihn längst hätte aufweichen müssen.
„Niemand rührt ihn an“, sagte Keane scharf. Sie trat vor, prüfte den Untergrund mit dem Fuß. „Wenn die See steigt, ist er weg.“
„Vielleicht soll er weg sein“, murmelte Brown.
„Vielleicht soll er gesehen werden“, widersprach O’Malley. „Sonst hätten sie ihn tiefer gelegt.“
Keane kniete, zog Handschuhe an, beugte sich vorsichtig über das Gepäck. Das Wasser im Becken schoss hoch, sprühte Tropfen über den Rand. Die Taschenlampen warfen unstete Schatten.
„Kein Schloss“, stellte sie fest. „Nur ein Riemen.“ Sie löste ihn, hob den Deckel – und erstarrte.
Im Koffer lag kein Besitz, keine Kleidung. Nur Papier. Dutzende Blätter, durchnässt, beschriftet in enger, unruhiger Handschrift. Wörter in Englisch, manche in Gaeilge. Namen. Daten. Ortsangaben.
„Es ist eine Liste“, sagte Keane, und ihre Stimme war tiefer als zuvor. „Eine Liste von Menschen. Teilweise von hier.“
Brown trat näher, blieb aber außerhalb des markierten Bereichs. „Von hier? Sind es die Lebenden – oder die Toten?“
„Das gilt es herauszufinden.“ Sie hielt ein Blatt hoch. Die Tinte verlief, doch ein Name war noch deutlich: O’Malley.
Die Haushälterin zuckte zusammen. „Das ist ein schlechter Scherz.“
„Es ist keine Zeit für Scherze“, erwiderte Keane. „Wir nehmen alles mit. Pater, Sie haben Erfahrung mit Handschriften?“
„Ein wenig. Mehr mit den Händen, die schreiben.“
„Dann sehen Sie sich das später an. Aber nicht hier.“
Das Meer donnerte, als wolle es das Gespräch übertönen. Plötzlich griff eine Böe den Deckel des Koffers, schlug ihn zu und versuchte, das Ganze ins Becken zu reißen. Keane packte ihn rechtzeitig, doch ein Teil der Blätter wurde hinausgeschleudert, tanzte in der Luft und sank in die schwarze Tiefe.
„Sehen Sie“, sagte Brown leise, „manches will sich nicht festhalten lassen.“
„Aber manches bleibt“, erwiderte Keane, den Koffer fest unter dem Arm. „Und damit gehen wir zurück.“
Der Rückweg war schwerer als der Hinweg. Jeder schien in Gedanken bei den Namen auf den Blättern. Manche sahen O’Malley mit einem Ausdruck an, der zwischen Sorge und Misstrauen schwankte. Sie bemerkte es und hielt den Kopf höher.
„Pater“, sagte sie, als sie an seiner Seite ging, „mein Name auf dieser Liste … was bedeutet das?“
„Es bedeutet, dass jemand möchte, dass Sie sich fragen, was es bedeutet.“
„Das ist keine Antwort.“
„Doch. Nur keine, die beruhigt.“
Am Dorfrand erwarteten sie weitere Inselbewohner, die das Gerücht schon erreicht hatte. „Was war im Koffer?“, rief jemand.
Keane hob die Hand. „Später. Zuerst sichern.“
Doch bevor sie den Satz beenden konnte, ertönte ein neuer Ruf. Von der Richtung Kilronan her eilte ein Mann, außer Atem, die Haare verklebt vom Regen. „Sergeant! Pater! Im Laden bei Caitríona hat jemand eingebrochen. Und zurückgelassen – einen zweiten Zettel!“
Die Menge rauschte auf, wie ein Feld unter Wind.
Keane presste die Lippen zusammen. „Dann hat jemand keine Angst vor uns, sondern spielt mit uns.“ Sie sah zu Brown. „Und das Spiel hat gerade erst begonnen.“
Der Laden von Caitríona lag im gelben Licht wie ein Auge, das zu lange offen geblieben war. Die Scheibe war nicht zertrümmert; das Schloss hingegen hing schief, als habe jemand es mit zwei Überzeugungen und einem stumpfen Werkzeug überredet. Im Inneren roch es nach nassem Karton, Seife und dem fremden Ton einer fremden Hand.
Caitríona stand im Türrahmen, den Mantel nur halb übergeworfen, bleich vor Wut. „Sergeant, ich habe eben noch abgeschlossen. Ich war im Hinterraum...und dann hörte ich dieses kleine, unverschämte Klick. Als ich vorn war, war die Tür auf. Niemand zu sehen. Nur das…“
Sie deutete mit der Kinnspitze auf die Ladentheke. Auf der Glasauflage lag ein zusammengefaltetes Stück Papier. Nicht einfach hingelegt – platziert, als müsse der Zettel das leise Geräusch seiner Bedeutung selbst erzeugen.
„Niemand fasst etwas an“, sagte Sergeant Keane, ohne laut zu werden. Ihre Stimme war ein Messer, das sich schon dadurch schärfte, dass es nicht benutzt wurde. „Pater, O’Malley, bleiben Sie bitte hier. Caitríona, atmen Sie. Was fehlt?“
„Nichts!“ Caitríona würgte das Wort hervor. „Kein Geld, keine Ware. Nicht einmal die Süßigkeiten für die Kinder. Nur dieser Zettel.“
„Dann wollte jemand, dass Sie ihn finden“, sagte Brown leise. „Und dass wir wissen, dass Sie ihn gefunden haben.“
Keane zog Handschuhe an und beugte sich über den Zettel. Die Tinte war verlaufen, aber nicht unlesbar. Sie öffnete das Papier mit zwei Fingern, wie man eine gefährliche Blume öffnet. Darauf standen sechs Zeilen, eng geschrieben, schräge Schrift, die sich an Stellen überschlug, als renne sie vor sich selbst davon:
Namen sind Steine.
Einige tragen wir,
einige werfen wir.
Der erste Stein liegt am Strand.
Der zweite fiel im Pub.
Der dritte trifft, wenn der Wind dreht.
Keane blickte zu Brown. „Sie haben ein Händchen für Sätze, die zu viele Richtungen zeigen. Was sehen Sie?“
„Eine Dreierstruktur, Sergeant“, antwortete Brown. „Stein, Strand, Pub, Wind – die Insel als Vokabular. Der erste Stein: Declan Byrne am Strand. Der zweite ‚fiel‘ im Pub...entweder die Drohung des Fremden oder Micheál, der am Pier gefunden wurde. Der dritte…“
„…steht aus“, vollendete O’Malley, und ihre Finger um den Korb wurden weiß. „‚Wenn der Wind dreht.‘ Das tut er hier jede Stunde.“
„Nicht jede Stunde“, korrigierte Brown sanft. „Aber heute oft genug, um aus dem Satz eine Uhr zu machen.“
Keane legte den Zettel auf eine Pappe, schob ihn behutsam in eine Klarsichthülle, die sie aus der Manteltasche zog. „Wir sichern das. Niemand im Raum berührt sonst etwas, bis ich Fotos habe.“
Padraig, der mit ihr gekommen war, fertigte Aufnahmen an – schnell, methodisch, den Schatten würgend, damit er nicht auf die falschen Dinge fiel. Caitríona stand inzwischen hinter der Kasse, als bräuchte sie einen Tresen zwischen sich und die Wirklichkeit.
„Haben Sie die Schrift schon einmal gesehen?“ fragte Brown.
„Ich? Nein.“ Caitríona schüttelte heftig den Kopf. „Und wenn...ich würde lügen, damit es nicht wahr ist.“
„Sie würden mich auch nicht anlügen, wenn es wahr ist“, sagte Brown freundlich. „Nicht heute.“
Draußen heulte der Wind, und etwas Metallisches schepperte – eine lose Reklametafel, die mit dem Abend uneins war. Ein paar Dorfbewohner drängten vor der Tür, eine schmale Wand aus Gesichtern, die lieber Fragen sammelten als Antworten bekamen.
„Zurücktreten, bitte“, sagte Keane in den Flur, ohne die Schulter zu drehen. „Wenn noch jemand atmen will, muss die Luft hier drin bleiben dürfen.“
Brown trat an die Seite, betrachtete die Auslage, die alltägliche Ordnung eines Lebens: Dosen, Schreibwaren, ein Stricknadelsatz, der in seinem Plastik stand wie ein geordnetes Versprechen. In einer Ecke lagen Aran-Pullover, sauber gefaltet, Zopfmuster wie eingefrorene Seewege. Er erinnerte sich an den Faden am Kragen des Toten. Gelblich, rau, gezopft.
„Caitríona“, sagte er langsam, „führen Sie auch Strickwaren von Inis Meáin?“
„Ein paar Stücke. Selten. Teuer.“ Sie folgte seinem Blick. „Aber hier liegen nur lokale. Warum?“
„Nur ein Gedanke.“ Er ließ ihn liegen, wo er hingehörte: in seinem Kopf, bis er eine Form hatte, die man anderen zumuten konnte.
Keane schloss die Hülle, gab sie Padraig. „Direkt ins Büro. Nicht ins Pub. Kein Zwischenstopp.“
„Jawohl.“
„Und das Schloss?“, fragte O’Malley, die nicht den Zettel, sondern die Demütigung betrachtete. „Ein Insel-Schloss hat drei Zustände: offen, mit Bohrer auf, und zu. Das hier ist der zweite.“
„Es war kein Schlüssel“, bestätigte Keane. „Und kein Lehrling. Jemand mit ruhiger Hand.“
„Oder jemand, der die Zeit hatte, bis die Hand ruhig war“, sagte Brown.
„Zeit gibt man sich, wenn man weiß, dass niemand kommt“, sagte Keane und nickte in Richtung Pub. „Alle waren dort.“
Caitríona fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn. „Sergeant, wenn die Leute jetzt glauben, dass in meinem Laden…“
„Dann glauben die Leute, was sie immer glauben, wenn der Wind Geschichten trägt“, unterbrach Keane. „Morgen früh sind es schon andere Geschichten. Heute Nacht sind Sie nicht allein. Wir posten zwei Männer vor die Tür. Und Sie schlafen nicht hier.“
„Ich schlafe nie hier.“ Eigensinn glomm wie eine kleine Lampe in Caitríonas Stimme. „Aber ich lasse auch nicht zu, dass jemand mir den Tresen zur Bühne macht.“
„Das haben Sie heute nicht in der Hand“, sagte Keane. „Niemand von uns hat das.“
Brown trat zur Tür und sah kurz hinaus. Der Regen hatte die Art gewechselt; nicht mehr schräg, sondern in kurzen, dicken Strichen, als zähle er. Auf dem Platz vor dem Laden sammelten sich kleine Pfützen mit einem dünnen Schimmer. Diesel? Oder nur das Licht, das sich seinen Weg suchte.
„Sergeant“, sagte er, ohne den Blick abzuwenden, „die Formulierung im Zettel – ‚Namen sind Steine‘. Wenn man einen Stein wirft, will man treffen. Wenn man ihn trägt, will man stehen. Der Verfasser spielt mit beidem. Er will treffen. Und er will, dass wir stehenbleiben.“
„Wir werden keines von beidem tun“, erwiderte Keane. „Wir gehen weiter und wir ducken uns nicht.“
„Das ist eine gute Definition von Moral“, sagte Brown.
„Es ist meine Arbeitsbeschreibung“, sagte Keane.
Die Menge im Flur teilte sich, als der Fremde aus dem Pub langsam näherkam. Er war nicht gehetzt. Er bewegte sich mit der Ruhe eines Mannes, der weiß, dass Eile Verdacht macht. Der Koffer war nicht bei ihm.
„Sergeant“, sagte er höflich. „Pater.“
„Sie haben heute viele Worte gemacht“, sagte Keane. „Wollen Sie noch eines hinzufügen?“
„Nur, dass Sie sorgfältig sein müssen“, antwortete er. „Hier werfen die Menschen gern mit Namen. Und sie vergessen, dass Namen zurückwerfen.“
„Sagen Sie mir stattdessen, wo Sie waren, als Caitríonas Schloss verlernt hat, was es kann“, sagte Keane.
„Bei der Tür des Pubs. Dann am Pier. Ich habe dem Wind beim Reden zugehört.“
„Zeugen?“
„Der Wind“, sagte er. „Und die, die mich nicht sahen.“
Keane sah ihn an, als prüfe sie einen Draht auf Strom. „Bleiben Sie im Dorf. Verlassen Sie die Insel nicht.“
„Das Wetter wird es mir ohnehin raten“, entgegnete er mit einem höflichen Lächeln, das keinem half.
„Pater“, flüsterte O’Malley, während Keane den Fremden aus der Tür drängen ließ, „wenn der dritte Stein ‚trifft, wenn der Wind dreht‘...dann treffen Steine in Häusern, nicht im Freien. Es ist der Wind, der in Türen dreht.“
„Oder in Herzen“, sagte Brown. „Aber Türen sind leichter zu sichern.“
Keane kehrte an die Theke zurück, prüfte ein weiteres Mal den Rahmen, den Zylinder, die Spuren. „Keine Handschuhe wären unprofessionell gewesen“, murmelte sie. „Und doch sehe ich keine Abdrücke. Er wusste, was er tat.“
„Oder sie“, sagte O’Malley. „Es muss kein ‚er‘ sein.“
„Es muss gar nichts, bis ich es sage“, schloss Keane und zog das Band um die Theke. „Caitríona, Sie schlafen bei Ihrer Schwester. Padraig, zwei Männer draußen. Pater, ich brauche Sie im Pub. Wir ordnen die Listen aus dem Koffer – so weit, wie sie noch ordnen lassen – und fragen, wer heute nicht anwesend war, als der Zettel hier platziert wurde.“
„Ich komme“, sagte Brown.
Sie traten auf den Platz. Eine Böe fuhr durch die Gasse und drehte einen hängenden Pub-Pfeil um seine rostige Achse, so dass der Pfeil nun auf den Himmel zeigte. Menschen wichen instinktiv zurück, als könne ein Zeichen fallen. Der Wind drehte spürbar, von West auf Nordwest, trockener, härter.
„Da“, sagte O’Malley. „Der Wind dreht.“
In derselben Sekunde ging im halben Dorf das Licht aus. Ein dunkles, plötzlicheres Schwarz, als die Nacht es hätte schaffen können, legte sich über die Häuser. Ein paar Stimmen stießen Schreie aus; dann das knarzige Anspringen eines Generators irgendwo, der die Dunkelheit nicht mochte, aber respektierte.
„In die Hall!“, rief Keane. „Alle! Keiner allein!“
Brown blieb einen Atemzug auf dem Platz, ließ das neue Schwarz in seine Augen sinken. Als er den Kopf hob, sah er am Rand des Sichtfeldes, jenseits des Piers, drei kurze Lichtzeichen, wie von einer Taschenlampe: kurz–kurz–lang. Kein Zufall. Kein Fisherman’s Joke. Ein Ruf.
„Pater?“ O’Malleys Stimme war nahe, fester als das Licht. „Bitte.“
„Ich bin da“, sagte er, und ging.
Bevor die Hall sie verschluckte, fiel der Blick auf die Pubtür: Dort hing, innen gegen die Scheibe gepresst, ein weiterer Zettel, gerade groß genug, um gelesen zu werden, wenn man den Mut hatte, näherzutreten. In derselben schrägen Schrift stand: „Der dritte Stein fällt, wenn man Pater ruft.“
Die Community Hall lag im Halbdunkel, nur ein paar Kerzen warfen flackernde Kegel auf Gesichter, die alle zu eng beieinander standen. Der Generator vor der Tür röchelte, als müsse er selbst atmen, um nicht zu verstummen. Wind und Regen klopften an die Mauern, als wollten sie mitreden.
Auf der Innenseite der Pubtür, sichtbar durch das Glas, hing der Zettel. Die Worte standen schief, als seien sie hastig gesetzt:
„Der dritte Stein fällt, wenn man Pater ruft.“
Ein Raunen ging durch die Menge, leiser als der Sturm, aber eindringlicher. Köpfe drehten sich, Blicke suchten Pater Brown, als müsse er eine Antwort geben.
Mrs. O’Malley stellte sich dicht neben ihn, die Hände fest um den Korb geschlossen. „Pater“, flüsterte sie, „das ist nicht mehr nur Drohung. Das ist Einladung. Und das Dorf weiß nicht, ob Sie Gast oder Ziel sind.“
Sergeant Keane schritt nach vorn, zog den Zettel ab, ohne ihn mit bloßer Haut zu berühren, und hielt ihn hoch. „Das hier“, sagte sie laut genug für alle, „ist ein Stück Papier. Nichts weiter. Es hat nur so viel Macht, wie wir ihm geben.“
„Aber es trägt seinen Namen“, murmelte ein Mann aus der Menge. „Und wenn einer fällt, weil man ihn ruft...“
„Dann rufen Sie ihn nicht“, unterbrach Keane scharf. „Das ist kein Zauber, das ist ein Täter, der Sie narrt.“
Brown spürte, wie die Blicke auf ihm ruhten, schwer wie Steine. Er wusste: Wenn er jetzt schwieg, würde die Stille zum Beweis seiner Schwäche. Wenn er sprach, konnte jedes Wort missverstanden werden. Er trat einen Schritt vor.
„Meine Freunde“, begann er leise, aber die Halle wurde still. „Seit zehn Jahren spreche ich mit Ihnen über Geburt und Tod, über Freude und Schuld. Heute spreche ich als einer von Ihnen. Jemand spielt mit unserer Furcht. Er will, dass Sie mich ansehen und fragen, ob ich Ziel bin – oder Ursache. Beides ist falsch. Ich bin ein Werkzeug, das man benutzen will, um Sie zu spalten. Lassen wir das nicht zu.“
„Und wenn es doch Sie trifft, Pater?“ fragte eine Frau, die ihre Kinder hinter sich hielt.
„Dann trifft es nicht mich allein“, sagte Brown. „Dann trifft es das, was wir teilen: Vertrauen. Und genau deshalb dürfen wir es nicht freiwillig hergeben.“
Keane beobachtete ihn aus dem Augenwinkel. Sie nickte kaum merklich, doch Brown sah es. Ein stilles Einverständnis: Er hielt die Menge, sie hielt die Ordnung.
„Sehen Sie“, fuhr Brown fort, „der erste Stein lag am Strand, der zweite fiel am Pier. Der dritte soll in dieser Halle fallen. Aber er fällt nur, wenn wir ihn heben. Und das tun wir nicht.“
Für einen Moment war es wirklich still, als hielte selbst der Wind den Atem an.
Dann, von draußen, ein Schrei. Hoch, kurz, durchdringend. Die Halle erstarrte. Ein paar Männer sprangen auf, die Kinder wimmerten, und O’Malley legte instinktiv die Hand an Browns Arm.
„Alle bleiben hier!“, rief Keane, zog die Taschenlampe und stürmte zur Tür. Zwei ihrer Männer folgten.
Brown zögerte nicht lange. „O’Malley, bleiben Sie in der Mitte“, sagte er leise und folgte Keane hinaus.
Der Platz vor der Halle lag im peitschenden Regen. Im Lichtkegel der Taschenlampen glänzte das Pflaster nass. Der Schrei hatte aus der Richtung des Piers geklungen. Sie rannten, so schnell die rutschigen Steine es erlaubten.
Am Kai flackerte ein schwaches Licht. Eine Laterne war umgestürzt, rollte am Boden, als kämpfe sie gegen das Ausgehen. Daneben lag ein junger Mann, keuchend, die Hand an der Stirn. Blut sickerte zwischen seinen Fingern hervor.
„Patrick!“ rief einer der Begleiter und kniete nieder. „Er lebt!“
„Was ist geschehen?“ fragte Keane, die sich über ihn beugte.
Der Junge hob mühsam den Kopf. „Jemand … hat meinen Namen gerufen. Ich habe mich umgedreht. Dann...ein Schlag. Von hinten.“
Brown spürte, wie ihm das Herz in die Kehle schlug. „Hat er etwas gesehen?“
„Nur … eine Gestalt. Dunkel. Und...“ Er stockte, hustete, Blut im Speichel. „Etwas fiel neben mich.“
Keane leuchtete den Boden ab. Neben der Laterne lag ein weiterer Zettel, halb durchnässt. Sie hob ihn mit der Lampe an, ohne ihn zu berühren. Darauf stand, in derselben schrägen Schrift:
„Nicht der Pater. Noch nicht.“
Die Worte brannten wie Salz in einer Wunde.
Brown sah Keane an. „Das bedeutet, er wird es wieder tun.“
Sie nickte, das Gesicht hart. „Und beim nächsten Mal, Pater, wird er genauer zielen.“

s
Kapitel 3 – Steine im Kreis
Die Community Hall roch nach nasser Wolle und Diesel. Kerzen standen in leeren Marmeladengläsern auf Fensterbrettern und Tischen, ihr Licht war warm, aber knapp, als müsse es sparen. Draußen strich der Wind an den Mauern entlang und suchte Fugen wie ein neugieriger Nachbar.
Pater Brown stand seitlich neben der Bühne, nicht erhöht, nicht ganz im Schatten. Er hatte den Hut in der Hand, der Tropfen sammelte. Neben ihm – zwei Schritte, nicht mehr – Mrs. O’Malley, den Korb vor dem Bauch wie einen Schutz, den sie nie benannte. Sie sah nicht ängstlich aus, sondern wach; es war der Blick einer Frau, die weiß, dass Furcht die Gedanken verdirbt, wenn man sie nicht an die kurze Leine nimmt.
Auf den Stuhlreihen saßen die Inselbewohner dichter als sonst. Gesichter, die er seit Jahren kannte, wirkten fremd im Kerzenlicht: zu hell an manchen Stellen, zu dunkel an anderen. Die Kinder waren hinten, zusammengedrängt, unter Aufsicht zweier Tanten; ihre Augen glänzten, nicht vor Neugier, sondern vor der Anstrengung, ruhig zu sein.
Sergeant Aoife Keane trat vor die erste Reihe, die Mütze in der Armbeuge. Sie ließ den Blick durch die Halle gehen, kurz, prüfend, ohne Theater.
„Wir bleiben beisammen, bis wir Ordnung in die Nacht bekommen“, sagte sie. „Niemand verlässt das Dorf, niemand geht allein. Wer noch draußen ist, holt sich jemanden. Das ist keine Bitte.“
Ein Murmeln, mehr Zustimmung als Widerspruch, aber nicht ohne Widerhaken. Ein alter Fischer hob die Hand halb. „Und wenn einer nach den Rindern sehen muss?“
„Dann nimmt er den Nachbarn mit.“ Keane wartete, bis der Mann nickte. „Ich werde Patrouillen einteilen. Bis der Strom wieder stabil ist, bleiben die Wege kurz.“
Brown spürte, wie sich die Halle einen Atemzug lang entspannte. Nicht, weil es plötzlich sicher war, sondern weil es ein Muster gab. Muster beruhigen, auch wenn sie nur vorläufig sind.
Der Fremde stand am Rand, nahe der Tür, ohne Koffer. Er war unauffällig dadurch, dass er auffallen musste. Sein Gesicht war still, sein Blick nicht. Brown nahm ihn zur Kenntnis wie eine offene Rechnung.
Keane zog eine Mappe aus der Jacke. „Wir gehen die Anwesenden durch. Ich will keine Romane, ich will Wege. Ab Ankunft der Fähre bis jetzt: Wo waren Sie, mit wem, was haben Sie gesehen, was haben Sie gehört. Wenn Sie glauben, etwas sei unwichtig, sagen Sie es gerade deshalb. Unwichtiges wird in Nächten wie dieser wichtig.“
Sie begann, Namen zu lesen. Stimmen antworteten: knapp, sachlich, manchmal kratzte die Wahrheit an einer Formulierung, ohne sie zu durchbrechen. „Im Pub, dann zu Hause, dann zum Strand...“ – „Bei Caitríona im Laden, als die Tür… ja, ich habe den Zettel gesehen.“ – „Ich war am Pier, als Patrick rief. Es war schon dunkel...“ – „Ich habe nichts gesehen. Ich habe es gehört.“
Als ein Viertel der Halle gesprochen hatte, hob Brown die Hand, kaum merklich. Keane nickte ihm zu.
„Wenn Sie erlauben, Sergeant.“ Er trat einen Schritt vor. „Ich bitte um etwas, das wir uns selten erlauben: Genauigkeit. Nicht nur Orte und Zeiten. Gerüche. Geräusche. Das Unbequeme. Wer nach salziger Luft roch, kam vielleicht vom Meer. Wer nach Torf roch, kam aus einem Haus. Wer nach Diesel roch...“ Er sah zum Fenster, wo das Generatorbrummen durch die Holzlatten drang. „...war vielleicht am Generator.“
Ein Mann lachte kurz – aus Nervosität. O’Malley sah ihn an, und das Lachen verstummte, als hätte jemand eine Kerze ausgepustet.
„Ich möchte noch etwas“, sagte Brown. „Niemand wiederholt, was er von anderen gehört hat. Keine Geschichten aus zweiter Hand. Heute nicht. Heute sammeln wir nur, wovon die Zunge weiß, dass es aus dem eigenen Mund kommt.“
„So machen wir es“, sagte Keane. Es klang nicht nach Nachgeben, sondern nach Einverständnis. „Weiter.“
Die Reihen rückten vor wie an einer Kasse. Brown hörte zu, zählte in Gedanken die Überschneidungen, die Lücken, die zufälligen Einfälle. Manche Sätze hatten die Farbe von Ausreden. Andere blieben offen wie Türen. Er legte sein Ohr an die feinen Stellen: Ein Name, zweimal; eine Uhrzeit, die nicht zur Strecke passte; ein „ich“ an einer Stelle, an der sonst alle „wir“ sagten.
O’Malley neigte den Kopf. „Pater, mir fällt auf: Alle behaupten, sie haben den Fremden gesehen. Aber keiner will neben ihm gestanden haben.“
„Das ist eine gesunde Vorsicht“, erwiderte er leise.
„Oder ein Zeichen, dass jemand lügt.“
„Beides ist möglich. Und beides sagt etwas.“
Der Fremde war inzwischen an der Reihe. Er stellte sich nicht in Pose. „Ich war im Pub“, sagte er, „dann draußen, dann wieder im Pub. Ich bin am Pier gewesen, als der Wind drehte. Ich hörte meinen Namen nicht.“
„Haben Sie einen anderen Namen gehört?“ fragte Keane.
„Viele. In dieser Halle heute noch mehr.“
„Und am Pier?“
„Patrick.“
„Haben Sie den Täter gesehen?“
„Ich habe einen Schatten gesehen, Sergeant. Ich sah, was alle sehen, wenn sie es nicht sehen.“
Keane ließ ihn stehen. „Sie bleiben in Sichtweite.“
„Ich bleibe in Blicken“, sagte er, und das fiel so lose in den Raum, dass es hängen blieb.
Die Tür ging auf; ein Mann steckte den Kopf herein, der Regen glänzte auf seiner Stirn. „Der Strom ist zurück – der halbe Block hat wieder Licht.“
„Gut“, sagte Keane. „Wir bleiben hier, bis die Listen geordnet sind. Pater, wenn Sie sich um die Namen aus dem Koffer kümmern...“
„Ich schaue sie mir an. Nicht allein.“
„O’Malley, Sie mit ihm. Und niemand erzählt draußen, was darin stand.“
„Ich erzähle nie, was ich nicht muss“, sagte O’Malley trocken.
Brown und sie setzten sich an einen Seitentisch. Padraig brachte den Koffer, in den man die durchnässten Blätter vom Wormhole gelegt hatte, in einer Plastikkiste, ausgelegt mit Küchenpapier. Die Schrift war teils verlaufen, teils noch scharf, als hätte Tinte beschlossen, standhaft zu sein.
Brown holte sein Leseglas. Nicht, weil er es brauchte, sondern weil es die Geste verlangsamte. „Wenn wir Hast vermeiden wollen, müssen wir sie sichtbar machen“, sagte er halblaut.
O’Malley nickte. „Wir sortieren nach dem, was man noch lesen kann, nicht nach dem, was uns gefällt.“
Sie legten die Blätter aus wie Karten. Namen, manche nur halb, andere doppelt. Dazwischen Pfeile, die Tinte hatte sie zu Adern verwaschen. Orte: Pier. Wormhole. Kilmurvey. Teach an Tae. Neben einem Namen stand in eiligem Strich: „Sommer 1998“.
O’Malley zog scharf die Luft ein. „Das Jahr...“
„Ja“, sagte Brown. „Für die Insel ein Einschnitt.“
Sie sah ihn an, prüfend. „Sie denken an den Unfall im August. Den, über den man noch immer nicht gern spricht.“
„Ich denke daran, dass jemand will, dass wir denken.“
Er fuhr mit dem Blick eine Zeile entlang: Byrne – Rossaveel – heute (Abend). Daneben mit anderer Tinte, dünner: „falsch geliefert“.
„Das ist nicht Englisch, das ist Absicht“, murmelte O’Malley. „Wer schreibt so?“
„Jemand, der gern doppeldeutig spricht.“ Brown suchte nach Wiederholungen. Dreimal tauchte die Formulierung „Stein“ auf, einmal neben einem Familiennamen, den er nicht gern in den Mund nahm, wenn Kinder in der Nähe waren. Er legte das Blatt beiseite, markierte es mit einem trockenen Teebeutel, weil die Klammern ausgegangen waren.
Von der Bühne her kam ein kurzer Wortwechsel, leise, schneidend, wie Messer, die man im Tuch hält. Zwei Männer, die sich sonst aus dem Weg gingen, standen zu nah beieinander.
Keane war schneller als der Streit. „Heute nicht“, sagte sie, nur zwei Worte, und der Streit fiel zu Boden, ohne zu zerbrechen.
Brown beugte sich über ein weiteres Blatt. In der Ecke, fast übersehen, stand eine Notiz: „Kein Muster ist nur Muster.“ Darunter ein kleines, hastig gezeichnetes Zopfschema, wie an einem Pullover: zwei Stränge, die sich kreuzten und wieder auseinanderliefen. Daneben: „Südseite – Spitzenmauer“.
„Spitzenmauer“, wiederholte O’Malley langsam. „Die winddurchlässigen Mauern im Süden. Wer erwähnt so etwas, außer jemand, der sie kennt?“
„Oder jemand, der will, dass wir glauben, er kenne sie“, sagte Brown. „Aber es ist eine Spur. Spitzenmauern sind selten beachtet – und schwer zu verwechseln.“
Er legte die Hand an die Stirn, als wolle er Gedanken gerade rücken. „Sergeant“, rief er, ohne laut zu sein.
Keane kam herüber. „Was haben Sie?“
„Einen Hinweis, der älter ist als der heutige Abend. ‚Sommer 1998‘, dazu der Vermerk über die Spitzenmauern im Süden. Wenn der Täter in Mustern spricht, meint er vielleicht nicht nur Strickmuster, sondern Mauern. Orte mit Luft zwischen den Steinen.“
„Das sind viele Kilometer Mauer, Pater.“
„Und doch nur wenige Stellen, wo die Spitzenmauern stehen.“ Er deutete auf die Zeile. „Jemand möchte, dass wir nach Süden schauen.“
Keane nickte, als habe sie genau dieses Nicken gebraucht, um zu entscheiden. „Gut. Sobald der Wind nachlässt, sichern wir die Zonen an der Südkante. Für heute Nacht: Zwei Posten am Zugang nach Killeany, zwei Richtung Gort na gCapall. Niemand allein.“
Sie wandte sich, um Befehle zu geben. Brown blieb über die Blätter gebeugt. Eine Welle von Stimmen schwappte durch die Halle, ebbte ab, schwappte erneut. Nacht auf einer Insel ist kein Zustand; sie ist eine Tätigkeit.
„Pater“, sagte O’Malley leiser, „wenn der Sommer von damals eine Tür ist, die man wieder aufstößt – sind wir bereit für das, was dahinter liegt?“
„Bereit ist man nie“, sagte er. „Aber man kann anständig sein, wenn man durchgeht.“
Sie nickte, ernst, zufrieden mit der Antwort, weil sie nicht beruhigte.
Draußen schlug eine Böe gegen die Fenster. Eine Kerze flackerte, stand wieder. Ein Kind fing an zu weinen, verstummte, weil die Tante den Arm fester legte. Der Fremde hatte den Blick noch immer auf die Tür gerichtet, als erwarte er, dass sie etwas hereinschickt, das seinen Plan bestätigt.
Brown hob ein letztes Blatt. Am Rand stand nur ein Wort, größer als die anderen, mit Druck geschrieben: „Dún.“ Kein Zusatz. Keine Jahreszahl.
„Das Fort“, sagte O’Malley. „Dún Aonghasa.“
„Oder nur ‚Tür‘, im Irischen“, erwiderte Brown. „Aber Türen und Forts haben gemeinsam: Man kann hinausfallen, wenn man zu nah an den Rand geht.“
Er legte das Blatt in die Mitte. Keane war wieder bei ihnen, die Mütze jetzt aufgesetzt. „Wir schließen die Halle für eine Stunde. Dann machen wir Listen – richtig. Morgen früh sprechen wir weiter. Und Pater...“
„Ja, Sergeant?“
„Wenn der Täter Sie herausfordert, nehmen Sie nicht jede Einladung an.“
„Ich habe noch nie eine Einladung angenommen, ohne zu prüfen, wessen Tisch gedeckt ist“, sagte Brown.
„Tun Sie es heute doppelt“, sagte Keane.
In diesem Moment flammte draußen kurz ein grelles Licht auf – nicht wie eine Lampe, eher wie ein Signal –, drei Atemzüge lang. Es kam aus Richtung Südseite. Der Wind trug einen dumpfen Schlag herüber, als sei etwas Schweres gegen Stein gefallen. Keane sah Brown an, Brown sah O’Malley an. Niemand sagte: „Der dritte Stein.“ Aber alle dachten es.
Das Kerzenlicht warf unruhige Schatten an die Kalkwände der Halle. Jede Bewegung ließ die Gesichter tanzen, so dass man kaum wusste, ob man einen Menschen oder nur eine flackernde Ahnung von ihm sah. Der Dieselgeruch des Generators hing schwer in der Luft, dazu das Salz, das der Sturm durch jede Ritze drückte.
Die Befragung hatte sich in einen Chor verwandelt. Stimmen überlagerten sich, jeder wollte seine Beobachtung loswerden, aber niemand wollte zu viel preisgeben. Sergeant Keane hob die Hand, und das Gewirr brach ab wie auf ein Kommando.
„Wir gehen der Reihe nach weiter“, sagte sie ruhig. „Einer spricht, die anderen hören zu.“
Ein älterer Mann erhob sich, der Mantel noch feucht. „Ich habe am Pier gestanden, als sie Micheál fanden. Neben mir war Seán Ó Flaherty. Er kann bestätigen, dass ich dort war.“
„Und wer stand hinter Ihnen?“ fragte Brown sanft.
Der Mann zögerte. „Das weiß ich nicht.“
„Aber Sie haben den Atem gespürt, oder? Jeder spürt im Sturm, wenn einer dicht hinter ihm steht.“
Ein Murmeln ging durch die Reihen. Keane schrieb etwas auf, ohne ein Zeichen im Gesicht.
Ein junger „Blow-in“, der erst seit zwei Jahren auf der Insel lebte, meldete sich hastig. „Ich habe niemanden gesehen, nur eine Stimme gehört, als ich beim Laden vorbeiging. Jemand hat leise auf Irisch gesprochen. Ich verstand nur ‚cloch‘ – Stein.“
Die Halle reagierte spürbar. Manche schlugen Kreuze, andere sahen zum Fremden hinüber.
Brown nickte. „Worte bleiben hängen, wenn man sie nicht versteht. Gerade deshalb.“
O’Malley legte die Stirn in Falten. „Pater, man sagt ‚cloch‘ jeden zweiten Tag – wenn eine Mauer bricht, wenn ein Kind stolpert. Aber nachts, im Wind…“
„…bekommt jedes Wort ein Gewicht, das es am Tag nicht hat“, ergänzte er.
Der Fremde trat einen Schritt vor. „Wenn Sie schon übersetzen: ‚cloch‘ heißt Stein. Vielleicht war es nur das, was Sie hörten – das Meer, das gegen den Kai schlug.“
„Das Meer schreibt keine Zettel“, warf Keane trocken ein.
Der Junge errötete. „Es war eine Stimme, Sergeant. Ich schwöre es.“
Ein anderer Dorfbewohner sprang auf. „Immer sind es die Zugezogenen, die Stimmen hören, wo keine sind. Sie wollen sich wichtig machen.“
„Genug“, schnitt Keane das Wort ab. „Wir suchen keine Schlagworte, sondern Spuren.“
Brown beobachtete die Gesichter. Er kannte diese Bewegung: das Kippen vom Misstrauen gegen Fremde zum Misstrauen gegeneinander. Inseln waren wie geschlossene Räume; die Luft drehte sich schnell.
„Pater“, flüsterte O’Malley, „merken Sie? Plötzlich ist nicht mehr der Fremde der Fremde, sondern der Nachbar.“
„Ja“, antwortete er leise. „Das ist das gefährlichste Stadium.“
Keane rief den nächsten Namen. Eine Frau stand auf, die Haare noch vom Regen schwer. „Ich habe Torf geholt, kurz nach acht. Am Weg zurück sah ich Licht am Wormhole, obwohl dort keiner sein konnte. Es war nicht das Signal vom Pier, es war wie eine kleine Flamme.“
„Eine Flamme?“ Brown hob den Kopf. „Im Sturm?“
„Ja. Kurz nur. Dann war es weg.“
Keane notierte. „Waren Sie allein?“
„Mein Sohn war bei mir. Er sah es auch.“
Die Halle summte. Manche hielten die Frau für hysterisch, andere nickten, als sei damit etwas bestätigt, was sie selbst nur geahnt hatten.
Brown trat vor. „Das Meer leuchtet manchmal von selbst – Phosphor, Plankton. Aber eine Flamme im Sturm, das ist etwas anderes. Und wenn zwei Augenpaare es sahen, dann war es da.“
„Dann ist jemand dort gewesen, Pater“, sagte die Frau trotzig. „Und er wollte, dass ich es sehe.“
Keane blickte zu Brown, und diesmal lag ein unausgesprochener Respekt in ihrem Blick.
Noch ehe sie den nächsten Namen lesen konnte, sprang ein Mann hinten auf, ein kräftiger Fischer mit breiten Schultern. „Warum reden wir? Wir wissen doch, wer es war!“ Er deutete auf den Fremden. „Er kam mit dem Abend, er brachte den Koffer, er sprach von Tod. Reicht das nicht?“
Ein Aufschrei ging durch die Halle. Einige nickten, andere schüttelten heftig den Kopf. Der Fremde lächelte dünn, aber sagte nichts.
Keane trat dazwischen. „Niemand beschuldigt, ohne Beweis.“
„Beweis?“ rief der Fischer. „Was ist mehr Beweis als ein Mann, der über Tote redet und Koffer verliert?“
Brown hob die Hand. „Beweise sind Spuren, die sich halten. Worte sind Spuren, aber sie halten nicht lange. Wir müssen unterscheiden, sonst richten wir uns selbst.“
„Leicht für Sie zu sagen, Pater“, rief der Fischer, „Ihr Name steht nicht auf dem Zettel.“
Die Halle verstummte. Alle Köpfe wandten sich zu Brown.
Er ließ die Hand sinken, sprach ruhig: „Doch. Er steht da. Und deshalb sage ich es: Wenn ich Ziel bin, dann schützt mich nicht, indem Sie andere anklagen. Schützen Sie mich, indem Sie nicht lügen.“
Ein Schweigen, das länger hielt als der Wind.
Dann krachte draußen ein Geräusch, als sei Holz gesprungen. Türen schlugen, Stimmen schrien. Keane war sofort an der Tür. „Drinnen bleiben!“ rief sie und verschwand hinaus, zwei Männer im Schlepptau.
Brown folgte, O’Malley dicht hinter ihm. Der Regen traf sie wie Nägel. Am Rand des Platzes hielten zwei Männer eine Gestalt fest, die sich wand wie ein gefangener Aal. Neben ihnen lag ein Sack, grob gebunden.
„Er wollte zum Boot!“ rief einer. „Er hatte Seile und Öl dabei!“
Keane trat heran, packte den Sack, öffnete ihn mit einem Ruck. Drinnen lag kein Öl, kein Proviant – nur ein zweiter Koffer, kleiner als der erste, aber mit derselben Machart.
„Woher haben Sie den?“ fragte sie den Gefangenen.
Der Mann spuckte Regenwasser aus. „Gefunden. Ich wollte ihn fortbringen, bevor ihr ihn wieder zu einer Geschichte macht.“
Keane schloss den Koffer mit einem Knall. „Dann erzählen Sie uns, wo genau. Und beten Sie, dass Ihr Fund kein Beweis ist, dass Sie selbst ihn dorthin gebracht haben.“
Die Menge drängte an die Tür, und Brown wusste: Die Insel war um einen Stein schwerer geworden.
Der Regen hatte die Haare aller Anwesenden klamm gemacht, als Sergeant Keane den zweiten Koffer mit in die Halle nahm. Zwei Männer schleppten den Gefangenen hinterher, der sich inzwischen nicht mehr wehrte, sondern trotzig schwieg. Die Kerzen flackerten, als die Tür zuschlug, und die Halle war für einen Moment so still, dass man nur das Tropfen von Mänteln auf den Boden hörte.
Keane stellte den Koffer auf den Tisch, direkt vor die erste Reihe. „Niemand rührt ihn an, bevor ich sage, dass wir es tun.“ Ihre Stimme war nicht lauter als zuvor, aber sie schnitt klarer durch den Raum.
Der Mann, den sie festhielten, war ein Einheimischer, Seán Ó Dálaigh, ein Fischer mittleren Alters. Brown kannte ihn von Taufen, von Beerdigungen – und von jenem Blick, der stets zwischen Trotz und Verzweiflung schwankte.
„Seán“, sagte Brown leise, „warum wollten Sie den Koffer fortbringen?“
Seán presste die Lippen zusammen, bis sie weiß waren. Schließlich stieß er hervor: „Weil ich weiß, was es bedeutet, wenn Namen auf Zetteln stehen. Es bedeutet Ärger für uns alle. Ich wollte, dass er im Meer verschwindet, damit niemand mehr liest, was nicht gelesen werden soll.“
Ein Aufbrausen ging durch die Halle. Manche riefen zustimmend, andere forderten, ihn zu bestrafen. Keane hob die Hand, und die Stimmen brachen ab.
„Sie hätten den Koffer bringen sollen, nicht verstecken.“
„Ich wollte ihn schützen – uns schützen!“
„Schutz durch Schweigen ist kein Schutz“, mischte sich Brown ein. „Es ist nur Aufschub.“
Keane zog Handschuhe über. „Wir öffnen ihn. Jetzt.“
Sie löste den Riemen. Der Deckel sprang nicht auf, er knarrte schwer, als wäre der Koffer älter als sein Leder. Drinnen lagen keine Blätter, sondern drei kleine Päckchen, sorgfältig mit Bindfaden verschnürt, dazu ein Buch, das aufgequollen war vom Regen.
O’Malley trat näher. „Das sieht nicht nach einem Reisekoffer aus. Das ist ein Archiv.“
Keane schnitt die Fäden des ersten Päckchens auf. Zum Vorschein kamen Fotografien, schwarzweiß, teils verblasst. Gesichter von Inselbewohnern – jung, älter, manche längst tot. Auf der Rückseite standen Jahreszahlen.
„1998“, murmelte Keane und zeigte ein Bild, auf dem drei Jugendliche am Pier lachten. „Schon wieder dieses Jahr.“
Brown nahm das Foto behutsam in die Hand. „Der Sommer, von dem wir vorhin lasen.“ Er sah die Gesichter. Zwei erkannte er sofort: Declan Byrne, der Tote vom Strand, und daneben Seán Ó Dálaigh, der jetzt gefesselt vor ihnen stand.
Die Halle zog hörbar die Luft ein.
„Ich war jung“, rief Seán, als die Blicke sich auf ihn richteten. „Wir waren alle jung! Es war nur ein Sommer!“
„Und was geschah in diesem Sommer?“ fragte Brown. Seine Stimme war weich, doch die Frage schwer.
Seán schwieg.
Keane öffnete das zweite Päckchen. Darin lagen Briefe, sorgfältig gefaltet, aber die Tinte war verlaufen. Man konnte nur Bruchstücke lesen: „Schuld… niemals erzählen… Grenze der Familie…“
„Familie“, wiederholte Brown leise. „Es geht nicht nur um Einzelne. Es geht um Verwandtschaft, um Bande, die nicht reißen durften – und nun reißen.“
„Wer hat diesen Koffer gepackt?“ fragte O’Malley. „Wer bewahrt solche Dinge auf und lässt sie dann am Strand liegen?“
Keane öffnete das dritte Päckchen. Darin lag ein Strickbündel, ein halbfertiger Pullover, gelblich, grobe Wolle, das Zopfmuster unvollständig. Ein loser Faden hing heraus, genau wie jener, den Brown am Kragen des Toten gefunden hatte.
Ein Raunen ging durch den Raum.
„Das ist ein Stück Aran-Geschichte“, sagte Brown, „und zugleich ein Fingerzeig. Jemand hat diesen Faden absichtlich gelassen. Damit wir ihn finden.“
Keane nahm das aufgequollene Buch auf. Es war ein Notizbuch, die Seiten voll mit eng beschriebener Handschrift. Sie blätterte, ohne sie laut vorzulesen. Schließlich hob sie den Blick. „Es sind Aufzeichnungen. Beobachtungen. Wer mit wem sprach, wer sich wann traf. 1998. 1999. Dann eine lange Lücke. Und wieder Einträge seit diesem Sommer.“
„Das heißt, jemand führt ein Tagebuch über uns“, sagte O’Malley scharf. „Seit Jahrzehnten.“
„Oder mehrere führten es“, erwiderte Brown. „Es sieht nicht nach einer Hand aus, sondern nach vielen. Als hätten sie einander abgelöst.“
Keane legte das Buch hin, schloss den Koffer wieder. „Seán, wie erklären Sie das?“
Seán schüttelte den Kopf, verzweifelt. „Ich schwöre, ich habe ihn nie zuvor gesehen. Aber ich kenne die Gesichter. Natürlich kenne ich sie. Wir alle kennen sie. Declan, ich, andere… es war unser Sommer. Mehr nicht.“
„Ein Sommer, der nicht verging“, sagte Brown leise. „Einer, der als Stein im Wasser lag und jetzt wieder Wellen schlägt.“
Die Halle war still. Nur das Tropfen der Mäntel und das Klopfen des Windes an die Fenster.
„Sergeant“, sagte Brown, „dieser Koffer ist nicht nur ein Beweis. Er ist eine Botschaft. Jemand will, dass wir uns an damals erinnern. Und jemand will, dass wir begreifen: Es ging nie nur um heute Nacht.“
Keane sah ihn lange an. „Dann holen wir alle zusammen, die 1998 jung waren. Morgen früh.“
O’Malley verschränkte die Arme. „Und was, wenn einer von ihnen schon heute Nacht den nächsten Zettel legt?“
Bevor Keane antworten konnte, hallte von draußen ein dumpfer Schlag, gefolgt von einem langgezogenen Pfeifen, das durch den Sturm getragen wurde. Jemand schrie auf dem Platz.
Die Tür flog auf, ein Junge stürzte herein, nass bis auf die Knochen. „Pater! Sergeant! Sie müssen kommen – bei den Spitzenmauern im Süden hat jemand Feuer gelegt!“
Die Luft außerhalb der Halle schmeckte nach Metall und Asche. Der Wind hatte gedreht; er kam nun härter von der Südseite und trieb den Rauch in langen Fetzen durch die Gassen. Keane war als Erste draußen, Brown dicht dahinter, O’Malley zwei Schritte versetzt, den Korb unter dem Arm, als stemmte sie sich gegen den Sturm.
„Keiner rennt allein!“ rief Keane, als sich Männer lösten wie Steine aus einer Mauer. „Zweiergruppen! Taschenlampen hoch, Köpfe unten!“
Der Weg zu den Spitzenmauern war kein gerader. Zwischen Parzellen und Viehgängen, die mit Kalkplatten ausgelegt waren, führte er über Boden, der im Regen tückisch glatt wurde. Die Mauern öffneten sich und schlossen sich wieder, wie Lungenflügel aus Stein. Dazwischen sah man das Feuer: kein großes, eher ein unruhiges Brennen in Mulden und an Mauerkronen, als hätte jemand Zunder in die Zwischenräume gestopft.
„Wer legt Feuer an Spitzenmauern?“, sagte O’Malley, mehr in den Wind als zu Brown. „Die sind gebaut, um den Wind durchzulassen, nicht um ihn anzufachen.“
„Vielleicht genau deshalb“, entgegnete Brown. „Ein Feuer, das nicht groß wird, aber lange genug sichtbar bleibt.“
Sie erreichten die erste Brandstelle. Kein Scheiterhaufen, nur trockenes Gestrüpp, Torfkrümel, ein Stück Segeltuch, das träge glomm. Keane trat es aus, prüfte mit dem Stiefel die Mauerkrone. „Gezielt gelegt. Nicht aus Unfug.“
„Und nicht von Kindern“, sagte Brown. „Kinder wählen Mittelpunkte. Das hier sitzt in den Ritzen.“
Ein zweiter Ruf, weiter südlich. Die Gruppe teilte sich ohne Widerrede, wie Wasser an einem Felsen. Keane winkte Brown und O’Malley zu sich; drei weitere folgten. Sie gingen an der Mauer entlang, die hier niedriger war. Der Rauch war nun dichter, mit einem süßen Unterton, der nicht in die Landschaft passte.
„Riechen Sie das?“, fragte Brown.
„Paraffin“, sagte Keane knapp. „Oder Lampenöl.“
„Caitríonas Laden“, murmelte O’Malley. „Dort fehlte nichts. Aber jeder weiß, wo es steht.“
Sie gelangten zu einer Senke, in der die Mauer einen Winkel bildete. Dort hatte jemand tatsächlich Öl auf das Gestrüpp geträufelt; ein dunkel glänzender Saum zog sich am Fuß der Steine entlang. In der Ecke lag ein kleiner, quadratischer Gegenstand, halb verkohlt.
„Nicht anfassen“, warnte Keane, beugte sich mit der Lampe. „Eine Streichholzschachtel.“ Die Pappe war aufgequollen, aber der Aufdruck ließ sich erraten: eine Festlandsmarke, die man selten auf der Insel sah.
„Jemand, der von drüben kam“, sagte O’Malley.
„Oder jemand, der möchte, dass wir es glauben“, erwiderte Brown. „Die Schachtel lässt sich mitbringen. Die Absicht nicht.“
Ein Schrei kam von der nächsten Maueröffnung, diesmal keiner der warnenden, sondern ein kurzer, überraschter. Keane sprintete vor, Brown hinterher. In der Schneise stand ein Mann, der eine Decke schwenkte, um die Flammen niederzudrücken; neben seinen Füßen lag ein Bündel Stroh, umwickelt mit Bindfaden, wie ein alter Zünddocht. Und darüber, auf der Mauerkrone, steckte etwas zwischen den Spitzensteinen: ein Zettel, mit einem rostigen Nagel gehalten.
„Zurück!“, rief Keane und hob gleichzeitig die Hand. „Niemand zieht ihn, bevor ich...“
Doch der Wind erledigte es. Er riss den Zettel los und trug ihn zwei Armlängen weit, wo er an einer feuchten Grasnarbe kleben blieb. O’Malley war schneller als die Blicke. Sie trat hin, ohne ihn zu berühren, und schob ihn mit einer flachen Kalkplatte auf einen trockenen Fleck. Keane zog Handschuhe über, hob das Papier mit zwei Fingern an.
Die Schrift war wieder dieselbe: schräg, gehetzt, und doch sorgfältig in ihrer Ikonografie.
Dort, wo die Mauern atmen,
atmen auch die Lügen.
Wer 1998 schwieg,
soll heute reden.
Der vierte Stein liegt bereits.
„Der vierte?“, sagte O’Malley, und ihr Ton war nicht furchtsam, sondern zornig. „Wir sind beim dritten.“
„Jemand rechnet uns voraus“, sagte Brown leise. „Oder er holt auf.“
Ein älterer Mann am Rand, der sonst nur in kirchlichen Dingen Worte machte, hob die Hand. „Ich war 1998 bei den Rennen, Pater. Es gab Streit, nachts, am Pier. Nicht mit Declan. Mit einem anderen, den man lieber vergisst. Ich habe es nie erzählt, weil...“ Er brach ab.
„...weil es nichts geändert hätte“, vollendete Brown. „Heute ändert es vielleicht alles.“
Keane fixierte ihn. „Name.“
Er nannte ihn. Die Luft schien zu knacken, als wäre der Wind kurz zu Glas geworden.
„Sie bleiben bei mir“, sagte Keane. „Und Sie reden. Alles.“
„Sergeant“, meldete sich ein weiterer Mann, „weiter westlich brennt es auch. Nicht groß, aber über eine lange Strecke. Wie Perlen.“
„Perlenschnur“, wiederholte Brown. „Spitzenmauer, Perlenfeuer, Zettel – das ist ein Wegweiser, kein Brand.“
„Ein Weg wohin?“, fragte O’Malley.
„Zur Erinnerung“, sagte Brown. „Oder zu einem Ort, an dem jemand auf uns wartet.“
Keane nahm Funkkontakt zu den Männern an der Hall auf, gab knappe Anweisungen: „Feuer aus. Keine Helden. Straßen sperren. Wer 1998 volljährig war, morgen früh in die Hall. Ich will Namen, Orte, Unfälle, Feste, Rechnungen.“
Sie folgten der „Perlenschnur“ westwärts. Alle paar Dutzend Meter ein kleines, zähes Glimmen, als habe man dem Wind Lehrgeld bezahlt. Zwischen zwei Mauerabschnitten führte ein Viehgang nach Süden; dort lag in einer Kuhle ein handgroßes Stück Wolle. Gelblich, rau, an einer Ecke verkohlt. Das Zopfmuster war das gleiche wie im Koffer.
„Ein Rest vom halbfertigen Pullover“, sagte O’Malley. „Oder ein neuer Hinweis.“
„Beides“, antwortete Brown. „Der Täter füttert uns in Etappen.“
„Oder er hat wenig Vorrat“, brummte Keane und ließ das Stück in eine Beweishülle gleiten. „Und er teilt ihn klug ein.“
Die Nacht hatte einen Ton, der Brown an die Jahre erinnerte, in denen er auf Festlandsschnellstraßen Beichten gehört hatte: der lange Atem vor dem Unfall. Sie stiegen eine kleine Erhebung hinauf; unter ihnen lag das dunkle Band der Südkante, darüber ein matter Saum, wo der Himmel an den Horizont stieß. Dort flackerte kurz ein Licht, dreimal, Pausen dazwischen, als spräche jemand ein Morsealphabet, das nur die Insel verstand.
„Schon wieder“, sagte O’Malley. „Das gleiche Muster wie am Pier.“
„Kurz–kurz–lang“, murmelte Brown. „Kein Zufall. Jemand ruft.“
„Er ruft Sie, Pater“, sagte Keane, ohne Pathos. „Das steht inzwischen auf Zetteln.“
„Ich werde nicht laufen, wenn man mich pfeift“, erwiderte Brown. „Aber ich gehe, wenn jemand Hilfe braucht.“
„Heute gehen wir“, korrigierte Keane. „Niemand allein.“
Sie setzten sich wieder in Bewegung, bis das Terrain brüchiger wurde. Die Spitzenmauern standen hier enger; der Wind fuhr durch die Zinnen, und das Geräusch erinnerte an den Atem eines Schläfers. Am Fuß einer Mauer lagen frische Schuhabdrücke in einer Pfütze, halb im Schutz der Steine: glatte Ledersohle, Stadtformat, wie am Toten. Daneben ein Trittsiegel mit grobem Profil – Inselware, schwer, praktisch.
„Zwei“, sagte Brown. „Stadt und Insel. Zusammen? Nacheinander?“
Keane kniete, leuchtete flach. „Nacheinander, der grobe Abdruck überlagert die glatte. Und er ist frischer.“ Sie blickte auf. „Wir sind nicht die Einzigen, die uns verfolgen.“
Ein Pfiff, nicht vom Wind, diesmal menschlich, klar, mit einem Ende, das brach. Er kam von der nächsten Biegung, wo die Mauern eine Tasche bildeten, in der sich Wind sammelte. Keane hob die Hand: Halt. Taschenlampen aus. Die Nacht erschwerte die Augen und schärfte die Ohren. Ein Geräusch, leise, rhythmisch: Metall an Stein, als klopfe jemand in Intervallen.
„Was ist das?“, flüsterte O’Malley.
„Jemand, der Geduld hat“, sagte Brown.
Sie rückten vor, langsam, zwischen den Spitzen hindurch. Der Geräuschherd lag hinter einer Mauerecke. Keane ging voran, die Lampe in der linken, die rechte frei. Sie schwenkte herum – und der Kegel fing eine Gestalt ein, die sich gebückt an der Mauer zu schaffen machte. In der Hand hielt sie einen Hammer, klein, kurzstielig, wie man ihn für Nägel nutzt. Neben den Fingern lag ein rostiger Nagel. Auf der Mauerkrone steckte halb in einer Fuge ein neues Blatt Papier.
„Hände hoch!“, rief Keane.
Die Gestalt fuhr hoch, geblendet, machte den Reflex eines Fliehenden – und erstarrte, als sie merkte, dass es zu spät war. Ein Gesicht, das Brown kannte, seit er hier lebte: nicht jung, nicht alt, eines der Gesichter, die man täglich grüßt und nie wirklich sieht.
„Was tun Sie da?“, fragte Keane, schon näher, die Waffe nicht gezogen, aber die Haltung fest.
„Ich … ich wollte nur …“ Die Worte fanden einander nicht.
„Den Zettel anbringen? Oder ihn abnehmen?“
„Anbringen.“ Es war kaum hörbar.
„Wer hat ihn Ihnen gegeben?“
Stille. Der Wind trat zwischen die Steinspitzen, als hielte er den Atem an.
„Niemand“, flüsterte die Person. „Er lag … er lag im Koffer.“
„Welchem?“, fragte Brown sanft.
„Dem … den Seán hatte.“ Ein Husten, ein Verschlucken. „Ich sollte ihn setzen, wenn das Licht dreimal blinkt.“
Keane nahm die Aussage auf wie einen kalten Stein. „Wer hat Ihnen diese Regel gesagt?“
Keine Antwort.
„Sie wissen, dass Sie sich damit mitten in eine Ermittlung stellen.“
Ein sturer Zug legte sich auf das Gesicht. „Ich weiß, dass Sie mich ohnehin fragen würden. Dann frage ich lieber zuerst den Pater.“
Die Person sah Brown direkt an. „Pater, es war sein Sommer. Und Ihr Name steht als Nächster auf der Liste.“ Der Wind fuhr durch die Spitzen, und der neue Zettel auf der Mauer flatterte, als wolle er selbst sprechen.
Der Wind pfiff durch die Spitzenmauern, als hätte er beschlossen, das Gespräch zu belauschen. Der Mann mit dem Hammer stand reglos zwischen Keane und Brown, der rostige Nagel noch in der Hand. Auf der Mauer flatterte der neue Zettel, halb losgerissen, halb klebend wie eine zweite Haut.
„Wer hat Ihnen gesagt, Sie sollen das tun?“ Keanes Stimme war knapp, nicht laut, aber schneidend.
Der Mann schluckte. „Es war im Koffer. Auf einem Zettel stand: Wenn das Licht blinkt, bringe das nächste Wort an die Mauern.“
„Und Sie haben gehorcht?“
„Ich dachte… es wäre eine Warnung. Etwas, das uns schützt.“
O’Malley schnaubte leise. „Seit wann schützen Zettel mit Drohungen ein Dorf?“
Brown legte eine Hand an den Ärmel des Mannes, nicht streng, sondern fest. „Sie glaubten, wenn Sie tun, was verlangt wird, bliebe das Schlimmste aus. Aber Schweigen schützt nicht, und Gehorsam auch nicht.“
Der Mann sah ihn an, die Augen müde, die Wangen vom Wind gerötet. „Pater, Sie wissen, wie es hier ist. Manchmal hält man lieber den Kopf unten. Sonst schaut das Meer einen an, als wäre man der Nächste.“
Keane nahm ihm Hammer und Nagel ab, schob sie in eine Tüte. „Von jetzt an tun Sie nur noch, was ich sage. Kein Schritt allein, kein Gerücht weitertragen. Wenn ich herausfinde, dass Sie mehr wussten, als Sie sagen, wird es für Sie ungemütlich.“
Der Mann nickte. Er wirkte kleiner, als er war.
Keane trat an die Mauer, zog vorsichtig den Zettel ganz heraus. Sie hielt ihn gegen das Licht. Die Schrift war hastiger als zuvor, die Tinte verlaufen, aber die Worte lesbar:
Der Sommer schweigt nicht.
Die Schuldigen tragen noch Namen.
Fragt den Pater nach 1998.
Ein Murmeln ging durch die Gruppe, diesmal lauter, ungebremst. Köpfe drehten sich, Blicke bohrten sich in Brown.
„Das ist eine Falle“, sagte O’Malley hart. „Man versucht, den Pater zum Sündenbock zu machen.“
Brown hob den Kopf, das Kerzenlicht von der Halle im Rücken, den Sturm im Gesicht. „Nein, O’Malley. Es ist schlimmer. Man versucht, mich zum Schlüssel zu machen. Und Schlüssel passen nur, wenn Türen da sind, die man nicht öffnen will.“
Keane schob den Zettel in die Tasche. „Wir reden nicht hier. Zurück in die Hall.“
Sie machten sich auf den Rückweg. Die Flammen an den Mauern waren fast erloschen, nur Rauch hing noch in den Zwischenräumen. Männer traten die Reste aus, stampften mit schweren Stiefeln, als wollten sie auch das letzte Glimmen zerdrücken.
Der Weg war schmal, schlammig, die Taschenlampen warfen zuckende Kegel. Brown ging schweigend. Er erinnerte sich an den Sommer 1998 – an Gerüchte, an ein Boot, das zu spät zurückkehrte, an Gesichter, die seitdem anders blickten. Er hatte damals noch nicht auf Inish Mór gelebt, aber er hatte Geschichten gehört, Andeutungen in Beichten, unvollständige Sätze. Und er wusste: Jetzt würden diese Sätze vervollständigt werden, ob man wollte oder nicht.
Zurück in der Halle legte Keane die Beweismittel auf den Tisch. Sie sprach nicht sofort, sondern ließ die Unruhe wachsen, bis sie wieder mit einem scharfen Schnitt die Kontrolle nahm. „Das ist kein Spiel mehr. Der Täter führt uns, ja. Aber er führt uns nicht blind. Wir sehen, wohin er zeigt: Sommer 1998. Das Jahr, in dem vieles begann.“
Einige nickten, andere senkten die Köpfe.
Brown trat vor. „Ich war damals nicht hier. Aber ich weiß, dass Sie alle sich erinnern. Manche nur an das, was man sehen wollte. Manche an mehr. Jetzt wird es ausgesprochen werden müssen.“
„Oder verschwiegen, wie damals“, warf einer bitter ein.
„Nein“, erwiderte Brown. „Nicht noch einmal. Wer heute schweigt, legt den nächsten Zettel selbst.“
Keane stützte die Hände auf den Tisch. „Morgen früh nehme ich alle Verhöre auf. Jeder, der 1998 alt genug war, um sich zu erinnern, wird gehört. Und niemand verlässt die Insel. Der Sturm gibt uns Zeit – und diese Zeit nutzen wir.“
O’Malley stellte den Korb ab, schob die Hände in die Hüften. „Und heute Nacht? Wir können nicht alle wach bleiben.“
„Wir teilen uns auf“, sagte Keane. „Wachen an den Wegen, Männer an den Mauern, Frauen bei den Kindern. Und der Pater...“ Sie hielt inne. „...der Pater bleibt in Sicht. Immer.“
Brown nickte. „Ich habe nichts dagegen. Wenn der Täter mich meint, soll er mich sehen. Aber er soll wissen: Ich stehe nicht allein.“
Die Halle wurde still. In diesem Moment verband das Schweigen sie mehr als Worte.
Dann klopfte es heftig an der Tür. Zwei Männer stürzten herein, die Gesichter vom Regen glänzend. „Sergeant!“, rief einer. „Im Norden, beim Friedhof...da liegen frische Blumen auf einem Grab. In dieser Nacht!“
„Blumen?“ Keane runzelte die Stirn.
„Ja. Gelbe. Und ein Zettel steckt dabei.“
Ein Kältestrom ging durch die Halle.
Brown schloss kurz die Augen. „Gelb wie der Hund, der nie bellt. Gelb wie ein Zeichen, das keiner übersieht.“
Keane griff nach ihrer Mütze. „Los. Zum Friedhof. Alle.“
Der Wind schlug die Tür auf, als sie hinaustraten. Und im Flackern der Lampen schien es, als bewege sich am Horizont, bei den Kreuzen des Friedhofs, eine Gestalt – reglos und doch anwesend, wie ein Schatten, der auf sie wartete.


Kapitel 4 – Die Hand im Wind
Der Friedhof lag wie ein dunkles Deck über dem Rand der Insel. Zwischen den niedrigen Mauern hockten die alten Kreuze, vom Salz gebleicht, und hielten den Wind aus, der vom Meer heraufpfiff und die Laternenflammen zu schmalen Spießen zog. Das Tor quietschte, als Sergeant Keane es aufdrückte; der Ton fuhr durch die Nacht, als hätte jemand mit einer Gabel über kaltes Porzellan gestrichen.
„Langsam“, sagte sie und hob die Hand. „Bleiben Sie auf dem Weg. Keine Abkürzungen über die Gräber.“
Die Menschen drängten sich hinter ihr, als wären sie ein einziger Körper: nasse Mäntel, gedämpfte Schritte, das leise Klicken von Taschenlampen. Pater Brown ging an zweiter Stelle. Er hatte den Hut abgenommen, als sei es eine Art Gruß an die Namen unter den Steinen. Neben ihm hielt Mrs. O’Malley den Korb fest an sich, den Blick nach vorn, streng, aber nicht hart. Wenn einer der Umstehenden zu schnell wurde, genügte ein kurzer Seitenblick von ihr, und die Hast ließ nach, wie ein Hund, der merkt, dass er zu weit vorläuft.
Der Weg bog leicht nach links, und da sah man sie: gelbe Blumen, sauber gesteckt, frisch, das Wasser stand noch als Tropfen an den Kelchen. Vor dem Grab lag ein kleiner, hellerer Fleck im Gras, als wäre die Erde soeben wieder glattgestrichen worden. Und da war der Zettel. Ein dünnes Blatt, von einem Kiesel beschwert, der nicht von hier war ... zu rund, zu glatt, ein Fremdling zwischen den kantigen Steinen von Inish Mór.
Keane kniete, zog Handschuhe über und schob mit zwei Fingern den Kiesel zur Seite. „Niemand näher als ich“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Und bitte Ruhe. Ich möchte hören, was die Nacht weglässt.“
Brown blieb stehen, eine Armlänge hinter ihr. Er kannte das Grab. Jeder kannte es. Ein Fischer, gestorben vor fünf Jahren auf dem Meer, sein Name in die Querarme eines keltischen Kreuzes geschnitten. Die Witwe lebte noch unten bei Killeany, mit zwei Söhnen. Einer stand jetzt unter den Zuschauern, die Hände in den Taschen, die Kiefer zu weit vorn.
Keane schlug den Zettel auf. Die Schrift war wieder jene schräg geneigte, als renne sie vor dem Wind, aber sie blieb lesbar:
Wer damals schwieg,
bekennt heute.
Das Meer vergisst nicht.
Fragt die, die Blumen bringen.
Die Worte hingen einen Moment lang in der Luft, als müssten sie ankommen, bevor sie verstanden werden konnten. Dann murmelte jemand: „Blumen wie diese hält niemand im Winter.“ ... „Doch“, sagte eine Frau aus der zweiten Reihe, „Caitríona verkauft sie, wenn die Fähre fährt. Für die Gräber der Heiligen.“ ... „Die Fähre fuhr heute“, warf ein anderer ein. „Spät. Aber sie fuhr.“
„Wir werden nicht diskutieren, woher die Blumen stammen“, unterband Keane, knapp. „Wir fragen, wer sie brachte.“
Der ältere der beiden Söhne trat vor, den Kopf hoch, als wolle er nicht von oben herab gesehen werden. „Ich war es nicht“, sagte er, zu laut. „Ich habe keine Blumen in die Nacht getragen.“
„Haben Sie jemand gesehen?“, fragte Keane ruhig.
„Nein.“
„Und Sie?“ Keane sah zur Seite, zu einer Frau, die sich in der Menge halb verbarg. „Sie pflegen die Gräber.“
Die Frau, eine Cousine der Witwe, zog die Schultern hoch. „Tagsüber, wenn’s sein muss. In der Nacht nicht. Wer nachts auf dem Friedhof ist, will nicht trauern, Sergeant.“
Brown hob den Blick. Über den Steinen stand das Meer wie eine dunkle Wand. Die Gischt trug eine feine salzige Haut in die Luft; sie legte sich auf Zunge und Zähne, unangekündigt und vertraut. Fragt die, die Blumen bringen, dachte er. Das war nicht nur eine Aufforderung; es war eine List. Wer Blumen bringt, wird selten gefragt. Auf Inseln sind die, die kümmern, mit unsichtbaren Handschuhen versehen. Man lässt sie gewähren. Und man sieht nicht hin.
„O’Malley“, sagte er leise, „würden Sie mir kurz den Korb geben?“
Sie reichte ihn ihm, ohne zu fragen. Brown kniete neben Keane, nicht in ihrem Weg, und neigte sich über den feuchten Rand des Grabes. Zwischen den Blumenstielen steckte ein dünner Draht, so fein, dass er im Gras beinahe verschwand. Er folgte ihm mit den Augen, mit der Lampe knapp an der Kante. Der Draht verlor sich hinter dem Kreuzsockel und tauchte an der Rückseite wieder auf, ein kleines Stück, abgeschnitten, nicht abgerissen.
„Ein Binddraht“, sagte er. „Jemand hatte keine Binde, oder wollte, dass es hält.“
„Oder jemand wollte, dass es wie Halten aussieht“, entgegnete Keane. „Damit man die Sorgfalt sieht.“
„Was ist das für ein Kiesel?“, fragte O’Malley, die neben ihnen hockte. „Der ist zu glatt dafür, dass er hier liegt.“
„Ein Strandkiesel“, sagte Brown. „Nicht von Kilmurvey. Eher von der anderen Seite, wo die Steine rund werden, weil der Lauf länger ist. Jemand hat ihn mit Bedacht gewählt.“
„Ich kann Ihnen hundert Kiesel geben, die so aussehen“, mischte sich der Sohn ein, die Stimme zu hart. „Wollen Sie mich jetzt an Steinen festmachen?“
„Ich mache niemanden fest“, sagte Brown, ohne den Blick zu heben. „Ich merke mir nur, wer an welchem Ort zu Hause ist.“
Keane stand auf. „Holen Sie die Witwe“, sagte sie zu einem Mann aus der Reihe. „Wenn sie kommen will. Und wenn nicht, dann ihren jüngeren Sohn.“ Sie wandte sich an die Umstehenden. „Wer heute Blumen gekauft hat, sagt mir das jetzt. Ich will die Quittung nicht, nur die Wahrheit.“
Es dauerte. Auf Inseln dauert es, bis jemand sich meldet, wenn alle wissen, dass er sich melden sollte. Schließlich hob eine zarte Hand sich, fast entschuldigend. „Ich“, sagte eine junge Frau. „Ich habe Lisianthus gekauft. Für meine Mutter. Aber ich habe die weißen genommen. Nicht gelb.“
„Danke“, sagte Keane. „Das reicht schon. Wer noch?“
Niemand. Die Laternen knisterten. Irgendwo schlug Wasser gegen Holz; vielleicht ein lockeres Brett am Pier, vielleicht ein Boot, das sich bewegte. Brown stand auf, legte O’Malley den Korb zurück in die Hände, wo er hingehörte. Er trat zwei Schritte nach hinten. Erst jetzt bemerkte er am Sockel des Kreuzes eine Spur, so klein, dass sie fast lächerlich wirkte: ein Abdruck, der einer Schuhspitze ähnelte, zu schmal für schwere Inselstiefel, zu glatt für die rauen Sohlen der Fischer. Eher Stadtformat. Aber daneben, im feuchten Moos, fiel ihm etwas anderes auf: ein winziger, gelblicher Wollfaden, kaum so lang wie ein Fingernagel, der sich im Gras verfangen hatte.
Er beugte sich tiefer. Das Zopfmuster war in so kleiner Faser nicht erkennbar, aber die Farbe, die Körnigkeit, das Kratzige – es war derselbe Ton wie im Koffer, derselbe wie am Kragen des Toten. Jemand füttert uns in Etappen, dachte er, und spürte, wie ihm ein kühler Gedanke über den Nacken lief: Vielleicht war es gar kein Füttern. Vielleicht war es eine Spur, die zurück zu einem Strickkorb führte, zu einer Hand, die nie aufhörte, Maschen aufzunehmen.
„Pater?“, fragte Keane leise. Sie hatte gesehen, wohin sein Blick gefallen war.
„Ein Faden“, sagte er. „Nicht mehr. Aber nicht weniger.“
„Sichern“, entschied sie knapp. „Und weiter fragen.“
Am Tor bewegte sich etwas. Die Menge teilte sich, ohne dass jemand ein Wort sagte. Zwei Gestalten traten ein, eng beieinander: die Witwe, verschlossen wie eine Kiste, und neben ihr der jüngere Sohn, breiter als der ältere, die Schultern nach vorn, als trüge er ein Gewicht, das niemand sehen sollte. Brown kannte ihn als schweigsam, zuverlässig, mit Händen, die eher reparierten als zerschlugen.
„Das ist ein schlechter Ort für Fragen“, sagte die Witwe, bevor jemand sie begrüßte. Ihre Stimme war nicht böse, nur müde. „Aber wenn gefragt werden muss, fragen Sie mich. Nicht meine Buben.“
„Wir fragen alle“, erwiderte Keane, ruhig. „Auch die, die Blumen bringen.“
Die Witwe sah auf die gelben Kelche. „Das sind keine Blumen für meinen Mann“, sagte sie leise. „Er mochte keine Blumen, die schreien.“ Sie sah auf den Kiesel, und in ihren Augen lag für einen Atemzug etwas wie Erkennen. Dann war es fort. „Ich war heute nicht hier. Ich war bei meiner Schwester.“
„Wer war es dann?“, fragte Keane.
„Wer immer die Zettel schreibt“, sagte die Witwe. „Einer, der uns, die wir bei den Toten wohnen, zu den Lebenden treiben will. Damit wir Fehler machen.“
„Haben Sie 1998 einen Fehler gemacht?“, fragte Brown sanft.
„1998 haben viele Fehler gemacht“, erwiderte sie, ohne zu blinzeln. „Auch solche, die jetzt fragen.“
Es ging ein Flüstern durch die Reihe, das mehr mit Erwartung zu tun hatte als mit Inhalt. Keane hob den Zettel. „Kennzeichnen Sie die Handschrift?“
Die Witwe sah nicht hin. „Ich lese keine Zettel. Ich rede, wenn ich reden muss. Und heute muss ich nicht.“
„Morgen müssen Sie“, sagte Keane. „Wie alle.“
Der jüngere Sohn hatte bisher geschwiegen. Jetzt hob er den Kopf und sah Brown an, nicht feindselig, eher mit einer eigentümlichen Bitte. „Pater“, sagte er in einem vertraulichen Ton und Lautstärke, „wenn ich Ihnen etwas bringe, sehen Sie hin und behalten es so lange für sich, bis Sie es jemandem sagen müssen?“
„Ich kann Ihnen Diskretion versprechen“, antwortete Brown. „Nicht Verschweigen.“
„Diskretion genügt“, sagte der Junge. „Ich komme nachher in die Hall.“
„Ich warte“, sagte Brown.
Keane ließ den Blick ein letztes Mal über das Grab gehen. „Wir sichern den Bereich“, entschied sie. „Niemand fasst die Blumen an. Niemand nimmt den Kiesel mit. Und niemand...“ Sie brach ab, weil aus der Richtung des Dorfes ein rasches Klopfen kam, das kein Wind war. Schritte, eilig, bis zum Tor. Ein Mann tauchte im Licht auf, atemlos, die Haare am Kopf klebend, die Worte wie Steine im Mund.
„Pater! Sergeant!“, stieß er hervor. „Das Health Centre...Micheál...er ist wieder bei Bewusstsein. Und er hat...“ Er musste Luft holen, die Nacht gönnte sie ihm nicht. „Er hat einen Namen gesagt.“
Die Halle hinter ihnen schien zu lauschen, die Kreuze auch.
„Welchen?“, fragte Keane.
Der Mann schluckte, sah auf den Boden, dann zu Brown, als sei der Name eher für ihn bestimmt. „Einen, der hier steht“, sagte er rau. „Und den keiner hören will.“
Der Weg zurück nach Kilronan war kein Marsch, sondern ein Drängen gegen die Nacht. Der Wind hatte zugenommen; er pfiff so laut durch die Mauern, dass man die eigenen Schritte kaum hörte. Überall glänzte Wasser auf dem Karst, und in den Mulden sammelte sich Gischt, als käme das Meer selbst über die Klippen.
Im Health Centre brannte Licht. Ein Raum, kaum größer als ein Klassenzimmer, mit zwei Betten, einem Schrank voller Verbandsmaterial, und einem rostenden Heizkörper, der mehr klirrte als wärmte. Die Insel wusste: Hier konnte man einen Knochen richten, eine Lunge abhören, ein paar Stunden retten – mehr nicht.
Keane trat als Erste ein, Brown und O’Malley dicht hinter ihr. Micheál lag auf dem linken Bett. Sein Gesicht war fahl, aber die Augen waren geöffnet, weit, unruhig. Neben ihm kniete seine Schwester, hielt seine Hand, murmelte Irisch, das mehr ein Wiegenlied war als ein Gebet.
Der Arzt, ein grauhaariger Mann mit wachsamem Blick, trat beiseite. „Er ist bei Bewusstsein. Schwach, aber klar. Reden Sie nicht lange.“
Keane nickte. Sie beugte sich über das Bett. „Micheál, hören Sie mich? Ich bin Sergeant Keane. Erinnern Sie sich an heute Nacht?“
Ein Zucken über sein Gesicht, als ginge ein Schatten über Wasser. Dann ein Flüstern, kaum hörbar. „Der Hund … gelb … immer …“
„Ruhig“, sagte Brown. Er hatte sich neben das Bett gesetzt, die Stimme kaum lauter als das Ticken der Uhr. „Sie müssen nicht alles sagen. Nur das, was Sie im Herzen tragen.“
Micheál drehte den Kopf zu ihm. Seine Lippen bewegten sich langsam, als wögen die Worte schwer. „Ich habe … einen gesehen … beim Strand … bevor es dunkel wurde.“
„Wen?“ fragte Keane scharf.
Ein Zittern ging durch die Schwester. Sie wollte etwas sagen, doch O’Malley legte ihr eine Hand auf die Schulter – nicht grob, sondern so, dass sie schwieg.
Micheál schloss die Augen, öffnete sie wieder, kämpfte mit dem Atem. Dann, in einem Ruck, kam der Name: „Ó Flaherty.“
Die Schwester stieß einen Laut aus, der mehr Schrei war als Wort.
Stille im Raum. Selbst der Wind schien einen Moment lang zu lauschen.
Keane richtete sich auf. „Sind Sie sicher, Micheál? Seán Ó Flaherty?“
„Ich … sah ihn … dort. Am Stein. Gelb … Faden …“ Seine Stimme brach. Der Arzt beugte sich über ihn, legte ihm eine Spritze in den Arm.
„Das reicht“, sagte er. „Mehr verträgt er nicht.“
O’Malley trat einen Schritt zurück. „Ó Flaherty“, murmelte sie. „Ein Name, der hier seit Generationen in den Mauern steckt.“
Brown stand langsam auf. „Ein Name ist keine Schuld. Aber er ist ein Schlüssel.“
Keane aber drehte sich bereits um. „Wir holen ihn sofort. Noch in dieser Nacht.“
Draußen pfiff der Sturm, und irgendwo schlug ein loses Blech gegen einen Mast. Die Insel hielt den Atem an.
Als sie die Tür öffneten, stand dort bereits ein Mann – groß, mit nassem Mantel, das Gesicht halb im Schatten. Es war Seán Ó Flaherty. „Sie brauchen mich nicht zu holen“, sagte er. „Ich bin schon hier.“
Seán Ó Flaherty stand im Türrahmen, breit wie die Öffnung selbst, der Mantel tropfte eine kleine Pfütze auf die Schwelle. Sein Gesicht war schwer zu lesen – nicht feindselig, nicht unterwürfig, eher das starre Gesicht eines Mannes, der beschließt, den ersten Schlag zu nehmen, bevor er überhaupt fällt.
„Sie brauchen mich nicht zu holen“, wiederholte er, diesmal ruhiger.
Keane trat einen halben Schritt vor. „Sie wissen, was Micheál gesagt hat?“
„Ich weiß, dass jemand meinen Namen in den Wind gesetzt hat.“ Seán blickte über ihre Schulter ins Krankenzimmer. „Und ich weiß, dass man den Wind nicht festnageln kann.“
„Das versuchen wir trotzdem“, entgegnete Keane. „Kommen Sie herein.“
Seán trat ein, setzte sich ohne Aufforderung auf den Stuhl neben der Wand. Der Arzt machte eine unwillige Bewegung, aber schwieg. O’Malley blieb dicht bei Brown, der Hut in ihren Händen, als müsse er nicht nass, sondern behütet bleiben.
„Micheál sagt, er hat Sie am Strand gesehen“, begann Keane. „Heute Abend. Bevor er niedergeschlagen wurde.“
Seán verschränkte die Arme. „Am Strand war ich nicht. Ich war bei den Booten, bei den Netzen. Fragen Sie Colm, er war bei mir.“
„Colm war auch am Pier, als Micheál gefunden wurde“, warf Brown leise ein. „Aber davor?“
Seáns Blick glitt zu ihm, ein Augenblick Schärfe. „Pater, Sie haben viele Dinge gesehen, seit Sie hier sind. Aber Sie haben nie gesehen, dass ich jemandem nachstelle.“
„Das habe ich nicht gesagt“, erwiderte Brown ruhig. „Ich sage nur: Worte aus einem Krankenbett sind keine Steine, aber sie können zu Steinen werden, wenn wir sie zu schnell aufheben.“
„Und doch“, schloss Keane, „muss ich sie ernst nehmen.“
Seán atmete hörbar aus. „Dann nehmen Sie sie ernst. Aber lassen Sie mich es sagen: Ich habe Micheál nichts getan. Er ist wie ein Bruder für mich.“
„Warum dann Ihr Name?“ fragte O’Malley scharf.
„Weil Namen auf dieser Insel wie Nägel sind“, antwortete Seán. „Sie halten Mauern. Oder sie reißen sie ein.“
Stille. Der Wind rüttelte an den Fensterläden, das Glas vibrierte.
Brown trat einen Schritt näher. „Seán, Sie waren 1998 noch jung.“
„Ja“, entgegnete er hart. „Und es war ein Sommer wie alle anderen.“
„So steht es aber nicht in den Koffern.“
Seán schwieg.
„Es gibt Bilder“, fuhr Brown fort, „auf denen Sie neben Declan Byrne lachen. Und nun liegt Declan tot am Strand. Micheál nennt Ihren Namen. Und jemand legt Zettel in die Mauern, die uns genau dorthin führen.“
„Vielleicht will jemand genau das“, murmelte Seán. „Dass Sie meinen Namen hören. Dass Sie glauben, ich sei der Nächste im Spiel. Oder der Erste, der gefallen ist.“
Keane beugte sich vor, die Hände auf den Tisch gestützt. „Seán Ó Flaherty, ich werde Sie nicht verhaften. Nicht jetzt. Aber Sie bleiben unter Aufsicht. Kein Schritt allein. Wer Sie sucht, wird Sie finden – in meiner Nähe.“
Seáns Gesicht entspannte sich nicht. „Wenn ich gehen wollte, wäre der Sturm kein Hindernis.“
Brown erwiderte den Blick. „Und wenn Sie bleiben, ist das Meer Ihr Zeuge.“
Der Arzt hustete leise, um die Spannung zu brechen. „Meine Patienten brauchen Ruhe. Wenn Sie ihn bewachen wollen, tun Sie es draußen.“
Keane nickte knapp. „Zwei Männer vor die Tür. Ich will ihn nicht verlieren.“
Seán erhob sich, groß, schwer, und blieb für einen Moment vor Brown stehen. „Pater, wenn mein Name fällt, dann fällt er nicht von mir. Er wird geworfen. Vergessen Sie das nicht.“
Er ging hinaus, begleitet von den Männern.
Die Schwester neben Micheál weinte leise. Brown legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Namen sind schwer“, sagte er. „Aber sie sind nicht die Wahrheit. Nur ein Weg zu ihr.“
„Er hat den Namen gesagt“, schluchzte sie. „Warum, wenn es nicht stimmt?“
„Vielleicht, weil er ihn im Kopf hatte, als die Hand fiel“, antwortete Brown. „Und manchmal ruft der Kopf lauter als die Augen.“
Keane trat wieder neben das Bett. „Wir lassen ihn ruhen. Morgen frage ich ihn erneut. Heute Nacht reicht es.“
Sie gingen hinaus in den Flur. Der Sturm polterte wie ein ungeduldiger Gast gegen die Türen. O’Malley hielt den Hut noch immer in der Hand.
„Pater“, sagte sie leise, „merken Sie, wie schnell ein Name zum Urteil wird? Heute Abend reicht ein Atemzug, und die Insel will einen Schuldigen haben.“
„Das Meer kennt keine Eile“, antwortete Brown. „Aber die Menschen haben Angst. Und Angst drängt.“
Keane blieb stehen, die Mütze in der Hand, den Blick auf den Boden. „Wenn der Täter uns Zettel hinterlässt, dann spielt er nicht mit Seán, nicht mit Micheál. Er spielt mit uns allen. Und er spielt, als kenne er die Regeln besser als wir.“
Brown hob den Kopf. „Vielleicht, weil er die Regeln selbst gemacht hat.“
In diesem Moment schlug draußen die Kirchenglocke. Einmal. Zweimal. Dreimal. Niemand hatte sie geläutet – und doch hallten die Schläge durch das Dorf, tief und feucht vom Sturm getragen.
Die Glocke dröhnte durch das Dorf, als würde jemand mit schweren Fäusten auf den Himmel schlagen. Drei Schläge, dann Stille. Doch die Stille hielt nicht lange: Wieder drei Schläge, dumpf, unregelmäßig, als wäre der Klang selbst verwundet.
„Zur Kirche!“ rief jemand. Türen flogen auf, Laternen blitzten auf, Stimmen hallten durcheinander.
Keane war schon unterwegs, die Schritte hart auf dem Pflaster. „Wer immer das ist – er weiß, dass das Dorf sich sammelt, wenn die Glocke ruft.“
Brown lief neben ihr, den Hut tief ins Gesicht gezogen, O’Malley dicht an seiner Seite. „Die Glocke ist ein Ruf, ja. Aber sie ist auch ein Maß. Drei Schläge – nicht mehr, nicht weniger. Jemand will, dass wir zählen.“
„Zählen wozu?“ fragte O’Malley.
„Vielleicht zu den Steinen, vielleicht zu den Namen.“ Brown sah zum Himmel. „Oder zu den Toten.“
Vor der Kirche drängten sich die Dorfbewohner. Die Tür stand offen, die Finsternis darin wirkte dichter als draußen. Ein paar Kerzen brannten, kleine Flammen in den Bankreihen, doch sie verloren sich in der Höhe des Gewölbes.
Die Glocke schwieg jetzt. Ihr Seil hing reglos in der Ecke. Kein Mensch war zu sehen.
Keane befahl zwei Männern, das Kirchenschiff abzusuchen. Andere stiegen auf den Turm, doch dort war niemand. Nur das Seil schwang noch leicht nach, als hätte es eben eine fremde Hand verlassen.
Brown trat zum Altar. Dort lag, wo sonst das Messbuch lag, ein gefaltetes Blatt. Es war mit einem Kerzenstummel beschwert, der in seiner eigenen Pfütze erstarrten Wachses stand.
„Noch ein Zettel“, sagte O’Malley trocken. „Die Insel geht bald im Papier unter.“
Keane nahm ihn an sich, entfaltete ihn vorsichtig. Ihre Stirn zog sich zusammen. Dann las sie laut:
Drei Schläge, drei Fragen.
Wer lügt? Wer schweigt? Wer trägt?
Die Antwort liegt im Süden.
Ein Raunen ging durch die Reihen. Manche schlugen Kreuze, andere schüttelten den Kopf.
„Der Süden“, murmelte Brown. „Schon wieder der Süden. Spitzenmauern, Feuer, Fäden. Alles zieht uns dorthin.“
„Oder jemand will, dass wir dorthin rennen“, entgegnete Keane. „Und währenddessen geschieht etwas hier.“
Die Menge drängte, Stimmen wurden lauter. „Es reicht!“ rief einer. „Immer nur Zettel und Drohungen! Sagen Sie uns, wen Sie verhaften, Sergeant, oder wir tun es selbst!“
„Niemand wird verhaftet, weil ein Stück Papier es sagt“, schnitt Keane zurück. „Niemand!“
Doch der Ruf hatte etwas gelöst. Zwei Männer packten Seán Ó Flaherty, der in der Menge stand. „Es ist er! Sein Name fiel! Schluss mit dem Warten!“
Ein Tumult entstand. Brown war mitten darin, ehe er wusste, dass er sich bewegt hatte. Er stellte sich vor Seán, hob die Hände. „Genug! Kein Stein, kein Zettel, kein Schrei ersetzt Beweise!“
„Er war es!“ rief einer. „Der Name fiel aus Micheáls Mund!“
„Und deshalb?“ Browns Stimme war scharf, schärfer, als er es gewohnt war. „Deshalb wollen Sie ihn jetzt hier, in der Kirche, richten? Dann wären Sie nicht besser als der, der uns Zettel an Mauern nagelt!“
Ein Schweigen fiel, schwer und zornig. O’Malley stellte sich neben ihn, die Schultern breit, die Augen schmal. „Der Pater hat recht. Wenn ihr meint, die Schuld mit euren Händen zu packen, dann packt ihr nur eure eigene.“
Keane trat dazwischen, Mütze in der Hand, aber Haltung wie ein Schild. „Keiner von Ihnen rührt ihn an. Ich wiederhole mich nicht.“
Die Männer ließen ab, unwillig, aber gehorsam. Seán stand, das Gesicht rot, doch er sagte nichts. Brown sah, dass er zitterte, nicht vor Furcht, sondern vor einem Zorn, den er nicht zeigen durfte.
Dann, plötzlich, wieder ein Geräusch: Diesmal kein Glockenschlag, sondern ein dumpfes Krachen von draußen. Holz splitterte, Stimmen schrien. Alle stürzten hinaus.
Auf dem Platz vor der Kirche brannte eine Karre, ein alter Handwagen, der mit Stroh gefüllt war. Die Flammen leckten hoch, gelb und wild, trieben Funken in die Nacht. Auf dem Stroh lag – sichtbar für alle – ein weiterer Zettel, der sich schon zu kräuseln begann.
Brown lief hin, riss den Zettel an sich, bevor er im Feuer aufging. Die Ränder waren schon schwarz, doch die Mitte war noch lesbar:
Das vierte Zeichen brennt.
Der Süden wartet.
Geht – oder der nächste fällt.
Er hielt das Papier hoch, das im Wind flatterte. Die Gesichter um ihn waren bleich, vom Feuer rot beschienen.
„Sehen Sie es, Pater?“ flüsterte O’Malley. „Er treibt uns. Schritt für Schritt.“
Brown sah in die Flammen. „Ja. Und er will, dass wir glauben, wir hätten noch die Wahl.“
Aus der Menge löste sich ein Junge, nicht älter als sechzehn, das Gesicht verzerrt vor Angst. „Pater! Sergeant! Ich habe ihn gesehen! Beim Wagen – er hat das Feuer gelegt!“
Alle wandten sich um. Doch wo der Junge hindeutete, war nur Dunkelheit – und der Sturm, der jede Spur verschluckte.
Der Junge stand mit ausgestrecktem Arm, die Finger zitterten. „Dort!“, keuchte er. „Er rannte zwischen den Mauern durch, Richtung Südkante!“
Die Menge brach in Rufe aus, Stimmen überschlugen sich, Füße drängten nach vorn. Keane hob beide Hände, die Stimme scharf wie eine Klinge: „Niemand rennt! Kein Schritt ohne meine Anweisung!“
Der Befehl prallte gegen das Getöse, doch Brown trat vor, hob die Stimme, nicht laut, aber tief. „Hören Sie den Sturm? Er verschluckt schon genug. Geben Sie ihm nicht auch noch Ihre Köpfe.“
Die Worte trafen. Die Menge hielt inne, schwer atmend, knisternd vor Ungeduld. Keane packte den Jungen an den Schultern. „Hast du ihn erkannt?“
„Ich…“ Der Junge schluckte. „Es war zu dunkel. Aber ich sah den Koffer. Er glänzte im Feuer.“
„Der Koffer.“ O’Malley spie das Wort aus wie ein Stück Salz, das man zu lange im Mund behielt. „Immer dieser verfluchte Koffer.“
„Form? Farbe?“ fragte Keane knapp.
„Schwarz. Wie der andere. Vielleicht derselbe.“
Keane wandte sich an die Männer. „Zweiergruppen, sofort. Sichern Sie die Gassen zum Süden. Keine Helden. Wenn Sie etwas sehen, pfeifen, nicht rennen.“
Die Männer zerstreuten sich, Lampen aufleuchtend, verschwanden zwischen den Mauern. Zurück blieb ein kleiner Kreis: Brown, O’Malley, Keane, der Junge und einige Frauen, die ihre Kinder an sich drückten.
Der Wagen brannte nieder, die Flammen knackten, warfen rote Schatten auf die Kirchenmauer. Brown bückte sich, nahm einen verkohlten Balken in die Hand, ließ ihn sofort wieder fallen. „Trockenes Holz. Schon vorbereitet. Jemand hat gewartet, bis wir hier waren.“
„Das war keine Flucht“, sagte Keane. „Das war eine Vorführung.“
„Wie ein Puppenspieler“, murmelte Brown. „Er zieht die Fäden, und wir schauen zu.“
„Nicht mehr lange“, entgegnete Keane. „Er lässt Spuren. Und irgendwann verläuft er sich im eigenen Spiel.“
Ein Pfiff durchbrach den Sturm, hoch, zweimal hintereinander. Ein Signal von der Südkante. Alle Köpfe fuhren herum. Keane packte ihre Lampe. „Los.“
Der Weg war glitschig, die Mauern warfen das Licht zurück. Sie erreichten eine kleine Senke, wo zwei Männer standen, die Lampen gesenkt. „Hier“, sagte einer und deutete.
Im Gras lag ein Stück Stoff, halb nass, halb verbrannt. Schwarz, mit einer Naht aus hellem Garn. Ein Kofferriemen, diesmal breiter als die anderen, mit einem Rest aus Messing.
„Er verliert seine Haut Stück für Stück“, sagte O’Malley. „Wie eine Schlange.“
Brown kniete, berührte den Stoff nicht, sondern sah ihn nur an. „Nein. Er wirft sie ab. Damit wir wissen, dass er da war.“
„Oder damit wir denken, er war es“, widersprach Keane. „Das hier könnte jeder abgelegt haben.“
Die Männer rückten unruhig, wollten mehr hören, wollten weniger sehen.
Da huschte ein Schatten über die Mauer, kaum mehr als eine Bewegung gegen den Wind. Ein Pfiff, diesmal nah, spitz, fast spöttisch. Die Männer rissen die Lampen hoch, doch der Kegel fing nur Regen und Stein.
„Haben Sie ihn gesehen?“ fragte Keane scharf.
„Nein“, antwortete Brown. „Nur gehört. Er will uns wissen lassen, dass er da ist.“
„Dann hat er sich verrechnet“, sagte Keane. „Denn ich werde ihn holen.“
Sie ließ den Riemen sichern, gab knappe Befehle. Die Männer zerstreuten sich, das Dorf verschluckte sie. Zurück blieb die kleine Gruppe.
„Pater“, sagte O’Malley, „was, wenn das alles nur Ablenkung ist? Wenn er uns hier tanzen lässt, während er woanders...“
„Dann gibt es schon den nächsten Zettel“, fiel Brown ihr ins Wort. „Oder das nächste Feuer. Wir können nur folgen, Schritt für Schritt.“
„Das ist doch genau, was er will!“
„Ja“, sagte Brown leise. „Aber manchmal muss man dem Spiel folgen, um die Hand zu erkennen, die die Figuren bewegt.“
Der Sturm legte eine Pause ein, als hätte er selbst zugehört. Dann riss er erneut an den Mauern.
Sie kehrten zur Halle zurück. Die Menschen standen noch in Gruppen, flüsterten, schauten auf die Kirche, die noch nach Rauch roch. Keane trat auf die Stufen, die Mütze tief im Gesicht, und sprach: „Bis der Sturm nachlässt, bleibt niemand allein. Morgen früh verhöre ich alle, die 1998 jung waren. Jeder, der damals etwas gesehen hat, wird reden. Und wenn nicht – dann reden die Zettel weiter. Aber diesmal zu meinen Bedingungen.“
Brown trat neben sie, das Gesicht ruhig. „Hören Sie mich, Nachbarn: Wir sind nicht die Zuschauer eines fremden Spiels. Wir sind Teil davon. Und wir haben die Wahl: Lassen wir uns gegeneinander treiben, oder stehen wir in einer Reihe. Ich bitte Sie: Wählen Sie die Reihe.“
Ein Schweigen. Dann nickte einer, ein zweiter, eine Frau zog ihr Kind dichter zu sich. Es war kein Jubel, aber es war Zustimmung.
O’Malley atmete schwer aus. „Sie haben Worte, Pater. Aber Worte sind keine Mauern.“
„Nein“, sagte er. „Aber sie sind Steine. Und manchmal trägt ein Stein mehr, als man denkt.“
In diesem Moment kam ein Bote, durchnässt, atemlos. „Sergeant! Pater! Vom Festland – eine Nachricht! Das Meer gibt morgen früh ein Boot frei. Und an Bord ist jemand, der behauptet, 1998 alles gesehen zu haben.“
Die Halle rauschte auf wie ein aufgestörtes Meer. Keane sah Brown an. „Dann, Pater, beginnt das Spiel von vorn.“


Kapitel 5 – Mauern am Morgen
Der Morgen kam grau über Kilronan, als hätte jemand die Nacht nur ein wenig aufgehellt, nicht wirklich vertrieben. Der Sturm war schwächer geworden, aber nicht still. Er kroch durch die Fugen der Häuser, klopfte an Schornsteine und ließ die Rauchfahnen unruhig zittern. Über den Trockenmauern lag Salz, wie Puder, das sich im Wind sammelte.
Die Insel war müde. Man sah es den Gesichtern an, die über den Platz gingen, den Krägen hochgeschlagen, die Augen rot. Niemand hatte richtig geschlafen; man war zusammengepfercht in der Halle geblieben oder hatte sich im Haus auf einen Stuhl gesetzt, den Mantel noch an, als könne man jederzeit aufspringen.
Pater Brown stand vor der Kirche und sah auf die Community Hall, die wie ein dunkler Kasten im Licht lag. Mrs. O’Malley trat neben ihn, den Korb wieder unter dem Arm, als sei er Teil ihres Körpers.
„Es ist still“, sagte sie.
„Stille ist trügerisch“, erwiderte Brown. „Sie hat das Gewicht dessen, was nicht gesagt wird.“
Sie sah ihn prüfend an. „Und heute wird gesprochen?“
„Heute muss gesprochen werden.“
Sergeant Keane trat aus der Halle, die Mütze in der Hand, das Gesicht ernst. „Pater, O’Malley. Kommen Sie. Wir fangen an.“
Drinnen waren die Kerzen heruntergebrannt; jetzt summten zwei nackte Glühbirnen vom Generator, ihr Licht zu grell für die Müdigkeit in den Augen. Auf den Bänken saßen die Dorfbewohner, dichter als sonst, die Körper schwer, die Hände unruhig.
Keane stellte sich vorn hin, schlug eine Mappe auf, als sei sie ein Missale. „Wir gehen die Jahrgänge durch. Wer 1998 sechzehn war oder älter, kommt nach vorn. Einer nach dem anderen. Niemand verlässt die Halle, bis ich es sage.“
Ein Raunen lief durch die Reihen. 1998 war ein Jahr, über das man sprach, ohne zu sprechen. Jeder wusste das.
Brown setzte sich seitlich, nicht neben Keane, nicht neben die Leute, sondern zwischen den Stühlen. O’Malley stellte sich neben ihn, den Korb auf den Boden, die Hände verschränkt. Sie sah streng aus, aber ihr Blick ging zu ihm.
„Pater“, flüsterte sie, „Sie wissen, was jetzt passiert. Man wird auch Sie fragen. Nicht weil Sie 1998 hier waren, sondern weil Ihr Name auf den Zetteln steht.“
„Dann werde ich antworten“, sagte er ruhig.
„Und wenn man Ihnen nicht glaubt?“
„Dann wird man lernen müssen, dass Glauben nicht dasselbe ist wie Vertrauen.“
Der Erste trat vor. Ein Mann, dessen Gesicht schon damals von der See gezeichnet war. Er sprach knapp: „Ich war bei den Rennen. Ich sah den Streit, aber ich hielt mich raus.“
„Welcher Streit?“ fragte Keane.
„Am Pier. Jugendliche. Declan Byrne war dabei. Seán Ó Dálaigh auch. Und einer von den Ó Flahertys. Es ging um nichts – Mädchen, Bier, Ehre. Ich mischte mich nicht ein.“
„Und danach?“
„Danach ging ich heim. Ich hörte Schreie, aber das Meer schreit immer.“
Keane schrieb. Brown hörte auf das, was nicht gesagt wurde. Mädchen, Bier, Ehre – drei Worte, die als Ausrede taugten, aber nicht als Erklärung.
Der Mann setzte sich wieder.
Die Nächste war eine Frau, die die Arme verschränkt hielt, als wollte sie sich schützen. „Ich war damals bei meiner Tante. Ich habe nichts gesehen.“
„Aber Sie haben etwas gehört“, sagte Brown sanft.
Sie sah ihn scharf an. „Sie waren damals nicht hier, Pater.“
„Nein. Aber ich höre, wie Sie heute sprechen.“
Sie schwieg. Dann, nach einem langen Atemzug: „Ich hörte ein Boot, das nicht fahren sollte. In der Nacht. Jemand ruderte hinaus, ohne Licht.“
Ein Murmeln ging durch die Reihen. Keane notierte.
So ging es weiter. Jeder Satz zog Fäden. Manche lose, manche fest. Immer wieder fiel der Sommer 1998, wie ein schwerer Stein in einen Brunnen, dessen Echo man nicht hören wollte.
Brown schrieb nichts auf, er hörte nur. Er hörte, wie die Stimmen am Ende leiser wurden, wenn sie bei Declan ankamen. Er hörte, wie das Wort Unfall gemieden wurde, als wäre es ein giftiger Dorn. Und er hörte, wie oft das Wir verschwand, wenn die Sätze ernst wurden, und ein Ich blieb, das nackt stand.
O’Malley sah ihn von der Seite an. „Sie hören zu wie ein Mann, der schon die Antworten kennt.“
„Nein“, sagte er. „Ich höre zu wie einer, der weiß, dass die Antworten sich verstecken.“
Dann kam die Wendung. Ein alter Fischer, breitschultrig trotz seiner Jahre, trat nach vorn. Er war sonst schweigsam, ein Mann der Hände, nicht der Worte. Nun aber bebten seine Lippen.
„Ich kann nicht mehr“, sagte er. „Es sind zwanzig Jahre, und ich habe geschwiegen. Aber ich sehe, dass das Schweigen uns tötet.“
Die Halle hielt den Atem an.
„Damals“, fuhr er fort, „war ich am Pier. Ich sah, wie Declan ins Boot stieg. Er war nicht allein. Es war kein Unfall. Sie haben ihn gestoßen.“
Ein Aufschrei, scharf, erschrocken, durchzog den Raum.
„Wer?“ fragte Keane.
Der Mann presste die Augen zu. „Ich sage den Namen nicht. Aber ich sage: Es war kein Unfall.“
Brown stand langsam auf. „Warum jetzt, nach all den Jahren?“
„Weil die Zettel recht haben“, flüsterte der Fischer. „Das Meer vergisst nicht. Und es vergisst auch nicht, wer zugesehen hat.“
Die Halle rauschte auf. Einige schrien, andere wollten mehr hören. Keane hämmerte auf den Tisch. Brown aber wusste: Der erste Stein war wirklich gefallen – nicht vom Täter, sondern aus dem Inneren des Dorfes.
Das Rauschen in der Halle schwoll an, senkte sich, brach wieder auf. Es klang, als ob die See plötzlich in den Raum geraten wäre und nirgends mehr hinausfand. Sergeant Keane ließ die Handfläche auf die Tischkante fallen; das Geräusch fuhr wie ein Riegel durch die Stimmen.
„Ruhe“, sagte sie. Nicht laut, aber endgültig. „Wir vermerken: Aussage, dass 1998 kein Unfall war. Aber wir bleiben bei Tatsachen. Wer Namen hat, sagt sie mir – oder er schweigt so, dass es ihn etwas kostet.“
Der alte Fischer wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn. „Heute noch nicht“, murmelte er. „Heute bringe ich nur den Stein ins Rollen.“
„Steine rollen nicht von allein“, entgegnete Keane. „Jemand stößt sie. Überlegen Sie, ob Sie morgen bereit sind, die Richtung zu zeigen.“
Er nickte – dankbar für die Frist und gezeichnet von ihr. Als er zurück auf die Bank ging, wichen ihm die Nachbarn wie vor einem nassen Hund. Manche klopften ihm auf die Schulter, zu kurz, um Wärme zu sein.
Mrs. O’Malley stand wie ein Pfosten neben Brown. Ihre Stimme blieb leise. „Das war die erste Wahrheit, Pater. Nicht die ganze – aber genug, um die Insel zu kippen.“
„Wahrheiten sind selten ganz“, sagte Brown. „Meistens sind sie Steine in einer Mauer; man erkennt sie besser, wenn man die Fuge sieht.“
Ein Mann aus der hinteren Reihe hob den Arm, nicht bittend, sondern anklagend. „Wenn wir schon von Wahrheiten reden: Warum steht der Name des Paters auf den Zetteln? Warum führt uns jeder Zettel zu einem Ort, an dem er steht? Was, wenn der Täter den Pater als Schild benutzt? Oder...“ Er hielt inne, als habe er einen Rand erreicht. „Oder schlimmer.“
Ein paar Köpfe nickten. Das Nicken tat niemandem gut, der es tat.
Keane drehte den Kopf. „Vorsicht, Murphy.“
„Ich frage nur“, hielt Murphy dagegen. „Wir rennen seit zwei Nächten den Zetteln nach. Wer hält die Zettel hin? Einer, der den Pater kennt. Einer, der weiß, dass wir ihm zuhören.“
Die Halle kippte – nicht in Feindseligkeit, aber in eine Neugier, die weh tat. Blicke streiften Brown, zogen sich zurück, kamen wieder.
Brown stand auf, nicht eiliger als sonst. „Ich bin hier, weil ich hier lebe. Jemand benutzt meinen Namen, ja. Das sagt etwas über ihn – nicht über mich. Wenn Sie meinen Namen auf einem Zettel lesen, dann lesen Sie zuerst, wer den Stift führte. Und fragen Sie sich, wem es nützt.“ Er ließ eine Pause. „Wenn Sie den Täter dadurch finden, dass Sie mir misstrauen, bin ich bereit, das zu tragen. Aber verlieren Sie darüber nicht den Blick für die Hände, die Sie wirklich drücken.“
„Schöne Worte“, sagte Murphy. „Worte sind keine Beweise.“
„Nein“, antwortete Brown. „Aber ohne Worte gibt es nur Geschrei.“
O’Malley stellte den Korb auf den Tisch, als hätte sie einen Beschluss gefasst. „Ich kenne den Pater. Er trägt mehr, als er sagt. Und das ist kein Vergehen, sondern seine Arbeit. Wenn Sie jemanden suchen, der die Zettel schreibt, dann suchen Sie bei den Menschen, die die Zettel lieben – nicht bei denen, die sie hassen.“
„Und wer liebt Zettel?“ fragte Murphy spitz.
„Diejenigen, die Geschichten kontrollieren wollen“, sagte O’Malley. „Nicht die, die mit Geschichten leben müssen.“
Keane hielt die Uhr im Blick. „Wir verlieren den Vormittag. Weiter mit den Jahrgängen.“
Die nächsten Aussagen kamen bröckelnd, aber sie kamen. Ein Mann erinnerte sich an ein Gespräch am Wormhole, „noch bevor die Touristen es kannten“. Eine Frau sprach von einem Versprechen, das drei Jungen einander gegeben hatten: „Nie zu reden, egal was kommt.“ Jemand brachte den Namen eines alten Lehrers ins Spiel, der schon lange tot war; seine Autorität reichte offenbar noch in diese Halle. Und immer, leise, schob sich Declan Byrne zwischen die Sätze – nicht als Toter, sondern als junger Mann, der an jenem Sommerabend zu viel lachte.
Brown hörte, wie das Netz dichter wurde. Nicht durch direkte Anschuldigungen, sondern durch Kanten, an denen die Geschichten sich stießen. Ein Muster begann, sich zu zeigen – keines aus Zetteln, sondern aus Auslassungen.
„Sergeant.“ Er beugte sich zu Keane. „Darf ich eine Frage in die Runde werfen?“
„Ja.“
Brown wandte sich an die Halle. „Wer von Ihnen war 1998 nicht auf der Insel?“
Zwei Hände gingen zögernd hoch – zu wenige. Dann eine dritte, die sofort wieder sank. Keane sah es, vergaß es nicht.
„Danke“, sagte Brown. „Und wer war in jenem Sommer oft am Festland – mit Grund, der auch heute noch gilt?“
Stille. Dann hob Caitríona den Kopf. „Lieferungen. Ich fuhr damals manchmal mit, wegen der Bestellungen. Die jungen Männer kamen mit – Bier, Musik. Mehr nicht.“
„Waren Declan und Seán auf einer dieser Fahrten zusammen?“
„Einmal.“ Sie blickte zur Seite. „Sie sprachen kaum miteinander.“
„Und doch“, sagte Brown, „erinnern sich alle an den Streit am Pier.“
Eine Stimme aus der Ecke, dünn und alt, schnitt dazwischen: „Es war nicht ihr Streit.“ Alle drehten sich um. Eine der Tanten, die bei den Kindern saßen, hielt noch ein Strickzeug in der Hand, ohne zu stricken. Ihre Augen lagen tief, wach. „Die Jungen stritten laut. Aber die Männer stritten still.“
„Welche Männer?“ Keane stand bereits halb auf.
„Die, die heute nicht mehr jung sind.“ Die Tante hob das Strickzeug, als sei es ein Beweisstück. „Sie gingen, bevor es dunkel war. Und sie kamen zurück, als die Nacht nichts mehr sagen konnte.“
„Namen“, sagte Keane.
Die Tante schloss die Lippen. „Ich nenne sie Ihnen im Zimmer nebenan. Nicht hier. Heute reißen Worte Mauern ein, die morgen Kinder brauchen.“
Keane nickte knapp. „Padraig, bringen Sie sie rüber.“
Die Tür schwang zu. Ein leises Zittern ging durch die Halle, als habe jemand am Fundament gerührt.
„Pater“, raunte O’Malley, „merken Sie? Wir reden nicht mehr über den Fremden. Wir reden über uns.“
„Das ist der Anfang von Wahrheit“, antwortete Brown. „Sie fängt dort an, wo die Ausreden enden.“
„Und wo fangen die Gefahren an?“
„Am selben Ort.“
Die nächste Aussage kam unerwartet. Seán Ó Flaherty erhob sich. Er sah müde aus, aber fest. „Ich sage es jetzt: Ich war 1998 am Pier. Ja. Ich war im Streit verwickelt. Nicht mit Declan. Mit Seán Ó Dálaigh.“ Ein Raunen. „Wir gerieten aneinander, hielten einander für größer, als wir waren. Declan – Declan versuchte zu schlichten. Es wurde nicht besser. Dann fuhr ein Boot hinaus. Nicht meins. Nicht seins.“ Er atmete aus.
„Wer ruderte?“, fragte Keane.
„Ich weiß es nicht“, sagte Seán. „Und wenn ich es wüsste, würde ich es Ihnen sagen, wenn ich es Ihnen sagen sollte.“
„Sie sprechen wie ein Mann, der Sätze auf Zettel schreibt“, stach Murphy hinein.
„Nein“, entgegnete Seán ruhig. „Ich spreche wie einer, der gelernt hat, dass Wahrheiten manchmal töten, wenn man sie zur falschen Stunde ausspricht.“
Brown beobachtete die Gesichter derer, die 1998 „volljährig“ gewesen waren. Man sah, wie sie rechneten: mit Sätzen, mit Jahren, mit Schuld. Man sah auch, wer die Hände stillhielt, damit sie nicht verrieten, dass sie zittern.
Die Tür ging auf; Padraig kam zurück, ohne die Tante. „Sergeant – sie hat Namen genannt. Drei. Alle leben noch. Zwei sitzen hier.“
Keane stand auf. „Wir machen eine Pause. Fünf Minuten. Niemand geht hinaus. Niemand telefoniert.“
Das Summen brach sofort auf – ein Bienenstock, dem man den Deckel hebt. Brown sah O’Malley an. Sie lächelte nicht. Sie hielt sich an ihrem Korb fest, als halte der Korb sich an ihr.
„Pater“, sagte sie leise, „Sie müssen jetzt etwas sagen, das nicht beruhigt und trotzdem nicht entzweit.“
„Dann sagen Sie es mit mir“, erwiderte Brown.
Er trat eine halbe Stufe vor die erste Reihe, nicht hoch genug, um zu predigen, nur weit genug, dass die Worte tragen konnten. „Hören Sie mich: Wir haben zwei Nächte lang Zeichen gejagt. Heute jagen wir keine Zeichen. Wir hören auf Stimmen. Ihre Stimmen. Jede, die trägt, ohne zu schlagen. Wenn einer von Ihnen einen Namen hat, den er nicht in die Halle werfen kann, bringen Sie ihn mir – oder Sergeant Keane – im Nebenraum. Ohne Zuschauer. Aber bringen Sie ihn. Sonst bringen die Zettel ihn.“
Es war keine Rede. Es war ein Werkzeug. Er merkte, wie die Halle es annahm – nicht gern, aber doch. Zwei Männer standen beinahe gleichzeitig auf und gingen wortlos zur Seitentür. Eine Frau folgte, den Blick auf den Boden geheftet. Die Luft wurde nicht leichter, aber sie wurde sortierbarer.
Keane trat neben Brown. „Danke.“
„Ich werde später um Verzeihung bitten“, sagte er. „Für das, was daraus wird.“
„Tun Sie das. Nach der Arbeit.“
Ein Junge – derselbe, der in der Nacht den Brandstifter gesehen haben wollte – schob sich jetzt an den Rand des Tisches. „Pater… darf ich…?“ Er war blass, aber entschlossen. „Ich habe keinen Namen. Ich habe etwas anderes.“ Er griff in die Jackentasche und zog ein kleines, aus Blech gekantetes Schild hervor, oval, mit einem eingeritzten Buchstaben: B.
O’Malley beugte sich vor. „Woher?“
„Vom Strand. Heute früh, als der Wind nachließ. Es lag halb im Tang.“ Er sah zu Brown. „Ich dachte erst, es sei für Byrne. Aber dann…“ Er hob den Blick nicht ganz. „…dann dachte ich an Brown.“
Die Halle erstarrte, als hätte jemand den Strom gekappt. Keane nahm dem Jungen das Schild ab, drehte es, prüfte die Kanten. „Ein Koffernamensschild. Die Öse fehlt. Abgerissen. Kein Rost – also nicht lange im Wasser.“
Murphy flüsterte: „Da haben wir’s.“
O’Malley hob die Hand, schneller als Brown sprechen konnte. „Nein. Wir haben etwas, nicht alles. Ein Buchstabe sagt nichts, solange man ihn nicht in ein Wort zwingt.“
Brown atmete ruhig. „Sergeant, sichern Sie es. Und bitte – sagen Sie niemandem, wo genau es lag.“
„Warum?“, fragte Murphy spitz.
„Weil der Ort den nächsten Zettel schreiben wird“, sagte Brown. „Und ich möchte, dass der Täter sich irrt.“
Bevor Keane antworten konnte, öffnete sich die Seitentür. Die Tante trat wieder ein, blasser als zuvor. Ihre Stimme war fest, als trüge sie eine Schüssel, die nicht fallen durfte. „Sergeant – Pater – einer der drei Namen gehört zur Familie, der wir gestern Nacht die Blumen vom Grab gepflückt lassen mussten.“
Die Halle war so still, dass man draußen die Möwen hörte, die an der Pier kreischten. Alle Augen ruhten auf der Tante, die eben erst zurückgekehrt war.
Sergeant Keane legte den Bleistift beiseite. „Sagen Sie es laut.“
Die Frau strich mit der Hand über ihr Strickzeug, als müsse sie sich vergewissern, dass es noch da war. Dann hob sie den Kopf. „Ó Flaherty.“
Ein Laut ging durch den Raum – kein Wort, eher ein schweres Atmen, wie wenn eine Tür zu schnell zufällt. Die Familie Ó Flaherty war zahlreich, verwurzelt, eine Stütze der Insel. Jeder hier hatte einen von ihnen im Stammbaum oder als Nachbarn.
Murphy lachte hart. „Natürlich. Das alte Spiel. Immer einen Ó Flaherty.“
„Still“, schnitt Keane ihm das Wort ab. „Welcher?“
Die Tante sah nicht zu Brown, nicht zu O’Malley, sondern geradeaus, in die Lampe. „Seán.“
Die Halle zog den Atem ein.
Seán Ó Flaherty stand noch. Er hatte eben gestanden, hatte vom Streit erzählt. Nun wirkte er größer, weil alle ihn ansahen, und kleiner, weil er nichts mehr sagen konnte. Seine Hände ruhten auf der Banklehne, als müsste er sich daran festnageln.
„Das ist eine schwere Anschuldigung“, sagte er ruhig. „Und sie kommt nach zwanzig Jahren. Glauben Sie, das Meer trägt so lange Worte, ohne sie zu zerreißen?“
„Das Meer zerreißt Körper“, entgegnete die Tante. „Aber es gibt Steine zurück. Manchmal nach Tagen, manchmal nach Jahren. Heute wirft es Worte.“
Keane trat einen Schritt näher. „Seán, wollen Sie antworten?“
„Ich habe geantwortet.“ Seine Stimme blieb fest. „Ich war am Pier. Ich stritt. Ich ruderte nicht. Und ich stieß niemanden.“
Die Menge bewegte sich – nicht nach vorn, nicht nach hinten, sondern zur Seite, wie Wellen, die nicht wissen, ob sie kommen oder gehen sollen.
Mrs. O’Malley beugte sich zu Brown. „Pater, jetzt ist es an Ihnen.“
Brown stand. Er spürte, wie alle Augen ihn prüften: nicht als Verdächtigen, sondern als Richter wider Willen.
„Hören Sie“, begann er leise. „Heute ist ein Schnitt getan. Ob er den richtigen trifft, wissen wir noch nicht. Aber hören Sie mich: Wenn wir jetzt einander zerreißen, bleibt der Täter still und lächelt.“
„Wollen Sie Seán schützen?“ rief jemand.
„Nein“, sagte Brown. „Ich will die Wahrheit schützen. Und das heißt: kein Urteil ohne Prüfung, kein Name ohne Beweis.“
Ein paar Köpfe senkten sich. Andere starrten nur fester.
Da trat Keane zurück, die Arme verschränkt. „Gut. Wir beenden das hier. Jeder, der noch reden will, kommt nachher zu mir. Und Sie, Seán – bleiben Sie in Reichweite.“
Seán nickte, ohne den Blick zu senken.
Die Tante setzte sich langsam wieder. Ihre Hände zitterten nicht mehr. Sie strickte weiter, Masche um Masche, als wäre das die einzige Art, das Gewicht der Halle zu tragen.
Brown setzte sich ebenfalls, die Hände gefaltet. O’Malley sah ihn an, als wollte sie sagen: Sie haben eine Mauer gebaut, aber die Risse sind sichtbar.
Draußen schlug der Wind gegen die Fenster. Ein loses Brett klapperte am Dach. Es klang wie ein Herzschlag, unregelmäßig, unruhig.
Einer von Keane’s Männer trat ein, die Jacke vom Regen glänzend. In der Hand hielt er einen neuen Zettel.

Er legte ihn wortlos auf den Tisch.
Nur ein Satz stand darauf:
„Der nächste Name wird nicht im Saal fallen, sondern am Grab.“


Kapitel 6 – Der Tag über den Steinen
Der Morgen über Kilronan war karg und scharf. Ein Licht lag über der Insel, das nichts versprach, nur sichtbar machte, was war: graue Mauern, nasser Kalk, das Salz auf den Wegen. Der Wind hatte nachgelassen, aber er schlief nicht, er atmete nur schwerer.
Der Friedhof am Rand des Dorfes sah im Tageslicht nüchterner aus als in der Nacht, und doch war er unruhiger. Die Kreuze standen fest, doch die Gesichter der Lebenden, die sich nun dort versammelt hatten, wirkten unsicher, als wüssten sie nicht, ob sie Trost oder Schrecken erwarteten.
Sergeant Keane ging voran, die Mütze tief im Gesicht, die Stiefel schwer vom Schlamm. Pater Brown folgte ihr, den Hut in der Hand. Neben ihm Mrs. O’Malley, den Korb unter dem Arm, als ginge sie auf einen Markt. Nur ihr Blick verriet, dass sie keinen Einkauf vorhatte.
„Sehen Sie sich die Leute an“, murmelte sie. „Sie tun, als ginge es um eine Messe, und doch wissen sie: Heute gibt es keine Predigt, die sie schützt.“
„Vielleicht gibt es trotzdem ein Evangelium“, antwortete Brown leise. „Nicht aus Schrift, sondern aus Stein.“
Sie blieben vor dem Grab stehen, an dem in der Nacht die Blumen gelegen hatten. Die gelben Kelche waren welk, die Tropfen verschwunden. Aber jemand hatte sie nicht einfach liegen gelassen – sie waren ordentlich zur Seite gelegt worden, so, dass man sie noch einmal hätte aufstellen können.
Keane kniete, prüfte den Boden. „Jemand war seit der Nacht hier.“
„Nicht der Täter“, sagte Brown. „Sonst wären die Blumen zerstört. Hier war jemand, der ordnen wollte.“
O’Malley bückte sich, hob einen Stiel auf. „Kein Schnitt, kein Riss. Behutsam abgebrochen. Wie von einer Frau, die es gewohnt ist, Gräber zu schmücken.“
„Oder von jemandem, der es so aussehen lassen will“, entgegnete Keane.
Ein paar Dorfbewohner rückten näher. Murphy, der am Vorabend Brown in der Halle bedrängt hatte, sprach laut genug, dass alle es hörten: „Vielleicht war es der Pater. Er ist ja immer der Erste, der am Grab steht.“
Ein Murmeln. Augen wandten sich Brown zu, nicht offen feindselig, aber mit jenem Zögern, das schlimmer war als offene Anklage.
Brown hob den Kopf, ohne sich zu rechtfertigen. „Wenn jemand glaubt, meine Hände hätten die Blumen bewegt, soll er sie prüfen. Ich fürchte nicht den Staub der Steine.“
Er streckte die Hände aus. Keane nahm sie, sah sie an – sauber, trocken, nur feucht vom Morgen. „Hier ist nichts“, sagte sie. „Aber es wird geredet, und Reden macht Spuren schwerer als Erde.“
Brown nickte. „Dann sammeln wir lieber die Erde, die schweigt.“
Er trat an den Sockel des Kreuzes, kniete nieder. Zwischen Moos und Kies lag ein Zettel, halb verborgen, nicht beschwert. Das Papier war trocken, als hätte es der Wind hierhin geweht. Er hob es vorsichtig auf, reichte es Keane.
Sie entfaltete es. Die Schrift war dieselbe wie zuvor, schräg, unruhig.
Wer Blumen bringt, bringt auch Schuld.
Die Gräber schweigen – aber die Lebenden nicht.
Fragt den, der schon gestern wusste.
„‚Der gestern wusste‘“, wiederholte O’Malley. „Das kann jeder sein. Jeder hat gestern irgendetwas gewusst.“
„Aber nur einer hat es ausgesprochen“, murmelte Brown. „Der alte Fischer.“
Keane nickte. „Der, der gestern in der Halle sagte, es sei kein Unfall gewesen.“
„Er hat es gebrochen“, sagte Brown. „Das Schweigen. Und jetzt macht man ihn verantwortlich, nicht für das, was er tat, sondern für das, was er sagte.“
Die Menschen begannen zu reden, leiser, dann lauter. Ein paar sahen den Fischer schon an, der am Rand stand, das Gesicht bleich, die Hände im Mantel.
„Das ist eine Falle“, rief er mit heiserer Stimme. „Sie wollen mich zum Nächsten machen. Aber ich habe nichts getan, nur gesagt, was wahr ist.“
Murphy lachte hart. „Wahrheit? Oder Schuldverschiebung?“
Die Menge bewegte sich, wie Wasser in einer Bucht, wenn der Wind die Richtung ändert.
Brown trat vor den Fischer, hob die Hand. „Genug. Ein Wort ist kein Urteil. Ein Zettel ist kein Gericht. Wenn Sie glauben, die Wahrheit zu finden, indem Sie den Boten schlagen, dann werden Sie nie hören, was die Botschaft sagt.“
Stille. Nur der Wind zwischen den Kreuzen.
Keane nahm den Zettel, steckte ihn in ihre Mappe. „Wir sichern das hier. Niemand verlässt den Friedhof, bis ich alle Namen habe, die seit der Nacht hier waren.“
Eine Frau trat zögernd vor. „Ich. Ich war hier, kurz nach Sonnenaufgang. Ich brachte Milch für meine Schwester, die nebenan wohnt. Ich sah die Blumen liegen. Ich wollte sie aufrichten, aber ich konnte nicht.“
„Warum nicht?“ fragte Keane.
„Weil der Pater schon hier stand.“
Ein Laut ging durch die Reihen, spitz wie ein Pfiff. Alle sahen Brown an.
Er schwieg.
O’Malley trat einen Schritt nach vorn. „Das ist gelogen. Ich war mit ihm, seit die Sonne aufging. Er war nicht hier.“
Die Frau sah auf den Boden. „Dann sah ich jemanden, der ihm ähnlich war.“
Keane machte eine Notiz. „Oder Sie sahen, was Sie sehen wollten.“
Brown sagte leise: „Oder jemand wollte, dass Sie genau das glauben.“
Da lief ein Junge durch das Tor, atemlos, die Jacke halb offen. „Sergeant!“, rief er. „Am alten Grab bei der Südwand – da ist Erde frisch bewegt!“s
Die Menge strömte hinter dem Jungen her, als hätte er eine Fackel in der Hand. Sergeant Keane rief, niemand solle laufen, doch ihre Stimme ging im Drängen unter. Brown hielt den Hut fest, O’Malley den Korb; sie gingen schneller, aber nicht gehetzt.
Die Südwand des Friedhofs war älter als der Rest. Die Steine waren kantiger, die Kreuze grober, manche schief. Der Boden war weicher, moosiger. Und dort, wo der Junge hindeutete, sah man es: ein frischer Fleck, dunkler als die Umgebung, als hätte jemand die Erde mit beiden Händen bewegt.
Keane kniete sofort nieder. „Keiner näher als ich.“ Sie zog Handschuhe über, stieß die Erde mit einem Stock an. Feucht, locker, noch nicht verkrustet. „Vor weniger als zwei Stunden.“
Die Leute bildeten einen Kreis, enger als nötig. Gesichter über Schultern, Hände in Taschen, als müssten sie sich vor etwas festhalten.
Brown trat so nah, dass er den Atem der Erde roch: feucht, kühl, ein Hauch von Salz. „Kein Grab, das frisch ist“, sagte er. „Hier ruht einer seit Jahrzehnten. Wer die Erde bewegte, tat es nicht, um Tote zu betten, sondern um die Lebenden aufzuschrecken.“
O’Malley beugte sich, die Stirn in Falten. „Sehen Sie das, Pater? Ein Papierfetzen.“
Keane schob die Erde vorsichtig beiseite. Ein kleiner Zettel, halb zerknüllt, kam zum Vorschein. Sie glättete ihn behutsam. Die Schrift war wieder dieselbe, spitz, schräg.
Nicht jeder, der predigt, betet.
Nicht jeder, der betet, spricht wahr.
Fragt den Mann mit dem Hut.
Ein Murmeln ging durch die Reihen. Dann richteten sich die Blicke – nicht auf Keane, nicht auf den Boden, sondern auf Brown.
Murphy brach als Erster heraus: „Da haben wir’s! Alle Zettel nennen ihn, und jetzt graben wir sogar bei den Toten, und sein Hut steht drauf!“
Ein paar stimmten ein, nicht laut, aber zustimmend. Brown stand ruhig, den Hut noch in der Hand, als halte er das Beweisstück selbst.
„Wer ihn dort hineinlegt“, sagte er leise, „weiß, dass Sie so reagieren. Der Täter will, dass Sie mich sehen, wenn Sie Angst haben. Aber Angst ist ein schlechter Spiegel.“
„Oder ein ehrlicher“, rief jemand.
Keane erhob sich, die Stirn hart. „Ruhe! Der Zettel ist kein Urteil. Er ist Teil einer Inszenierung. Wer immer ihn hier vergrub, wusste, dass wir ihn finden.“
„Vielleicht wusste er auch, dass wir hier zusammenkommen“, sagte Brown. „Damit wir nicht fragen, warum dieses Grab.“
O’Malley sah ihn an. „Welches Grab ist es?“
Brown trat an den verwitterten Stein. Der Name war kaum noch zu lesen, vom Salz zerfressen. Doch mit den Fingern konnte man die Buchstaben fühlen: Ó Cathasaigh – eine Familie, die schon lange nicht mehr auf der Insel lebte.
„Ein leeres Grab für ein leeres Zeichen“, murmelte er. „Man wählte es, weil niemand da ist, der schreit.“
„Und doch schreien alle“, entgegnete O’Malley.
Keane schloss den Zettel in eine Hülle, richtete sich an die Menge. „Hören Sie mich: Wer heute noch einmal den Pater beschuldigt, ohne Beweise, wird selbst verhört. Ich dulde keine Hetze. Wer etwas weiß, kommt zu mir, nicht ins Gerede.“
Doch die Blicke blieben. Brown spürte sie wie kleine Steine im Rücken.
Da trat die Witwe des Fischers aus der Menge, die Blumen vom Vortag noch im Arm. Ihre Stimme war ruhig, aber fest. „Pater, wenn der Täter Ihren Namen benutzt, dann heißt das doch: Er kennt Sie. Er kennt Ihre Gesten, Ihren Hut, Ihre Worte. Und wenn er Sie kennt, dann ist er hier.“
Die Menge nickte – nicht, weil sie überzeugt waren, sondern weil sie den Satz spüren konnten.
Brown verneigte den Kopf leicht. „Ja. Der Täter ist hier. Aber das bedeutet nicht, dass er ich bin. Es bedeutet, dass er neben uns sitzt, wenn wir reden. Dass er hört, wie wir denken. Und dass er uns glauben macht, ich sei sein Spiegel.“
Ein Zittern lief durch die Reihen. Keane nutzte die Stille. „Genug für heute. Wir sichern das Grab. Zurück in die Hall. Jeder, der 1998 etwas gesehen hat, kommt heute Nachmittag. Und wer gestern in der Nacht über den Friedhof ging, meldet sich jetzt.“
Niemand tat es.
Die Menschen lösten sich, langsam, wie Wasser, das abfließt. Zurück blieb Brown, der den Hut wieder aufsetzte. O’Malley stellte sich neben ihn, die Blumen der Witwe im Arm.
„Sie machen es uns schwer, Pater“, sagte sie.
„Ich?“
„Ja. Weil Sie immer Worte haben, wenn wir Steine wollen. Aber Worte lassen sich leichter werfen, als Sie glauben.“
Brown lächelte matt. „Und doch bauen wir Mauern aus ihnen. Auch heute.“
Einer von Kean’s Männern kam über den Weg gelaufen, Schweiß und Regen auf der Stirn. „Sergeant! Vom Pier – wir haben den zweiten Koffer gefunden. Offen. Leer.“
Am Pier lag die See flach wie ein Blech. Der Himmel hing niedrig, das Licht hatte keine Farbe mehr. Zwischen den Bohlen stand Wasser; dort, wo die Flut zurückgelaufen war, blieb Tang wie feuchte Schriftzüge zurück.
Der Koffer stand da, als hätte ihn jemand mit Absicht mittig aufgestellt: schwarzes Leder, das Metall matt, der Deckel geöffnet wie ein stummer Mund. Innen nur Sand, Tangschnüre, ein paar Kalkkrümel, die der Wind hineingeweht haben mochte. Nichts von Gewicht – und gerade das wog.
Sergeant Keane ging nicht sofort näher. Sie blieb einen Schritt davor stehen, als prüfe sie, ob der Koffer noch zu atmen versuchte. „Niemand berührt etwas“, sagte sie schließlich und kniete dann doch, die Handschuhe schon an.
Pater Brown blieb neben ihr, die Hände am Mantel, den Hut im Arm. „Leer ist eine Entscheidung“, sagte er leise. „Jemand wollte, dass wir sehen, dass nichts mehr darin ist.“
„Und dass wir uns fragen, wo es jetzt ist“, erwiderte Mrs. O’Malley. Sie stand auf der anderen Seite, den Korb am Griff, als hätte sie ihn dort festgebunden. „Das ist schlimmer als ein voller Koffer. Ein voller beruhigt – der sagt, was er hat. Ein leerer sagt, was wir tragen.“
Murphy aus der zweiten Reihe konnte es nicht lassen. „Oder ein leerer Koffer sagt, dass der Pater jetzt alles in der Tasche hat.“ Ein paar lachten – kurz, ohne Lust.
Keane sah nicht auf. „Murphy, ich habe heute schon einmal um Ruhe gebeten. Diesmal meine ich es doppelt.“ Sie hob den Deckel weiter, prüfte die Scharniere, das Schloss. „Nicht aufgebrochen. Geöffnet. Jemand hatte Zeit – oder einen Schlüssel.“
„Oder Hände, die wissen, wie man Geduld ersetzt“, murmelte Brown.
Keane nickte kaum sichtbar. Am Rand der Innenverkleidung steckte etwas, ein schmaler Faserrest. Sie zog ihn mit der Pinzette heraus. Ein Wollfaden, gelblich, kratzig. „Der gleiche Ton wie am Kragen des Toten“, sagte sie. „Und wie im zweiten Koffer.“
„Er will, dass wir den Faden wiedererkennen“, sagte Brown. „Das Muster ist ihm wichtiger als die Wolle.“
Eine Weile geschah nichts. Die Insel atmete. Ein Möwenschrei riss die Luft auf, fiel wieder zu. Zwei Männer stellten sich so, dass sie die Gasse im Blick behielten; ihre Stiefel drückten dunkle Ovale auf das nasse Holz.
„Wer hat den Koffer zuerst gesehen?“ fragte Keane, ohne den Blick zu heben.
Ein Junge meldete sich. „Ich. Ich bin früh raus, wegen der Fähre. Der Koffer stand schon so.“ Er hielt die Hände in den Taschen, als gehörten sie nicht zu ihm.
„War jemand bei Ihnen?“
„Nein.“ Er zögerte. „Aber in der Hall brannte kurz Licht. Ganz früh. Vielleicht nur der Generator. Es war… es war, als hätte jemand etwas gesucht.“
Keane sah jetzt auf. „Die Hall war verschlossen.“
„Ich weiß.“ Der Junge sah weg. „Ich sage nur, was ich gesehen habe.“
O’Malley beugte sich ein wenig zu Brown. „Sie hören es, Pater? Der Wind hat neue Zungen. Es sind nicht mehr nur die Zettel.“
„Ja“, sagte Brown.
„Warum?“
„Weil Sprechen leichter ist, wenn man nicht ich sagen muss.“
Keane verschloss den Koffer wieder, nicht um ihn zu schließen, sondern um seine Leere zu schützen. „Wir sichern das hier. Ich will Abdrücke von den Griffen, vom Schloss, von den Scharnieren. Und ich will eine Liste: Wer war zwischen vier und sechs Uhr am Pier.“
„Jeder, der sehen wollte, ob die Fähre geht“, murmelte Murphy.
„Dann schreiben wir jeden auf“, entgegnete Keane, ohne ihn anzusehen.
Sie trat einen Schritt zurück. Es war, als verändere sich dadurch die Perspektive, nicht nur die Entfernung. Der Koffer wurde kleiner, aber die Leere darin nicht.
„Pater“, sagte sie dann, „was sehen Sie, wenn Sie nicht an den Koffer denken?“
Er ließ den Blick wandern: die Häuserfront, das Speicherhaus, die Gasse zur Hall, die Trockenmauer, hinter der ein Stück Rasen lag, unordentlich, als wäre dort jemand hastig gelaufen. „Spuren, die so sauber sind, dass sie nicht mehr Spuren heißen wollen. Jemand stellt uns eine Szene hin – und die Insel fügt Requisiten hinzu.“
„Genau das macht mir Sorgen“, sagte Keane. „Wenn ich nur einen Täter jage, kann ich ihn müde laufen. Wenn ich ein Dorf jage, erschöpfe ich nur die Falschen.“
Die Menge stand und schwieg. Ein Schweigen wie eine Mauer, sauber gesetzt, Stein auf Stein, mit Luft in den Fugen.
Brown wandte sich zum Wasser. Es roch nicht nach Gefahr, sondern nach Alltag. „Sergeant, ich glaube, der Koffer sagt uns etwas, das mit heute mehr zu tun hat als mit 1998.“
„Nämlich?“
„Dass der Täter sich leisten kann, uns den Inhalt zu nehmen, weil er sicher ist, dass wir ihn jetzt selbst füllen. Mit Vermutungen, mit Namen, mit Schuld. Er muss nur dabeistehen und warten.“
O’Malley sah ihn von der Seite an. „Wollen Sie damit sagen, wir sind jetzt sein Werkzeug?“
„Manchmal werden Menschen Werkzeuge, ohne es zu wollen“, sagte Brown. „Heute ist ein Tag, an dem wir entscheiden, wozu wir uns gebrauchen lassen.“
Keane nickte kurz. „Dann fangen wir damit an, nicht zu rennen.“ Sie wandte sich an die Männer. „Niemand jagt heute irgendwen. Wir gehen Listen durch, befragen, sichern. Und wenn einer von Ihnen einen Zettel schreibt, egal mit welcher Absicht – er macht sich mitschuldig. Das ist keine Drohung, das ist Ordnung.“
Die Gesichter blieben geschlossen, aber etwas in der Haltung gab nach. Zwei Männer traten beiseite, als hätten sie den Drang verloren, die Bohlen zu prügeln.
Ein Constable, der bislang am Rand gestanden hatte, trat jetzt vor. „Sergeant...“ Er wies mit dem Kinn zur Hall. „Die Seitentür. Das Schloss ist unversehrt. Aber am Rahmen ist eine frische Schramme. Jemand hat mit einem Messer die Farbe geschnitten, als wolle er prüfen, ob das Holz weich ist.“
Keane sah hinüber, schmalte die Augen. „Wer versucht, leise einzubrechen, übt vorher, wo es niemand hört. Nicht an Türen. An Menschen.“
Brown spürte, wie ihm kalt wurde – nicht vom Wind. „Sie meinen…“
„Ich meine“, unterbrach Keane, „dass wir ab jetzt innen sichern. Nicht nur Mauern und Gräber. Herzen. Und Zungen.“
Sie gab Befehle, knapp, routiniert. Der Koffer wurde in eine Hülle geschoben, als hätte man ihn eingegraben. Zwei Männer blieben am Pier, zwei gingen zur Hall, einer zur Kirche. Die Menge löste sich langsam, als habe man ihr eine Form zurückgegeben.
Brown blieb einen Moment länger. Er sah auf die Spur eines Absatzes im nassen Holz – keine Inselsohle, kein grobes Profil, sondern glatt, städtisch. Daneben ein zweiter Abdruck, breiter, weicher, als sei jemand auf Socken gegangen. Er sagte nichts. Spuren, die niemand hören soll, spricht man besser nicht vor einem Chor aus.
„Pater?“ O’Malley stand schon zwei Schritte weiter, wartete. „Kommen Sie?“
„Ja, Mrs. O’Malley.“ Er setzte sich in Bewegung. „Ich komme.“
Auf halbem Weg blieb er stehen. „Sehen Sie dort“, sagte er leise und deutete zur Mauer am Rand der Mole. Ein kleines, ovales Blechschild lag im Gras, halb von Tang bedeckt. B. Der Buchstabe. Der Junge hatte gestern eines gebracht. Dieses hier war verkratzt, als habe jemand es mit Absicht am Stein entlanggezogen.
Keane trat hinzu, folgte seinem Blick, bückte sich, hob es mit der Pinzette auf. „Die Öse fehlt. Frisch. Kein Rost.“
Murphy sog scharf die Luft ein. „Da haben wir’s – der Buchstabe vom Pater!“
„Oder vom Toten“, sagte O’Malley, bevor Brown den Mund öffnete. „Oder von jemandem, der B heißt. Oder von jemandem, der wünscht, dass wir alle das Gleiche denken.“
Keane sah Brown an. Es war kein Verdachtsblick. Eher einer, der fragte, wie lange man einen Mann aufrecht stehen lassen kann, bevor der Sturm ihn doch umstößt. „Wir sichern auch das“, sagte sie nüchtern. „Und wir sagen niemandem, wo wir es fanden.“
„Warum nicht?“ Murphy war sofort zur Stelle.
„Weil der Ort den nächsten Zettel schreiben würde“, erwiderte Brown ruhig. „Und weil ich heute nicht mehr lesen will, was ein anderer uns diktiert.“
Keane steckte das Schild in die Hülle zum Kofferfaden. „Gut“, sagte sie nur.
Sie gingen zurück in Richtung Hall. Die Schritte klangen auf dem nassen Holz wie eine Uhr, die wieder angefangen hatte zu gehen. Kein Rennen, kein Rufen, nur ein Tempo, das hielt.
Am Rand des Platzes kam ein Mann ihnen entgegen, mit der Eile dessen, der nicht weiß, ob er zu spät kommt oder zu früh. Seine Jacke war offen, der Atem sichtbar. „Sergeant! Pater!“ rief er, noch bevor er bei ihnen war. „Vom Festland... das Boot ist durchgekommen. Ein Mann ist an Bord. Er sagt, er habe 1998 alles gesehen.“
Die Worte fielen nicht wie Steine, eher wie ein Tau, das über Bord geworfen wird. Man wusste noch nicht, ob es rettet oder bindet.
Keane sah kurz zu Brown. „Dann hören wir ihn an. Ohne Halle. Ohne Publikum.“
„Im Pfarrhaus“, sagte Brown. „Wenn Sie erlauben.“
„Ja“, erwiderte Keane. „Unter einer Bedingung: Türen auf. Zwei Leute im Raum.“
„Selbstverständlich.“
Mrs. O’Malley hob den Korb. „Und einer, der den Tee kocht, der stark genug ist, damit Worte nicht wegrutschen.“
Brown nickte. „Das scheint mir die wichtigste Sicherung.“
Sie gingen los. Hinter ihnen stand der Koffer wie eine schwarze Silbe am Ende eines Satzes. Kein Punkt. Eher ein Doppelpunkt.
Als sie den Pier verließen, klatschte die See einmal gegen die Bohlen, hart, einmalig, als gäbe sie ein Zeichen. Auf dem Wasser drehte die Fähre in den Wind, und man sah den Mann an der Reling, klein von hier, die Hand an der Stirn, suchend. Nicht der Täter, nicht die Lösung. Nur einer, der eine Geschichte trug, die schwer genug war, um die nächste Seite umzublättern.


Alles klar – hier ist Kapitel 7 – Teil 1/3.
Ich knüpfe nahtlos an das Ende von Kapitel 6 an (Ankunft des Festlandszeugen; Gespräch ohne „Zettel–Ort“-Routine, mit Fokus auf Menschen, Wort und Schweigen).

Kapitel 7 – Der Stein im Herzen
Das Pfarrhaus roch nach Tee und Ofenholz. Der Sturm hatte wieder angezogen und ließ die Regenfahnen schräg über die Scheiben laufen; manchmal vibrierte das Glas, als versuche der Wind, eine Antwort herauszuholen. Sergeant Keane ließ die Tür offenstehen – nicht aus Höflichkeit, sondern als Zeichen: Es war keine geheime Unterredung. Zwei Constables blieben im Flur, die Mützen in den Händen, die Sohlen noch feucht vom Pier.
Pater Brown führte den Mann vom Festland in die Stube. „Setzen Sie sich bitte“, sagte er und deutete auf den Stuhl am Tisch. Mrs. O’Malley stellte die Kanne ab, der Dampf war stark, herb, als könne er die Müdigkeit aus den Wänden ziehen.
Der Mann hieß Aidan Walsh. Er hatte ein Gesicht, das in einer Stadtmenge verschwunden wäre, und Hände, die zu ruhig waren für einen, der kam, um etwas Schweres abzuladen. Er sah kurz zum Kruzifix, nicht suchend, eher prüfend, und nickte, als habe er eine innere Ordnung bestätigt.
Keane blieb stehen. „Herr Walsh, Sie sagen, Sie hätten den Sommer 1998 auf den Fähren zwischen Rossaveel und Inish Mór gearbeitet.“
„Als Aushilfe“, erwiderte er. Seine Stimme war klar, nicht laut. „Ich war jung. Jung genug, um zu glauben, Schweigen sei eine Form von Vernunft.“
O’Malley füllte Tassen. „Zucker?“, fragte sie. Er verneinte. Sie reichte ihm den Tee, als reiche sie eine Entscheidung.
Brown legte den Hut auf die Lehne des Stuhls und blieb selbst stehen, halb im Gegenlicht des Fensters. Keane zog ein kleines Notizbuch hervor, legte es geschlossen neben die Tasse. „Sagen Sie uns, was Sie gesehen haben. Ohne Ausschmückung. Und sagen Sie auch, was Sie nicht gesehen haben.“
Aidan legte die Hände um die Tasse, wärmte sie, trank nicht. „Am Abend der Regatta war ich auf dem Kutter, bis spät. Ich hörte die Stimmen am Pier, bevor ich die Gesichter sah: diese Mischung aus Lachen, das Kanten hat, und Sätzen, die schon nach Ärger schmecken. Ich blieb auf der Rampe, im Schatten. Man wird schnell zum Fremden, wenn man drüben geboren ist.“
„Sie müssen nicht erklären, warum Sie dort standen“, sagte Brown ruhig. „Nur, was geschah.“
„Ein Boot lag halb gelöst im Wasser“, fuhr Aidan fort. „Nicht frei, nur so, dass es schwamm. Drei stiegen ein – Declan Byrne, Seán Ó Dálaigh, und ein dritter. Ich sah sein Gesicht nicht. Ich sah Bewegungen: eine Hand, die hält. Eine andere, die stößt. Das Boot kippte so, wie Boote kippen, wenn Übermut und Bier die Physik leiten. Ich hörte den Schlag des Kopfes gegen die Bordwand, dann das Wasser, das so klingt, als sei es plötzlich noch tiefer geworden.“
Keane schrieb nicht mit. Sie ließ die Sätze stehen, unkommentiert, bis sie selbst ihr Gewicht fanden. „Sahen Sie, wer stieß?“
„Nein.“ Aidan schüttelte langsam den Kopf. „Ich sah den Stoß, nicht den Stoßenden. Es war eine schnelle Bewegung auf engem Raum. Der, der hielt, war ungeschickt – oder panisch. Ich hörte jemanden an Land lachen. Ein kurzer Laut. Kein Spott, eher so, als erschrecke einen das Lachen im eigenen Hals.“
„Gab es Licht?“
„Genug, um Umrisse zu erkennen, nicht genug, um Gewissen zu beruhigen.“
O’Malley stellte die Kanne zurück auf den Untersetzer. „Warum kommen Sie jetzt?“
Aidan sah sie an, als wäge er, wie viel sie ohnehin schon wusste. „Weil ich gestern Nacht gemerkt habe, wie weit Schweigen trägt. Und wie tief. Ich habe nicht geglaubt, dass es nach zwanzig Jahren noch dieselbe Farbe im Gesicht macht. Auf dem Boot heute Morgen stand ein Junge neben mir, kaum sechzehn. Er sagte nichts. Aber seine Hände rochen nach Angst.“
Keane legte das Notizbuch auf, ohne es zu öffnen. „Haben Sie Namen, Herr Walsh?“
Er nickte, zögerte. „Einen. Seán Ó Dálaigh. Er hielt. Er wollte beruhigen, glaube ich. Er hielt zu fest.“
„Und der zweite?“
„Ich hörte ein Wort, als das Boot zurückstieß. Ein Spitzname, alt. ‚Bee‘. Nicht wie die Biene. Wie der Buchstabe.“
Der Buchstabe. Brown sah für einen Atemzug das ovale Blech vor sich, zerkratzt, tangfeucht, neben dem Koffer. Ein fremder Gegenstand, der plötzlich passte wie ein Schlüssel, den man lange in der falschen Hand hielt.
„Sie verstehen, was das hier tut“, sagte Keane. „Das Dorf wird versuchen, den Buchstaben zu einem Namen zu machen. Zu einem Namen, der heute in der Halle sitzt.“
„Ich verstehe“, sagte Aidan. „Aber ich bin nicht gekommen, um Rätsel zu schreiben. Ich bin gekommen, um zu sagen: Es war kein Unfall. Und das wissen hier mehr als zwei.“
Brown trat einen Schritt aus dem Fensterlicht. „Wissen ist ein großes Wort, Herr Walsh. Viele leben seit Jahren in Sätzen wie ‚Ich glaube, es war so‘. Darin kann man wohnen, ohne zu ertrinken.“
„Ja“, sagte Aidan. „Bis jemand anfängt zu schwimmen.“
Draußen schlug eine Böe gegen die Tür im Flur; die Constables schauten hoch, sahen sich an und wieder weg. Keane legte die Fingerspitzen auf das Notizbuch. „Sie haben gesagt, Sie seien damals nicht vorgetreten, weil Sie kein Ärger wollten.“
„Weil ich Angst hatte“, korrigierte Aidan. „Angst vor der Art von Ärger, die niemand beim Namen nennt. Man wird hier nicht beschimpft, wenn man ein Blow-in ist. Man wird nur nicht gegrüßt. Und das ist schlimmer.“
O’Malley nickte kaum merklich. „Und heute? Sind Sie bereit, gegrüßt zu werden oder nicht?“
„Heute will ich, dass man zuhört.“
Keane schob den Stuhl zurück. „Dann hören wir Sie in der Halle. Vor allen. Ohne Zettel. Ohne Glocke. Nur mit Ihrer Stimme.“
„Wenn Sie meinen, es sei ratsam“, sagte Aidan. „Ich will nicht, dass die Insel eine Jagd daraus macht.“
„Heute wird nicht gerannt“, entgegnete Keane. „Heute wird gestanden, gesessen, gesprochen.“
Brown hob den Hut vom Stuhl, nicht um zu gehen, sondern weil die Geste Ordnung machte. „Eine Bitte, bevor wir in die Halle gehen: Sagen Sie dort genau, was Sie hier sagten. Nicht mehr, nicht weniger. Keine Bilder, keine Vermutungen. Worte, die tragen können, ohne zu reißen.“
Aidan trank endlich einen Schluck Tee. „Ich habe keine Bilder mehr übrig. Nur den Klang von Holz und Wasser.“
Keane wandte sich an die Constables im Flur. „Zur Halle. Sagen Sie, es gäbe eine Aussage. Kein Alarm. Kein Läuten.“ Sie wartete, bis die Schritte sich entfernten. Dann sah sie Brown an. „Pater...“
„Ja, Sergeant?“
„Bleiben Sie im Raum, wenn er spricht. Und sagen Sie nichts, bis ich Sie bitte, zu sprechen.“
Brown senkte den Kopf. „Wie Sie wünschen.“
„Ich wünsche es nicht“, sagte Keane. „Ich brauche es.“
O’Malley hob ihren Korb. „Ich gehe voraus und mache die Lampen an. Und ich stelle Stühle. Es ist leichter, die Wahrheit zu hören, wenn die Knie nicht zittern.“
Aidan sah ihr nach, als verstehe er erst jetzt, wie die Insel sich auf Dinge vorbereitete, die man nicht im Laden kaufte.
Sie gingen gemeinsam. Draußen schlug der Wind ihnen Regen ins Gesicht, aber die Straße zwischen Kirche und Halle lag überraschend leer; die Leute standen bereits unter den Traufen, warteten, ohne zu drängen. Manche nickten Brown zu, andere taten es nicht. Ein Junge, derselbe vom Pier, hob kurz die Hand und ließ sie sofort wieder fallen, als hätte er sich dabei ertappt.
In der Halle roch es zwar noch nach nasser Wolle von gestern, aber die Luft war wärmer. O’Malley hatte in einer Reihe Gläser mit Kerzen hingestellt; ihr Licht war nicht stark, aber es gab den Gesichtern Konturen zurück. Keane bat Aidan nach vorn, nicht auf die Bühne, sondern einen Schritt davor. Der Tisch stand quer, als misstraue er Versammlungen.
Die ersten Reihen füllten sich rasch. Seán Ó Dálaigh setzte sich nicht, blieb an der Seitenwand stehen, die Hände auf der Lehne einer Bank, als gehörte sie ihm. Murphy nahm Platz, so vorn, wie er konnte, das Kinn vor, die Worte schon hinter den Zähnen. Die Tante mit dem Strickzeug hatte es mitgebracht, aber sie strickte nicht, sie hielt nur die Nadeln wie zwei schmale Kreuze.
Keane hob die Hand und senkte sie wieder. „Sie wissen, weshalb wir hier sind. Ein Mann wird sprechen, der etwas gesehen hat. Wir hören ihn an, ohne zu schreien, ohne zu klatschen. Danach frage ich. Und erst dann...“ sie ließ den Blick durch den Raum gehen „...erst dann spricht, wen ich bitte.“
Aidan stellte die Tasse auf den Rand des Tisches. Er wirkte nicht ängstlich, eher wie jemand, der versucht, einen langen Satz mit einem Atem zu sagen. „Ich heiße Aidan Walsh“, begann er, als müsse er es zuerst sich selbst sagen. „Ich war 1998 auf dem Fährkutter. Ich sah, wie am Pier drei junge Männer in ein Boot stiegen. Es gab Streit. Einer hielt, einer stieß. Declan Byrne fiel. Das war kein Unfall.“
Kein Laut. Nicht einmal das Raunen, mit dem die Insel gewöhnlich ihr Einverständnis oder ihren Widerspruch markierte. Die Stille war wie ein Tuch, das jemand über den Raum gelegt hatte. Keane ließ es einen Herzschlag lang liegen. Dann: „Weiter.“
„Ich sah Seán Ó Dálaigh. Er hielt. Den Stoßenden sah ich nicht. Ich hörte nur ein Wort, einen alten Spitznamen: ‚Bee‘. Nicht die Biene. Der Buchstabe.“
Ein kaum hörbares Einatmen lief durch die Reihen, kein Aufschrei – eher das Leiserwerden von etwas, das eben noch reden wollte. Ein Kopf drehte sich nach rechts, ein anderer nach links. Brown spürte die Blicke auf seiner Haut, nicht wie Stiche, eher wie Regentropfen, die dennoch innig sind.
Keane stand ruhig. „Danke, Herr Walsh.“ Sie wandte sich nicht zur Halle, sondern blieb bei ihm. „Noch etwas, das Sie gesehen oder gehört haben, das nicht verrutscht ist in zwanzig Jahren? Etwas, das heute noch stimmt, wenn wir’s prüfen?“
Aidan blinzelte, suchte nicht. „Der, der stieß, hatte eine frische Narbe über dem Handballen. Rechts. Als hätte er sich am Messer geschnitten. Und er war keiner, der brüllte. Er tat es, als sei der Stoß ein Gedanke, auf den ihm die Hand gekommen ist.“
Die Tante ließ die Nadeln sinken. Seán Ó Dálaigh schloss kurz die Augen, als sei ihm ein Sandkorn darunter geraten. Murphy rückte auf dem Stuhl vor. Irgendwo schlug der Wind gegen eine lose Latte und gab einen Ton ab, der fast wie ein Name klang.
Keane atmete einmal tief. „Gut.“ Sie legte zum ersten Mal seit Beginn die Hand auf ihr Notizbuch. „Dann machen wir jetzt etwas, das wir in den letzten Nächten nicht gemacht haben. Wir rennen nicht. Wir heben keine Steine. Wir sehen Hände.“
Sie hob den Blick in die Reihen. „Ich werde gleich bitten, dass Männer ihre rechten Hände zeigen. Nicht, um Schuld zu beweisen. Um Wahrheit zu finden. Wer es nicht kann, sagt es jetzt.“
Niemand sagte es. Das Schweigen änderte seine Farbe.
Pater Brown trat einen halben Schritt nach vorn, noch immer am Rand, noch immer nicht aufgefordert. Keanes Blick traf ihn, nicht streng, nur erinnernd. Er blieb stehen. Nicht jetzt, sagte der Blick. Noch nicht.
Aidan senkte die Schultern, als habe er ein Gewicht abgestellt, das trotzdem im Raum blieb. O’Malley stellte die Kanne wieder auf die Flamme, ohne sie loszulassen. „Es wird kalt, wenn man wartet“, sagte sie leise in Browns Richtung. „Und heute werden viele warten müssen.“
„Ja, Mrs. O’Malley“, sagte Brown. „Aber vielleicht wärmt heute ausnahmsweise einmal die Wahrheit.“
Keane nickte einem Constable zu. „Dann fangen wir an. Reihe eins.“
Stühle scharrten. Ein Mann hob die rechte Hand sofort, ein zweiter zögerte, ein dritter zog den Ärmel tiefer.
Und irgendwo hinten begann jemand zu beten – nicht laut, nur so, dass der eigene Mund es hörte.
Die Halle war so still, dass man die Glühbirnen summen hörte. In der ersten Reihe hoben die Männer die rechten Hände. Manche zögernd, andere gleichgültig, als ginge es um eine Formalität. Glatte Haut, aufgerissene Knöchel, Schwielen von Riemen und Netzen. Nichts, was mehr sagte als das tägliche Leben.
„Reihe zwei“, befahl Keane. Ihre Stimme klang nicht hart, nur entschieden. Zwei Männer streckten die Hand sofort. Ein dritter zog den Ärmel langsam hoch, als befürchte er, das Tuch könne seine Haut schützen. Die Hand war sauber, die Narbe, die man suchte, nicht da.
„Reihe drei.“ Stühle scharrten. Ein Mann zeigte seine Hand, breit, voller Kerben von Tauwerk. Ein anderer schob die Finger nur halb hervor, ließ den Ballen verborgen. Die Blicke richteten sich auf ihn, nicht laut, aber schwer. Schließlich drehte er die Hand um, legte sie auf den Tisch vor sich. Eine alte Brandblase, nicht mehr. Er zuckte die Schultern, als wolle er sagen: Mehr habe ich nicht.
Keane ließ sich nicht treiben. „Reihe vier.“
Hände hoben sich. Eine nach der anderen. Schwielen, Schnitte, aber nichts, was wie ein frischer Stoß aussah. Dann, ganz hinten, blieb eine Hand im Schoß. Der Mann, der sie trug, starrte geradeaus, als sähe er nicht, dass er auffiel. Sein Ärmel war tief, sein Ellbogen hart auf der Lehne.
„Ihre Hand“, sagte Keane.
Er bewegte sich nicht.
„Ihre rechte Hand“, wiederholte sie.
Er drehte langsam den Kopf. „Warum? Damit ihr sagt, was ihr sehen wollt?“
„Damit wir sehen, was ist.“
„Und wenn es eine Narbe gibt? Sagt ihr dann, ich hätte gestoßen?“
„Ich sage, dass wir wissen wollen.“
Ein Rauschen ging durch die Halle. Stimmen, die nicht Worte wurden, nur Atem, der sich verschluckte. Der Mann stand auf, plötzlich, ruckartig, als wolle er nicht länger sitzen in dieser Luft. Er zog den Ärmel hoch. Die Hand war vernarbt, ein weißer Strich quer über den Ballen. Alt, geglättet, aber sichtbar.
Ein Raunen, diesmal mit Farbe. Ein Laut, der durch die Reihen ging, als falle ein Stein ins Wasser und zöge Ringe.
„Das ist sie“, rief Murphy. „Die Narbe! Ihr habt sie alle gesehen!“
Der Mann hob die Hand noch höher, als wolle er den Ruf tragen. „Ja. Ich habe eine Narbe. Von einem Messer, das mir 1998 beim Ausnehmen der Makrelen entglitt. Viele haben es gesehen. Aber das heißt nicht, dass ich Declan gestoßen habe.“
„Und doch sah ich diese Narbe“, sagte Aidan Walsh, der Festlandsmann, leise, aber klar. „Damals, in jener Nacht, als das Boot kippte.“
Die Halle hielt die Luft an. Dann brach das Murmeln auf. Einige schrien, andere flüsterten, wieder andere sahen starr nach vorn. Seán Ó Dálaigh stand an der Wand, die Hände noch immer auf der Lehne, das Gesicht unbewegt.
Keane hob die Hand. „Ruhe!“ Sie wartete, bis die Stimmen abebbten. „Eine Narbe ist kein Geständnis. Aber eine Narbe ist auch kein Zufall. Wir hören weiter. Wir urteilen noch nicht.“
Doch das Dorf hatte längst begonnen zu urteilen. Man sah es in den Blicken, die nicht mehr hinsehen wollten, und in den Füßen, die sich zur Seite schoben. Die Halle war enger geworden, nicht durch Mauern, sondern durch Augen.
Der Mann mit der Narbe atmete schwer. „Ich habe lange geschwiegen“, sagte er, lauter, als wolle er sich gegen das Murmeln stemmen. „Zu lange. Ich habe nichts getan, außer mich verletzt. Aber ich weiß, was geschah. Declan fiel nicht. Declan wurde gestoßen.“
Ein Schlag, als hätte jemand Holz zerbrochen. Es war kein wirklicher Schlag, nur das Gewicht des Wortes, das endlich fiel: Mord. Kein Unfall, keine Regatta, kein Sommer. Mord.
Brown schloss die Augen kurz. Das war der Punkt, an dem Worte nicht mehr zurückgenommen werden konnten. Er sah, wie O’Malley die Finger um den Korb krallte, als müsse sie etwas festhalten, das sonst stürzte.
„Wer stieß?“, fragte Keane.
Der Mann schüttelte den Kopf. „Ich sah die Bewegung, nicht das Gesicht. Aber ich weiß, dass es nicht das Meer war.“
„Sie hätten das schon vor zwanzig Jahren sagen können.“
„Ich hätte. Aber ich tat es nicht. Weil wir alle schwiegen. Weil Schweigen uns größer machte, als wir waren.“ Er atmete hart aus. „Heute mache ich uns kleiner. Weil ich es nicht mehr tragen kann.“
Ein Tumult brach los. Rufe, Fingerzeig, Stühle scharrten. Einer schrie: „Arrest!“ Ein anderer: „Lüge!“ Murphy rief, Brown solle endlich reden. Die Tante mit dem Strickzeug ließ die Nadeln sinken und schüttelte den Kopf, langsam, unaufhörlich.
Keane schlug mit der Faust auf den Tisch. „Genug! Wir sichern, wir prüfen, wir reden weiter. Aber wir richten nicht hier.“ Sie sah zur Tür. „Constables, schließen Sie.“
Die Türen krachten ins Schloss. Der Wind drückte von außen dagegen, als wolle er hinein. Innen blieb die Halle still, außer dem schweren Atem vieler Menschen.
Brown stand. Zum ersten Mal ohne Einladung. „Hören Sie mich“, sagte er. „Das Wort Mord ist gefallen. Es hat Gewicht. Es wird uns nicht mehr verlassen. Wir können es nicht zurück in die Netze werfen. Aber wir können entscheiden, ob es uns zerreißt oder ob wir es tragen. Und das, Nachbarn, ist schwerer, als Sie denken.“
„Sie reden wie einer, der mehr weiß“, rief Murphy. „Sagen Sie es endlich!“
„Wenn ich mehr wüsste, würde ich es sagen“, erwiderte Brown. „Ich habe nur Ahnungen. Und Ahnungen sind keine Wahrheit. Heute hat einer von uns Mut gehabt, zu sprechen. Vielleicht ist er schuldig, vielleicht nicht. Aber schuldig ist auf jeden Fall das Schweigen, das ihn zwanzig Jahre lang begleitet hat.“
O’Malley nickte kaum merklich. Ihre Augen blieben hart, aber in ihnen lag Zustimmung.
Da donnerte ein Schlag gegen die verriegelte Tür. Ein Faustschlag, nicht vom Wind. Eine Stimme rief von draußen, heiser, aufgebracht: „Lasst mich rein! Ich habe den zweiten Namen!“
Die Halle drehte den Kopf wie ein Körper. Keane sah zum Schloss, dann zu Brown. „Keiner verlässt den Saal“, sagte sie leise. „Aber einer kommt hinein.“
Der Schlag gegen die Tür hallte in der Halle nach, als hätte jemand mit der Faust an die Rippen eines riesigen Tieres geschlagen. Für einen Moment war nur das Atmen zu hören. Keane nickte den Constables zu; der Riegel sprang zurück, die Tür ging einen Spalt auf, Regen drückte herein wie ein neugieriges Gesicht.
Im Licht des Saals stand der jüngere Sohn der Witwe aus Killeany. Die Mütze klebte ihm am Kopf, die Wimpern glitzerten. Er hielt etwas im Arm, eingewickelt in ein altes Handtuch.
„Sergeant,“ sagte er, ohne den Raum zu mustern. „Sie wollten Namen. Ich habe einen. Und…“ Er hob das Bündel ein Stück. „…und etwas, das ihn trägt.“
„Kommen Sie herein,“ sagte Keane. „Langsam. Türen zu.“
Der Junge trat ein. Die Tür fiel, der Wind blieb draußen. Er legte das Bündel auf den Tisch, rollte das Handtuch auf. Zum Vorschein kam eine flache Blechdose, rund, verkratzt, an den Rändern grünlich. Er drückte auf den Deckel; er sprang mit einem leisen Klicken auf. Darin lagen Kleinigkeiten, die man zwanzig Jahre aufhebt, ohne zu wissen, wofür: ein zerknittertes Regattaband, eine Messingpfeife, ein altes Foto, ein ovales Namensschild aus Blech – mit durchbrochener Öse und eingeritzten Buchstaben: B. C.
Ein Laut ging durch die Halle, kein Schrei – ein Luftzug, der von vielen Lungen zugleich kam.
„Mein Vater,“ sagte der Junge ruhig, „hatte die Dose. Er nahm einmal Dinge an sich, wenn er sah, dass andere sie besser nicht behalten. Er sagte, es sei Ordnung. Ich habe ihn nie gefragt, wessen Dinge es sind. Heute frage ich nicht. Ich sage nur: ‚Bee‘ hieß nicht Biene. ‚Bee‘ hieß B. C. – Breandán Conneely.“
Blicke wanderten nicht. Sie fielen, als wären sie schwer geworden. Der Mann mit der Narbe stand zwei Reihen weiter, noch immer aufrecht, die rechte Hand offen, als habe er sie da vergessen. Sein Gesicht veränderte sich nicht – aber etwas in der Haltung ließ nach, ein innerer Riegel, den er nicht mehr brauchte.
Keane trat an den Tisch, nahm das Schild mit einer Pinzette auf, ohne es hochzuhalten. „Woher haben Sie es?“
„Aus der Truhe meines Vaters,“ sagte der Junge. „Seit gestern weiß ich, dass ich sie öffnen muss. Heute Morgen tat ich’s.“
„Und warum kommen Sie jetzt?“
„Weil die Insel sonst zu früh schreit.“ Er sah nicht zu Breandán, nicht zu Brown. „Und weil Sie gesagt haben: ‚Bringen Sie Namen an den Tisch, nicht in die Gassen.‘“
Keane legte das Schild zurück in die Dose, schob sie ein wenig zur Seite. Dann drehte sie sich, nicht zum Jungen, nicht zur Halle – zu Breandán Conneely. „Herr Conneely.“
Er nickte, als sei der Name, den sie sprach, endlich der seine.
„Sie haben die Narbe,“ sagte Keane. „Und nun liegt ein Schild hier, das Ihrer Jugend gehört hat. Bestreiten Sie das?“
„Nein,“ antwortete er. „Das Schild ist meins. Es lag am Koffer. Später in einer Tasche. Wie Dinge liegen. Irgendwann fehlt die Öse, irgendwann die Tasche. Man glaubt, das Meer nimmt’s. Manchmal nimmt es ein Dorf.“
„Waren Sie 1998 am Pier?“
„Ja.“
„Haben Sie gestoßen?“
Breandán sah nicht zu den Leuten. Er sah auf die Kerze, die am Rand des Tisches stand, als könnte die Flamme ihm die richtige Silbe zeigen. Als sie flackerte, hob er den Blick. „Ja.“
Kein Aufheulen. Kein Aufspringen. Das Wort legte sich in die Halle wie ein Stein, der endlich dort ist, wo er hingehört. Man hörte das Knacken von Holz; es war nur jemand, der den Stuhl fester fasste, um nicht zu reden.
„Sagen Sie, wie,“ forderte Keane, ohne Schärfe.
„Dumm,“ sagte er. „So, wie man stößt, wenn man glaubt, ein Stoß sei ein Maß von Männlichkeit. Es ging nichts voraus, was eine Geschichte wäre. Worte gingen voraus. Worte, die wir groß fanden. Dann Hand. Dann Wasser.“ Er atmete ein, als atme er zum ersten Mal seit Jahren. „Seán hielt. Ich stieß. Ich habe es gewusst, ehe ich es verstand.“
Seán Ó Dálaigh stand am Rand wie ein Pfosten in einer Böe. Er hob nicht den Kopf, nicht die Hand. Aber die Lehne, die er hielt, hörte auf zu zittern.
„Warum schwiegen Sie?“ fragte Keane.
„Weil die Nacht zu groß war,“ sagte Breandán. „Und der Morgen zu klein.“
Niemand klatschte, niemand buhte. Das Dorf hatte endlich begriffen, dass Gerechte nicht hier gemacht wurden. Mrs. O’Malley stand mit verschränkten Armen neben Brown; man sah, wie sie ihre Finger in die Ellbogen krallte, um nicht zu weinen.
Murphy fand die Luft zuerst zurück. „Und der Pater?“, stieß er hervor. „Alles führt zu ihm, sein Buchstabe, seine Nähe, seine klugen Worte. Wenn wir heute Seán nicht schlagen, dann sperren wir den Pater. Sonst findet der Täter neue Hände.“
Keane wandte sich ihm zu. „Wir sperren niemanden, um eine Lücke zu füllen. Wir arbeiten.“
„Arbeit?“ Murphy lachte ohne Lachen. „Seit drei Tagen arbeiten wir an unseren Nerven.“
Brown trat vor, einen halben Schritt nur. „Herr Murphy,“ sagte er ruhig, „wenn Sie heute Gerechtigkeit wollen, beginnen Sie damit, niemanden zu verwechseln: Schuld mit Nähe. Beweis mit Bedürfnis. Angst mit Urteil. Ich stehe gern still, wenn’s hilft, dass die Luft sich beruhigt. Aber nennen Sie es, was es ist: ein Schutz der Ordnung, nicht ein Triumph.“
Keane sah ihn an, nicht prüfend, nicht misstrauisch – abwägend. „Pater,“ sagte sie. „Bis wir die Vernehmungen geführt und die Stücke gesichert haben, bleiben Sie im Pfarrhaus. Zwei Männer vor der Tür. Keiner hinein ohne mein Wort. Nennen Sie es Hausarrest. Nennen Sie es Schutz. Für mich ist es beides.“
„Ich nehme es an,“ sagte Brown. „Nicht weil ich mich fürchtete. Weil Ruhe jetzt mehr wert ist als meine Freiheit, durch den Regen zu gehen.“
Aidan Walsh, der Festlandsmann, legte eine Hand auf die Rückenlehne eines Stuhls, als will er dort seine Schuld ablegen. „Es sind nicht nur zwei,“ sagte er leise. „Wenn einer stößt und einer hält, stehen andere daneben und entscheiden, ob sie sehen oder ob sie warten. Ich tat Letzteres. Das gehört mit hierher.“
„Es gehört mit in die Protokolle,“ erwiderte Keane. „Heute Nacht schreibe ich sie.“
Sie wandte sich wieder an Breandán. „Sie sind vorläufig festgenommen. Keine Handschellen. Sie gehen neben mir. Und Sie sagen den Weg.“
„Ich kenne ihn,“ sagte er. „Er ist kurz.“
Zwei Männer traten hinzu. Nicht grob, nicht kumpelhaft – so, als begleiteten sie jemanden, der endlich den Mut gefunden hat, der ihm gefehlt hatte. Seán blieb, wo er war. Als Breandán an ihm vorbeiging, sahen sie einander nicht an, und doch schien etwas zwischen ihnen zu passieren, das man mit Worten beschämen würde.
Die Tür ging auf; der Wind griff herein und ließ die Kerzen knicken, ohne sie zu löschen. Der Regen hatte eine andere Körnung, dichter, entschlossener. Keane hielt die Mütze mit der linken, mit der rechten die Dose, als trüge sie einen schwachen Beweis, der dennoch reicht.
„Niemand verlässt die Halle,“ sagte sie zur Menge. „Noch nicht. Ich komme zurück. Dann gehen Sie nach Hause – und bleiben dort. Wir rennen nicht mehr, wir reden. Und wenn einer von Ihnen heute Nacht ein Zeichen setzen will – er tut es, indem er keins setzt.“
Die Tür fiel. Die Halle löste den Atem.
Murphy brach als Erster wieder auf, doch diesmal blieb er in der Reihe stehen. „Und der Pater?“, fragte er, nicht mehr scharf. „Was machen wir mit ihm?“
„Nichts,“ sagte Mrs. O’Malley. Sie klang, als vergebe sie sich keine Silbe. „Wir tun nichts mit ihm. Das ist der schwerste Teil von Ordnung.“
Brown setzte den Hut nur halb auf. „Ich gehe. Nicht weit,“ sagte er. „Nur bis zum Pfarrhaus. Wer Fragen hat, bringt sie morgen bei Tageslicht. Wer Beichten hat, bringt sie, wenn die Tür offen ist. Und wer Steine werfen will, soll sie gegen den Wind werfen. Heute weht er von Westen, er bringt nichts voran.“
Ein paar Köpfe senkten sich; andere blieben oben, aber ohne Kante. Die Tante strich den Faden wieder um die Finger. Er legte sich, ohne zu schneiden.
Draußen trug der Wind die Stimmen weg, als wären sie Notizen, die keiner aufheben wollte. Zwei Constables gingen rechts und links neben Brown; sie gingen nicht wie Wächter, mehr wie Zeugen. Der Platz war leer, bis auf Wasser, das zu kleinen Spiegeln geworden war. Das Pfarrhaus stand schwarz gegen ein Himmelstück, das heller war als die Wolken.
Vor der Tür lag etwas. Kein Zettel. Eine Handvoll kleiner Steine, sorgsam aufeinander gelegt, ein flacher, dann ein schmaler, dann ein weiterer, bis ein fragiles Türmchen stand, das kein Wind von der Seite, aber jeder Hauch von vorn umwerfen konnte. Auf dem obersten lag ein gelblicher Wollfaden, kaum so lang wie ein Streichholz.
Brown blieb stehen. Die Constables auch. „Nicht anfassen,“ sagte der linke leise, als hätte er gelernt, dass Worte jetzt Gardinen sind.
„Nein,“ sagte Brown. „Nicht anfassen.“
Er betrachtete den Turm. Das war kein Ruf. Das war eine Antwort. Jemand sagte damit: Wir wissen, wo Sie wohnen. Jemand anderes sagte vielleicht: Seien Sie vorsichtig, wir wissen es auch. Oder die Insel selbst sprach, in ihrer Syntax aus Stein: Gleichgewicht ist möglich. Aber nicht im Sturm.
„Pater?“ fragte der rechte Constable.
„Ja,“ sagte Brown. „Wir gehen hinein.“
Drinnen roch es nach kaltem Ofen. O’Malley kam wenige Minuten später – niemand hatte sie gerufen; sie stand einfach in der Tür, der Korb in der Armbeuge, der Blick ruhig.
„Sie bleiben nicht allein,“ sagte sie sachlich. „Nicht heute.“
„Ich bin nicht allein, Mrs. O’Malley.“ Brown nickte zu den Männern. „Und außerdem haben wir Arbeit. Morgen früh mit dem ersten Licht.“
„Mit dem ersten Licht,“ wiederholte sie und stellte den Korb ab, als sichere sie den Satz.
Die Constables richteten sich in der Küche ein. Brown schloss die Tür zur Stube, setzte sich in den alten Sessel und legte den Hut auf die Lehne. Er tat, als lese er noch in den Notizen, doch sein Blick glitt immer wieder zum Fenster, wo das Wasser in den Rinnen tropfte.
Kurz vor Mitternacht lag das Pfarrhaus, als hätte es den Sturm verschluckt. Brown saß im Sessel, doch er spürte die Unruhe der Nacht. Er erhob sich, nahm die Lampe vom Haken. „Ich hole Holz,“ sagte er in den Flur. Niemand widersprach. Die Constables nickten nur, einer müde, der andere mit dem Kopf in den Händen.
Der Hof glänzte vom Regen. Brown nahm die Abkürzung durch die Kirche.
Das Kirchenschiff war dunkel, nur das ewige Licht flackerte schwach vor dem Altar. Der Geruch von kaltem Stein und abgebrochenem Wachs hing in der Luft. Brown wollte schon weitergehen, da hörte er es: drei leise Schläge, rhythmisch, wie ein Signal, das nur für ihn bestimmt war.
Er hielt den Atem an, lauschte. Dann, aus der Richtung des Beichtstuhls, ein Flüstern:
„Pater … jetzt reden wir.“

Kapitel 8 – Stimmen im Dunkeln
Er ging langsam durch die Bankreihen, die Lampe tief, damit das Licht nicht verriet, wo er stand. Der Beichtstuhl war halb im Schatten, das Gitter kaum erkennbar. Brown öffnete die Tür seiner Seite, setzte sich, das Holz ächzte unter seinem Gewicht.
„Ich möchte beichten,“ sagte die Stimme auf der anderen Seite.
„Der Herr sei in deinem Herzen, dass du deine Sünden erkennst und sie mit aufrichtigem Vertrauen bekennen kannst.“ Brown legte die Hände zusammen, beugte den Kopf leicht. „Sprich, mein Sohn,“ sagte er leise, mehr zu den Schatten als zu einem Menschen.
Das Gitter blieb dunkel, aber die Stimme kam, brüchig und doch entschlossen:
„Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt. Es ist viel Zeit seit meiner letzten Beichte vergangen. Ich war dort, Pater. Ich habe gesehen. Aber …“
Pater Brown hörte die Unsicherheit in der Stimme, das Ringen zwischen Entlastung und Angst. „Das Beichtgeheimnis schützt dich, mein Sohn.“
„Breandán war nicht allein,“ kam die Stimme. „Wenn sie ihn nehmen, nehmen sie nur die Hälfte der Wahrheit. Die andere Hälfte lebt noch, frei, unter uns. Aber wenn Sie reden, stirbt er – oder sie stirbt. So funktioniert diese Insel. Sie tötet nicht mit Messern. Sie tötet mit Schweigen.“ 
Brown legte die Finger um den Rosenkranz in seiner Tasche. „Du gibst mir eine Bürde, die ich nicht tragen kann, wenn sie mich zerreißt.“
Ein Rascheln am Gitter. Etwas Kleines wurde durchgeschoben. Brown hielt die Hand darunter, spürte Metall, kalt und schwerer, als es aussah. Ein Knopf, mit abgebrochener Öse.
„Behalten Sie ihn,“ flüsterte die Stimme. „Mehr dürfen Sie nicht. Noch nicht.“
Dann Stille. Kein Atem mehr, kein Rascheln. Nur das Tropfen vom Dach und das Knistern der Lampe.
Brown wartete. Schließlich erhob er sich, trat hinaus ins Kirchenschiff. Niemand war da. Nur die offene Tür, durch die der Wind einen kurzen Seufzer schickte, bevor sie sich von selbst schloss.
Er steckte den Knopf in die Tasche, als würde er ein Sakrament bewahren, und ging hinaus. Im Hof nahm er ein paar Scheite Holz aus dem Schuppen, damit sein Gang einen Sinn hatte, und kehrte zurück ins Pfarrhaus.
Mrs. O’Malley sah auf, als er eintrat. „Hat es gereicht?“
„Ja,“ sagte Brown ruhig. „Es reicht für die Nacht.“
Sie nickte, stellte den Korb zurecht. Nichts in ihrem Blick verriet, dass sie ahnte, er habe mehr getragen als Holz.
Brown ging in seine Stube, legte die Scheite in den Korb neben den Ofen. Dann setzte er sich, den Rosenkranz in der einen, den Knopf in der anderen Hand.
Die Tropfen in der Dachrinne zählten die Minuten. Draußen drehte der Wind, und ein loses Blech schlug an die Mauer, immer wieder, als wolle es etwas sagen. Brown schloss die Augen. Er wusste: Niemand außer ihm hatte die Stimme gehört. Niemand außer ihm wusste von der Beichte. Und niemand außer ihm trug nun die Pflicht, zu schweigen – dort, wo Reden vielleicht Leben retten konnte.
In diesem Schweigen, schwerer als das Klopfen des Blechs, hörte Brown plötzlich Schritte im Hof. Langsam, gleichmäßig. Nicht die der Constables. Nicht O’Malleys. Jemand blieb direkt unter seinem Fenster stehen. Dann Stille.
Die Schritte verharrten. Brown saß unbewegt, den Rosenkranz in der einen, den Knopf in der anderen Hand. Das Holz des Sessels knarrte leise unter seinem Gewicht, als wolle es ihn verraten.
Dann ein Schaben, kaum hörbar – als zöge jemand mit der Schuhsohle über den Kies des Hofs. Kein Rufen, kein Klopfen. Nur die Anwesenheit.
Brown stand langsam auf, legte den Knopf zurück in die Tasche. Er trat ans Fenster, zog den Vorhang nur einen Spalt. Draußen sah er nichts als Schatten: die Mauer, den Brunnen, das schiefe Tor. Der Hof glänzte feucht, doch die Schritte waren verklungen, wie verschluckt vom Regen.
„Alles in Ordnung, Pater?“ rief einer der Constables aus der Küche.
„Ja,“ antwortete Brown. „Nur der Wind.“
Er wusste, dass es nicht der Wind gewesen war.
Am Morgen roch das Pfarrhaus nach feuchtem Torf und kaltem Tee. Mrs. O’Malley brachte Brot, legte es wortlos auf den Tisch, als sei Essen das Einzige, was sich nicht belügen ließ. Brown hatte kaum geschlafen. Der Knopf lag noch immer auf der Fensterbank, unscheinbar, und doch so schwer, dass er den Raum füllte.
Die Constables wechselten die Schicht. Einer grüßte knapp, der andere blieb im Hof, die Hände in den Taschen, den Blick unruhig über die Gassen. Es war nicht Misstrauen gegen Brown, das sie dort hielten – es war Misstrauen gegen das Dorf.
Kurz nach Mittag kam Sergeant Keane. Sie trat ein, zog die nasse Mütze vom Kopf und blieb mitten im Raum stehen. „Pater. Sie sehen nicht so aus, als hätten Sie geschlafen.“
„Schlaf ist eine Gabe,“ sagte Brown. „Heute hat sie mich nicht gefunden.“
Keane musterte ihn, dann den Tisch, dann den Knopf auf der Fensterbank. „Was ist das?“
Brown nahm ihn in die Hand. „Ein Beweisstück, wenn Sie wollen. Oder ein Zeichen. Es wurde mir übergeben.“
„Von wem?“
Er senkte den Blick. „Im Beichtstuhl. Unter dem Schutz, der nicht gebrochen werden darf.“
Keane schloss für einen Moment die Augen, als müsse sie den Satz schlucken. „Also haben Sie eine Spur – und ich darf sie nicht haben.“
„Sie haben sie,“ entgegnete Brown ruhig. „Den Knopf. Mehr darf ich nicht geben.“
Sie nahm ihn vorsichtig entgegen, drehte ihn zwischen den Fingern. „Von einem Mantel. Ich habe gestern drei solcher Mäntel gesehen.“
„Dann prüfen Sie sie,“ sagte Brown. „Aber fragen Sie mich nicht, wessen Hand ihn mir gab.“
„Ich frage nicht,“ erwiderte Keane. „Aber ich denke.“
Am Nachmittag begann es wieder zu regnen, fein, fast lautlos. Brown stand am Fenster. O’Malley saß in der Küche und stopfte Strümpfe, die Constables wechselten sich ab mit kurzen Rundgängen. Das Pfarrhaus wirkte wie eine kleine Festung, aber Brown wusste: gegen Worte helfen keine Mauern.
Er betete nicht laut. Er ließ die Perlen zwischen den Fingern laufen, bis sie zu tropfen schienen wie das Wasser draußen. Er dachte an die Stimme im Beichtstuhl, an den Satz: Wenn Sie dies weitergeben, stirbt er. Oder sie stirbt.
Die Insel war nicht groß. Aber groß genug, dass man jemanden verschwinden lassen konnte.
Gegen Abend hörte er wieder Schritte im Hof. Diesmal schneller, eiliger. Ein Klopfen an die Tür. O’Malley öffnete – ein Junge stand dort, atemlos, die Haare am Kopf klebend. Er hielt ein Stück Papier in der Hand.
„Für den Pater,“ sagte er.
Brown nahm es entgegen, faltete es auf. Nur wenige Worte, hastig geschrieben:
„Wenn Sie reden, stirbt er – oder sie stirbt.“
Darunter wieder dieser schiefe Strich, wie der Anfang eines Buchstabens.
Brown faltete den Zettel langsam, legte ihn neben den Rosenkranz. O’Malley sah ihn an, suchte in seinem Gesicht nach einer Antwort.
„Wer ist ‚sie‘?“ fragte sie leise.
Brown antwortete nicht sofort. Er sah auf den Knopf, dann auf den Zettel. „‚Sie‘ ist die, die geschwiegen hätte – und deshalb gefährlich ist.“
Da schlug draußen die alte Insel-Sirene an, ein heiseres Aufheulen, das man seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Die Constables stürzten zum Tor, O’Malley sprang auf. Brown blieb stehen, den Zettel in der Hand. Er wusste: Diese Sirene bedeutete nur eines – jemand war verschwunden.
Die Sirene heulte über den Dächern von Kilronan, alt und rostig, aber durchdringend wie ein Tier, das man aus dem Schlaf gerissen hat. Ihr Ton trug weit über die nassen Mauern, hinein in jedes Haus, bis die Menschen wussten: Etwas war geschehen, das größer war als ihr Schweigen.
Brown stand mitten im Raum, den Zettel in der Hand, den Rosenkranz auf dem Tisch. O’Malley presste den Korb an die Brust, als sei er ein Schutzschild.
Die Constables stürmten hinaus. Das Tor schlug offen, Stimmen riefen durcheinander. Draußen liefen Schritte, der Regen verstärkte sich, als wolle er das Geräusch verschlucken.
O’Malley sah Brown an. „Pater?“
Er faltete den Zettel langsam zusammen. „Ich fürchte, das ‚sie‘ hat jetzt ein Gesicht.“
Minuten später kam einer der Constables zurück, atemlos, Wasser lief ihm übers Gesicht. „Sergeant Keane ist am Hafen,“ rief er. „Die Tante mit dem Strickzeug – sie ist verschwunden. Tür offen, Kerze brennt, Stuhl umgestürzt.“
O’Malley ließ den Korb sinken. „Die Drohung.“
Brown nickte nur. „Ja. Sie haben sie wahr gemacht.“
Der Constable fuhr sich mit der Hand durchs Haar. „Keane lässt den Pier absuchen. Sie sagt, Sie sollen hierbleiben, Pater. Unter allen Umständen.“
„Unter allen Umständen,“ wiederholte Brown. „Ein schwaches Geländer, wenn der Abgrund groß ist.“
Die Nacht senkte sich, ohne dass jemand an Schlaf dachte. Das Pfarrhaus war hell erleuchtet, doch die Fenster wirkten wie offene Augen, die nichts verhindern konnten. O’Malley kochte Tee, schenkte ein, stellte die Tassen hin, ohne zu fragen. Brown trank, als wolle er Zeit kaufen.
„Pater,“ sagte sie leise, „Sie haben mehr, als Sie sagen.“
„Ich habe eine Beichte,“ erwiderte er. „Und das ist mehr, als ich tragen darf.“
„Aber weniger, als Keane braucht.“
Er schwieg. Die Tropfen in der Rinne draußen fielen im Takt mit seinen Gedanken.
Kurz nach Mitternacht klingelte das Telefon. Der Constable nahm ab, hörte, legte wieder auf. „Sergeant Keane,“ sagte er knapp. „Sie bittet Sie, alles bereitzuhalten, was Sie heute erhalten haben. Man hat am Südpier einen Mantel gefunden. Mit abgerissenem Knopf.“
Brown schloss die Augen. In seiner Tasche war der Zwilling. „Hat man sie gefunden?“
„Noch nicht. Nur Spuren. Zwei Fußabdrücke nebeneinander. Dann nur noch einer.“
O’Malley legte die Hand auf den Tisch. „Das Meer verschluckt schneller, als wir reden können.“
Brown stand langsam auf, nahm den Knopf aus der Tasche, legte ihn neben den Rosenkranz. „Ich habe meinen Teil erfüllt.“
Eine Stunde verging, ohne Nachricht. Dann wieder ein Klopfen am Fenster – diesmal hastiger, fordernder. Brown öffnete, und der Junge, der schon einmal gekommen war, stand draußen, durchnässt bis auf die Haut. In der Hand hielt er ein Stück Wolle, gelb, feucht, verdreht.
„Sie haben es mir in die Hand gedrückt,“ stieß er hervor. „Am Pier. Bevor sie weg war. Sie sagte: ‚Bring es dem Pater.‘“
Brown nahm den Faden, wickelte ihn um die Finger. „Danke, mein Junge. Geh jetzt nach Hause.“
Der Junge zögerte. „Pater – sie hat noch etwas gesagt.“
„Ja?“
„‚Er weiß, wer ich bin.‘“
Brown schloss das Fenster, legte den Faden neben den Knopf. Drei Dinge: Knopf, Faden, Zettel. Klein, unscheinbar – und schwer wie Schuld.
O’Malley trat neben ihn. „Sie hat Ihnen vertraut, noch in der letzten Minute.“
„Oder sie hat mich gebunden,“ sagte Brown. „Denn jetzt weiß ich: Der, der sie nahm, kennt mich. Und er will, dass ich schweige.“
Gegen Morgen kam Keane zurück. Ihr Mantel war klatschnass, das Gesicht gezeichnet. Sie setzte sich, ohne die Mütze abzunehmen. „Wir haben den Mantel. Der Knopf passt. Aber die Frau – keine Spur. Nur das Meer.“
Brown schob ihr die kleinen Beweise hin. „Dann haben Sie alles. Mehr habe ich nicht.“
Keane nahm sie, einen nach dem anderen, legte sie in eine Mappe. „Das ist wenig. Aber vielleicht genug.“
„Und wenn nicht?“ fragte O’Malley.
Keane sah sie an, dann Brown. „Dann werden wir nicht nur nach einem Mörder suchen. Sondern nach einer, die spricht, obwohl man sie hat schweigen lassen.“
Brown blieb allein in der Stube, als die anderen schliefen. Er drehte den Rosenkranz zwischen den Fingern, murmelte keine Gebete, sondern Worte, die niemand hörte. Er wusste: Das Beichtgeheimnis band ihn. Aber das Meer kannte keine Geheimnisse. Es nahm, was es wollte – und spülte es manchmal zurück.
Gerade als er die Augen schloss, klopfte es an der Tür. Kein Sturm, kein Wind. Ein einziges, bestimmtes Klopfen.
Brown erhob sich, ging langsam hin, öffnete.
Niemand stand draußen. Nur ein Bündel lag auf der Schwelle – ein Strickzeug, nass und unvollständig, mit der Nadel noch darin.


Kapitel 9 – Die Suche beginnt
Das Strickzeug lag noch immer auf der Schwelle, wo Brown es in der Nacht gefunden hatte: nass, unfertig, die Nadeln steckten schief darin, als sei es in der Bewegung fallen gelassen worden. Er hatte es nicht angerührt. Es lag da wie ein kleiner Leichnam – etwas, das einmal lebendig war und nun abrupt verstummt.
Am Morgen war der Regen schwächer geworden, doch die Insel roch nach Salz und Rauch. Stimmen drangen von der Hauptstraße herauf: hastige, gedrängte Worte, in denen Furcht und Wut dasselbe Gesicht trugen.
Brown stand im Türrahmen des Pfarrhauses, den Rosenkranz in der Tasche, das Strickzeug zu seinen Füßen. Mrs. O’Malley trat neben ihn, blickte auf das Bündel.
„Es ist ihres,“ sagte sie. „Die Tante. Ich habe sie damit gestern Abend noch gesehen.“
„Ja,“ erwiderte Brown. „Es ist ihrs.“ Er sprach den Satz ohne Zögern, als sei jede Ausflucht an dieser Stelle eine Lüge.
„Dann ist es ein Grabstein,“ murmelte O’Malley. „Ein stiller, kleiner Grabstein vor Ihrer Tür.“
„Oder eine Nachricht,“ sagte Brown. „Doch keine, die uns etwas erklärt. Nur eine, die uns bindet.“
Sie schwieg, und der Wind füllte die Lücke.
Gegen Mittag läutete die alte Sirene erneut, kurz, heiser. Am Hafen hatten Fischer Spuren im Sand gefunden – zwei Paar Füße, dann nur noch eines, schwerer, tiefer, Richtung Wasser. Daneben lag ein Schal, feucht, verschmutzt von Tang. Kein Körper. Kein Schrei in der Nacht. Nur Leere.
Sergeant Keane kam mit hartem Schritt zum Pfarrhaus, den Mantel offen, die Mütze tropfend. Zwei Constables folgten. Sie blieb vor der Schwelle stehen, sah auf das Strickzeug, dann auf Brown.
„Es ist ihrs,“ sagte sie, ohne Frage.
Brown nickte. „Es ist ihrs.“
„Wir haben keine Spur, die ins Land zurückführt,“ fuhr Keane fort. „Alles geht Richtung Meer. Aber niemand hat ein Boot gesehen.“
„Das Meer nimmt, ohne gefragt zu haben,“ sagte Brown. „Und manchmal nimmt es so still, dass man glaubt, es war das Dorf.“
Keane seufzte, strich sich das Wasser aus dem Haar. „Ich kann kein Dorf verhaften, Pater. Ich brauche Namen. Ich brauche Beweise.“
Brown legte die Hand in die Tasche, spürte den Knopf zwischen den Fingern. „Und ich habe ein Geheimnis, das ich nicht brechen darf.“
Sie sah ihn an, lange, ohne Zorn. „Dann sind wir beide an derselben Kette.“
Am Nachmittag strömten die Menschen zusammen. Vor dem Pfarrhaus sammelten sich Männer, Frauen, Kinder – nicht mit Fackeln, sondern mit Kerzen, die sie schützend gegen den Regen hielten. Es war kein Aufruhr, kein Lärm. Es war ein Schweigen, das schwerer wog als Geschrei.
Murphy trat vor, die Kerze tropfte Wachs auf seine Finger. „Pater,“ rief er, „sagen Sie, dass Sie unschuldig sind!“
Brown stand im Türrahmen, das Strickzeug neben sich, und schwieg.
„Sagen Sie es!“ rief ein anderer. „Oder Ihr Schweigen ist das Geständnis!“
Keane stellte sich neben ihn, die Hand an der Mütze, das Kinn vor. „Er sagt nichts,“ erklärte sie laut. „Weil er nichts sagen darf. Und weil sein Schweigen nicht Ihnen gehört, sondern Gott.“
Ein Murmeln ging durch die Menge. Kerzen flackerten. Manche Köpfe senkten sich, andere hoben sich trotzig.
Brown hob die Hand leicht, nicht als Segen, nicht als Abwehr. Nur als Zeichen. „Wenn mein Schweigen Sie belastet,“ sagte er leise, „dann ist es das Schweigen, das Sie selbst gewählt haben. Ich bin nur sein Spiegel.“
Die Menge schwieg noch schwerer. Dann, einer nach dem anderen, begannen sie, die Kerzen auf die Schwelle zu stellen – neben das Strickzeug, das nass dalag. Bald brannte eine Reihe kleiner Flammen im Regen, flackernd, zitternd, aber standhaft.
Ein Junge drängte sich durch die Menge, legte Brown etwas in die Hand und lief davon, ohne ein Wort. Brown öffnete die Finger: ein weiterer Knopf – identisch mit dem, den er in der Tasche trug.
O’Malley starrte ihn an. „Dann sind es zwei, Pater.“
Brown schloss die Hand. „Und zwei machen eine Spur.“
Die Menge blieb vor dem Pfarrhaus stehen, schweigend, mit den Kerzen in den Händen. Das Licht flackerte im Wind, spiegelte sich in den Pfützen, die wie kleine, zitternde Feuerfelder aussahen. Das nasse Strickzeug auf der Schwelle wirkte, als sei es nun Teil des Altars, und die Kerzen davor waren das Opfer der Insel.
Keane trat einen Schritt nach vorn, die Hand noch immer an der Mütze, den Blick fest auf die Gesichter gerichtet. „Gehen Sie nach Hause,“ sagte sie. „Dies ist keine Versammlung, sondern eine Bedrohung der Ordnung. Ich lasse Sie gewähren, solange die Kerzen brennen. Wenn das letzte Licht erlischt, will ich niemanden mehr hier sehen.“
Niemand rührte sich. Das Schweigen blieb. Nur die Kerzen tropften Wachs, als antworteten sie stellvertretend.
Brown stand neben ihr, die Hände am Mantel, den Rosenkranz in der Tasche. In der anderen Hand hielt er noch immer den Knopf, den der Junge ihm gegeben hatte. Er spürte, wie das Metall kalt blieb, obwohl seine Finger warm waren.
„Sergeant,“ murmelte er leise, „Sie können sie nicht vertreiben. Sie sind nicht gekommen, um zu schreien. Sie sind gekommen, um zu warten.“
„Auf was?“ fragte Keane.
„Auf ein Geständnis. Auf einen Schuldigen. Auf mich.“
O’Malley stand hinter ihnen, den Korb an die Brust gedrückt. „Und wenn sie lange genug warten, machen sie sich selbst zu Richtern.“

Der Junge, der den Knopf gebracht hatte, war verschwunden. Niemand hatte ihn weglaufen sehen, niemand wusste, in welche Gasse er geflüchtet war. Brown hielt den Knopf hoch, nur für Keane sichtbar. „Der zweite,“ sagte er.
Keane sah ihn an, schmalte die Augen. „Sie haben also noch mehr – und Sie haben es wieder nicht von mir.“
„Von der Insel,“ entgegnete Brown. „Die Insel gibt, was sie behalten will. Sie legt es in die Hand, ohne Namen, ohne Erklärung. Nur Symbole. Aber Symbole töten schneller als Messer.“
„Oder sie retten,“ murmelte O’Malley.
Keane nahm den Knopf nicht. „Behalten Sie ihn,“ sagte sie. „Wenn ich ihn in die Tasche stecke, wird er zu einem Beweis. Und Beweise verlangen Namen. Die haben wir nicht. Noch nicht.“
Ein Windstoß fegte durch die Menge, ließ die Kerzenflammen zittern. Einer nach dem anderen gingen sie aus, doch niemand löschte sie absichtlich. Das Licht starb wie von selbst, und mit jeder verlöschten Kerze wurde die Dunkelheit dichter. Als die letzte Flamme erlosch, stand die Menge noch immer, jetzt nur noch Schatten im Regen.
Murphy trat vor, ohne Kerze, die Hände leer. „Pater,“ sagte er laut, „wir haben Sie immer respektiert. Aber Respekt reicht nicht, wenn Menschen verschwinden. Sagen Sie uns, was Sie wissen.“
„Was ich weiß,“ entgegnete Brown ruhig, „kann ich nicht sagen. Was ich sagen könnte, wäre Lüge.“
„Dann sind Sie unser Feind,“ rief jemand von hinten.
„Nein,“ sagte Brown. „Ich bin Ihr Spiegel.“
Das Schweigen danach war anders – kein Warten mehr, sondern Zorn, der noch keinen Ausdruck gefunden hatte. Keane trat einen Schritt vor. „Gehen Sie jetzt,“ befahl sie. „Sonst nehme ich Namen auf, und Sie werden sich wünschen, Sie hätten geschwiegen.“
Langsam, einer nach dem anderen, begannen sie sich zu zerstreuen. Kerzenstummel blieben auf der Schwelle, Tropfen von Wachs auf den Steinen, das Strickzeug zwischen ihnen, durchnässt und schwer.
Drinnen im Pfarrhaus roch es nach nassem Holz, nach Wolle, nach Angst. Keane legte die Mütze ab, strich sich das Haar aus der Stirn. „Pater,“ sagte sie, „ich will ehrlich sein: Sie sind ein Problem für mich. Nicht, weil ich Ihnen nicht glaube, sondern weil ich es nicht beweisen kann. Und weil die Insel nicht unterscheidet zwischen Schuld und Schweigen.“
Brown nickte. „Ich weiß.“
„Wenn noch einer verschwindet,“ fuhr sie fort, „dann halten sie Sie nicht mehr für den Spiegel. Dann halten sie Sie für den Stein.“
„Und Sie?“ fragte Brown. „Was halten Sie?“
„Dass Sie mehr wissen, als Sie sagen. Und dass ich Sie trotzdem schützen muss. Es gibt Tage, an denen man sich wünscht, man wäre Fischer geblieben.“
Später, als die Constables die Tür verriegelt hatten und das Haus stiller wurde, setzte sich O’Malley Brown gegenüber. Sie hatte den Korb neben sich, aber sie rührte nicht hinein. „Pater,“ sagte sie, „ich habe Ihnen immer vertraut. Aber ich sage es jetzt laut: Wenn Ihr Schweigen ein Leben kostet, dann ist es Sünde. Auch wenn Sie sich auf das Beichtgeheimnis berufen.“
Brown legte die Hände auf den Rosenkranz. „Sie haben recht. Es ist eine Sünde. Aber manchmal ist auch Reden eine Sünde. Heute weiß ich nicht, welche größer ist.“
O’Malley beugte sich vor. „Dann beten Sie, dass der Richtige Ihnen den Weg weist. Aber beten Sie schnell. Wir haben nicht mehr viel Zeit.“
In der Nacht schlug es plötzlich gegen die Rückwand des Pfarrhauses. Kein Wind, kein Regen – ein dumpfer Schlag, zweimal, dann Stille. Als der Constable hinausging, fand er nichts außer einer Spur aus nassem Sand, die von der Mauer wegführte, quer über den Hof, bis zur Tür der Kirche. Dort, auf der Schwelle, lag ein dritter Knopf.
Der dritte Knopf lag auf der Kirchschwelle, als hätte ihn jemand mit zwei Fingern dort abgelegt. Kein Sand darüber, kein Tang, nur eine dünne Kruste aus Salz, die im Lampenschein der Taschenlampe schimmerte.
Der Constable hielt inne. „Nicht anfassen.“
„Doch,“ sagte Brown leise. „Aber richtig.“ Er zog sein Taschentuch, hob den Knopf damit auf und drehte ihn in der Handfläche, ohne die Haut zu berühren. „Sehen Sie die Kante?“
Keane kniete neben ihn, die Lampe schräg, damit das Licht nicht blendete. „Wachs,“ sagte sie. „Ein feiner Film.“
„Von der Sakristei,“ erwiderte Brown. „Kerzenwachs. Frisch genug, um sich noch nicht abzustoßen, alt genug, um zu haften.“
Keane richtete sich auf. „Also war der Träger dieses Mantels vor kurzer Zeit hier ... und zuvor am Südpier. Ein Weg, der nicht stimmt, wenn man nur flieht. Aber er stimmt, wenn man führt.“
„Oder lockt,“ sagte Brown. „Mit kleinen, kalten Sternen.“
Sie gingen die Linie zurück, die der Sand auf dem Hof gezogen hatte: ein schmaler Streifen, als habe jemand eine schwere, nasse Kante über den Boden gezogen. Kein Schuh, keine Sohlen, nur eine Spur, die sich zwischen den Tropfen hielt wie eine neue Schrift. Am Brunnen ging sie verloren. Der Wind nahm sie, und der Regen schrieb darüber.
„Genug“, sagte Keane. „Wir sichern ab hier. Und wir gehen im Morgengrauen erneut. Die Nacht macht lügnerisch.“
Der Constable nickte und verschwand, um Markierungen zu holen. Brown blieb einen Atemzug länger in der Kirchentür stehen. Der Geruch von kaltem Stein und Wachs lag noch in der Luft. Der Beichtstuhl war nur ein dunkler, stummer Kasten im Halbdunkel, doch in Browns Brust war sein Raster aus Holz noch fühlbar ... wie eine zweite Rippe.
„Pater?“ Keanes Stimme war nicht scharf, nur kurz. „Kommen Sie.“
„Ja, Sergeant.“
Sie gingen zurück ins Pfarrhaus. Die Menge war nicht mehr da, nur die Kerzenstummel auf der Schwelle und das nasse Strickzeug, schwer geworden wie ein gesättigter Schwamm. O’Malley stand im Flur, die Hände am Korb wie an einer Reling.
„Und?“
Keane zeigte den dritten Knopf, eingerollt im Taschentuch. „Er war an der Kirche. Mit Wachs.“
O’Malley schloss kurz die Augen. „Dann hat einer gebetet. Oder gespielt.“
„Beides schließt sich nicht aus“, sagte Brown.
Keane stellte die Lampe auf den Tisch, holte Luft und ließ sie langsam wieder los. „Hören Sie mich gut, Pater. Ich habe drei Knöpfe, einen Mantel und eine Insel, die nach Blut ruft. Ich habe keine Namen, nur Andeutungen und Ihr Schweigen. Wenn ich Sie heute Nacht nicht verlege, wird man morgen meinen, ich schütze Sie mehr als die Ordnung.“
„Wohin wollen Sie mich bringen?“
„In den Raum im Health Centre. Keine Zelle, kein Gitter. Ein heller, leerer Raum. Es wird aussehen wie Festnahme, und doch ist es Schutz. Ich nenne es nicht so, aber ich tue es.“
Brown nickte. „Ich verstehe.“
„Bevor wir gehen,“ fuhr Keane fort, „sagen Sie mir ... ohne das, was Sie nicht sagen dürfen ... was Sie denken.“
Brown legte den Rosenkranz auf den Tisch, die Finger noch daran. „Ich denke, jemand führt uns. Nicht mit Zetteln mehr, sondern mit Dingen, die Hände kennen: Wolle, Knöpfe, Fell. Alles, was am Körper ist und doch vom Körper abfallen kann. Er will uns gewöhnen, auf das zu schauen, was fehlt ... bis wir glauben, es sei mehr, als es ist.“
„Und der Sinn?“
„Doppelter Zwang,“ sagte Brown. „Mich zu binden ... an das, was ich weiß, und an das, was ich nicht sagen darf. Und Sie zu treiben ... zu einer Entscheidung, die die Insel ihrerseits bindet: mich öffentlich zu nehmen oder öffentlich loszugeben.“
Keane sah ihn an, als wöge sie ihn auf einer Waage, die niemand sehen konnte. „Gut. Dann treibt er uns beide. Wir gehen, bevor es hell wird.“
„Ich packe nichts“, sagte Brown. „Ich nehme nur das, was ich trage.“
„Und ich nehme das, was Sie uns gegeben haben.“ Sie deutete auf die Tüte mit den Knöpfen, den Beutel mit der Wolle, den Beweisumschlag mit dem Strickzeug. „Nicht viel. Aber manchmal reicht wenig, wenn es richtig liegt.“
O’Malley trat einen halben Schritt vor. „Sergeant, eins noch: Wenn Sie ihn verlegen, lassen Sie mich in der Nähe. Ich werde nicht stören. Aber niemand sitzt allein, der mein Pater ist.“
Keane nickte knapp. „Sie kommen mit.“
Die Stunden bis zum Morgengrauen waren lang und zerfaserten wie nasses Garn. Es gab kein weiteres Klopfen, kein neues Zeichen. Nur den Wind, der auf West drehte, und das gleichmäßige Tropfen an der Rinne, das jeden Gedanken zu zählen schien und doch nie zum Ende kam.
Kurz vor fünf warfen sich Keane und die Constables die Mäntel über. „Jetzt“, sagte sie. „Bevor die Insel aufsteht.“
Brown nahm den Hut. O’Malley legte ihm den Schal um. „Es zieht am Hafen.“
Sie traten hinaus. Die Straße war leer, die Fenster dunkel. Über den Dächern hing ein grauer Saum, der erste Anlauf zum Morgen. Der Regen war nicht mehr schwer, sondern fein, wie Staub.
Sie gingen zu viert, schweigend, in der Mitte Brown, rechts O’Malley, links Keane, der zweite Constable ein paar Schritte voraus. Das Strickzeug blieb auf der Schwelle. Keane hatte es so gelassen. „Manchmal muss etwas liegen bleiben,“ hatte sie gesagt, „damit keiner glaubt, wir hätten es weggeräumt.“
Am Ende der Gasse blieb der vordere Constable stehen, die Hand gehoben. „Hören Sie?“
Es war zunächst nur ein Verdacht. Dann wurde es konkreter: ein dünnes, metallisches Klacken, unregelmäßig, wie ein Löffel an einer Kanne. Vom Hafen her, nicht laut, aber hartnäckig.
„Nicht die Sirene,“ flüsterte O’Malley. „Eine Klampe. Metall auf Metall.“
„Oder ein Haken an einer Kette,“ sagte Keane. „Vorwärts.“
Sie bogen zum Kai ein. Der Hafen war grau, das Wasser lag wie Zinn. Kein Boot löste sich, keines kam. Aber am Südpier, dort, wo der Mantel gefunden worden war, blinkte etwas Helles im ersten Licht. Und ja ... das Klacken: tik … tik … tik, als ob etwas im Takt der kleinen Wellen gegen Eisen stieß.
„Halt“, befahl Keane. „Licht aus. Wir gehen langsam.“
Sie gingen an der Mauer entlang, unterhalb des Windes. Brown spürte, wie der Geruch von Tang stärker wurde, und darunter etwas anderes, Metallisches, das nichts mit Rost zu tun hatte.
Am Ende der Mauer war eine schmale Felsspalte, kaum mehr als ein Windfang im Stein. Dort hatte man gestern Spuren gesehen, die im Dunkeln endeten. Jetzt, im bleichen Grau, war etwas zu erkennen: ein Faden ... gelb, lang, vom Wasser auf und ab getragen, mehrmals um einen eisernen Ring geschlungen, der in der Felswand saß. Bei jeder Welle straffte und löste er sich und schlug gegen den Ring: tik … tik … tik.
O’Malley presste die Hand an den Mund. „Wolle.“
„Nicht anfassen,“ sagte Keane, aber ihre Stimme war weicher. „Noch nicht.“
Der Faden lief in die Spalte hinein. Nicht weit, vielleicht zwei Armlängen. Dann verschwand er nach unten, als sei dort eine Rinne. Man konnte nichts sehen; die Spalte nahm das Licht und gab es nicht zurück.
„Seil?“ fragte der Constable.
„Nein,“ sagte Brown. „Nur Wolle. Und doch hält sie.“
„Wen?“ O’Malley stand jetzt dicht neben ihm. Sie hielt sich am Stein, als bräuchte sie Halt gegen etwas, das nicht Wind war.
Keane machte eine kleine Bewegung mit der Hand. „Ich gehe vor. Sie bleiben hier.“ Der Constable reichte ihr die kurze Lampe, sie klemmte sie tief, sodass der Lichtkegel flach in die Spalte fiel. Dann ging sie in die Hocke, schob sich ein Stück hinein, tastete den Boden mit der Schuhspitze ab.
„Vorsicht“, sagte Brown. „Die Steine sind glitschig.“
„Ich kann noch!“ rief sie zurück, nicht laut. „Da ist …“ Sie brach ab. Nur der Atem war zu hören, der gegen den Stein prallte und zurückkam.
„Sergeant?“ fragte der Constable.
„Da ist etwas festgeklemmt,“ sagte sie endlich. „Kein Körper ... etwas Stoff. Ein Ärmel. Die Wolle ist darum geschlungen. Wenn wir ziehen, reißt es.“
„Dann ziehen wir nicht,“ sagte Brown. „Wir lösen.“
Keane kroch ein Stück weiter, so weit, wie es der Fels zuliess. „Ich brauche Hände. Dünne. Und ruhige.“
O’Malley legte den Korb ab. „Ich habe kleine Hände.“ Sie sah Brown an. „Sie erlauben?“
„Seien Sie vorsichtig,“ sagte er.
O’Malley kniete, schob sich neben Keane in die Spalte, bis ihre Schultern die Kälte des Steins annahmen. Ihre Finger tasteten in das Schwarz, fanden Wolle, fanden Stoff, fanden den kalten Eisenring. „Es ist um den Ärmel gewickelt. Zweimal, vielleicht dreimal.“ Ihre Stimme blieb ruhig. „Geben Sie mir die Lampe.“
Keane reichte sie, O’Malley hielt den dünnen Strahl mit dem Handrücken ab, damit er nicht blendete, und arbeitete die Maschen aus dem Knoten, eine nach der anderen, mit der Geduld einer, die ihr Leben lang Fäden gezähmt hatte. Der Faden gab nach, sprang nicht, sondern legte sich, als sei er froh, losgelassen zu werden.
„Noch einmal,“ sagte sie. „So.“
Ein kleines, dumpfes Gleiten. Dann lag ein dunkler Ärmel frei, an dessen Saum ein leerer Knopfkranz klaffte. Im Stoff steckte Tang, Salzkristalle funkelten am Rand.
„Haben Sie ihn?“ fragte der Constable.
„Ich habe den Ärmel,“ sagte Keane. „Nicht mehr. Kein Arm darin. Kein Mensch. Nur Stoff.“
„Ziehen Sie nicht,“ sagte Brown. „Er sagt uns etwas, so wie er liegt.“
Keane ließ den Ärmel, sicherte nur, dass er nicht wieder in die Rinne zurückglitt. O’Malley kroch zurück, der Faden hing an ihrer Hand, nass, geordnet, wieder nur Faden, kein Strick mehr.
„Warum wickelt jemand Wolle um einen Ärmel und klemmt ihn fest?“ fragte der Constable.
„Weil er will, dass wir es finden,“ sagte Keane. „Und weil er etwas festhalten wollte ... oder jemand.“
Brown blickte in die Spalte. Das Meer atmete darin, flach, kurz, ein leiser Wechsel. „Er hat uns eine Geschichte hingelegt. Ein Ärmel, drei Knöpfe, ein Strickzeug. Alles, was an der Grenze zwischen Körper und Welt hängt.“
„Und die Tante?“ O’Malley hielt den Faden, als trüge sie einen Fächer. „Ist sie dort? Oder war sie dort?“
Keane kroch wieder heraus, atmete tief. „Hier liegt keine Frau.“ Sie stand auf, wischte Sand und Salz aus den Knien. „Wenn sie hier war, hat man sie weitergetragen ... ins Wasser oder hinaus. Wir sichern. Danach gehen wir die Felsenkante ab.“
Der Himmel war inzwischen heller geworden, ein müdes Grau, das die nassen Steine in eine stumpfe Bühne verwandelte. Von der Mole her hörte man Stimmen; die Insel wachte auf, und mit ihr die Fragen.
Keane drehte sich zu Brown. „Es ist an der Zeit.“ Ihre Stimme hatte keine Kante, nur Gewicht. „Wir verlegen Sie jetzt. Ehe das Dorf hierherkommt.“
„Ich gehe, Sergeant.“
Sie sah zu O’Malley. „Sie kommen mit. Aber bleiben Sie hinter uns.“
„Wie Sie wünschen.“
Sie machten sich auf den Rückweg, durch die schmale Gasse, an der Mauer entlang. Der Wind drehte erneut, roch nach Torfrauch aus einem der Häuser. In einem Fenster bewegte sich ein Vorhang. Eine Hand. Dann nichts.
„Sie wissen es schon“, sagte Brown.
„Sie wissen immer alles, bevor wir anklopfen,“ erwiderte Keane. „Darum sind wir heute schneller.“
Sie hatten die letzte Ecke vor dem Pfarrhaus noch nicht erreicht, als ein Ton durch die Luft schnitt: die Glocke der Kirche, ein einzelner Schlag, dann noch einer. Nicht geläutet ... angeschlagen. Bang. Pause. Bang. Nicht von der Empore. Vom Boden her. Vom Schiff.
Keane blieb stehen. „Wer ist in der Kirche?“
„Keiner sollte es sein,“ sagte Brown. Er hörte sein eigenes Herz zwischen den Schlägen der Glocke.
Noch ein Bang. Dann Stille.
„Vorwärts“, sagte Keane knapp. Der Constable lief an, die Hand an der Klinke, riss die Pforte auf. Kälte brannte ihnen entgegen, der Geruch von Wachs war stärker als in der Nacht. Das ewige Licht flackerte.
Im Mittelgang, halb vor dem Altar, lag etwas. Kein Körper. Ein Bündel. Ein Mantel, zusammengelegt, auf dem eine Stricknadel quer lag, wie eine Klammer. Und darauf, sauber hingelegt wie ein Hostienteller, ein ovales Blechschild ... verkratzt, mit zwei Buchstaben, in der Mitte eingeritzt, roh, aber lesbar.
Keane blieb am Rand des Gangs stehen. „Nicht weiter.“
Brown sah von der Tür aus. Er brauchte keine Schritte, um zu wissen, was dort stand. Die Buchstaben waren dieselben, die er schon einmal in den Händen gehalten hatte, tangfeucht am Pier, wie eine Einladung.
B. C.
O’Malleys Atem ging stoßweise. „Er legt uns den Namen selbst auf den Altar.“
„Oder jemand will, dass wir genau das glauben,“ sagte Keane. Sie machte eine knappe Handbewegung. „Sichern.“
Der Constable setzte vorsichtig Fuß vor Fuß, markierte, fotografierte, tat, was getan werden musste, ohne den Sinn zu zerstören.
Brown stand noch immer in der Tür. In seinem Ohr klang die Glocke nach, der Einzelton, der nicht rief, sondern erklärte: Ich bin hier gewesen. In seiner Tasche lag der Rosenkranz kalt. In der anderen der leere Raum, den der dritte Knopf gelassen hatte.
„Sergeant“, sagte er leise, „heute ist er nicht nur in unsere Hände gekommen. Heute ist er ins Heilige gekommen.“
„Dann holen wir ihn da wieder heraus,“ sagte Keane. Sie sah ihn an, und in ihrem Blick lag das, was man in Kilronan nicht oft sah: kein Zorn, keine Müdigkeit ... Entschlossenheit. „Und bevor die Insel es tut.“
Draußen begannen Schritte auf dem Pflaster zu klopfen. Viele Schritte. Stimmen. Eine Welle von Geräuschen, die näherkam.
Keane deutete auf die Seitentür. „Jetzt.“ Ihre Hand ging an Browns Ellbogen, nicht hart, nur fest. O’Malley griff den Korb, als sei er ein Schild. Der Constable sicherte noch, die Glocke schwieg.
Sie traten in den Seitenflur, der zum kleinen Kirchhof führte. Eine Böe fuhr ihnen entgegen, trug ein Geräusch herab, das keiner erwartete: ein anschwellendes, dumpfes Summen, tief, wie eine Maschine, die im Leerlauf läuft. Vom Meer her.
Brown blieb stehen, drehte den Kopf. „Hören Sie?“
Keane horchte. „Ein Motor. Kein Fischer. Zu glatt. Zu…“ Sie brach ab.
Vom Wasser her schälte sich im fahlen Licht ein langer, niedriger Schatten ... kein Inselboot, flacher, schneller. Er lag nicht am Kai, er hielt Abstand, knapp außerhalb des Piers. Ein Mann stand im Bug wie ein schwarzer Strich vor dem Grau. Keiner bewegte sich an Deck, doch das Summen blieb, gedrosselt, lauernd.
„Wer auch immer uns führt,“ sagte Keane, ohne die Augen abzuwenden, „er hat noch einen Plan, wenn wir ihm nicht folgen.“
Brown antwortete nicht. Er sah, wie der gelbe Faden am Südpier noch immer gegen den Eisenring schlug. tik … tik … tik. Und beim dritten Schlag ... als hätte jemand mitgezählt ... hob der Mann im Boot etwas Glänzendes in die Luft.
Ein kurzer Blitz ... kein Licht, Metall. Dann das trockene Plopp einer Signalpistole. Über dem Hafen ging eine rote Leuchtkugel auf, langsam, unerbittlich, und malte Blut in den Morgen. Keane packte Brown fester. „Jetzt bewegen,“ sagte sie. „Oder er holt sich Sie ... vor allen.“


Kapitel 10 – Unter Verdacht
Die rote Leuchtkugel hing noch über dem Hafen wie ein aufgehängtes Herz, langsam sinkend, während das Grau des Morgens in fahles Licht kippte. Ihr Schimmer färbte die nassen Mauern, das Wasser, die Gesichter der wenigen, die bereits am Kai standen. Für einen Moment schien es, als halte die Insel den Atem an – als hätte das Signal nicht nur den Himmel, sondern auch die Zeit zum Stillstand gebracht.
Pater Brown stand neben Sergeant Keane in der schmalen Gasse, O’Malley dicht hinter ihnen, den Korb fest umklammert wie einen Schutzschild. Er sah, wie die Kugel schließlich ins Wasser fiel, zischend erlosch, und das Schweigen zurückließ. Nur der Motor draußen brummte noch, gleichmäßig, lauernd, ehe auch er verstummte, als habe der Schatten auf dem Boot entschieden, dass er genug gesagt habe.
„Wir gehen,“ befahl Keane knapp. Ihre Stimme war tiefer als sonst, als halte sie die Spannung mit Gewalt im Zaum. „Bevor das Dorf erwacht.“
Sie marschierten weiter, die Constables an den Flanken, die Hände an den Stöcken, die Augen wachsam in die Gassen. Kilronan lag noch still, aber hinter manchem Fenster bewegte sich ein Vorhang, und mehr als einmal hörte Brown ein Rascheln – Schritte, die innehielten, sobald sie näherkamen. Die Insel war wach, auch wenn sie noch nicht auf der Straße war.
Am Health Centre angekommen – einem schmucklosen Bau, weiß gekalkt, mit dunklen Fensterrahmen, die im Morgengrauen wie Augenhöhlen wirkten – ließ Keane die Tür aufschließen. Der Flur roch nach Desinfektionsmittel, als hätte man die Räume nie ganz von den Patienten befreien können, die hier vor Wochen noch gelegen hatten.
„Hier,“ sagte Keane und führte Brown in einen kleinen Raum mit einem schmalen Bett, einem Tisch, einem Stuhl. Keine Gitter, keine Schlösser. Aber auch kein Ausgang ohne Wachen.
„Es ist kein Gefängnis,“ sagte sie. „Aber es wird wie eines wirken. Für die Insel reicht das.“
„Und für Sie?“ fragte Brown.
„Für mich reicht es nicht,“ erwiderte sie. „Aber ich brauche Zeit, und die kriege ich nur, wenn Sie hier sind. Sicher – und still.“
O’Malley stellte ihren Korb auf den Tisch, begann wortlos, Brot und Käse auszupacken, stellte eine Kanne Wasser daneben. Sie tat es nicht wie eine Hausfrau, sondern wie eine Schildwache, die Proviant bereitlegt.
Brown setzte sich auf das Bett, den Hut auf den Knien, den Rosenkranz zwischen den Fingern. „Sergeant,“ sagte er nach einer Weile, „Sie wissen, dass mein Schweigen kein Spiel ist.“
„Ich weiß,“ sagte Keane. „Aber die Insel weiß es nicht. Für sie ist Schweigen gleich Schuld. Und Schuld gleich Gefahr. Ich kann sie nicht alle verhaften. Aber ich kann Sie hier behalten, bis ich mehr habe.“
„Mehr Beweise?“
„Oder mehr Mut,“ murmelte Keane. „Von denen, die wissen.“
Es dauerte nicht lange, bis die Insel kam. Erst einzelne Stimmen, dann Schritte, bald das Murmeln einer Menge. Sie drängten vor das Health Centre, stellten sich unter die Fenster, nicht laut, nicht mit Rufen – sondern schweigend, wartend, wie sie es schon am Pfarrhaus getan hatten.
Brown hörte sie, noch ehe er sie sah. Das Summen vieler Atemzüge, das Scharren von Schuhen auf nassem Pflaster, das gedämpfte Klirren einer Laterne, die jemand abgestellt hatte.
O’Malley trat ans Fenster, hob den Vorhang einen Spalt. „Sie stehen da wie im Gottesdienst,“ sagte sie leise. „Nur ohne Gebet.“
Keane kam herein, die Mütze tief ins Gesicht. „Sie werden nicht gehen, bis einer von uns spricht. Und wenn ich gehe, glauben sie, ich bringe Lügen. Wenn Sie gehen, glauben sie, Sie bringen Schuld. Wir sind in einer Falle.“
Brown nickte. „Die Insel hat schon öfter Fallen gebaut. Zwischen Mauern, zwischen Worten.“
„Diesmal sind Sie das Tier darin,“ erwiderte Keane. „Und ich bin der Jäger, der es nicht erschießen will.“
Die Tür zum Flur flog auf. Ein Constable stürzte herein, das Gesicht rot vom Laufen. „Sergeant! Murphy ist draußen. Er hält etwas hoch – ein Stück Stoff. Er sagt, er habe es am Strand gefunden. Er behauptet, es sei vom Mantel der Tante.“
„Zeigen,“ befahl Keane.
Der Mann riss den Beutel auf, darin ein dunkler Stofffetzen, zerrissen, vom Salz steif geworden. An einer Ecke klebte Tang, an der anderen eine kleine, silbrige Brosche in Form eines Fisches.
O’Malley schlug die Hand vor den Mund. „Das ist ihre Brosche. Sie hat sie seit Jahren getragen.“
Keane presste die Lippen zusammen. „Also hat jemand etwas gefunden – oder hingelegt.“
Brown stand langsam auf, nahm den Fetzen in die Hand, drehte ihn. „Salz, Tang, aber kein Blut. Er lag nicht lange im Wasser. Vielleicht wurde er ins Meer getaucht – und zurückgelegt.“
„Warum?“ fragte Keane.
„Weil ein Fetzen leichter Schuld trägt als ein Körper,“ sagte Brown.
Draußen erhob sich das Murmeln. Stimmen wurden lauter, einzelne Rufe fielen heraus wie Steine aus einer Mauer. „Gebt ihn heraus!“ – „Er weiß es!“ – „Der Pater lügt!“
Keane trat ans Fenster, sah hinaus, dann wieder zu Brown. „Es kippt. Heute Nacht war es Schweigen. Jetzt wird es Lärm. Noch ein Funke, und sie stürmen das Haus.“
O’Malley stellte sich neben Brown. „Dann sollen sie stürmen. Aber sie werden ihn nicht haben.“
„Sie wissen nicht, wozu eine Menge fähig ist,“ sagte Keane hart. „Wenn sie erst laufen, halten sie nicht mehr an.“
„Und doch,“ sagte Brown ruhig, „ist es nicht die Menge, die läuft. Es sind einzelne, die sie treiben. Einer schreit, die anderen hören. Einer legt Stoff auf den Strand, die anderen glauben. Einer zieht Fäden, die anderen verheddern sich.“
Keane nickte, fast widerwillig. „Dann müssen wir den Einen finden, bevor er uns alle zieht.“
Die Menge draußen wuchs. Fischer, Bauern, Frauen mit Kindern auf dem Arm. Sie riefen jetzt lauter, der Ton wurde härter, Worte wie Haken: Schuld, Lüge, Mord. Die Fenster bebten unter dem Klang.
Brown saß wieder auf dem Bett, den Hut in der Hand, den Blick ruhig. „Sie werden nicht gehen, Sergeant,“ sagte er. „Nicht, bis sie etwas haben.“
„Dann gebe ich ihnen etwas,“ erwiderte Keane. „Aber nicht Sie. Noch nicht.“
Sie trat hinaus in den Flur, die Constables hinter ihr, öffnete die Tür zum Vorplatz. Ein Schwall von Rufen schlug ihr entgegen, wie eine Welle gegen einen Felsen.
„Hören Sie mich!“ rief sie. „Ich bin Sergeant Keane. Ich habe die Verantwortung hier. Und ich sage Ihnen: Wir haben Beweise, wir haben Spuren. Aber wir haben keine Schuldigen, noch nicht. Wer jetzt nach Strafe schreit, schreit gegen die Wahrheit.“
Die Menge tobte, aber sie stand fest, die Stimme klar, wie eine Glocke im Sturm. „Gehen Sie nach Hause,“ befahl sie. „Lassen Sie uns arbeiten. Wer Beweise hat, bringt sie mir. Wer nur Worte hat, behält sie.“
Einige wichen zurück, andere blieben. Murphy schrie etwas, das im Lärm unterging. Aber langsam, Schritt für Schritt, begann die Menge zu zerfallen. Nicht aus Überzeugung, sondern aus Erschöpfung. Das Warten hatte sie mürbe gemacht, der Regen tat sein Übriges.
Drinnen ließ Keane sich auf den Stuhl fallen, die Hände auf die Knie. „Noch einen Tag, vielleicht zwei,“ sagte sie. „Dann habe ich keine Autorität mehr. Dann haben sie nur noch ihre Angst – und Sie, Pater, sind das Gesicht dieser Angst.“
Brown nickte. „Dann beten wir, dass die Wahrheit schneller ist.“
„Beten reicht nicht,“ erwiderte Keane. „Wir brauchen Taten. Und wenn die nicht von Ihnen kommen, dann von mir.“
Ein Constable stürzte herein, das Gesicht bleich. „Sergeant! Am Hafen – man hat einen Körper gefunden. Angeschwemmt zwischen den Booten.“
O’Malley presste die Hände an den Korb. Brown schloss die Augen. „Dann ist das Schweigen zu spät gekommen.“
Der Ruf kam, wie solche Rufe kommen: gebrochen, zu laut, zu spät. Als Keane den Vorplatz des Health Centre verließ, war die Menge schon in Bewegung, ein Strom aus nassen Mänteln, Mützen, Tüchern, der sich zum Hafen wälzte. Man hörte die Worte nicht – man sah sie: in Kinnlinien, in Fäusten, in Schultern, die enger standen, als es das Wetter verlangte.
„Sie bleiben hier, Pater“, sagte Keane. „Ich melde mich.“
„Sergeant“, erwiderte Brown, „wenn ein Mensch aus dem Wasser geholt wird, ist es nicht die Polizei, die ihn als Erste erreicht. Es ist Gott.“
O’Malley warf Keane einen Blick zu, der wenig bat und viel verlangte. „Lassen Sie ihn wenigstens die letzten Worte sprechen. Er wird keinen Schritt ohne Sie tun.“
Keane hielt die Sekunden fest wie eine Zügelhand ein scheues Pferd. Dann nickte sie knapp. „Zwei Männer an seine Seiten. Wenn einer ihn anfasst, fassen Sie zurück.“
Der Weg hinab war kurz und lang zugleich. Der Platz vor der Mole war bereits umstellt von Gesichtern, die mehr wollten als sehen. Fischer standen mit gekrümmten Rücken, als stützten sie die Blicke der anderen; Frauen hielten Kinder an den Schultern fest, obwohl niemand sprang. Ein Boot lag halb quer an der Leiter, zwei Männer beugten sich darüber; zwischen ihnen schimmerte etwas Blasses im grauen Wasser.
„Zurück!“, rief Keane, und ihre Stimme schnitt den Kreis an. „Alle zurück!“
Es entstand keine Lücke – es entstand ein Atem. Die Menge atmete ein, hielt an. Die Männer am Boot arbeiteten weiter: Hände an Schultern, an Stoff, der schwer war von Salz, an Haar, das Wasser triefte. Der Körper kam herauf mit einer Trägheit, die nichts mehr versprach. Die Arme hingen, die Beine schleiften, der Kopf fiel zur Seite.
„Auf die Plane“, befahl Keane. „Nicht hier, nicht auf dem Holz.“
Sie legten den Körper auf eine wächsern aussehende Plane, deren Ecken Steine hielten. Jemand reichte eine Decke; Keane schüttelte den Kopf. „Zu spät.“
Brown kniete, nicht aus Habit, sondern weil die Knie von selbst den Grund suchten. Der Geruch kam zuerst – nicht Fäulnis, nicht Blut, nur Salz, Algen, ein metallischer Hauch. Dann sah er das Gesicht. Kein Inselmann. Kein Breandán. Kein Schüler. Die Augen halb geöffnet, als sähen sie immer noch etwas, was andere übersehen hatten.
„Aidan Walsh“, sagte O’Malley, und das Wort fiel nicht wie ein Name, sondern wie ein Urteil.
Ein Raunen ging durch die Menge, kurz, wie ein Luftzug durch eine Gardine. Der Festlandsmann. Der, der gesprochen hat. Der, der die Nacht aufgemacht hat.
Keane nickte knapp. „Wir sichern.“ Sie machte eine Bewegung, die Männer wichen, so viel, wie eine Insel weichen kann.
Brown beugte den Kopf, formte Worte, die keiner hörte – nicht, weil sie leise waren, sondern weil sie nicht für Ohren bestimmt waren. Requiem aeternam dona ei… Er sprach langsam, damit die Wellen Zeit hatten, mitzusprechen.
Dann arbeitete der Blick weiter, so nüchtern, wie es seine Pflicht erlaubte. Die Hände: an den Ballen gescheuert, als hätte er sich irgendwo hochgezogen; unter dem rechten Nagel etwas Helles – nicht Sand, nicht Salz, ein Hauch Gelb. Wolle. Die Jacke: schwere Seejacke, zu klein, als hätte er sie geliehen; am inneren Futter ein Riss, grob mit grauem Faden geschlossen. Der Hals: kein Strick, keine Striemen. Hinter dem linken Ohr eine Schürfung, alt? Nein – frisch genug, dass das Salz sie rot gemacht hatte. In der Jackentasche eine Karte – er sah die Kante, nichts weiter.
„Sergeant“, sagte er leise. „Darf ich?“
Keane kniete neben ihn. „Nur was Sie sehen können, ohne zu graben.“
Er schob zwei Finger in die Tasche und zog die Karte heraus. Ein Andachtsbild, billiger Druck: St. Brendan, der Seefahrer, auf einem Boot, zu glatt, um in Kilronan verkauft zu werden. Auf der Rückseite in Bleistift drei Worte, hastig, kratzig, von Wasser zu Strichen zerlaufen:
„Mitternacht. Beichtstuhl.“
O’Malley sah es und stellte den Atem ein. In den Reihen hinter ihnen wuchs ein Laut, der nicht schrill war – dumpf, wie der Anfang eines Gewitters.
„Zeigen Sie das niemandem“, sagte Keane, wenig lauter als er. Sie steckte die Karte ein, als stecke sie ein Messer weg. „Sonst sind wir fertig, bevor der Tag halb ist.“
Doch der Tag war schneller. Murphy hatte nicht gesehen, was auf der Karte stand; er hatte gesehen, dass Keane etwas verschwinden ließ, und das reichte. „Was verbergen Sie da?“ rief er. „Was war in seiner Tasche? Was hat der Pater ihr gegeben?“
„Ruhe“, sagte Keane, aber die Luft hatte den Ton bereits aufgefangen.
„Er war bei ihm“, schoss es aus einer anderen Ecke. „Er hat ihm Dinge gesagt. Der Pater war der Letzte, der ihn lebend gesehen hat.“
„Der Pater“, wiederholte jemand, „der Pater…“
Brown stand noch immer auf den Knien. Er stand nicht auf, um größer zu sein als die Sätze. Er blieb, wo er war, weil dieser Ort jetzt der Einzige war, der aufrecht machte.
„Ich war der, der ihn gesegnet hat“, sagte er, so ruhig, dass die Worte wie Steine fielen. „Nicht der, der ihn gestoßen hat.“
„Gesegnet?“, rief Murphy. „Sie segnen seit Tagen und keiner wird wieder wach!“
„Murphy“, schnitt Keane, „ein Wort noch, und ich nehme Sie mit. Und glauben Sie mir – ich habe heute Platz.“
Er schwieg, aber sein Blick tat es nicht. Er hing an Brown, als sei dessen Mantel ein Segel, das man mit Augen zerreißen kann.
„Alles sichern“, sagte Keane. „Wir bringen ihn ins Health Centre. Niemand rührt den Körper außer den meinen. Wer etwas weiß, kommt dort hin und sagt es – nicht hier, nicht jetzt.“
Zwei Männer hoben die Plane an den Ecken, als trügen sie ein Boot. Der Zug setzte sich in Bewegung, langsam, schwer. Es regnete nicht mehr. Das machte die Dinge nicht leichter.
O’Malley ging neben Brown, ohne ihn zu berühren. „Pater“, flüsterte sie, „Sie sagen es ihr. Alles.“
„Ich sage ihr, was ich kann“, erwiderte er. „Und behalte, was ich muss.“
„Dann beten Sie“, sagte sie. „Nicht für ihn. Für uns.“
Im Untersuchungsraum des Health Centre war es zu hell. Licht hat die schlechte Angewohnheit, auf alles dieselbe Farbe zu legen. Keane ließ die Vorhänge halb, damit der Tag nicht alles polierte. Zwei Constables standen an der Tür. Der Körper lag auf einer zweiten Plane, trocken getupft, so weit das zu tun war.
„Fremdbeteiligung ist wahrscheinlich“, sagte Keane, als rede sie zu einem Protokoll, das zuhört. „Keine Striemen, kein Strick. Schürfung hinter dem Ohr, alte Kratzspuren an den Händen – nichts, was Fischern fremd wäre, aber er war keiner. Wolle unterm Nagel. Und –“ Sie tippte gegen die Tasche an ihrer Jacke. „– ein Andachtsbild mit einer Notiz, die niemand sehen wird außer mir.“
„Und mir“, sagte Brown.
„Und Ihnen“, bestätigte sie. „Leider.“
„Sie können mich fragen“, sagte er. „Sie wissen, welche Antwort Sie bekommen.“
„Ich frage nicht“, erwiderte Keane. „Ich rate.“ Sie sah ihn an, und in diesem Blick lag weniger Verdacht als Müdigkeit. „Er war bei Ihnen. Oder wollte es sein. Jemand hat das gewusst. Jemand wollte das Ende der Straße abkürzen.“
„Oder jemand wollte es verlängern“, sagte Brown. „Indem er die Richtung ändert.“
Keane drehte den Kopf zu O’Malley. „Hatten Sie gestern Nacht jemand vor der Tür? Außer dem Jungen?“
„Schritte“, sagte O’Malley. „Ein Schaben auf Kies. Keine Stimme.“
„Die Insel spricht leiser, je lauter sie denkt“, murmelte Keane. Sie beugte sich zu Walshs rechter Hand, hob die Finger, sah den gelben Hauch. „Die Wolle ist dieselbe.“
„Wie bei der Tante?“, fragte O’Malley.
„Wie am Pier. Wie am Ärmel in der Felsspalte. Wie an meinem Geduldsfaden“, sagte Keane. „Jemand will uns auf eine Linie zwingen.“
„Oder uns zeigen, dass es eine Linie gibt“, sagte Brown.
„Wenn ich die Wahl habe zwischen einem Täter, der uns führt, und einem, der uns hilft“, erwiderte Keane, „nehme ich den Ersten. Der Zweite ist mir unheimlicher.“
Sie nickte dem Constable zu. „Die Karte ins Kuvert. Wolle sichern. Faservergleich. Manteltyp notieren, Größenetikett.“
„Größe 48“, meldete er. „Kontinentale Marke. In Galway zu bekommen, nicht auf der Insel.“
„Also geliehen“, sagte Keane. „Oder gekauft, um nicht erkannt zu werden.“
Es klopfte. Ein anderer Constable steckte den Kopf herein. „Sergeant, draußen wird es wieder voll. Sie rufen jetzt nach dem Pfarrer. Nicht als Pater. Als Schuldigen.“
„Dann hat jemand die richtige Stelle im falschen Buch gefunden“, murmelte Keane. „Halten Sie sie am Vorplatz. Keine Schubser. Keine Helden.“
Er verschwand. Keane wandte sich Brown zu. „Ich kann Sie nicht mehr hierlassen. Sie sind kein Beweis – Sie sind ein Anlass.“
„Dann wohin?“, fragte Brown.
„In die Sakristei“, sagte O’Malley, und beide sahen sie an. „Verzeihen Sie mir. Aber es gibt keinen Ort auf der Insel, der heiliger ist. Und keiner, der so viel Zorn in schlechtes Gewissen verwandelt, wenn einer die Hand an die Klinke legt.“
Keane hielt die Luft einen Moment lang an und ließ sie wieder los. „Sie hat recht“, sagte sie schließlich. „Wir bringen Sie durch die Hintergasse zur Kirche. Zwei Männer voraus, zwei hinterher. Wenn sie uns sehen, glauben sie an Flucht. Wenn sie uns nicht sehen, glauben sie an Intrige. Beides ist schlecht. Aber eines ist schlimmer.“
„Was?“, fragte Brown.
„Wenn die Sie hier herausziehen“, sagte Keane. „Vor meinen Augen.“
Der Hinterausgang roch auch nach Desinfektion und altem Torf. Sie hielten das Tempo hoch, nicht rennend, aber schneller als das Wetter. Die Gasse nahm sie auf wie ein Spalt im Stein. Am Ende die kleine Mauer, darüber der Kirchhof. O’Malley stieg zuerst, gewandt wie eine, die ihr ganzes Leben zwischen Steinen geht. Brown folgte, die Constables zogen nach, Keane zuletzt, das Gesicht hoch, als läse sie am Himmel, was unten geschah.
Sie erreichten die Seitentür der Kirche, Keane holte den Schlüssel hervor – da hielt Brown inne. Nicht wegen der Tür. Wegen des Tons. Bang. Pause. Bang. Wie vorhin, als die Glocke schlug. Aber jetzt war es kein Eisen auf Eisen. Es war eine Hand. Eine gedämpfte, schnelle Hand.
„Jemand ist drin“, sagte O’Malley. „Jemand, der weiß, wie die Tür klingt, wenn man sie nicht öffnet.“
Keane steckte den Schlüssel ein, legte stattdessen die Hand an die Klinke. „Auf drei“, flüsterte sie. „Eins… zwei…“
Sie stießen die Tür auf. Kälte. Dunkel. Wachsgeruch. Das ewige Licht flackerte, als hätte es Atem. Im Halbdunkel des Mittelschiffs stand ein einziger Mensch, Rücken zum Altar, Gesicht zur Tür. Eine Gestalt in dunklem Mantel, nasser Saum, Hände leer, als hätten sie gerade etwas losgelassen.
„Stehenbleiben!“, rief der vordere Constable.
Die Gestalt blieb stehen. Sie hob langsam die Hände, als wolle sie zeigen, dass sie nichts trug, und das war in diesem Moment schlimmer, als wenn sie etwas getragen hätte.
„Drehen“, befahl Keane.
Die Gestalt drehte sich. Ein Gesicht, das Brown kannte – und nicht kannte, weil es entstellt war vom Licht. Aidan Walshs Bruder? Nein. Der Junge von der Fähre? Nein. Es war Seán Ó Dálaigh.
Er sah Brown nicht an. Er sah an ihm vorbei, dorthin, wo das Beichtgitter im Halbdunkel stand.
„Ich bin gekommen“, sagte er, und seine Stimme war nicht heiser, sondern nüchtern. „Weil ich nicht mehr laufen will.“
„Seán“, sagte Brown, ohne näher zu treten. „Sie sind nicht allein.“
„Nein“, erwiderte er. „Ich war es nie.“
Keane hob die Hand. „Sie sprechen später. Jetzt gehen Sie mit uns.“
Seán nickte. „Ich gehe. Aber vorher muss ich etwas hinlegen.“
Er kniete, nicht vor dem Altar, sondern an der ersten Bankreihe, zog etwas aus der Manteltasche und legte es auf das Holz. Klein, rund, stumpf. Ein Knopf.
„Der vierte“, sagte O’Malley tonlos.
Keane trat vor, beugte sich nicht. „Seán Ó Dálaigh“, sagte sie, „Sie sind vorläufig festgenommen.“
Er ließ die Hände sinken, nicht in Trotz, nicht in Resignation – in etwas, das Brown noch nicht benennen konnte. „Ich weiß“, sagte Seán.
Da brach von draußen ein Lärm herein, wie wenn eine Mauer nachgibt. Stimmen, Stiefel, das Klirren von Glas. Die Haupttür bäumte sich unter einem Stoß, schlug wieder zu. Keane fuhr herum, die Hand zur Waffe.
„Die Insel kommt“, sagte O’Malley. „Und sie klopft nicht mehr.“
Die Tür bäumte sich unter dem Druck, ein dumpfes Grollen, dann wieder ein Schlag. Holz ächzte, das Eisen in den Angeln kreischte. Jeder Stoß war nicht nur ein Angriff auf das Gemäuer, sondern auf die Ordnung, die Keane mühsam verteidigte.
„Zurück!“ rief sie den Constables zu, die sich instinktiv vor die Tür stellten. „Keiner schießt, solange ich es nicht befehle!“
Die Männer nickten, aber ihre Hände verkrampften sich um die Schlagstöcke. Man hörte die Menge draußen, ein wogendes Dröhnen aus Stimmen, Fäusten, Atem. Kein Lied, kein Ruf im Chor, nur ein Wirbel aus einzelnen Schreien, die sich zu einer Welle türmten.
O’Malley drückte sich an Brown. „Sie holen Sie, Pater. Nicht ihn.“ Sie deutete auf Seán Ó Dálaigh, der noch immer neben der Bank kniete, den Knopf vor sich hingelegt wie ein Opfer.
Brown legte ihr die Hand auf den Arm. „Dann holen sie auch das Schweigen. Und das ist schlimmer als mich.“
Seán hob den Kopf, die Augen müde, aber nicht leer. „Sie holen, was sie verstehen. Und das ist nicht viel.“
„Stehen Sie auf,“ befahl Keane. „Sie kommen mit, und zwar jetzt.“
Er gehorchte. Nicht widerwillig, eher wie jemand, der keine Wahl mehr sieht.
Ein neuer Stoß ließ die Haupttür ächzen, diesmal splittert Holz, und durch den Spalt drang Regenluft, feucht und kalt. Ein Arm schoss hindurch, suchte Halt, wurde zurückgerissen. Stimmen johlten, dann wieder drängten.
Keane zog die Pistole, hielt sie nach unten. „Wenn sie durchkommen, schützen Sie den Pater“, sagte sie zu den Constables. „Nicht mich, nicht ihn.“ Sie nickte auf Seán. „Ihn nehmen wir mit, wenn wir noch können. Aber er ist nicht der Preis, den sie wollen.“
Brown hob den Kopf. „Sergeant – wenn Sie schießen, haben wir nicht mehr die Insel gegen uns, sondern das Meer. Und das Meer verzeiht nie.“
„Dann beten Sie, dass sie nicht durchbrechen“, erwiderte Keane.
Die nächste Attacke kam mit solcher Wucht, dass das ganze Kirchenschiff bebte. Wachs tropfte von den Kerzen, das ewige Licht flackerte, als wolle es verlöschen. Ein Knall, dann ein Aufheulen – die Tür gab nach, schwang halb auf.
Die Menge drängte. Gesichter, verzerrt, im Regen glänzend. Murphy vorn, die Fäuste hoch, die Stimme wie ein Rammblock: „Gebt uns den Pater! Er lügt! Er hat ihn verraten!“
„Zurück!“ brüllte Keane, hob die Pistole, zielte über die Köpfe hinweg. Ein Schuss krachte, die Kugel schlug in den Türbalken, Holz splitterte. Einen Atemzug lang stand die Menge still, das Echo dröhnte durch die Kirche.
Dann brach das Geschrei los. Manche wichen zurück, andere drängten nach, die vordersten stolperten. Es war kein Sturmangriff mehr, sondern ein Strudel – aber Strudel ziehen ebenso hinunter.
Die Constables hielten die Tür, drückten sie wieder an den Rahmen, schoben den Riegel notdürftig vor.
„Das hält nicht“, keuchte einer. „Nicht lange.“
Keane drehte sich um. „Wir müssen raus. Durch die Sakristei. Jetzt.“
Sie setzten sich in Bewegung: Brown in der Mitte, O’Malley an seiner Seite, Seán Ó Dálaigh zwischen zwei Constables. Keane ging voran, die Pistole erhoben, der Blick wachsam auf jedes Schattenloch.
Der Gang zur Sakristei war schmal, das Gemäuer klamm. Tropfen liefen die Wände herab, als schwitzte der Stein. Von draußen drang das Dröhnen weiter, Schläge gegen die Haupttür, Schreie, die sich in den Korridor pressten wie kalter Rauch.
„Schneller“, befahl Keane.
Sie erreichten die kleine Seitentür. Keane steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte – nichts. Sie drehte erneut, rüttelte. „Verklemmt.“
Der Constable packte den Riegel, stemmte sich dagegen. Nichts. Das Schloss war von außen verkeilt.
„Sie wussten, dass wir hier raus wollten“, flüsterte O’Malley. „Jemand hat sie blockiert.“
Keane fluchte leise. „Zurück ins Schiff. Es gibt noch den Turm.“
„Den Turm?“ fragte einer der Cosntabler.
„Von dort führt eine Treppe zum Kirchhof. Eng, aber hoch. Und wenn sie uns dort erwischen, ist es wenigstens nicht im Dunkeln.“
Sie wichen zurück. Die Geräusche an der Haupttür waren lauter geworden, das Holz ächzte wie ein verletztes Tier. Immer wieder krachten Fäuste dagegen, manchmal auch etwas Schweres, vielleicht eine Eisenstange.
Sie bogen in den Turmflur. Die Treppe war schmal, steil, glitschig vom Regen, der durch eine Ritze in den Steinen fiel.
„Rauf“, befahl Keane. „Schnell.“
O’Malley zog Brown am Arm, als er zögerte. „Pater, bitte.“
Er nickte, setzte den Fuß auf die Stufen. Jede knarrte, als trüge sie mehr als ein Gewicht. Der Aufstieg war kurz und endlos zugleich. Das Dröhnen hinter ihnen verklang nicht, es stieg mit, wie ein Herz, das nicht im Körper schlägt, sondern in den Mauern.
Oben öffnete sich eine kleine Pforte. Dahinter der Kirchhof, der Wind fegte über die alten Kreuze, das Gras glänzte nass. Man sah die Bucht, das Meer, grau und unruhig.
„Los“, sagte Keane.
Sie traten hinaus. Für einen Augenblick war es, als hätten sie es geschafft: Luft, Weite, kein Dröhnen mehr.
Dann – ein Schatten.
Neben dem großen Keltenkreuz stand eine Gestalt. Dunkler Mantel, Kapuze tief ins Gesicht gezogen. In der Hand etwas Langes, Glänzendes – kein Messer, eher ein Eisen, ein Werkzeug.
„Zurück!“ rief der vordere Constable, hob den Schlagstock.
Die Gestalt rührte sich nicht. Sie hob nur die freie Hand, langsam, als wolle sie zeigen, dass sie Zeit hatte.
„Wer sind Sie?“ rief Keane.
Keine Antwort. Nur ein leises Lachen, kaum hörbar gegen den Wind. Dann drehte sich die Gestalt um, verschwand zwischen den Gräbern, so schnell, dass niemand nachsetzen konnte.
„Verdammt“, zischte Keane. „Sie spielen mit uns.“
Sie stiegen die letzten Stufen zum Kirchhof hinab. Dort, wo die Gestalt verschwunden war, lag etwas auf dem Stein. Brown hob es auf: ein fünfter Knopf.
„Schon wieder“, murmelte O’Malley. „Wie viele noch?“
Brown drehte den Knopf in der Hand. „Genug, bis wir keine Fragen mehr stellen.“
Keane packte ihn, steckte ihn in den Beutel. „Wir haben keine Zeit. Vorwärts, zum Pfarrhaus. Von dort ins Auto. Wenn sie uns draußen sehen, werden sie glauben, wir bringen Sie fort. Das ist vielleicht die einzige Lüge, die uns schützt.“
Sie liefen über den Kirchhof, bogen in die Gasse. Hinter ihnen krachte es erneut – die Haupttür hatte nachgegeben, und die Menge strömte ins Schiff. Schreie, Flüche, Schritte.
Brown drehte sich nicht um. Er wusste, dass er, wenn er jetzt zurücksah, nicht mehr weiterginge.
Am Ende der Gasse wartete kein Auto, sondern ein weiteres Hindernis: Männer standen dort, drei, vier, vielleicht fünf. Fischer, breite Schultern, nasse Jacken. Sie blockierten den Weg, die Arme verschränkt.
„Kein Schritt weiter“, sagte der Erste.
Keane hob die Pistole. „Zurücktreten.“
„Sie nehmen ihn nicht fort“, rief einer. „Er bleibt hier. Wir richten ihn.“
Die Constables zogen die Schlagstöcke. Die Luft stand still, nur das Meer atmete.
Brown trat vor, einen Schritt, nicht mehr. „Ich gehe nicht fort“, sagte er ruhig. „Nicht, solange Sie glauben, ich fliehe. Ich bleibe, solange Sie mich ertragen.“
Die Männer blieben stehen. Einer spuckte zur Seite, ein anderer sah weg.
Keane ließ die Waffe sinken. „Zurück zum Health Centre“, befahl sie. „Hier gibt es kein Durchkommen. Nicht heute.“
Sie kehrten zurück, durch die schmalen Gassen, während die Menge in der Kirche tobte. Das Dröhnen verfolgte sie wie ein Echo, das nicht schwieg.
Im Health Centre schlossen sie die Tür hinter sich, schwer atmend. O’Malley ließ den Korb fallen, setzte sich auf die Bank, die Hände im Schoß.
„Wie lange noch?“ fragte sie.
Keane antwortete nicht sofort. Sie legte die Pistole auf den Tisch, rieb sich die Stirn. „Bis einer spricht. Oder bis einer stirbt. Dazwischen gibt es nichts.“
Brown setzte sich neben sie, den Rosenkranz in der Hand. „Dann beten wir, dass es das Erste ist.“
Ein Constable stürmte herein, das Gesicht aschfahl. „Sergeant! Am Kai – das Boot von vorhin. Es liegt jetzt im Hafen. Niemand an Deck. Aber eine Lampe brennt. Und auf dem Steuer sitzt…“ Er stockte. „…ein Hund. Gelb, nass, starrend.“
O’Malley schlug das Kreuz. Keane sprang auf. Brown blieb still. Er wusste: Das war kein Zufall.


Kapitel 11 – Der gelbe Hund
Der Ruf des Constables hing noch im Flur, als Keane bereits lief. Brown stand auf, der Rosenkranz glitt in die Manteltasche, O’Malley griff nach ihrem Korb, als sei er ein Schild, der mehr tue als Brot zu tragen. Draußen war das Licht grauer geworden, ein schlechtes Versprechen von Tag. Die Gassen führten zum Hafen, wie Adern, die alle zum selben Schmerz gehen.
Am Kai lag das lange, niedrige Boot. Es gehörte niemandem von der Insel: zu glatt, zu neu, zu schnell gebaut, die Linien fremd, die Farbe ein stumpfes Schwarz, das das Wasser nicht spiegeln ließ. Kein Mensch an Deck. Nur die Kabinenlampe brannte milchig hinter dem Fenster, als sei jemand erst eben gegangen. Und auf dem Steuersitz, mit den Pfoten dort, wo andere die Hände legen, saß der Hund. Gelb, struppig vom Regen, die Ohren halb angelegt, der Blick starr, nicht böse, nur unverschiebbar.
Die Männer, die sich am Rand der Mole versammelt hatten, standen nicht näher als zwei Schritte heran. So tritt man vor einen Altar, den man nicht kennt. Einer flüsterte, und das Flüstern verbreitete sich wie Rauch: der gelbe Hund. Das Wort bekam mehr Silben als nötig.
Keane hob die Hand. „Zurück. Keiner an Bord außer mir und meinen Leuten.“ Sie sprach ruhig, aber so, dass die Luft auf sie hörte.
„Er beißt“, murmelte Murphy, ohne sich zu bewegen.
„Er tut gar nichts, solange ihn niemand zwingt“, entgegnete Keane. „Pater? Bleiben Sie hier. Wenn ich Sie brauche, rufe ich Sie.“
Brown nickte. „Ich gehe nicht eher als gerufen, Sergeant.“
O’Malley stellte sich an seine Seite. „Er ruft Sie, wenn er muss“, sagte sie leise, mehr zu sich als zu ihm.
Die Constables setzten den Fuß aufs Deck. Das Boot schaukelte kaum – schwer, als läge es tiefer im Wasser, als es sollte. Dieselgeruch mischte sich mit nasser Wolle und Metall. Keane stieg nach, hielt die Lampe hoch. „Kabine sichern.“
Der Hund bewegte sich nicht. Er saß aufrecht, das gelbe Fell am Hals dunkler vom Wasser. Seine Augen folgten Keane nicht, sie lagen auf einer Linie, die über alle hinwegging, irgendwo an Land, vielleicht nirgendwo. Als die Constable an ihm vorbei wollte, knurrte er nicht. Er atmete nur langsamer.
„Lass ihn“, sagte Keane knapp. „Wenn er bleibt, bleibt er. Wenn er geht, geht er.“ Sie verschwand in die Kabine. Man hörte das Klacken eines Schrankes, das leise Rasseln einer Kette, das dumpfe Geräusch eines Kanisters, den jemand mit dem Fuß stieß.
Brown stand am Kai, reglos, und doch war etwas an ihm in Bewegung – eine Sammlung, wie wenn man Gebet sammelt in einer Hand. Neben ihm murmelten die Männer wieder. „Ein Höllenhund“, sagte einer. „Er riecht Schuld.“
„Hunde riechen Fleisch, nicht Schuld“, erwiderte Brown freundlich. „Und wir alle sind aus Fleisch.“
O’Malley sah ihn von der Seite an. „Wenn Sie möchten, halte ich Ihnen die Menge vom Leib. Heute sind es viele Meinungen in wenigen Köpfen.“
„Sie müssen nichts halten, Mrs. O’Malley“, sagte er. „Heute hält uns nur noch die Ordnung, die in Keanes Stimme liegt.“
Keane tauchte wieder auf. In der Hand hielt sie etwas, das im grauen Licht stumpf glänzte: ein Bolzenschneider, groß, schwer, mit frischen Kratzern am Maul. „Die Kabine ist leer. Kein Papier, keine Kennung, die Seriennummer am Motor abgeschliffen. Zwei Kanister Diesel, ein Kasten mit Werkzeug. Und das hier.“ Sie hob den Schneider an, als zeige sie einen Fisch, der zu viel sagt.
„Ketten brechen“, murmelte der vordere Constable.
„Oder Riegel“, sagte Keane. „Oder Vorhängeschlösser am richtigen Ort.“
„Südpier“, sagte Brown, ohne es zu wollen. Vor seinem inneren Bild schwang der gelbe Faden gegen den Ring. tik… tik… tik.
Keane nickte kaum. „Wahrscheinlich. Und am Motor klebt Seetang – frisch. Das Boot war keine Nacht draußen.“
„Der Hund?“ fragte O’Malley. „Wem gehört er?“
Der Hund drehte den Kopf nicht. Er schien etwas zu hören, das andere nicht hörten. Kein Wimmern, kein Knurren. Stille, die selber schaute.
„Ohne Halsband“, sagte Keane. „Kein Zeichen. Zottig, aber nicht unterernährt. Einer füttert ihn. Oder viele.“
„Die Insel füttert, was sie für ein Omen hält“, murmelte Brown. „Dann fühlt es sich an wie Schicksal.“
Brown machte eine kleine Bewegung mit dem Kopf, kein Nicken, mehr ein Einverständnis. Er trat bis an den Rand. „Komm“, sagte er leise, ohne die Hand auszustrecken. „Komm, mein Freund. Hier ist Erde. Genug für vier Pfoten.“
Der Hund sah ihn an. Nicht wie Hunde Menschen ansehen – nicht nach Geste, nicht nach Futter. Eher, als prüfe er den Klang. Dann sprang er. Ein einziger, trockener Satz über die Kante, das Deck knarrte, der Hund landete mit einem dumpfen Ton auf dem Stein, stolperte nicht, fing sich, blieb einen Schritt vor Brown stehen. Aus der Menge löste sich ein Laut, eine Welle, die nicht auswuchs, aber den Rücken wechselte. Man wich zurück, nicht aus Angst, sondern aus Aberglauben.
„Sie sehen“, sagte Murphy, die Stimme zwischen Triumph und Unruhe, „er wählt seinen Herrn.“
Brown beugte sich, langsam, legte dem Hund die Hand auf den Kopf. Das Fell war rau und kühl. Der Hund zuckte nicht. Er atmete aus, als hätte er etwas abgegeben, das an ihm gehangen hatte. Dann setzte er sich, ganz nahe, und sah weiter dorthin, wo seine Augen schon die ganze Zeit gelegen hatten.
„Wohin schaut er?“ fragte Keane. „Nicht aufs Boot. Nicht aufs Meer.“
Brown folgte dem Blick. Die Linie ging quer über den Platz, an den niedrigen Häusern vorbei, schräg zur Gasse, die zur Kirche führte. Nicht auf die Tür. Eine Handbreit daneben. Auf die Mauer, die mit Flechten übersät war und in der ein Stein dunkler war als die anderen. War es Zufall? Als er sich wieder dem Hund zuwendete, schaute dieser woanders hin.
„Dort“, sagte Brown.
Keane zog die Mütze tiefer. „Constable, mitkommen.“
Sie gingen, der Hund blieb liegen, folgte nicht.

Keane fuhr mit der Handfläche darüber. „Feucht. Nicht vom Regen. Vom Innen.“ Sie tastete am Rand. „Jemand hat ihn gelöst und wieder eingesetzt.“ Sie zog ein Messer, fuhr in die Fuge, hebelte. Der Stein kam mit einem dumpfen Schmatzen. Dahinter: ein Hohlraum, nicht groß, gerade tief genug für eine Hand und das, was eine Hand tragen kann.
Keane leuchtete hinein. Sie griff nicht. „Pater?“
„Wenn Sie möchten“, sagte Brown. Er steckte die Finger hinein. Etwas Kaltes, Rundes, Metall. Er zog es heraus. Eine Messingpfeife, alt, mit grünem Saum, das Mundstück stumpf, aber nicht verbeult. An der Seite eingeprägt: kein Name – zwei Buchstaben, flach, nur mit Mühe zu lesen: B. C.
Ein Laut ging durch die Menge, nicht laut, eher wie das plötzliche Einsaugen von Luft.
„Noch einmal“, murmelte O’Malley. „Immer wieder dasselbe.“
„Oder immer wieder dasselbe von jemand anderem“, sagte Keane kühl. Sie nahm die Pfeife in den Beutel, legte den Stein noch nicht zurück. „Wenn einer etwas verbirgt, verbirgt er selten nur eines.“ Sie tastete mit zwei Fingern die Rückwand ab, fand einen weichen Widerstand. Ein Stofftuch. Sie zog es heraus. Ein Stück gelbe Wolle, nicht gestrickt, nur gewickelt. In der Mitte, eng eingedreht, ein zweites Stück: grau, faserig, wie aus dem Futter eines Mantels gerissen.
„Jemand baut uns ein Alphabet“, sagte Brown. „Pfeife, Wolle, Knöpfe. Dinge, die in ein Leben gehören. Dinge, die man uns hinstellt, als seien sie Worte.“
Murphy trat vor, nicht zu nah. „Und jedes Wort sagt B. C.! Wie oft noch? Holen Sie endlich den Richtigen. Oder geben Sie uns den Falschen.“
Keane wandte den Kopf. „Murphy, noch ein Satz, und Sie begleiten den Pater – nur anders als Sie glauben.“ Er wich, nicht aus Einsicht, sondern weil der Blick der anderen in seinem Rücken nicht freundlich war.
Sie setzte den Stein zurück, nicht fest, nur so, dass jeder sehen konnte, wo er gewesen war. „Keiner fasst ihn an“, sagte sie zur Menge. „Wenn eine Hand daran geht, ist sie meine Hand.“
„Zurück“, sagte Keane knapp. „Wir schließen die Kirche ab. Und dann reden wir, Pater. Hier ist keine Beichte.“
„Nein“, sagte Brown. „Hier sind nur Beweise.“
In der Sakristei stellte Keane die Beutel auf den Tisch, legte die Pfeife neben die Knöpfe, das Wollbündel daneben. Die Dinge sahen arm aus, und doch füllten sie den Raum.
„Also“, begann Keane, die Hände an der Kante, „wir haben: die Knöpfe, die Wolle, den Ärmel am Fels, das Boot, die Pfeife, die Mauer, den Hund. Wir haben keinen Körper der Tante, wir haben Walsh, und wir haben die Insel, die einen Schuldigen will.“ Sie sah Brown an. „Ich will den Richtigen. Und ich habe keine Zeit mehr für Legenden. Pater: Was können Sie mir jetzt sagen, das nicht gegen Ihr Gewissen steht und für meine Arbeit taugt?“
Brown betrachtete die Dinge, als läse er eine Zeile, die in zwei Sprachen geschrieben ist. „Ich kann Ihnen sagen, was diese Dinge gemeinsam haben: Sie gehören zu Menschen, die miteinander zu tun hatten, bevor wir davon wussten. Die Pfeife – sie war nicht im Pfarrhaus, nicht in der Halle. Sie war im Stein. Jemand hat sie dort hingelegt, damit wir etwas begreifen, bevor wir es wissen: dass B. C. mehr als ein Mann ist. Es ist eine Spur – oder eine Maske.“
„Sie glauben, jemand benutzt die Initialen“, sagte Keane. „Jemand, der weiß, dass sie hier Gewicht haben.“
„Wir werden die Pfeife säubern“, sagte Keane. „Fasern, Spuren. Wenn ich ein Haar bekomme, habe ich eine Wurzel.“
„Und wenn Sie keine bekommen?“, fragte O’Malley.
Vom Kirchplatz her kam ein Ruf, hell, schrill, nicht wie die Sirene, aber nah: „Feuer! Beim Haus der Witwe! Feuer!“
Keane fuhr herum. Der Hund sprang auf, riss den Kopf herum, als hätte jemand seinen Namen gerufen, den keiner kannte.
„Jetzt“, sagte Keane. „Wenn der Täter uns führen will, gehen wir – aber nicht, wie er denkt.“
Das Wort Feuer pflanzte sich schneller fort als jeder Glockenschlag. Noch ehe Keane den Ring beiseite gelegt hatte, liefen Schritte über den Kirchplatz, Kinder schrien, Frauen riefen Namen, Männer griffen nach Eimern, als sei es wieder eine jener Nächte, in denen die See mehr holte, als sie gab.
„Beim Haus der Witwe!“, wiederholte eine Stimme, diesmal näher, schärfer. „Die Flammen schlagen schon durch das Dach!“
O’Malley stieß den Korb zur Seite. „Das ist Mrs. Fallon. Sie kann kaum laufen!“
„Vorwärts!“, befahl Keane. „Alle, die Hände haben, mit mir! Pater – bleiben Sie dicht bei mir.“
Brown nickte. Der Hund sprang auf, schüttelte das Fell und lief voraus, als habe er schon gewusst, wohin.
Das Haus der Witwe Fallon lag am Rand von Kilronan, dort, wo die Trockenmauern ins Moor übergingen. Ein niedriger Bau, weiß gekalkt, mit Strohdach – und genau dieses Dach stand nun in Flammen. Der Wind trieb die Funken wie Schwärme über die Mauern. Rauch quoll aus dem Giebel, dick, süßlich, als brenne mehr als nur Holz.
Die Menge war schon da. Eimer reichten von der Pumpe zur Haustür, Hände griffen, gossen, griffen wieder. Kinder heulten, Männer riefen durcheinander, eine alte Frau schlug sich das Kreuz. Über all dem: das Fauchen des Feuers, das mit jeder Böe lauter wurde, als lache es.
Keane drängte sich durch. „Platz! Weg da!“ Sie packte einen Mann am Arm. „Wo ist Mrs. Fallon?“
„Drin war sie nicht!“, rief er. „Wir haben geklopft, niemand hat geantwortet. Vielleicht schon fort!“
„Oder schon gefallen“, murmelte O’Malley.
Brown trat vor, die Hitze schlug ihm ins Gesicht. Das Stroh knisterte, brach ein, die Flammen leckten gierig nach unten. Der Hund stand neben ihm, knurrte nicht, bellte nicht. Er starrte auf die Tür, als wüsste er, dass dahinter nicht nur Rauch war.
„Zurück!“, befahl Keane. „Das Dach fällt gleich!“
„Sie ist noch drin“, sagte Brown ruhig.
„Sie wissen es nicht!“
„Doch“, erwiderte er. „Der Hund weiß es.“
Der Hund sprang, rannte zur Tür, blieb davor stehen, scharrte am Boden.
Keane fluchte. „Constable, mit mir!“ Sie zog die Jacke über Mund und Nase, stieß die Tür auf. Rauch wälzte sich heraus, biss in die Augen. Brown sah sie verschwinden, hörte Stimmen, ein Rufen, dann ein dumpfes Poltern. Ein Atemzug später kamen sie wieder heraus, hustend, stolpernd – zwischen ihnen eine kleine, gebeugte Gestalt, eingehüllt in eine Decke, das Gesicht rußgeschwärzt, die Augen geschlossen.
„Luft!“, schrie Keane. „Wasser!“
Sie legten Mrs. Fallon auf den Boden, ein junger Mann spritzte Wasser über sie, eine Frau fächelte mit der Schürze. Die alte öffnete die Augen, röchelte, hustete, hob schwach die Hand. Brown kniete neben sie, sprach die Worte, die er seit Jahren kannte. In manus tuas, Domine…
Mrs. Fallon flüsterte etwas, kaum hörbar. Brown beugte sich tiefer. „Knöpfe“, hauchte sie. „Immer Knöpfe…“ Dann schloss sie die Augen wieder.
Brown legte ihr die Hand auf die Stirn. „Sie lebt“, sagte er. „Aber sie hat uns etwas gegeben.“
Das Feuer fraß weiter. Das Dach brach mit einem Krachen zusammen, Funken stoben wie ein Schwarm roter Vögel in den Himmel. Männer zogen die Eimerkette enger, warfen Wasser, dass der Dampf zischte. Der Wind drehte, trieb den Rauch in die Gasse zurück. Kinder schrien, Frauen husteten, einer fiel in die Knie, hielt sich den Arm vor das Gesicht.
Keane zog Brown und O’Malley zurück. „Wir können das Dach nicht retten. Wir halten die Mauern nass, mehr nicht. Sonst brennt die ganze Straße.“
„Und Mrs. Fallon?“ fragte O’Malley.
„Ins Health Centre. Sofort.“ Zwei Männer hoben die Frau hoch, trugen sie davon.
Brown sah dem Rauch nach. „Es war kein Unfall“, sagte er leise. „Das Stroh war von innen entzündet. Jemand hat gewartet, bis der Wind kam.“
Am Haus kämpfte die Menge noch immer gegen die Flammen. Das Dach war verloren, aber die Mauern hielten. Die Funken hatten Nachbarhäuser erfasst, doch man hatte sie gelöscht, noch ehe sie groß wurden. Der Rauch hing schwer über der Gasse, brannte in den Augen, setzte sich in den Haaren fest.
Mrs. Fallon war fortgetragen, die Eimerkette löste sich, Männer ließen die Eimer fallen, Frauen holten Kinder zurück ins Haus. Die Stimmen waren rau, müde, und doch lag etwas Neues darin: Misstrauen, das sich noch nicht ausgesprochen hatte.
„Es war kein Unfall“, sagte einer laut. „Jemand hat es gelegt.“
„Und wer immer diese Knöpfe verteilt, der hat auch dies getan“, rief ein anderer.
Blicke wanderten. Nicht zu Murphy. Nicht zu Keane. Zu Brown.
O’Malley stellte sich vor ihn. „Er war bei mir, als die Flammen ausbrachen!“
„Und wenn er es vorher getan hat?“ rief eine Frau. „Er weiß Dinge, die kein anderer weiß. Er schweigt, wenn er reden sollte. Vielleicht redet er, wenn er schweigen sollte.“
„Genug!“, donnerte Keane. Sie hob die Pistole, diesmal nicht in die Luft, sondern sichtbar auf die Menge gerichtet. „Noch ein Wort, und ich nehme jeden mit, der schreit. Wir ermitteln. Und Sie alle wissen: Wenn Sie den Falschen holen, läuft der Richtige frei herum.“
Das Schweigen, das folgte, war schwerer als der Rauch.
Der Rückweg führte nicht durch das Dorf, sondern an der Böschungsseite entlang, wo die Trockenmauern niedriger waren und das Gras unter Wasser stand. Keane hatte es so gewollt. „Weniger Augen. Weniger Zungen.“
Im Health Centre lag die Witwe Fallon in einem Raum, den man mit Decken abgedunkelt hatte. Sie atmete flach, die Hände auf der Bettdecke, als wögen sie mehr, als sie trugen. O’Malley legte ihr ein Tuch auf die Stirn, sprach ihren Namen, ohne sie zu wecken.
„Sie wissen, was sie gesagt hat“, flüsterte O’Malley, als sie mit Brown vor der Tür stand. „‚Knöpfe. Immer Knöpfe.‘ Sie hat es dreimal gesagt, bevor sie wieder weg war.“
„Knöpfe sind Hände“, erwiderte Brown. „Man reißt sie in Hast. Oder in Lüge. Oder in der Nacht, wenn man dunkle Dinge tut.“
„Oder wenn man kämpft.“
Brown stand an der Seitenwand, hinter ihm eine Lampe. „Sergeant“, sagte er, „gestatten Sie mir eine Frage, deren Antwort ich nicht in ein Protokoll schreiben würde.“
„Sie dürfen alles Fragen“, sagte Keane. „Ich antworte, wenn es uns weiterbringt.“
„Glauben Sie an Zufälle?“
„Nur, wenn sie schlecht geplant sind.“
„Dann glauben Sie, dass dieses Boot, diese Pfeife, diese Wolle – alles auf uns zugeschnitten ist. Nicht auf die Insel im Allgemeinen, sondern auf uns.“
„Ja“, sagte Keane knapp. „Auf Sie, Pater. Auf mich. Auf das, was zwischen uns nicht über die Schwelle darf.“
Brown wusste, dass jedes Wort, das er sagen könnte, ein Leben kosten mochte – und dass jedes Wort, das er verschwieg, die Insel einen Schritt näher an den Abgrund brachte.
„Heute Nacht im Beichtstuhl“, fuhr Brown fort, und seine Stimme blieb ruhig, obwohl das Wort schwer war, „hat jemand mir gesagt, dass Reden tötet. Und Schweigen auch. Ich beginne zu begreifen, was er meinte. Es ist nicht nur die Tat, die zählt, sondern der Ort, an dem sie gesagt wird.“
„Dann ziehen wir den Täter aus der Insel heraus“, erwiderte Keane. „Wie einen Dorn.“
Dann – ohne Ankündigung, ohne Ruf – flammte oben auf der Mauer eine kleine rote Leuchtkugel auf, stieg nicht, sondern brannte flach, als wäre sie falsch gezündet. Für einen Herzschlag sah man alle Gesichter zugleich, scharf wie in Stein geschnitten. Als das Licht erlosch, war es, als fehlte etwas in der Luft. Keane riss die Pistole hoch.
„Zurück!“, rief sie – zu spät.
Jemand packte Brown am Mantel.
Jemand anderes riss einen Mann am Arm, den keiner im Gedränge gleich erkannte.


Kapitel 12 – Der Sturm vor der Wahrheit
Der Sturm hatte die Insel gepackt wie ein Tier, das nicht mehr loslassen wollte. Böen rüttelten an den Schindeln des Daches, und in den kurzen Pausen zwischen dem Dröhnen der Wellen hörte man das Zittern der Fenster im Health Centre. Stromschwankungen ließen die Neonröhren im Flur flackern, ein bläuliches Blinzeln, das die Gesichter der Wartenden gespenstisch überzeichnete.
Pater Brown saß auf einem Stuhl im Korridor, die Hände im Schoß gefaltet, als hielte er darin ein Gewicht, das niemand sehen konnte. Neben ihm hockte O’Malley, das Kinn trotzig erhoben, den Korb mit Brot und Tüchern wie eine Waffe auf den Knien.
„Sicherheit“, murmelte sie, kaum dass sie die Lippen bewegte. „So nennen sie das. Aber eine Tür, ein Flur, ein Dutzend Leute, die einander nicht trauen – das ist kein Schutz. Das ist ein Käfig.“
Brown nickte kaum merklich. „Manchmal ist ein Käfig das Einzige, was einen Wolf draußen hält.“
„Oder ihn hereinholt“, gab sie zurück.
Am anderen Ende des Flurs standen zwei Polizisten in nassen Uniformen. Aoife Keane, die leitende Constable, ging auf und ab, das blonde Haar trotz Kappe vom Regen durchfeuchtet. Sie wirkte entschlossen, aber die Art, wie sie immer wieder die Hand auf den Gürtel legte, verriet Anspannung. Dr. Conor O’Sullivan war im Behandlungsraum beschäftigt, von wo gedämpfte Stimmen und das Klirren von Metall drangen.
Im Wartebereich hatten sich die Bewohner versammelt, die vom Sturm oder von der Angst hierher getrieben worden waren. Margaret Delaney, groß und mit einem Gesicht wie gemeißelt, stand reglos am Fenster, als könne sie den Regen durch reine Willenskraft zum Aufhören bringen. Niall Byrne, ein drahtiger Mann mit nervösen Augen, nestelte unaufhörlich an den Knöpfen seiner Weste. Die Zwillinge Ciaran und Patrick McGrath saßen nebeneinander, gleich gekleidet, gleich schweigsam, wie zwei Schatten, die man nicht auseinanderhalten konnte.
Alle redeten sie kaum, aber ihre Blicke glitten über die Gesichter der anderen, schnell, misstrauisch, wie Tiere, die den Geruch von Blut wittern.
Brown spürte die Spannung, als wäre sie ein Geruch, schwerer noch als der Mix aus Desinfektionsmittel und nasser Wolle. Die Inselbewohner, seit Generationen durch Heirat und Nachbarschaft verwoben, saßen nun da wie Fremde.
„Es ist der Sturm“, murmelte O’Malley. „Er macht sie alle nervös.“
„Nein“, erwiderte Brown leise. „Es ist das, was sie einander verschweigen.“
Die Eingangstür schlug auf, ein Windstoß peitschte Regen in den Flur. Ein Mann stolperte herein, triefend, die Stiefel im Wasser klatschend. Declan O’Sullivan, der Fischer, hielt sich an der Wand fest, das Gesicht kalkweiß.
„Whiskey“, keuchte er, „nur ein Schluck… dann geht’s wieder.“
Dr. O’Sullivan eilte sofort herbei, legte einen Arm um ihn und führte ihn in den Behandlungsraum. Aoife Keane folgte und zog die Tür hinter sich zu.
Im Flur blieb es still, nur das Heulen des Sturms und das Tropfen von Declans Mantel auf den Boden hallten nach.
„Seine Lippen“, flüsterte O’Malley. „Blau wie die See. Das war nicht nur der Wind.“
Brown nickte, die Stirn in Falten. Er wusste: Declan hatte etwas Giftiges zu sich genommen. Und die Frage war nicht, wo er es gefunden hatte, sondern wer es ihm gegeben hatte.
Margaret Delaney trat näher, die Hände fest verschränkt. „Er hat Tee getrunken“, sagte sie mit heiserer Stimme. „In der Küche stand ein Krug. Kein Name. Kein Zettel. Nur Tee.“
„Und wer hat ihn hingestellt?“ fragte Brown.
Schweigen. Augen wanderten, Schultern zuckten.
Endlich räusperte sich Niall Byrne. „Das Wasser war vom Brunnen hinter dem Pub. Jeder holt von dort…“
„Nicht jeder“, schnitt O’Malley ihn ab. „Nur der, der Declan töten wollte.“
Byrne presste die Lippen zusammen. „Das ist eine schwere Anschuldigung, Mrs. O’Malley.“
„Schwer, ja. Aber nicht schwerer als eine Leiche.“
Ein Murmeln lief durch die Menge. Die Zwillinge wechselten einen Blick, Margaret starrte Byrne an, als wolle sie in seinem Gesicht eine Antwort lesen.
Pater Brown erhob sich langsam. Er stand nun in der Mitte des Flurs, das Flackern der Neonröhren malte Schatten über sein Gesicht.
„Wir reden über Boote, die im Hafen liegen“, begann er ruhig. „Über Fremde, die vielleicht gekommen sind. Aber das Böse braucht kein Boot. Es sitzt schon hier. Zwischen uns.“
Die Worte ließen den Flur noch stiller werden. Ein Husten, dann wieder Schweigen. Einige senkten die Augen, andere blickten trotzig zurück.
Aoife Keane kam aus dem Behandlungsraum, die Stirn angespannt. „Pater, hüten Sie Ihre Worte. Misstrauen hilft uns nicht.“
„Oder es hilft uns genau dorthin, wo wir hinmüssen“, erwiderte Brown. Seine Stimme war sanft, aber fest.
Keane musterte ihn, als wolle sie widersprechen, doch dann wandte sie sich ab.
Die Spannung im Health Centre war wie ein Seil, das bei jedem Windstoß fester gespannt wurde. Brown wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis es riss.
Der Regen hämmerte so laut auf das Dach, dass es klang, als würde das Meer selbst versuchen, ins Gebäude einzudringen. In der Garderobe tropften Mäntel auf den Boden, das Wasser sammelte sich in Pfützen, die bei jedem Schritt glänzten wie Spiegel.
Die Inselbewohner hatten sich nun in Gruppen geteilt. Margaret Delaney saß aufrecht, das Gesicht steinern, als wolle sie ihre Gedanken in einer Mauer einschließen. Niall Byrne ging unruhig im Flur auf und ab, immer wieder blieb er stehen, sah über die Schulter, und lief dann schneller. Die McGrath-Zwillinge flüsterten miteinander, die Köpfe so dicht beisammen, dass niemand unterscheiden konnte, wessen Worte gesprochen wurden.
O’Malley beobachtete das alles mit funkelnden Augen. „Sehen Sie, Pater“, sagte sie leise. „Es ist nicht nur der Sturm. Sie haben alle etwas zu verbergen. Man müsste nur laut genug fragen, und schon würden sie sich gegenseitig zerfleischen.“
„Ein Mangel an Vertrauen ist wie eine Krankheit“, entgegnete Brown. „Manchmal tödlicher als Gift.“
Die Tür zum Behandlungsraum öffnete sich, Dr. O’Sullivan trat hinaus, das Gesicht fahl. Einen Moment suchte er nach Worten, dann schüttelte er den Kopf.
„Declan ist tot.“
Ein Aufschrei ging durch den Flur. Margaret schlug die Hand vor den Mund, Byrne blieb abrupt stehen, die Zwillinge starrten auf den Boden.
„Das Gift war zu stark“, fuhr der Arzt fort. „Sein Herz hat versagt. Es war keine Chance mehr.“
O’Malley machte das Kreuzzeichen, murmelte ein Gebet. Brown senkte den Kopf, dann hob er die Augen – nicht zum Himmel, sondern zu den Menschen um ihn herum.
„Dann ist es ein Mord“, sagte er leise. „Und der Mörder sitzt unter uns.“
Keane stellte sich in die Mitte, die Stimme fest. „Niemand verlässt dieses Gebäude, bis wir wissen, wer es war. Das Boot im Hafen mag Fragen aufwerfen, aber Declan wurde hier vergiftet. Das bedeutet: Der Täter ist einer von uns.“
Ihre Worte waren wie ein Stein, der ins Wasser fällt – die Kreise aus Misstrauen breiteten sich sofort aus.
„Er war Fischer“, sagte Byrne plötzlich. „Vielleicht hatte er selbst noch Gift an den Händen. Rattengift, um die Netze zu schützen…“
„Unsinn!“ rief Margaret. „Declan war kein Dummkopf. Jemand hat ihn heimtückisch vergiftet.“
„Und warum nicht Sie, Margaret?“ fuhr Byrne sie an. „Sie waren es, die den Tee erwähnt hat. Vielleicht waren Sie es, die ihn hingestellt hat!“
„Ich?“ Ihre Stimme bebte, aber nicht vor Angst, sondern vor Wut. „Ich habe nichts damit zu tun!“
Die Zwillinge sahen einander an, als genössen sie das Schauspiel. O’Malley presste die Lippen zusammen. „Noch ein Wort, und einer von euch beiden kriegt meinen Korb über den Schädel“, murmelte sie.
Brown lehnte sich an die Wand, seine Augen wanderten von einem zum anderen. Er sprach nicht sofort, ließ das Schweigen wirken, bis alle ihn ansahen.
„Jeder von Ihnen hat ein Geheimnis“, sagte er schließlich. „Das ist nicht ungewöhnlich – wir alle haben Dinge, die wir nicht erzählen. Aber hier und heute sind diese Geheimnisse keine privaten Schatten mehr. Sie können töten.“
Margaret senkte den Blick. Byrne ballte die Fäuste. Die Zwillinge flüsterten wieder, diesmal schneller.
Brown spürte es wie eine Veränderung in der Luft: Die Angst war nicht mehr nur vor dem Sturm, sondern voreinander.
Plötzlich ein Klirren aus der Küche. Keane riss die Tür auf – ein Glas war zerbrochen, auf dem Boden eine dunkle Lache.
„Jemand hat hier Getränke vergiftet“, murmelte Dr. O’Sullivan, der hinzugekommen war. „Es riecht nach Bittermandel…“
Brown beugte sich hinab, roch vorsichtig. Es war da – dieser metallische, süßliche Geruch, der an bittere Nüsse erinnerte. „Strychnin“, sagte er leise.
O’Malley schnaubte. „Also hat jemand die ganze Küche verseucht?“
„Nicht die Küche“, entgegnete Brown. „Nur bestimmte Gläser. Das bedeutet: Der Täter wusste genau, wer daraus trinken würde.“
Die Inselbewohner wichen voneinander zurück, als wären sie selbst giftig. Jeder Schritt war ein Misstrauensbeweis.
„Es muss jemand sein, der frei Zugang hat“, sagte Margaret mit belegter Stimme. „Jemand, der nicht auffällt, wenn er sich bewegt.“
„Oder jemand, dem wir vertrauen“, ergänzte Brown.
„Und was ist mit Ihnen, Pater?“ rief Byrne plötzlich. „Immer stellen Sie Fragen, immer sind Sie da, wenn etwas passiert. Vielleicht sind Sie es, der uns vergiftet!“
Ein Raunen ging durch die Menge. Keane trat sofort dazwischen. „Hören Sie auf! Das ist absurd!“
Doch Brown hob die Hand, stoppte sie. „Lassen Sie ihn reden. Verdacht ist eine Form der Angst. Und Angst ist ein besseres Gift als Strychnin.“
Byrnes Blick war wild, aber hinter der Wut sah Brown die Verzweiflung eines Mannes, der mehr fürchtete als den Tod: Bloßstellung.
O’Malley schnaubte. „Sie benehmen sich wie Kinder im Regen. Jeder zeigt mit dem Finger, aber niemand sieht, dass die Hand schon längst im eigenen Topf rührt.“
Einige lachten nervös, andere funkelten sie an. Doch ihre Worte hatten die Spannung nicht gelöst, sondern verschärft.
Brown wusste: Die Insel war an diesem Abend ein Spiegel, der zerbrach. Jeder Splitter konnte schneiden – und der nächste, der fiel, würde tödlich sein.
Das Misstrauen war nun allgegenwärtig. Der Sturm draußen und die Angst drinnen schaukelten sich gegenseitig hoch. Jeder wusste: Das nächste Opfer konnte schon im Raum stehen.
Das Heulen des Sturms wurde zum einzigen Taktgeber im Health Centre. Zwischen den Windstößen herrschte eine solche Stille, dass man jeden Atemzug hörte.
Dann, abrupt, brach das Licht zusammen. Die Neonröhren flackerten, ein Zischen, und alles versank in Dunkelheit. Nur das ferne Grollen des Meeres blieb. Ein kollektives Einatmen, ein Aufschrei, ein Stuhl, der kippte.
„Nicht bewegen!“ rief Keane. Ihre Stimme hallte wie ein Befehl, aber auch wie eine Bitte.
Brown blieb reglos, tastete nach dem Rosenkranz in seiner Tasche. Er wusste: In der Dunkelheit werden Menschen zu dem, was sie wirklich sind – Furcht, Gier, Verzweiflung.
Ein Rascheln, ein dumpfer Schlag, dann ein Stöhnen. Schritte hastig im Flur, Glas zerbrach.
„Licht! Jemand bringt Licht!“ schrie O’Malley.
Ein Polizist hantierte mit einer Taschenlampe, der Strahl zitterte durch den Raum, zuckte über Gesichter, verzerrt, schweißglänzend, voller Angst.
Auf dem Boden lag Niall Byrne, die Hände an der Kehle, die Augen weit aufgerissen. Neben ihm ein zerbrochener Becher, die Flüssigkeit lief in den Fugen der Fliesen davon.
„Er… er hat mich gerufen“, keuchte Byrne. „Jemand… hat mir das Glas gereicht…“
Sein Körper krümmte sich, die Finger krallten ins Linoleum.
Dr. O’Sullivan kniete sofort nieder, doch Brown sah es in seinem Blick: keine Chance. Das Gift war schneller als jede Hilfe.
Die Menschen drängten zurück, stießen Stühle um, schrien durcheinander. „Wer war’s? Wer hat’s getan?“ – „Ich hab nichts gesehen!“ – „Das Licht war aus!“
Keane versuchte, Ruhe zu bewahren, ihre Stimme ging fast unter. „Alle bleiben hier! Niemand verlässt den Raum!“
O’Malley packte Browns Arm. „Pater, das ist Wahnsinn. Einer nach dem anderen kippt um, und der Rest schaut zu.“
„Nein“, flüsterte Brown, „der Rest schaut weg.“
Er beugte sich über Byrne, der mit letzter Kraft versuchte, etwas zu sagen. Nur ein Laut, ein heiseres Wort – vielleicht ein Name? Dann sackte er zurück.
Brown schloss ihm die Augen, verharrte einen Moment. Er spürte, dass das Muster klarer wurde: Nicht Zufall, nicht Fremde. Jemand wählte die Opfer gezielt aus.
Er richtete sich auf. „Der Mörder braucht keine Dunkelheit“, sagte er laut. „Er weiß, dass Sie alle blind sind – blind vor Angst, blind vor Geheimnissen.“
Die Worte ließen die Menge verstummen. Nur das Pfeifen des Windes antwortete.
Die Taschenlampe zuckte wieder, der Strahl fiel auf eine Pfütze im Flur. Darin: Fußspuren, frisch, tropfend. Jemand hatte sich im Dunkeln bewegt, während alle anderen reglos waren.
Brown kniete nieder, sah genauer hin. Stiefelabdrücke, schwer, vertraut. Er sah auf – und bemerkte, dass die Zwillinge McGrath einander noch näher zusammengerückt waren, als könnten sie sich unsichtbar machen.
„Er ist nicht draußen“, murmelte Brown, mehr zu sich selbst. „Der Täter ist hier. Einer, dem Sie vertrauen. Einer, der das Haus wie seine eigene Tasche kennt.“
Ein Knall – diesmal kein Donner, sondern eine Tür, die im Sturm aufgerissen wurde. Kalte Luft drang herein, riss den schwachen Lichtstrahl auseinander.
Für einen Augenblick war nichts als Dunkelheit, Stimmengewirr, ein weiteres Krachen.
Dann kehrte die Taschenlampe zurück, irrte über Gesichter – und blieb auf Brown stehen. Alle starrten ihn an, als wäre er selbst der Verdächtige.
„Pater Brown“, sagte Keane, die Hand am Gürtel, die Augen schmal. „Wenn Sie mehr wissen, dann sagen Sie es. Jetzt. Sonst verlieren wir die Kontrolle.“
Brown öffnete den Mund, wollte antworten – doch im selben Moment erlosch auch die Taschenlampe. Vollkommene Finsternis. Und in dieser Finsternis ein Atem, dicht hinter ihm.


Kapitel 13 – Die Stunde der Stillen
Der Generator sprang an wie ein alter Hund, der es noch einmal wissen will. Gelbes Notlicht füllte den Flur des Health Centre, ließ Gesichter körnig werden. Pater Brown spürte dort, wo ihn eben der Stoß getroffen hatte, ein dumpfes Ziehen in den Rippen. Nicht Schmerz. Eine Erinnerung. Jemand hatte ihn nicht verletzen, sondern zum Schweigen bringen wollen.
„Wer?“ fragte Constable Aoife Keane, ohne die Stimme zu heben.
„Einer, der uns hier behalten will“, sagte Brown ruhig. „Nicht draußen. Nicht am Rand. Hier, wo er den Becher hinstellen kann.“
„Niemand verlässt das Gebäude“, entschied Keane. „Und niemand trinkt etwas, das er nicht selbst aufschraubt.“
„Sagen Sie besser: Niemand trinkt überhaupt“, warf O’Malley ein. „Die Insel hat den Durst schon allein.“
Ein kurzes, schiefes Lächeln zuckte über zwei Gesichter und war wieder weg. In der Ecke saßen die McGrath-Zwillinge dicht beieinander. Margaret Delaney stand wie ein Pfahl. Am Rand scharrte Murphy mit dem Absatz, als suche er Takt in einem Raum, der keinen mehr hatte.
Die Tür zur Küche knarrte. Drinnen roch es nach Metall, Seife – und einem dünnen, süßlichen Ton, der nicht hierhergehörte. Brown blieb an der Abtropffläche stehen. Ein umgedrehtes Glas, am Rand feine, stumpf glitzernde Körnchen.
„Nicht anfassen“, sagte Keane. Ein Beutel schnappte auf.
O’Malley beugte sich daneben, roch an einer Thermoskanne, deren Drehverschluss nicht ganz saß, und riss den Kopf zurück. „Anis. Billiger Pernod. Und…“ Sie verzog den Mund. „Bittermandel.“
„Strychnin“, sagte Dr. O’Sullivan. Seine Stimme klang, als bisse sie sich selbst.
„Der Täter portioniert“, sagte Brown. „Nicht Küche vergiften, Menschen vergiften. Er stellt Gläser für bestimmte Hände bereit.“
„Er braucht Nähe“, ergänzte Keane. „Und Routine. Jemand, der überall rein darf und niemandem auffällt.“
„Helfer“, sagte O’Malley trocken. „Auf dieser Insel sind die gefährlichsten Leute die, die immer schon mal schnell geholfen haben.“
Im Gang war es still geworden. Stille, die nicht beruhigte, sondern auflud. Brown ging nicht zu den Leuten – er blieb da, wo man schräg in beide Räume sehen konnte. „Declan. Byrne“, sagte er leise, mehr für sich als für die anderen. „Beide haben in den letzten Tagen öffentlich widersprochen. Nicht nur Keane. Nicht nur mir. Sie haben gesagt, was alle denken. Heute sterben die Lauten.“
„Dann schützen wir die, die morgen laut werden“, sagte Keane. „Wer ist dran?“
Brown sah O’Malley an. Sie nickte kaum merklich. Beide dachten den gleichen Namen: Micheáls Schwester. Immer mit Kanne. Immer zuerst. Immer schon da.
„Sie ist nicht hier“, sagte Keane sofort. „Sakrst… – die Sakristei?“
„Die kleine Tür hinter dem Chor“, sagte Brown. „Dort lag der Zettel heute: Bee führt heim. Nicht der Pater.“
„‚Bee‘ ist ein Buchstabe“, knurrte O’Malley. „Wer sich so nennt, will keine Zeugen, nur Mitläufer.“
Keane traf die Entscheidung, die niemand mochte und alle brauchten. „Zweiertrupp bleibt hier, Küche und Patientenraum. Der Rest zum Pfarrhaus und zur Kirche. Niemand rennt. Und –“ Sie sah streng in die Gesichter. „Wer helfen will, hilft nicht.“
Murphy hob beide Hände. „Ich helfe niemals“, sagte er und lächelte dazu, als wäre es ein Witz.
„Gerade das ist verdächtig“, sagte O’Malley und ging.
Draußen hatte der Sturm sich auf den Bauch gedreht. Er atmete noch, aber tiefer. Die Trockenmauern säumten den Weg wie eine Schrift, die man nur im Gehen lesen konnte. Zwischen den Steinen sammelte sich Wasser. Jeder Schritt fand eine Pfütze, die ihn behielt.
Das Pfarrhaus roch nach Torf unter Asche. O’Malley stellte ihren Korb ab, wickelte Brown eine Decke um die Schultern, als sei er der, der friert, nicht die Insel. „Du siehst aus wie einer, der zugehört hat“, sagte sie leise.
„Heute höre ich zu Ende“, sagte Brown.
Keane stand am kleinen Fenster, von dem aus man die Kirche sah. Ein dunkler Block, zwei Schritte vom Meer. „Wir holen Micheáls Schwester da raus. Hinten rum.“
„Hintertür“, sagte Brown. Das Wort hatte Gewicht bekommen seit vorhin, als er es im Untersuchungsraum ausgesprochen hatte, nur für Healy: Hintertür.
Sie gingen nicht durch das Hauptschiff. Sie kannten die Seitenwege der Insel, die nur benutzt werden, wenn kein Platz ist für Öffentlichkeit: Beichtwege, Feuerwege, Streitwege. Die Sakristeitür gab nach wie Holz, das vieles gehört hat und wenig gesagt. Dahinter stand sie: die Kanne an den Bauch gepresst, die Augen groß, der Kopf entschlossen.
„Er hat gesagt, ich soll die Kanne an die Hintertür stellen“, flüsterte sie. „Mitternacht.“
„Wer ist ‚er‘?“ Keanes Stimme war gerade, freundlich war sie nicht.
Die junge Frau presste die Lippen zusammen. „Einer, der immer die Hände frei hat.“
„Hat er dich ‚heim‘ genannt?“, fragte Brown sanft.
Sie nickte. „Er sagte, Bee führt heim. Nicht Sie, Pater. Bee.“
„Hat er eine Tür genannt?“
„Die kleine hinterm Chor.“
Keane legte ihr die Hand auf den Arm. „Du gehst jetzt ins Pfarrhaus. Hinterzimmer. Zwei Frauen bleiben bei dir. Keine Fenster ohne Augen. Keine Kanne ohne Deckel.“
„Und ihr?“ flüsterte sie.
„Wir gehen da hin, wo einer pfeift“, sagte O’Malley. „Um ihm die Pfeife abzunehmen.“
Bevor sie zurückzogen, legte Keane die Finger an den Rahmen der Sakristeitür. Wachs klebte in einem dünnen Saum unter der Kante. Kirche im Hospital, Hospital in der Kirche. Der Täter mischte achtsam.
„Knöpfe“, sagte Brown. „Drei mit Wachs. Einer im Beichtstuhl. Einer am Fort. Einer eben. Er drückt sie in Kerzen, um Spuren zu tragen – und Zeichen.“
„Er spielt Regie mit Relikten“, murmelte O’Malley. „Damit wir Religion mit Schuld verwechseln.“
„Und damit wir über die falsche Tür reden“, ergänzte Keane. „Mitternacht. ‚An doras‘. Wir reden jetzt nur noch darüber.“
Sie teilten die Kräfte: zwei in der Kirche, zwei am Pfarrhaus, ein Paar für den Weg, das sich wie zufällig bewegte. Keane, Brown, O’Malley und Healy nahmen die Bankreihe, die schräg Einsicht auf den Chor bot. Das Gelblicht des Generators schaffte es bis hierher nicht. Nur die Kerzenreste an den Seiten gaben dem Dunkel Ränder.
„Wie beginnt ein Pater die Beichte in Irland?“, flüsterte O’Malley, ohne Spott.
„Der Herr sei in deinem Herzen…“, sagte Brown leise, „…und helfe dir, deine Sünden mit wahrer Reue zu bekennen.“
„Heute bekennt einer nicht Reue“, sagte O’Malley. „Heute bekennt einer Regie.“
Die kleine hintere Tür – an doras – stand einen fingerbreit offen. Der Wind spielte daran wie ein Kind, das herausfinden will, ob etwas lebendig ist. Draußen pfiff es kurz, hoch, vom Hafen her. Antwort aus den Gassen. Ein dritter Pfiff, höher oben, Richtung Dún Aonghasa.
„Ablenkung“, sagte Keane. „Zweite Person.“
„Und dritte“, sagte O’Malley. „Die Zwillinge zählen wir doppelt.“
Brown hörte etwas anderes: das leise Scharren im Beichtstuhl, als rücke ein Mensch näher ans Gitter. Ein Atem, der nicht betete. Er trat nicht vor; er setzte sich. Manchmal ist Stehen Lärm.
„Bless me, Father, for I have sinned“, sagte eine Stimme. Ruhig. Geübt. Eine Stimme, die heute an zu vielen Türen gestanden hatte.
„Der Herr sei in deinem Herzen“, antwortete Brown. „Und er verzeiht dir, wenn du mich zur Tür führst, die du immer nimmst.“
Ein sehr kurzes Schweigen. Dann, kaum hörbar: „Hintere Sakristeipforte. Unter der alten Decke.“
Brown stand nicht gleich auf. „Danke“, sagte er.
Da – ein anderer Ton, kein Pfiff. Glas auf Stein, vorn im Seitengang. O’Malley war schon in Bewegung. Healy folgte. Keane blieb einen halben Herzschlag zu lange beim Beichtstuhl und bewegte sich dann, so lautlos wie möglich. Brown hob die Hand, tastete über das Gitter, das plötzlich wieder nur Holz war.
Im Seitengang lag eine zerbrochene Ampulle. Kein Sprung. Abgelegt. Daneben, in einem Wachsrand, ein Knopf, die Öse herausgesägt. Healy leuchtete schräg, nur so viel, dass man die Spur sah: feiner, fetter Film auf dem Stein, wie von Maschinenöl. Generator. Hafen. Werkstatt. Es waren zu viele Richtungen auf einmal.
„Zu sauber“, sagte Keane. „Zu viele Hinweise für eine Nacht.“
„Er will, dass wir laufen“, sagte Brown. „Nicht, dass wir gehen.“
„Dann gehen wir“, erwiderte O’Malley, „und zwar dahin, wo er uns nicht will – zum Mädchen.“
Sie waren am Pfarrhaus, bevor der nächste Pfiff die Gassen fand. Drinnen war es hell genug, um die Gesichter lesen zu können. Micheáls Schwester saß auf der Bettkante, die Kanne vor den Füßen, und sah mit einer Geduld auf die Tür, die nur Leute haben, die früh gelernt haben zu warten.
„Mitternacht“, sagte sie, fast entschuldigend. „Die Hintertür.“
„Die Hintertür gehört heute uns“, sagte Keane. „Du bleibst hier.“
„Er sagt, ich soll nicht den Pater holen“, sagte sie, so als hätte sie eine Beichte zu wenig und zu spät begonnen.
„Heute holst du mich“, sagte O’Malley. „Und wenn einer pfeift, pfeif ich zurück.“
Sie sahen einander an. Ein kurzer, schwerer Moment, in dem zwei Menschen beschlossen, einander zu glauben. Dann nahm Keane den Deckel der Kanne und drehte ihn fest. „Kein Gefäß ohne Deckel“, sagte sie, ohne zu lächeln.
Die Insel spannte sich um die Mitternacht wie ein Netz. Wer zu Hause blieb, lauschte. Wer nicht lauschen konnte, betete. Wer nicht betete, putzte in der Küche so lange, bis die Teller sprachen. Vor dem Health Centre standen noch ein Dutzend Gestalten; keiner wollte näher kommen, alle waren schon zu nah.
„An doras“, sagte Brown, als sie wieder vor der Kirche standen. „Die Tür ist heute eine Bühne. Aber wir wählen die Zuschauer.“
Keane nickte. „Zwei drinnen, zwei draußen, zwei im Seitengang. Niemand steht am Chor, niemand an der Kante. Wir lassen ihn die Tür öffnen.“ Sie sah Brown an. „Sie bleiben sichtbar.“
„Einfach da“, sagte Brown. „Wie ein Stuhl.“
O’Malley legte ihm einen kurzen, harten Blick hin. „Wenn er Stühle umwirft, stell dich hin.“
Die Zeit kroch. Nicht, weil sie langsam war, sondern weil sie unsicher ging. Die Turmuhr, die keine war, kam zur vollen Stunde, ohne zu schlagen. Mitternacht. Die kleine Tür bewegte sich. Ein Schatten im Spalt, dann eine Hand – leer – und eine zweite dahinter – nicht leer. Keanes Finger gaben ein Zeichen, Healy schob seinen Fuß in den Spalt, der Spalt blieb Spalt.
„Komm“, sagte eine sanfte Stimme. „Nur ein Moment.“
„Du kommst“, sagte O’Malley. „Aber du kommst durch uns.“
Der Schatten blieb stehen. Dann senkte er etwas auf den Stein: ein gefaltetes Papier, klein. Die Hand verschwand. Zwei Herzschläge lang war alles nur Atmen. Dann pfiff es draußen, diesmal tiefer, vom Fort her. Antwort vom Hafen. Antwort aus der Gasse.
Keane hob das Papier nicht auf. Sie ließ es sich heben. Healy reichte es ihr. Zwei Worte, schräg, sauber, als wären sie auf einer Schule geschrieben, die es hier nie gegeben hatte: an doras / midnight.
„Er denkt, wir können nur lesen“, sagte Keane.
„Heute lesen wir laut“, sagte Brown. „Und wir sprechen zurück.“
Murphy trat aus dem Schatten der Mauer, als sei er zufällig am falschen Ort. „Man soll nicht mit Zetteln sprechen“, sagte er. „Man soll Taten—“
„—unterlassen“, fiel O’Malley ihm ins Wort. „Würdest du uns bitte den Gefallen tun?“
Murphy zuckte die Schultern und verschwand so unauffällig, wie nur Leute verschwinden, die auffallen wollen.
„Plan“, sagte Keane. „Wir nehmen die Tür an. Aber zu unseren Bedingungen: drei Riegel – Kirche, Hof, Seitengang. Micheáls Schwester bleibt im Pfarrhaus. Notfallweg über den Kreuzgang. Kein Alleingang, kein Heldentum.“
Brown nickte. Er spürte die Insel in seiner Brust, schwer und stur. „Heute Nacht reden nicht die Lauten“, sagte er leise. „Heute Nacht reden die Stillen.“
„Dann hör zu, Pater“, sagte O’Malley. „Denn Stillsein wird gleich sehr laut.“
Der Wind drehte. Das Meer nahm einen Atemzug. Und irgendwo, nicht weit, schloss jemand eine Tür sehr leise, als sei sie aus Papier.


Kapitel 14 – Die Tür um Mitternacht
23:42.
Der Wind hatte das Dorf nur in den Leerlauf geschaltet. Er schnurrte durch die Gassen, als probiere er die Türen. In der Kirche roch es nach abgekühltem Wachs und nasser Wolle. Pater Brown stand im Halbdunkel vor dem Chor und fühlte die Insel in seiner Brust – den schweren, salzigen Atem einer Gemeinschaft, die lernen musste, nicht jedem Pfiff hinterherzulaufen.
Aoife Keane verteilte leise ihre Leute. „Zwei im Seitengang. Einer am Hof. Einer beim Pfarrhaus. Keine Helden. Wir nehmen die Tür an – aber zu unseren Bedingungen.“
O’Malley zog die kleine Hintertür einen Finger breit auf. Der Spalt war schwarz. „Wenn er uns hier haben will, kommt er zu seinem Spielplatz.“ Sie hielt die leere, saubere Kanne wie ein Requisit. „Kein Gefäß ohne Deckel“, murmelte sie – und drehte ihn fester.
23:49.
Der Generator hustete einmal vom Health Centre herüber, fing sich nicht. Die Kirche schluckte das restliche Licht. Kerzenreste an den Seiten gaben dem Dunkel Ränder. Brown setzte sich nicht; er blieb sichtbar, aber nicht im Licht. „Er zählt die Lauten“, flüsterte er, ohne O’Malley anzusehen. „Declan. Byrne. Wer heute still bleibt, lebt morgen.“
„Dann werden wir sehr laut still sein“, antwortete sie.
23:53.
Der erste Pfiff kam vom Hafen, kurz, spitz, wie eine Nadel. Antwort aus der Gasse. Dann ein dritter, höher oben – Fort. Ein Chor. Keanes Gesicht blieb glatt. „Ablenkung. Zweite Person im Haus, dritte draußen.“
Brown hörte ein anderes Geräusch: das leise Scharren im Beichtstuhl, als rücke jemand näher ans Gitter. Ein Atem, der nicht betete.
„Bless me, Father, for I have sinned“, sagte eine Stimme, geübt, unaufgeregt – eine Stimme, die heute an zu vielen Türen gestanden hatte.
Brown legte zwei Finger an das Holz. „Der Herr sei in deinem Herzen … und er verzeiht dir erst, wenn du mich zur Tür führst, die du immer nimmst.“
Eine Stille, so kurz wie das Schließen eines Auges. Dann: „Hintere Sakristeipforte. Unter der Decke.“
„Danke“, sagte Brown – und blieb noch eine Sekunde sitzen, damit der andere glaubte, er wäre noch da.
23:56.
Keane warf O’Malley einen Blick zu. Zeichen. Die Hinterpforte gab nach, als hätte sie die Nacht schon erwartet. Luft, kalt und feucht, strich herein. Auf dem Stein: ein ovaler, zäher Fleck. Healy roch knapp daran. „Anis. Kein Bittermandel.“
„Ritual, nicht Mord“, sagte O’Malley. „Er parfümiert die Szene.“
Brown hob den Blick über die Bankreihen hinaus. Irgendwo rechts, tiefer Schatten beim Taufstein: ein Rascheln, das nicht zum Wind gehörte. Keane glitt hin, flach wie eine Entscheidung. Hinter dem Stein: nur ein Streifen Wolle, harte Naht – Handschuhfutter. Öliger Film.
„Werkstattfinger“, murmelte Healy. „Generatorhände.“
„Oder jemand, der will, dass wir genau das denken“, erwiderte Brown. „Zu sauber für echte Arbeit.“
23:58.
In der Sakristei saß Murphy auf der Bank. Keane hatte ihn nicht gefesselt, nur fixiert – die Art Zugriff, die mit der Haltung passiert, nicht mit Metall. Er wirkte, als halte er Luft in den Händen. Healy leuchtete kurz: in der Jacke ein Holzknopf mit Wachsrand, ein zusammengefalteter Zettel: an doras. Alles zu bereit, zu ordentlich.
„Kulissen", sagte O’Malley.
Murphy lächelte nicht. „Ohne mich habt ihr nur Buchstaben.“
„Du bist nicht ‚Bee‘“, entgegnete Brown mild. „Du bist der, der den Buchstaben hübsch aufhängt.“
Murphys Blick flog zur Hinterpforte – hinauf, nicht raus. Keane sah es. „Healy, Seitengang. Pater, O’Malley, Chor. Keiner rennt.“
Mitternacht.
Die kleine Tür hinter dem Chor bewegte sich, kaum hörbar. Ein Hauch. Eine Hand – leer – erschien im Spalt, legte etwas auf den Stein: ein gefaltetes Blatt. Sie verschwand so schnell, dass nur das leise klack eines Fingernagels blieb, der Holz berührt.
Keane hob das Papier nicht. Healy hob es. an doras / midnight stand da – sauber, schräg, wie immer.
„Er glaubt, wir können nur lesen“, sagte Keane.
„Heute schreiben wir zurück“, erwiderte Brown.
Die Pfiffe draußen brachen ab – als hätten die Pfeifer gemerkt, dass niemand tanzt. Eine rote Leuchtkugel vom Fort zischte, starb. Ein dumpfer Krach antwortete – kein Donner, kein Felssturz. Etwas Menschliches.
„Zweite Person oben“, stellte Keane fest. „Die dritte im Dorf ist still. Erste – im Haus – bleibt.“
O’Malley hielt die Kanne an die Spaltkante, blockierte sie unauffällig. „Kein Heim ohne Scharnier“, flüsterte sie.
00:02.
„Pfarrhaus“, sagte Brown plötzlich, als hätte ihm jemand das Wort in die Zunge gelegt. „Wenn er uns hier hält, holt er sie dort.“
Sie liefen, nicht schnell, aber zielstrebig – Gänge, die aus dunklem Holz bestanden und aus Atem. Vor dem Hinterzimmer stand die Nachbarin, die Keane abgestellt hatte, wacher als jede Lampe.
„Alles ruhig“, sagte sie. „Seit genau—“
„—zwei Zigaretten“, beendete O’Malley den Satz. „Ich weiß.“
Die Tür ging auf. Micheáls Schwester saß auf der Bettkante, die Kanne vor den Füßen, die Hände darauf, als beschütze sie etwas, das seit Stunden leer war. Ihre Augen waren wach, zu wach. „Ist es Mitternacht?“, fragte sie.
„Vorbei“, sagte Keane. „Die Tür gehört heute uns.“
Das Mädchen nickte langsam, als müsse sie das Wort „uns“ erst zurechtschneiden. „Er mag stille Türen“, flüsterte sie. „Ohne Schlüssel. Ohne Stimmen.“
„Dann wird diese Tür heute laut sein“, sagte O’Malley. „Ich bleibe bei dir. Pater, geh mit Aoife zurück. Wenn er hier nicht hinkommt, dreht er sich wieder zur Kirche.“
Brown wollte widersprechen. Dann sah er O’Malleys Blick: Ich halte. Er nickte und ging.
00:07.
Die Kirche atmete, als hätte jemand die Fenster geöffnet, ohne sie zu bewegen. Ein neuer Geruch mischte sich in das Wachs: kaltes Metall, Regenhaut, menschlicher Takt. Keane blieb im Schatten des Seitengangs stehen und wartete auf das, was gute Polizisten wissen: den Fehler, den kluge Täter machen, wenn sie glauben, dass ihr Plan schon läuft.
Er kam als Licht. Ein Streichholz flammte im Untersuchungsraum auf – nicht in der Kirche, im Health Centre. Ein gelber Schuss durch dunkle Luft. Ein Zimmer zu weit. Ein Trick, der Alarme setzt, ohne zu greifen.
„Nicht drauf anspringen“, sagte Keane knapp.
„Er will uns teilen“, murmelte Brown. „Er hat immer mehrere Hände.“
00:09.
Healy meldete sich im Flüsterton vom Seitengang: „Bewegung am Fenster. Jemand unter der Laibung. Kein Ausstieg.“
„Einstieg?“, fragte Keane.
„Nein. Lauschen.“
„Auf wen?“, sagte Brown.
Da war es wieder: das leise Scharren hinter dem Beichtstuhl, das nicht wie vorhin klang. Ungeduld. Falsches Atmen. Brown trat an das Holz, legte die Hand auf das Gitter. „Du bist zu spät“, sagte er in das Dunkel jenseits. „Für dich ist Mitternacht schon vorbei.“
Die Antwort war kein Wort. Ein kurzes Kehlenziehen, als hätte man einen Namen eingesogen. Dann Stille. Zu still.
„Nicht öffnen“, flüsterte Keane.
„Ich öffne nicht für ihn“, sagte Brown. „Ich öffne für die, die glaubt, er wäre ihr Heimweg.“
00:11.
Der Pfarrhausflur roch plötzlich nach fremder Luft. O’Malley hörte es zuerst – ein Atem, der sich mit ihrem nicht vertrug. „Wer ist da?“, sagte sie, nicht laut.
„Ein Helfer“, kam es von der Tür her. Eine Stimme, die alle kannten, weil sie selten Nein sagte. „Nur ein Moment.“
„Kein Moment in dieser Nacht“, erwiderte O’Malley und trat mitten in die Tür, die zur Kammer führte. Micheáls Schwester stand auf, langsam, als wollte sie nicht stören. „Nicht du“, sagte O’Malley sanft. „Er.“
Der Helfer – nicht Murphy – blieb im Rahmen stehen, als wäre er die Tür. Hände leer. Augen ruhig. „Sie ist sicher bei mir“, sagte er.
„Sie ist sicher bei uns“, antwortete O’Malley und legte ihre Hand an die Kante, so dass die Tür sich nicht schließen ließ. „Geh.“
Ein Atem, dann ein Schritt zurück. Kein Streit. Kein Lärm. Nur das Wissen, dass es einen dritten Versuch geben würde.
00:14.
Zurück in der Kirche flackerte zum zweiten Mal ein Streichholz – diesmal so nah, dass der Schwefelgeruch die Zunge schor. Im Licht lag für einen Lidschlag eine Hand, die einen Knopf wärmte, als wäre er eine Münze. Dann Dunkel.
Keane warf Healy einen Blick zu. Kein Ruf. Nur Bewegung. Healy schnitt den Weg zur Hinterpforte, Keane den zum Chor. Brown blieb, wo er war: ein Punkt, an dem ein Netz Halt finden konnte.
Er sprach leise, ohne jemanden anzusehen. „Heute Nacht beichtet nicht der Täter. Heute nacht beichtet die Insel. Und am Morgen — handeln wir.“
Der Wind, der eben noch geschlafen hatte, wachte kurz auf und strich durchs Gestühl. Eine Bank knarrte, als würde sie sich strecken. Aus dem Beichtstuhl kam kein Laut mehr.
00:17.
Keane fixierte den Raum wie eine Karte, auf der es plötzlich Städte regnet. „Wir schließen“, sagte sie. „Nicht ab – ein. Zwei innen, zwei außen, zwei beim Pfarrhaus. Morgen im Licht lösen wir die Knoten: Health Centre – Kirche – Fort.“
„Er wird uns hassen, wenn wir bei Tageslicht kommen“, sagte Brown.
„Dann sieht er uns wenigstens“, erwiderte Keane.
Sie setzten sich in Bewegung. Nicht gehetzt, nicht stolz. Wie Leute, die den Tunnel kennen und die Taschenlampe dabeihaben, auch wenn der Akku blinkt.
00:21.
Draußen atmete das Dorf ruhiger. Kein Pfiff. Kein Feuer. Nur das Meer, das seinen Takt wiederfand. Brown blieb an der Schwelle einen Atemzug lang stehen. Die Insel war wieder groß, und das Haus Gottes wieder klein.
„Pater“, sagte Healy hinter ihm. „Wollen Sie den Knopf? Für die Tasche.“
Brown sah den runden, dunklen Kreis im Beutel an. Wachsrand. Keine Öse. „Nein“, sagte er. „Der gehört dahin, wo er herkommt: in die Reihe der Lügen.“
„Und die Wahrheit?“, fragte Healy.
„Die tragen wir“, sagte Brown.
00:24.
Sie waren noch nicht beim Pfarrhaus, da fuhr vom Fort her ein letztes, halbes Zischen in die Nacht – als hätte jemand zu spät gemerkt, wie still es geworden war. Kein Echo. Nur die Trockenmauern, die wieder Sätze waren und keine Befehle.
Im Hof vor dem Pfarrhaus stand die Nachbarin, Arme verschränkt, wacher als jedes Blaulicht. „Er war noch mal da“, sagte sie. „Der, der immer hilft. Ich habe ihm gesagt, heute hilft nur, wer eine Uniform trägt.“
O’Malley trat aus der Tür. „Sie schläft nicht“, sagte sie. „Sie zählt meine Atemzüge und ich ihre. So macht man das auf einer Insel.“
Brown nickte. „Morgen früh“, sagte er, „nehmen wir ihm die Pfeife.“
„Und den Buchstaben“, ergänzte Keane. „‚Bee‘ hat morgen einen Namen.“
Sie drehte sich zum Dorf, das wieder aus Häusern bestand und nicht aus Gerüchten. Der Himmel über dem Atlantik war noch schwarz, aber am Horizont hing etwas Helles, das keine Leuchtkugel war.
Cliffhanger ins Finale:
Aus der Kirche, ganz leise, wie Papier, das gefaltet wird, kam ein Geräusch. Keane blieb stehen. O’Malley hielt die Luft an. Brown drehte den Kopf – und hörte den Satz zu Ende, den die Nacht begonnen hatte: eine zweite Hintertür, die sie nicht kannten, fiel ins Schloss.
„Da“, sagte Brown, so ruhig, dass es schärfer klang als ein Schrei. „Da geht er immer.“


Alles klar — wir schließen das Buch jetzt mit einem fokussierten, spannenden Kapitel 15 (Finale & Auflösung) ab. Ich halte die Spannung hoch, löse die 1998-Spur und die „Bee“-Rätsel elegant auf, lasse Pater Brown die entscheidende moralische Handlung vollziehen (Truby), führe Keanes Zugriff sauber (McKee: Wertewechsel, klarer Antagonismus), und halte die Beats zugespitzt bis zum letzten Absatz (Snyder: Finale).

Kapitel 15 – Drei Knoten – Eine Schnur
Das erste Licht kam, wie es auf Inish Mór immer kommt: nicht als Farbe, sondern als Entlastung. Die Trockenmauern traten aus der Nacht, und die Felder bekamen Ränder, als hätte jemand einen Stift genommen und gesagt: Hier hört die Dunkelheit auf. Pater Brown stand am Pfarrhaustor und spürte den Atem der Insel ruhiger werden. Der Sturm lag irgendwo da draußen, wo Schiffe Geschichten werden, aber an diesem Morgen war die Luft weich wie nasse Wolle.
„Drei Knoten“, sagte Aoife Keane, die den Platz mit dem Blick einer Frau maß, die sich alles merken kann. „Health Centre. Kirche. Fort. Eine Schnur.“ Sie nickte Healy zu, der die Karte hielt, jene miserable Kopie mit den schrägen Pfeilen und den Buchstaben: K (Küche), G (Generator), D (doras, die Hintertür), B (Bankreihe). Die Linien sahen aus, als wären sie in Eile gezogen worden. Vielleicht waren sie das.
„Wir schneiden nicht“, sagte Brown. „Wir lösen.“
O’Malley stand neben ihm, die Kanne an die Hüfte gelehnt wie eine Waffe, die nie schießt. „Ich löse Schnüre nicht. Ich ziehe sie fest und schau, wer schreit.“
Keane lächelte nicht. „Healy, du und Mór am Generator. Gemma und Casey zur Küche. Ich nehme den Chor und die Hinterpforte mit dem Pater. Zwei Mann rauf zum Fort. Keiner spielt Held. Und niemand pfeift zurück.“
Die Insel war wach, aber tat so, als schlafe sie noch. Vor dem Health Centre standen zwei Frauen, die gestern Abend noch Stimmen gewesen waren und heute Gesichter hatten. Auf dem Platz drehte Murphy den Kopf, als suche er nicht nach Menschen, sondern nach Mittellauten zwischen zwei Worten. Seine Jacke sah aus wie jede Jacke; der Wachsrand an der Innentasche tat so, als sei er nicht da.
Sie gingen.
Im Health Centre roch es nach Metall und langem, zu frühem Morgen. Der Generator stand in seinem Verschlag hinten am Hof, ein Kasten mit Bauchgeräusch. Healy beugte sich darüber, vorsichtiger als gestern – denn nachts werden die Geräte zu Tieren, die beißen können. „Frischer Schmierfilm“, sagte er, „aber nicht von heute.“ Er wischte mit einem Tuch über eine Kante. „Körner“, murmelte er. „Kristallig.“
„Rattengift“, sagte Mór, der Fischer, ohne Weihe. „Man kippt’s in Netze. Früher.“
Healy roch. Kein Bittermandel. Nichts Süßes. Nur Metall, Öl, Regen. Er folgte dem Film bis zur Hintertür des Health Centre, die gestern so viel Nacht gefressen hatte. Daneben, im Winkel unter der Laibung, steckte eine kurze Pfeife, grau, einfach, mit Salzkruste, als hätte sie immer schon im Wind gehangen. Ein Chor braucht Instrumente.
Healy steckte sie ein. „Beweis ist Beweis.“
Gemma und Casey fanden in der Küche, was man in Küchen findet, wenn die Nacht darin gearbeitet hat: Ordnung, die auf den zweiten Blick nervös wirkt; Gläser, die an einer Linie stehen, als hätten sie Dienst; eine Thermos ohne Deckel, sauberer als erlaubt. In der Abtropfschale klebten Körnchen, stumpf funkelnd. Casey zog den Beutel auf. „Nehmen.“ Gemma roch kurz. „Anis. Verdammt.“ Eine Flasche stand in der Ecke, halb leer, Etikett billig, alt. Pernod. Daneben, fast zärtlich versteckt, eine kleine Dose: Strychnin – Reste an den Rändern, als hätte jemand sauber arbeiten wollen und es dann gelassen.
„Nicht der Doktor“, sagte Gemma leise. „Die Küche hat keine Rezepte.“
„Es braucht Helfer“, antwortete Casey. „Nicht Rechte.“
Sie hielten die Dose, als hielten sie ein altes Foto.
Die Kirche sog das Morgenlicht langsam ein, zögernd. Keane und Brown gingen den Seitengang, Schritt um Schritt, als müsste der Stein neu lernen, getragen zu werden. Doras, die Hinterpforte, stand grau im Grau. Als sie näherkamen, sah Brown es zuerst: im Rahmen, tief unten, zwischen Holz und Stein, eine zweite Fase – schmal, als hätte vor langer Zeit jemand eine verdeckte Kante eingepasst. Er fuhr mit den Fingerkuppen darüber, fühlte einen kalten, ungeduldigen Zug.
„Eine zweite Tür“, sagte er. Nicht laut. „Eine, die nur dann Tür ist, wenn man weiß, dass sie da ist.“
Keane hockte sich hin, die Stirn an den Rahmen. „Scharnier alt. Riegel neu.“ Sie drückte mit dem Daumen dorthin, wo Riegel wohnen. Nichts. „Von innen.“
„Er ging immer hier“, sagte Brown. „Gestern Nacht hat er sie fallen lassen, damit wir hören, was wir nicht sehen.“
Sie traten zurück. O’Malley stieß aus der Sakristei zu ihnen, leiser als ihre Schuhe. „Das Mädchen zählt noch meine Atemzüge“, sagte sie. „Und ich ihre.“ Sie sah die zweite Fase, nickte. „Na also. Noch eine Tür. Es ist wie im Leben.“
„Heute sperren wir sie nicht zu“, erwiderte Brown. „Wir stellen uns hinein.“
Keane richtete sich auf. In ihrer Tasche raschelte die Kopie mit den Buchstaben K-G-D-B. Sie blickte zu den Bankreihen. „Die Markierung ‚B‘“, sagte sie, „ist keine Person. Es ist Bankreihe. Er hat die Route benannt, nicht den Boten.“
„‚Bee führt heim‘“, murmelte Brown. „Die Bankreihen führen zur Hintertür. Nicht der Pater. Er wollte Micheáls Schwester über B lenken. Kein Name. Ein Buchstabe, der ein Weg ist.“
O’Malley sog scharf Luft ein. „Dann hat unser ‚Bee‘ nie gelebt. Er war nur ein Pfiff in Buchstaben.“
„Menschen haben den Pfiff ausgeführt“, sagte Keane. „Das genügt für Handschellen.“
Oben am Fort standen zwei Gestalten, schwarz gegen ein weiches Band aus Licht. Das Meer lag da und tat, als hätte es nichts getan. Poll na bPéist atmete still. Ein Officer sah durch das kleine Fernglas, das auf Inish Mór oft hilft und selten lügt. „Bewegung an der Innenmauer“, sagte er. „Ein Junge. Nein – einer der Zwillinge.“
Als sie ankamen, tat der Zwilling, was Zwillinge tun, wenn sie allein erwischt werden: Er suchte mit den Augen nach seinem zweiten Gesicht. Ciaran – oder Patrick – hielt eine Pfeife in der Hand und tat so, als wäre es eine Muschel. In der Jackentasche steckte ein rot geköpfter Leuchtstern. „Wir wollten nur schauen“, sagte er. „Das Licht war schön.“
„Das Licht ist heute für uns“, entgegnete der Officer. Er nahm Pfeife und Leuchtstern und sah dem Jungen ins Gesicht, bis das Gesicht nicht mehr wusste, wie alt es war. „Wer hat euch gesagt, wann ihr pfeift?“
Der Zwilling zuckte die Schultern. „Der Mann, der immer Zeit hat.“
„Name.“
„Murphy.“
„Wer noch?“
Ein Zögern, kurz. „Ein Helfer. Er war gestern am Pfarrhaus. Er hilft immer.“
„Name.“
„Er braucht keine“, sagte der Zwilling trotzig – und klang dabei wie ein Kind, das verstanden hat, worum es geht. „Ihr sagt ihn eh.“
Sie trafen sich wieder auf dem Platz, als die Sonne so tat, als hätte sie schon immer hier gestanden. Das Dorf sammelte sich in Bögen, nicht in Reihen. Keane stellte niemanden auf. Sie ließ den Morgen auf die Gesichter fallen. Micheáls Schwester stand zwischen zwei Frauen. Sie sah anders aus als gestern: nicht mutiger, nur genau.
Keane trat vor Murphy hin. „Die Nacht ist vorbei“, sagte sie. „Die Kulissen stehen nicht mehr. Wir nehmen dich mit, Murphy, und die, die für dich gepfiffen haben.“
Murphy sah an ihr vorbei zur Kirche, als müsste er sich vergewissern, dass Gebäude noch Gehäuse sind. „Ohne mich habt ihr nur Zettel“, wiederholte er. „Und Buchstaben.“
„Wir haben Reste in der Küche“, sagte Gemma, die in die Runde trat. „Strychnin, Pernod. Eine Pfeife unterm Laibungsstein. Generatorfett auf deinem Ärmel, Murphy. Ein Knopf in deiner Tasche mit Wachs. Und—“ Sie hielt inne, als sähe sie sich beim Sprechen von außen. „—Kinder, die glauben, es sei ein Spiel.“
„Es war ein Spiel“, sagte Murphy leise. „Und 1998 war euer Ernst. Ihr habt einen Jungen sterben lassen und sagt bis heute ‚Sturm‘, wenn ihr ‚Schuld‘ meint.“
Brown trat einen halben Schritt vor. „Sag uns, wen du begraben hast, Murphy.“
Murphy blinzelte, als hätte der Morgen plötzlich Sand. „Meine Schwester. Nicht auf dem Papier. Im Kopf. Sie hat den Mann geliebt, der sagte: ‚Ich drücke dich, nicht ins Meer.‘ Er hat sie nicht gestoßen. Er hat nur nicht gehalten. Und sein Freund hat weggesehen.“
In der Menge ging etwas durch, das kein Geräusch war, eher die Erinnerung an eines. Augen fanden andere Augen. Namen versuchten, keine zu sein.
„Declan und Byrne“, sagte Murphy, „die Lauten. Sie haben die richtigen Worte nie gefunden. Also habe ich ihnen falsche gegeben.“
„Und das macht dir Recht?“ O’Malley’s Stimme war scharf. „Weil deine Schwester ein Meer hat, bekommst du zwei?“ Sie trat näher, so dass er sie nur noch sehen konnte. „Das ist keine Gerechtigkeit. Das ist nur Begabung für Gift.“
Murphy senkte den Blick. „Ich habe sie nicht gestoßen“, sagte er noch einmal – und niemand wusste in diesem Satz, wen sie bedeutete. „Ich habe nur… Regie geführt.“ Er hob die Hände, als wären sie leer und schwer zugleich. „Ihr wollt Namen. Ihr wollt einen ‚Bee‘. Es gibt keinen. Der Buchstabe ist ein Weg. Ich brauchte ihn, um sie zu holen. Nicht der Pater. Nie der Pater.“
Keane nickte kaum merklich. „Zugriff“, sagte sie. Es klang nicht wie Heldentum, sondern wie ein Betrieb: sauber, geübt. Die Handschellen klickten, Murphy zuckte nicht. Als Healy ihn drehte, fiel aus seiner Brusttasche ein zweiter, kleiner Gegenstand: eine Schablone, ausgeschnitten aus Karton, mit einem runden Loch – so groß wie ein Knopf. Wachs klebte an den Kanten.
„Er hat Knöpfe ‚geprägt‘, um sie festhalten zu können“, sagte Brown. „Und uns mit Wachs eine Kirche vorgespielt.“
„Bee war Bankreihe“, wiederholte Keane, damit die Insel es hörte. „Kein Mensch. Kein Name.“
„Doch“, sagte eine Stimme. Micheál. Er stand ohne Stütze da, dünn wie ein Strich. Neben ihm Micheáls Schwester – die Kanne hatte sie abgestellt. „‚Bee‘ hat es damals auch gegeben. Ein Spitzname. Breandán. Aber er hat damals nicht gestoßen. Ich hab’s gesehen. Die Welle hat den Rest getan. 1998 war kein Mord. Es war Feigheit danach.“
Breandán, blass und aufgerieben, trat aus der Menge, als hätte jemand einen Knoten losgemacht, den nur er fühlte. „Ich habe getrunken“, sagte er. „Ich habe gelacht. Ich habe gesehen, wie die See wächst und dachte, sie schrumpft wie immer. Ich habe nicht gestoßen. Ich habe nicht gehalten.“ Er hob die Hände, als könnte er die Welle noch einmal anfassen. „Ich habe geschwiegen, weil ich glaubte, Schweigen sei leichter als Sprechen. Das war mein Mord.“
Ein Laut, der kein Aufschrei war, wanderte durch die Menschen. Es war eher ein Ausatmen, das zu spät kam. Jemand weinte ohne Zucken.
Keane ließ einen Moment übrig, in dem die Sätze sinken konnten. Dann sagte sie ruhig: „Breandán Molloy, du wirst vernommen wegen möglicher strafbarer Handlungen damals. Und für heute bleibst du dort, wo Worte nicht mehr laufen lernen müssen. Aber diese Morde“ – sie deutete auf Gemmas Beutel, auf Healy, auf die Küche, die Pfeife, die Dose – „gehören Murphy.“
„Und seinen Pfeifern“, ergänzte Gemma und sah zu den Zwillingen, die so aussahen, als hätten ihre Gesichter ihre Hände verloren.
„Ihr pfeift heute am Pier“, sagte O’Malley zu ihnen, „wenn die Boote ablegen. Für die, die gegangen sind. Danach helfen eure Hände wirklich. In Küchen. Ohne Anis.“
Ciaran – oder Patrick – nickte. Es war die Art Nicken, die nicht Mut ist, sondern Furcht, die nicht mehr wegrennt.
Später saßen Brown und O’Malley auf der niedrigen Mauer am Pfarrhaus, wo man den Hafen sehen konnte, ohne gesehen zu werden. Die Sonne tat, als hätte sie das immer so gemacht: die Insel warm schauen.
„Du hast im Beichtstuhl die Tür erfahren“, sagte O’Malley, ohne ihn anzusehen. Es war kein Vorwurf, nur der Satz einer Frau, die weiß, wie Wörter wiegen.
„Nicht den Namen“, antwortete Brown. „Nur den Ort. Und Orte haben kein Beichtgeheimnis.“
Sie nickte. „Du hast getan, was man einen kleinen Eidbruch nennt und einen großen Treueakt. Das ist das Problem mit Eiden. Man trägt sie in Nächte hinein, die keine Regeln haben.“ Sie hielt inne. „Ich hätte die Tür auch so gefunden.“
„Ich weiß“, sagte Brown.
„Ich sag’s dir nur, damit du schlafen kannst.“
Sie schwiegen, und das Meer sagte das Seine. Ein Boot legte ab, klein, sicher, als hätte es den Sturm geliebt. Am Pier standen die Zwillinge, ernst, und hielten die Pfeife, als sei sie ein Instrument, das man nur noch für Gutes braucht. Keane ging den Kai entlang, ohne Schultern, nur mit Rücken. Gemma lachte irgendwann, weil man lachen muss, wenn das Licht die Kanten wieder freundlich macht.
„Und 1998?“ fragte O’Malley schließlich.
„Feigheit“, sagte Brown. „Und Feigheit ist kein Mord. Aber sie ist sein Cousin.“
„Nimmst du den Cousin morgen mit zur Messe?“
„Er sitzt ohnehin in jeder Bankreihe.“
Sie stand auf, rückte ihm die Decke zurecht, die er gar nicht brauchte, und sah ihn lange an. „Pater Brown“, sagte sie sanft, „heute hast du nicht nur verstanden. Du hast gehandelt.“
„Ich habe gegen das Falsche gehandelt, damit das Richtige bleiben kann“, erwiderte er. „Das ist nicht Heldentum. Das ist… Insel.“
„Das ist Brot“, sagte sie, griff nach der Kanne und hielt sie hoch, als sei sie ein Kelch. „Und jetzt, Pater, gibt’s Tee. Ohne Deckel. Aber du trinkst erst, wenn ich’s aufschraube.“
Er lächelte, und es war das Lächeln eines Mannes, der viel gesehen hat und heute noch einmal etwas anderes sah: dass eine Gemeinschaft überlebt, wenn sie die Stillen hört und den Lauten verzeiht, solange sie aufhören, laut zu sein. Der Wind fuhr durchs Gras unter der Mauer und nahm ein paar leichte Wörter mit, die niemand vermissen würde.
Am Horizont stand das Fort, schwarz und einfach. Davor das Wormhole, das atmete. Und dazwischen die Insel, die wusste, was Türen sind: Dinge, die man schließt, wenn man drinnen bleiben muss – und öffnet, wenn einer heimfinden soll.
Pater Brown steckte den Rosenkranz ein, als sei er ein Kompass. „Komm, O’Malley“, sagte er. „Wir gehen nach Hause. Im Hellen.“
Sie gingen, und die Trockenmauern sahen ihnen nach wie alte Freunde, die endlich verstanden hatten, dass Mauern nur dann etwas taugen, wenn sie Wege lassen.
ENDE.

