

CAPITOLO 1 - TUE SONO LE LODI

Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so' le laude, la gloria e l'honore et onne benedictione. Ad te solo, Altissimu, se konfàno et nullu homo ène dignu te mentovare.

Altissimo, Onnipotente Buon Signore, tue sono le lodi, la gloria, l'onore e ogni benedizione.
A te solo, o Altissimo, si addicono e nessun uomo è degno di menzionarti.

Mi capita spesso di prendere una scala mobile in stazione. E qualche volta gioco a pensare che possa rappresentare la vita, anche solo per il luogo che l’accoglie.
Salgo desideroso di arrivare, aiutato da una spinta che non posso gestire, e quando la vetta si avvicina mi rendo conto che davanti a me c’è un ultimo gradino da fare e poi sarò arrivato. Su quel gradino immagino scritta la parola “felicità”. L’obiettivo di una vita, forse anche il motivo. Manca poco, pochissimo. È come se quell’ultimo scalino rappresentasse il raggiungimento di tutto quello che volevo conquistare, ed è per questo che il mio trofeo non può che essere il suo raggiungimento. Ma la scala mobile della vita non si ferma mai, a meno che il destino non decida diversamente, e nel momento in cui la gamba, e poi il piede, sta per toccare terra, quel gradino così prezioso scompare dalla vista, trascinato da un meccanismo che lo riporta all’inizio della sua corsa, dopo avermi lasciato davanti a un tabellone in attesa dell’ennesimo treno. E resto lì, senza sapere se sarà l’ultimo o quante altre scale sarò ancora costretto a salire. 
Un giorno però la mia scala mobile ha deciso di fermarsi, inaspettatamente, e senza che io facessi o chiedessi niente, proprio poco prima che il gradino e la sua scritta sparissero di nuovo. Era da tempo che qualcosa intorno a me cercava di ottenere la mia attenzione, ma non sempre riesci a cogliere l’essenza di tutto ciò che ti circonda, specialmente se quel “tutto” per te non ha mai rappresentato niente di importante. Tuttavia, quel giorno ero interessato a comprendere come quel gradino della felicità potesse accogliermi. E così ci sono salito sopra, cercando di analizzare cosa pretendesse, e poi cosa riuscisse a donarmi se avessi avuto la forza di assecondarlo, cercandolo fortemente, vivendolo con sincerità, senza la paura di vederlo sparire di nuovo e con la certezza di sapere dove ritrovarlo. Sono rimasto senza fiato, perché ho capito che la felicità non chiedeva il successo o il potere, e nemmeno la fama e il denaro, cercava soltanto un dialogo con la mia anima, con la mia coscienza, con il mio cuore. In cambio non si aspettava prestazioni impossibili, ma semplice ascolto; non esigeva alcuna dote o qualità, ma il semplice desiderio di amare; non pretendeva nemmeno grandi sacrifici, ma solo la volontà di donarsi.
Ho scoperto che la felicità esisteva dopo aver teso la mano a un bambino di Haiti che giocava sommerso dalla spazzatura, o dopo aver dedicato del tempo a persone che neppure conoscevo, ma anche nell’abbraccio sincero di mia nonna o in quello di una decina di anziani signori ospiti di una casa di cura. Ho avuto la certezza che la felicità esisteva quando sono stato capace di guardare con rispetto mia moglie, quando ho anteposto i miei figli a una proposta di lavoro, quando ho visto sorridere i piccoli pazienti di un reparto oncologico pediatrico riconoscendo lo stupore nei loro occhi sognanti. Ho provato sulla mia pelle che la felicità esisteva, ed esiste, nell’affetto di figli che non ho concepito, di incontri inaspettati privi di secondi fini, di gesti liberi da ogni ricompensa.  
Ho imparato che la felicità esiste, perché non potrei chiamare in altro modo il sentimento che oggi provo e del quale non potrei più fare a meno. Impermeabile alle delusioni della vita, ai dolori, alle paure, alle sconfitte. Resistente, anche di fronte alla morte.
La mia felicità, tuttavia, conosceva profondamente chi la stava rincorrendo, e aveva ben presente gli inganni che la mente elaborava per non farmela trovare, e forse per questo era diventata presuntuosa, inarrivabile, come se stesse cercando ogni modo per farmi cadere, per farmi deragliare. Ma non c’è riuscita. E questo solo perché la vita, nella sua assurda razionalità, ha avuto bisogno dell'irrazionalità per riuscire a dialogare con la mia anima. Cioè di qualcosa che fino all’età di quarantatré anni avevo sempre considerato solo come l’abbreviazione del nome di mia sorella: la Fede.
E così da ateo bestemmiatore, per abitudine e cadenza più che per convinzione, assolutamente disinteressato all’argomento, ma anche uomo fermamente convinto che Dio fosse prerogativa solo di coloro che amavano delegare, mi sono trovato in ginocchio a pregare. Allora tutto è cambiato: i miei obiettivi, il mio comportamento, le mie relazioni, le priorità, e anche il mio umore ma, principalmente, le mie scelte.
Non credo che la Fede si possa spiegare, la si può soltanto vivere, nel desiderio di capire se ogni ispirazione che ti viene data possa diventare veramente una tua scelta, nella massima libertà, oltre qualsiasi giudizio. Mettendo in campo azioni concrete –generate da un dialogo intimo e sincero – che pian piano ti danno la consapevolezza che Qualcosa, forse, ci sia davvero.
Quello di cui sono sicuro, invece, è che il percorso che ho intrapreso, fatto di alti e bassi, scoperte e delusioni, conquiste ed errori, è stato per me molto faticoso, difficile, ma altrettanto bello, molto bello.
Non è stato facile dire: sono credente!
Ho provato vergogna, tanta, consolato dal solo pensiero di non aver fatto niente di male.
Ci sono stati giorni in cui ho pensato che quel che sentivo dentro di me non fosse reale e in più occasioni ho ritenuto si trattasse di suggestione. 
Ho combattuto contro la mia vanità e contro un ego sempre più ingombrante, smanioso di affermazione. Ho attraversato giorni in cui il desiderio di farmi travolgere dalle emozioni è naufragato sotto l’onda dell’umana logica. Ho anche elargito bugie e affermato convinzioni insane, cavalcando le mie certezze, che quando si dissolvevano mi lasciavano senza forze. 
Ho sofferto per non cedere e ho rischiato di perdermi, come un cieco dentro un labirinto, che tuttavia nasconde sempre una via d’uscita. E come un pugile che abbassa la guardia e si lascia andare al suo destino, ho avuto paura di cadere al tappeto, con l’ansia che bussava come un infarto dentro al mio petto, e la depressione che mi costringeva per ore a fissare la fiamma di un camino acceso. Ma non è successo. Non sono caduto. Nonostante le mie contraddizioni, i miei difetti, la mia supponenza, gli errori, i tradimenti e le mie paure, non è successo. Nemmeno quando la felicità sembrava utopia, non trovandola come risposta dentro i tanti successi professionali, nella meravigliosa famiglia che mi circondava, nell’ampliarsi del mio parco macchine. Non sono caduto.
La chiamano conversione, ma io non amo questa definizione, preferisco chiamarla incontro. Un incontro che mi ha portato in mezzo alla gente, abbracciando chiunque volesse condividere un pezzo di strada con me, specchiandomi in coloro che avevano vissuto, o stavano vivendo, la mia stessa folle e alquanto inaspettata esperienza. Ma anche in tutti coloro che come me non sapevano di cosa si trattasse. 
Ho cercato di ascoltare, senza pretendere di avere ragione, scaricando su un cuore già in astinenza di un Amore del tutto sconosciuto la responsabilità di selezionare i miei sentimenti più veri e le parole giuste da accompagnare ad occhi gentili, sinceri. Come travolto da un fiume in piena, con l’incoscienza di un bambino curioso di scoprire l’arrivo, ho viaggiato nel sentire, nell’essere, alla ricerca di quello che chiunque pretenderebbe: la felicità.
Sta di fatto che – dopo questo meraviglioso dono – la mia barca non ha più rischiato la deriva, rimanendo salda a un’àncora in una rada sicura, certamente ancora in balia della forza dei venti che agitano la sua prua in direzioni diverse, ma certa di essere ben salda e senza il rischio di essere trascinata via.
Mi domando spesso come sia stato possibile, e anche perché sia successo, ma non riesco a darmi una risposta, se non ironicamente, immaginando che forse il buon Dio si era stancato di vedermi buttare tempo ed energie in qualcosa di poco edificante per la mia anima e per gli altri. Forse per questo mi ha preso a schiaffi, e il dolore che ne è derivato mi ha fatto aprire gli occhi. Forse era anche l’unico modo per far sì che mi accorgessi di Lui.
Oggi definisco il Vangelo come il bigino della felicità. Perché l’interno, che crediate o no in Dio, disegna la strada che dovremmo percorrere per raggiungerla, ma lascia a noi il compito di decidere con quale mezzo e a che velocità.
Se applicato alla nostra quotidianità, il Nuovo Testamento insegna come reagire alle offese, come scegliere di fronte a un bivio, come ascoltare, come evitare errori, come contrastare l’ego quando decide di possederti, come non sentirsi soli o persi. Insomma, come vivere una vita giusta, in ogni situazione. Andrebbe letto almeno una volta, con attenzione e senza preconcetti, anche solo per rendersi conto di quanto sia moderno, attuale, risolutivo. E non è necessario essere cristiani per farlo, perché qualsiasi Dio si professi, e ancora di più se nella nostra vita attualmente non c’è spazio per Lui, i concetti che propone sono universali: l’amore, l’ascolto, il perdono, il donarsi, si ritrovano in ogni religione e portano alla felicità, quella vera, quella che non può più andare via, perché non generata da beni effimeri o egoismi personali, ma da una linfa pura che alimenta le nostre anime. 
Voglio essere chiaro, la Fede non ci rende perfetti, non sarebbe possibile dal momento che sono le nostre imperfezioni a renderci unici, e per questo anche da credenti continuiamo a sbagliare, ma la Fede spesso riesce a darci “occhi nuovi” attraverso i quali guardare il mondo, le persone che lo affollano, la natura che lo fa respirare, il sole che lo scalda, scorgendo tutti quei piccoli dettagli che lo rendono così prezioso, oltre che l’unica casa nella quale noi esseri umani possiamo vivere. Con questi nuovi occhi è facile capire che non è vero che lo stiamo distruggendo, il pianeta è più forte di noi, e nonostante tutto continuerà a esistere anche senza e dopo di noi, ma saremo noi esseri umani a scomparire, a non essere più in grado di viverci, se continueremo a deturparlo con le nostre assurde scelte.
Credere ti rende responsabile delle tue azioni, nei confronti degli altri, ma anche nei confronti della tua coscienza. E da queste tue responsabilità non può essere esclusa la Natura che ci avvolge in ogni dove. Papa Francesco ci ha richiamato a questa responsabilità indicando la necessità di un’ecologia integrale in cui umanità e natura sono capaci di convivere, di rispettarsi, migliorandosi reciprocamente, perché sono la stessa cosa. L’umanità senza la Natura può giungere solo all’estinzione. L’umanità è la parte più debole.
Mi commuovo se ripenso al giorno dell’elezione del Santo Padre, perché se dovessi segnare sul calendario il giorno in cui ho sentito la presenza di Dio per la prima volta nella mia vita, la data combacerebbe con il giorno in cui fu annunciato Francesco come nuovo Vescovo di Roma, in particolare con gli attimi precedenti la proclamazione del suo nome.
Ancora ateo, privo di ogni conoscenza teologica, davanti al televisore più per curiosità che per altro, ma anche con un’indefinibile agitazione interiore, che mi costringeva a stare in piedi anziché a sedermi sul divano, ho anticipato ad alta voce il nome del futuro Papa fra l’incredulità di mia moglie e lo stupore di mia figlia. Il nome Francesco è uscito dalle mie labbra come se non riuscissi a trattenerlo, come se stessi ripetendo una parola sussurrata all’orecchio in un gioco tra bambini. Senza riflettere. 
Naturalmente ignoravo che nessun Papa prima di lui aveva preso quel nome, e nemmeno che fosse consuetudine scegliere quello di qualche Pontefice precedente. Francesco era il nome che avevo sentito dentro di me, e Francesco è il nome che avevo pronunciato a voce alta.
Francesco, il nome del Santo che aveva scelto la povertà come condizione di vita, l’umiltà come dimostrazione di forza, la perseveranza come sintesi della sua fiducia in Dio, ma anche colui che aveva amato tutto e tutti, celebrando con maestria l’universo nel suo rivoluzionario Cantico delle Creature.
Ho archiviato quell’istante come una fortuita coincidenza, niente di più, e mi sono serviti anni prima che riconoscessi che proprio l’arrivo di Papa Francesco era stato per me l’inizio di un nuovo cammino, fatto di persone, incontri, abbracci, scambi, progetti, azioni, e innumerevoli sogni, che si sono amplificati, modificati e qualche volta anche dissolti, senza però mai doverli recriminare.
Oggi mi sento un umile gestore del mio presente, e anche se la mia personale battaglia con l’ego è leggermente sopita, ma mai definitivamente scomparsa, percepisco di avere fra le mani le chiavi del mio futuro, un futuro che non riesce più a farmi paura, perché queste chiavi sono capaci di aprire le porte del mio coraggio e anche di serrare definitivamente quelle della solitudine.
Come una piccola formica, alla quale è chiesto semplicemente di fare il suo dovere, ma mai da sola, cerco di essere utile alla mia colonia di formiche… laboriose, organizzate, determinate, che non si scoraggiano se qualcuno calpesta la loro casa ma, al contrario, si riorganizzano, e cercano di creane un’altra ancora più bella. Insieme. E forse è proprio questo il nostro compito: scrivere una storia che ci racconti, che non sia utile solo a noi, ma che sia destinata a far parte di qualcosa di più grande, la rima baciata di una poesia, la nota di un accordo musicale – che peraltro non può che essere diversa a seconda di chi la interpreta – e con l’obiettivo di arrivare in fondo alla partitura della nostra vita per poter riascoltare la melodia che siamo riusciti a intonare, per capire se siamo riusciti a comporre un canto unico e irripetibile, il nostro canto, il Cantico delle formiche.

LA FELICITA’  (Canzone)
Ho cercato in ogni posto, ma dov’è?	
Ho chiesto in giro a tutti, anche se qui nessuno sa dov’è,
nessuno sa dov’è la felicità. 		
Mi hanno detto gioca duro, ma perché? 	
Se sei importante sei felice, credi a me!
Ma nessuno dice che, e nessuno sa il perché,
la felicità, ti rinnegherà.
La vita è ipocrita, spesso retorica,
parole a vanvera, con la sua logica.
La vita è magica, se parla l’anima,
la rende libera, preziosa e unica.
Sono stato giorni al fronte e non c’è.	
Sotto un ponte senza casa, lì non c’è,
e nessuno sa dov’è, nessuno sa dov’è la felicità.
Felicità è una scelta: vuoi essere o sembrare?
E’ l’uomo che si ferma, la vita corre e basta.				
La vita è ipocrita, spesso retorica
parole a vanvera, con la sua logica
la vita è magica, se parla l’anima,
la rende libera, preziosa e unica.
La vita è ipocrita, ti spezza l’anima,
ma poi s’illumina, senza una logica.

CAPITOLO 2  -  FRATELLO SOLE

Ci sono momenti in cui credo si possa realizzare tutto. Altri, dove serve la pazienza per tenere accesa la speranza, ma non sempre mi salva. E lì, ogni sogno, desiderio, progetto o missione che sia, si allontana come una stormo di uccelli che non svela dove sta andando. In questi casi è difficile trovare la forza per ripartire, per non perdere il desiderio di provarci o la certezza di aver dato il massimo. 
Ma quel giorno mi sentivo vivo. Il sole si era finalmente tolto di dosso la coperta di nuvole che lo nascondeva da una settimana, e splendeva in cielo come il protagonista di un disegno di un bambino. Erano mesi che giravo le valli e le montagne intorno a me per coinvolgere chiunque avesse voglia di metterci una firma, saltellando come un grillo tra le attività commerciali di tutta la provincia di Varese. La nostra petizione non permetteva fraintendimenti, quel luogo meritava di più. 
L’aria era calda, ed era piacevole percepirla sul viso con la visiera del casco alzata. Spesso canto quando vado in moto, mischiando note improbabili e testi inventati al rumore della mia Yamaha del 1982. Lei non favorisce il silenzio ma amplifica il mio senso di libertà quando le chiedo un passaggio.
Il trasferimento della famiglia da Milano non aveva semplicemente modificato i dati delle carte d’identità, era stato l’inizio di un viaggio inaspettato nel nostro sentire. Con valige contenenti vestiti mischiati a sogni, capaci di evolversi con il passare delle stagioni. Ci siamo sentiti alberi che crescevano dopo ogni foglia caduta o rinata, disposti a modificare la propria strada e cercando in ogni momento di farsi illuminare dal sole, ma continuando a mantenere radici salde, anche alle nostre convinzioni.
Abbiamo imparato a respirare con il ritmo della natura, un’esperienza immersiva, nella quale la percezione dei nostri sensi è aumentata, riuscendo a sostituire l’attrazione di una realtà virtuale che ogni giorno cercava di conquistare le nostre vite. Non è stato difficile chiamare casa la montagna che ci ha accolto, o il bosco che ci ha abbracciato, perché forse in fondo appartenevamo a questi luoghi più di quello che pensavamo. In posti così, sognare ad occhi aperti è quotidianità, e i sensi si amplificano perché tutto è amplificato: l’odore della pioggia, il dialogo tra il vento e le foglie, il silenzio dei boschi innevati, ma anche i colori dei fiori al mattino o il nero del lago sotto le nuvole; come anche la luminosità delle stelle, il sussurrio dei rivoli che scendono a valle, le urla dei fiumi in piena, i canti degli uccelli, dei cervi e il borbottio dei cinghiali. In luoghi così, l’aria è più leggera e ogni respiro nutre. 
Io e mia moglie abbiamo semplicemente scelto gli alberi al posto dei grattacieli, i campi di fiori senza i palazzi intorno, perché cercavamo un luogo che potesse garantirci l’acqua che ci avrebbe dissetato, la stessa che abbiamo bevuto durante molti dei nostri viaggi in giro per il mondo, capace di renderci più energici, ed eternamente grati.
Vedo ancora gli occhi increduli di Loredana, immobili davanti al deserto della Namibia o del Marocco, dove il sole balla con le ombre delle dune. E quando si corica, lascia alla luna il compito di illuminarle di nuovo, colorandole diversamente. Respiro tutt’oggi l’odore acre rilasciato dalle otarie che hanno occupato il gelido promontorio di Cape Cross. Sento sulla pelle gli schizzi ghiacciati delle cascate Victoria in Zambia, e anche quelli delle acque senza metà che svaniscono nel Delta dell’Okavango. Sento il canto del temporale che innonda la giungla più antica del mondo in Malesia, come mi perdo nei ricordi dei tramonti dipinti davanti all’isola di Tavolara in Sardegna. Ho i brividi per quello nella riserva del Wolwedans, che ha infuocato la corsa della nostra Jeep nel deserto, a finestrini aperti, e con la musica di Vasco che ci obbligava a cantare. Una gara senza vincitore, contro montoni, zebre, giraffe, gazzelle, che correvano liberi alzando più polvere di noi, e lasciandosi alle spalle quadri che nessuna mano avrebbe potuto dipingere. 
Incontrare Cuasso al Monte è stata una casualità. Come un amore che non puoi spiegare o un tentazione che non riesci a rifiutare. 
Questa è casa nostra! Quattro semplici parole che non ammettono replica. Le abbiamo pronunciate immediatamente, dopo aver calpestato per la prima volta l’erba del giardino che circondava una baita in legno costruita sotto lo sguardo sincero del Monte Poncione, che forte del suo porfido rosso si vanta di essere diverso dalle altre montagne. La sua croce illuminata in vetta è come una corona che lo rende gentile e lo impreziosisce. Quando mi capita di sedermi sotto di lei ad ammirare il panorama, o anche solo a riposarmi prima di tornare a casa, immagino un filo invisibile che la collega con la Madonnina che svetta sul Duomo di Milano. Nelle giornate terse riescono a vedersi, abbracciati da panorami diversi. Milano e il suo cemento da una parte; montagne, laghi, colline, alberi, piante, fiori e piccoli borghi dall’altra. Il mio passato ed il mio presente. 
La croce del Poncione non è sempre stata illuminata, è stata accesa nel 2014 per festeggiare il centesimo compleanno dalla sua costruzione, da allora il sole le permette di splendere ogni volta che il crepuscolo la vorrebbe far sparire dalla nostra vista. Ad accenderla è stata una promessa. Forse anche un ringraziamento, a Dio e a quello che ancora realmente non sapevo avrebbe donato a me e alla mia famiglia. 
L’associazione On, ha permesso di renderla un simbolo per tutto il territorio, la protettrice delle nostre montagne, dei suoi visitatori, dei numerosi volontari che la preservano, e la benedizione di Papa Francesco, che si può leggere solo se si raggiunge la vetta del monte, ha contribuito a renderla ancora più preziosa. 

Laudato sie, mi' Signore, cum tucte le tue creature, spetialmente messor lo frate sole, lo qual è iorno, et allumini noi per lui; et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: de te, Altissimo, porta significatione.

Lodato sii, mio Signore, insieme a tutte le creature, specialmente per fratello sole, il quale è la luce del giorno, e tu tramite lui ci dai la luce. E lui è bello e raggiante con grande splendore: te, o Altissimo, simboleggia.

Il Poncione, con i suoi mille metri, è il primo colpevole dell’amore che io e mia moglie proviamo per questo luogo, da subito, da prima che decidessimo di trasferirci. Dalla cima puoi viaggiare con l’immaginazione e tuffarti nei sette laghi della provincia di Varese, saltellare sulla cresta delle Prealpi e anche su quelle più irte delle Alpi; puoi visitare la Svizzera, o allungare una mano per toccare la sua neve. Ai piedi della croce puoi salutare la Valganna e la Valceresio, girando solo lo sguardo. Chissà quanti sognatori hanno percorso i suoi sentieri e quanti lo faranno ancora. Quanti hanno cercato di scalare la sua vetta, abbracciato i suoi alberi, colto i suoi fiori. Lui, il monte Poncione, testimone millenario di storie che raccontano la nostra evoluzione,  fatta di conquiste e fallimenti, resilienza e fragilità, speranze e delusioni. 
Al suo cospetto risultiamo ridicoli, piccoli, talmente piccoli che le fronde di un unico albero sono sufficienti a farci sparire. E non è difficile comprendere che anche solo la visione che abbiamo di noi molto spesso contrasta con la realtà. Sarebbe sufficiente una forte pioggia per spazzarci via, anche se non siamo in grado di ammetterlo veramente. Non siamo immortali e nemmeno invincibili, ed è per questo che l’egoismo, la prepotenza, il sopruso, l’avidità, la violenza, consuetudini del nostro tempo, diventano addirittura anacronistici. Siamo piccoli, come formiche, capirlo ci permetterebbe di affrontare la vita con meno sfrontatezza, più rispetto e, certamente, anche di vivere meglio.

CAPITOLO 3  -  SORELLA LUNA

Ho parcheggiato la moto nel piazzale della chiesa di Cuasso al Monte, le Prealpi varesine correvano dietro di lei fino ad invadere la Svizzera, riflettendosi sulle acque del lago Ceresio come un dipinto che modifica i colori con il passare delle ore. Ero visibilmente eccitato, dal bauletto ho recuperato le firme che sottoscrivevano la petizione promossa dall’associazione On, come acceso, il contrario di off, la sintesi del nostro agire. Era nata da poco ma grandi ambizioni. Carico della certezza che un diniego da parte del Sindaco fosse stato impossibile mi sono avviato verso l’edificio destinato agli uffici comunali. Con me portavo la speranza e i sogni di molte persone che, come noi, ritenevano che quella petizione fosse un passo necessario per il benessere del nostro territorio e dei suoi abitanti. 
Sono sempre stato un idealista, e di questo ringrazio mio padre. Nella sua semplicità ha cercato di insegnarmi che perseguire un ideale significa saper selezionare obiettivi giusti da raggiungere, senza mai farsi ammaliare dalle sirene dei compromessi.  L’Associazione On è nata con questo spirito, con la volontà di preservare la natura senza cedere al desiderio di trarne un qualsiasi vantaggio personale, ma anche come un messaggio di protesta, il rifiuto di quello che stavo vedendo accadere in un luogo che stava perdendo la sua bellezza e che appariva oramai senza nessuna prospettiva futura. Nei piccoli paesi montani le idee possono ancora fare la differenza, anche semplicemente per evitare lo spopolamento, la chiusura delle attività, lo sfruttamento delle aree boschive, il ritorno dei turisti, anche se, in assenza di una progettazione futura, di una definizione delle priorità, della capacità di stabilire un equilibrio tra uomo e natura, o anche solo la volontà di rinunciare al mero interesse individuale in virtù di quello collettivo, queste meraviglie italiche, con le loro tradizioni, i paesaggi, la loro storia, sono destinate a sparire. 
On ha cercato di diffondere il rispetto per l’ambiente come priorità, e non come limitatore della libertà personale ma come spinta per potersi evolvere. Il sudore e la soddisfazione dei nostri volontari dopo ogni sentiero sistemato con fatica, gli abbracci e i sorrisi con studenti di ogni età che abbiamo incontrato, le collaborazioni con altre realtà di volontariato, hanno mostrato da subito che i risultati non potevano passare inosservati. Abbiamo cercato di essere uno stimolo nuovo, un aggregante, anche se forse inizialmente abbiamo peccato di superbia. Eravamo convinti di essere nel giusto ma non capaci di creare qualcosa che rimanesse nel tempo. Le nostre proposte erano diverse da quelle a cui le persone erano abituate, innovative, coinvolgenti, ma non vere tessere di un puzzle che incastrate tra loro avrebbero potuto portare ad un’immagine finale chiara e ben definita. Mancava questo. Il disegno che volevamo realizzare, il nostro cantico. 
Capita spesso che una buona idea possa comunque fallire, e normalmente accade perché la spinta che l’ha generata non è quella corretta, e mia moglie lo ha intuito prima degli altri. 
Lei infatti inizialmente è rimasta in disparte, spettatrice critica della nascita di On, anche se in quel momento non riuscivo a capire il perché non avesse voluto unirsi a noi in quella battaglia, ed erroneamente lo giustificavo con la sua nota pigrizia. Poi però ho compreso. Ammirava l’impegno profuso da quel numero sempre più grande di volontari che giornalmente si avvicinavano alla nostra associazione, e condivideva il desiderio di cercare di migliorare un piccolo pezzettino di mondo, ma era convinta che la rabbia, che per lei aveva originato più di ogni altro valore il gruppo, condizionasse il nostro agire. Aveva il timore che volessimo dimostrare soltanto la nostra forza, per poter dire ce l’abbiamo fatta, per essere applauditi. E lei era stanca di gente così, e aveva ragione. A dire il vero in quel periodo il mio ego era ancora piuttosto strafottente, alla continua ricerca del successo e della riconoscenza come fossero premi per le mie fatiche, e anche se mai avrei potuto approfittare di possibili vantaggi derivanti dalla nascita di On, anche solo il fatto di voler far sapere che dietro a tutto quello c’ero io non combaciava con la visione di Loredana.  
Sta di fatto, che oramai l’associazione era nata e oggi posso dire che comunque, qualsiasi sia stata la motivazione che l’ha fatta sbocciare, non è più importante, perché senza On tutto quello che è accaduto dopo non sarebbe mai successo e, certamente, senza di lei né io né mia moglie avremmo avuto la possibilità di conoscere tante persone meravigliose che indubbiamente hanno migliorato nel tempo la nostra esistenza.
Sono passati anni prima che Lolli decidesse di entrare, e in poco tempo è riuscita a disegnare una nuova strada sulla quale potessimo correre tutti insieme e con un unico obiettivo: imparare realmente cosa significasse la parola comunità. E con l’ispirazione di un musicista davanti al suo pianoforte, ad occhi chiusi, ascoltando voci che solo lei poteva sentire, ha composto una melodia nuova, fatta di note che portavano all’ascolto, all’amicizia, alla condivisione, al rispetto, alla gentilezza, nella consapevolezza che la natura fosse semplicemente il pentagramma su cui questa musica doveva essere suonata, e permettendo all’orchestra di volontari, amici, curiosi, di suonarla insieme.
Ci sono momenti in cui non posso che ringraziare: per esempio quando ho visto per la prima volta il sorriso di mia figlia Bianca o quando il nostro desiderio di accoglienza ci ha donato altri due figli da crescere; ma anche quando mia sorella è uscita vincitrice dalla sue continue battaglie con la malattia o quando il buon Dio ha deciso di stravolgere le mie priorità e, principalmente, quando a seguito di semplici gesti, qualcuno intorno a me torna a sperare. Ma quello più importante, se esistesse una stupida classifica dei ringraziamenti, lo dovrei a Loredana. Lei non è solo la donna che per mille motivi ha cambiato la mia vita, lei mi ha semplicemente reso migliore. Ammiro i suoi principi, la sua capacità di razionalizzarli e di renderli concreti, la sua creatività, l’innata gentilezza, priva di finzione e opportunismo. Amo il suo donarsi senza mostrarsi, il suo agire senza supponenza, la sua capacità di ascolto senza giudizio, e anche il suo immenso senso di giustizia. Lolli non conosce cosa siano la gelosia, la maleducazione, il chiacchiericcio, l’opportunismo, l’avidità, il desiderio di potere e nemmeno la convenienza personale. Lei parla con il Noi, sempre, in ogni occasione. Non è perfetta ci mancherebbe, le riconosco decine di difetti, come in tutti noi del resto, ma questi spesso diventano secondari.
Con il suo arrivo in associazione, il gruppo ha goduto di un cambio di passo importante, sia per i contenuti che venivano proposti sia per la mentalità con la quale venivano affrontati. Argomenti come l'educazione ambientale, la transizione ecologica, il sociale, sono diventati pietra d’angolo su cui costruire i nostri progetti e, di conseguenza, i nostri sogni. 
Con questa spinta abbiamo cercato di coinvolgere adulti e giovani di ogni età, portandoli a partecipare ad azioni che non rimanessero fine a se stesse ma che permettessero di vivere emozioni vere, e con la speranza che fossero capaci di alimentare la loro crescita interiore. 
Spazzatura Kilometrica è stato forse l’evento che ha più rappresentato il nuovo corso di On. Non posso dimenticare gli sguardi stanchi e soddisfatti di più di cinquemila studenti provenienti da trentasei scuole diverse che dopo essersi sfidati in una gara di raccolta spazzatura dai bordi delle strade, divisi in squadre e muniti di sacchi per differenziarla, festeggiavano le loro fatiche applaudendo chi tra loro ne aveva raccolta di più. Ragazzi ai quali non era servito spiegare perché il littering producesse un enorme danno ambientale, e nemmeno che senza, quei luoghi erano semplicemente più belli. Lo hanno compreso da soli, giocando, divertendosi, sfidandosi. Quei ragazzi hanno abbattuto la diffidenza degli adulti, spesso negativi nei loro confronti, dimostrando che sono disposti ad impegnarsi se trovano esempi positivi da seguire, se provano emozioni, se vengono provocati nelle loro capacità, se riescono a sentirsi protagonisti attivi del cambiamento. Non cercano mai adulti che li giudichino ma che abbiano la voglia di investire sul loro futuro.
Le nove edizioni di Spazzatura Kilometrica ci hanno fatto comprendere che non è possibile far crescere il rispetto per l’ambiente nei giovani come fosse una materia scolastica da insegnare a scuola, perché non lo è. Dobbiamo renderli parte integrante, facendo crescere in loro prima i sentimenti e successivamente la giusta consapevolezza. Il litterig è un’abitudine che si può interrompere mostrando anche solo la fatica che serve per raccogliere la spazzatura da terra, ma anche la bellezza che ne deriva quando la strada ne è priva, e vista la loro giovane età, servono attività che siano disposti ad accettare. Vivo con la speranza che tutti gli studenti che hanno partecipato alle nostre gare di raccolta spazzatura siano cresciuti interiormente, e se qualcuno ancora non lo ha fatto, sono certo che con il tempo il nostro gioco ricorderà loro quale sia la cosa giusta da fare. 

La giornata era sempre più calda. In moto la percezione delle temperature è diversa e non hai mai la sensazione di quanti gradi ci siano realmente fino a che non ti fermi. Dirigendomi in Comune, con ancora il giubbotto indossato e il casco infilato sul gomito, sentivo le gocce di sudore scendere sulla schiena. Ero certo di aver chiuso i rubinetti della benzina sotto al serbatoio, quel gesto oramai era diventato involontario guidando una moto d’epoca, ma sono tornato a controllare. Le volte che me ne dimentico la moto non si accende più. 
Il telefono ha squillato proprio mentre stavo maledendo la mia memoria. Com’è possibile dimenticarsi di tutto subito dopo che quel tutto è accaduto? E’ sempre stato così e anche quella volta era successo. Ho risposto al telefono velocemente perché sapevo che il Sindaco mi stava aspettando. “Com’è andata?” la voce di mia moglie raccontava preoccupazione. La stessa che avevo io. “Non sono ancora entrato! Ti avviso appena esco.” Sapevo che non l’avrei fatto ma era inutile farla innervosire.
La petizione che avevo in mano, e che sanciva la volontà dei suoi firmatari di costituire un Parco Locale di Interesse Sovracomunale (PLIS), quello che allora credevo potesse essere la soluzione a tutto, aveva solo bisogno di essere protocollata per far si che partisse l’iter amministrativo necessario. Erano mesi che insistevamo sulla necessità di dover preservare il nostro territorio con la creazione di un’area legalmente riconosciuta, e quel passo era indispensabile. Dopo mesi di lavoro sul territorio, oramai avevo chiaro che non potevano essere sufficienti i volontari di On, o quelli del gruppo Alpini, della Protezione Civile, degli Scout, o di altre associazioni meritevoli per l’impegno profuso, da soli non saremmo mai riusciti a risolvere i problemi di un territorio così vasto. Cinque montagne con un’estensione di circa venti chilometri quadrati, di proprietà di tre Comuni diversi, richiedevano un’organizzazione più strutturata per poterle gestire. Il Parco rappresentava per noi l’unica soluzione. Era arrivato il momento di far nascere il Parco delle Cinque Vette, e anche se per gran parte dei cittadini delle due valli coinvolte sembrava una follia, io ero lì per questo.
Valerio è stato uno dei fondatori di On, un uomo che senza conoscermi mi ha concesso la fiducia che si riserva solo agli amici. Sono convinto che non avesse compreso realmente quali fossero le mie intenzioni su quel territorio, almeno all’inizio, ma nonostante tutto si è lasciato coinvolgere con l’entusiasmo di un ragazzino che brama davanti a qualcosa di goloso, e che però certamente avrebbe portato miglioramenti in quel territorio. Amava la terra dov’era nato e cresciuto e, a differenza di tanti altri, era disponibile ai cambiamenti, anche ai più folli. Da sempre capo della Protezione Civile, l’uomo da seguire, il grande esempio, è stato un amico vero, e quando purtroppo la malattia ha iniziato a prendersi tutto di lui, nel pieno dei nostri progetti e della sua forza, ho sentito di dovergli stare vicino, anche solo per ringraziarlo di tutto quello che mi aveva insegnato. Spesso mi rivolgo a lui quando qualcosa non va, guardando il cielo, e aspettando che mi risponda.
Valerio mi manca molto. E sono sicuro sia lo stesso per tutti quelli che lo hanno conosciuto. Mi ha insegnato ad amare questo luogo, me lo ha fatto conoscere, metro dopo metro, persona dopo persona, presentandomi le sue bellezze e le sue debolezze, senza cercare di condizionarmi, lasciandomi libero di scegliere. Ma il ricordo più bello che ho con lui, è la notte in cui abbiamo acceso la croce sul monte Poncione. 
Da mesi avevamo promosso in tutta la provincia di Varese che quel simbolo così potente si sarebbe illuminato allo scoccare della mezzanotte, con il mio faccione che stampato su cartelloni giganti invitava le persone ad alzare lo sguardo verso la cima per assistere a quell’evento così unico. Tutto era stato predisposto nella maniera più corretta: il timer dell'impianto fotovoltaico segnava l’ora esatta, le batterie risultavano caricate a sufficienza da una splendida giornata di sole, e i contatti elettrici erano stati controllati più volte per evitare qualche brutta sorpresa. 
Quella notte era magnifica, le stelle apparivano più luminose del solito e alla luna mancava solo un piccolo spicchio d’orato prima di potersi mostrare nella sua totale bellezza. Era così vicina da avere la sensazione di poterla toccare. In serate come quelle è facile comprendere cosa significhi vivere in un luogo con pochissimo inquinamento luminoso. Il cielo pare abbracciarti completamente lasciandoti senza fiato sotto un mantello di luci che sembra non avere fine, e tutto è talmente luminoso che non necessita la torcia per illuminare i tuoi passi. 
Ci sono giorni in cui la luna si ferma proprio dietro la croce, come a volerla incorniciare, sostando per minuti che appaiono interminabili. A volte pare che non abbia più voglia di proseguire il suo giro, e quelli sono gli attimi in cui la croce diventa ancora più maestosa. 
Quella notte però, non è andata come immaginavamo. 
Allo scoccare della mezzanotte, con centinaia di persone in attesa di assistere a quel grande evento, con lo sguardo rivolto verso il monte Poncione, la croce non si è accesa.
Io e Valerio avevamo deciso di assistere alla scena dal piazzale adiacente al ristorante nella frazione dell’Alpe Tedesco, dove la prospettiva ti permette una visione speciale. Ci siamo guardati senza commentare e, speranzosi, abbiamo atteso in silenzio ancora qualche minuto. A mezzanotte e cinque, mentre il chiacchiericcio della gente iniziava a rovinare l’atmosfera creata dall’attesa, come fossimo due animali del bosco alla ricerca del cibo necessario per poter sopravvivere, abbiamo iniziato a correre verso la croce. Normalmente, il sentiero che raggiunge la vetta richiede almeno un’ora di cammino, ma non quella notte. Dopo ventitré minuti esatti, eravamo in vetta. Distrutti. Con il fiatone che non ci permetteva di parlare ed il sudore che bagnava tutto di noi.
Giunti a destinazione, smaniosi di aria che sembrava non voler più saziare le nostre necessità, ci siamo diretti verso la struttura in legno che conteneva le batterie e il quadro elettrico e, dopo aver tolto lo sportello che ne garantiva la chiusura ermetica, abbiamo immediatamente attivato il comando manuale di accensione. Poco dopo, finalmente, la croce si è illuminata. 
In quel momento non era importante capire cosa fosse successo, e non ce lo siamo nemmeno chiesti. Invece ci siamo seduti vicini, l’uno all’altro, sulla base in cemento che sosteneva quella grande struttura in ferro, con lo sguardo che vagava tra panorami accesi dalle luci artificiali delle case in lontananza e quelle naturali di un cielo sempre più vicino a noi, e abbiamo riso, di gusto, soddisfatti di aver rimediato a chissà quale errore. Poi, ci siamo abbracciati, come solo due veri amici potevano fare, con l’affetto di chi sa che non sempre servono parole per esprimere un sentimento, lasciando alle stelle e alla luna il compito di creare in noi uno dei ricordi più belli e significativi della nostra vita. Quella notte, soli, in vetta al monte Poncione, privi di ogni scudo a difesa dei nostri sentimenti,  ho capito quanto importante e profonda fosse la nostra amicizia. 

Laudato si', mi' Signore, per sora luna e le stelle: in celu l'ài formate clarite et pretiose et belle.

Lodato sii, o mio Signore, per sorella luna e le stelle: in cielo le hai create, chiare preziose e belle.

Da quel giorno mi sono preso un impegno, quello di garantire che la croce non spegnesse mai più la sua luce, come monito per i nostri sogni, per i nostri futuri progetti, e anche per amplificare il suo significato nella nostra comunità. 
On ha così stipulato un accordo con il parroco della chiesa della Valganna, proprietaria del manufatto, per un impegno di gestione vita natural durante. 
Purtroppo, non avevamo previsto che la sua collocazione, potesse creare notevoli problemi. Ogni manutenzione infatti, ci ha obbligati a scalate faticosissime sotto il peso dei materiali che abbiamo dovuto portare in spalla, e a intere giornate dedicate alla sostituzione di tutto ciò che via via si è danneggiato. I temporali estivi, caratterizzati da fulmini potenti e talvolta devastanti, hanno rincarato la dose, mostrato quanto potessero incidere sulle nostre decisioni. Attirati dalla struttura in ferro, le saette sono cadute sulla croce più volte, bruciando tutto quello che le permette di brillare. Si sono susseguiti anni in cui spesso abbiamo dovuto recuperare i soldi necessari per manutenerla, con eventi creati ad hoc, raccolte fondi improvvisate, e coinvolgendo sponsor che hanno continuato a credere in noi. Ma ce l’abbiamo fatta, anche se con fatica, e grazie alla partecipazione di decine di volontari. Dal 2011 al 2023 la croce si è fulminata ben sette volte, passando mesi in cui è rimasta spenta, ma sempre in attesa del giorno in cui si sarebbe riaccesa di nuovo. 
L’accensione della croce però c’ha creato anche altri problemi. Inizialmente con chi sosteneva che fosse motivo di inquinamento luminoso, specialmente per la consultazione delle stelle, e a nulla sono servite le certificazioni che attestavano il contrario, o anche solo il ricordar loro che a pochi chilometri da lì l’aeroporto di Malpensa creava danni maggiori, tant’è, che per mettere a tacere i contestatori siamo stati costretti a stabilire un orario entro il quale la croce si sarebbe spenta da sola, mezzanotte. Ma non solo, perché c’è stato un momento in cui gruppi di animalisti  affermavano che gli insetti attirati dalla luce soffrissero, o che gli animali del bosco avrebbero perso la loro tranquillità. Anche in questa occasione i nostri studi che dimostravano tutt’altro sembravano non avere significato. Sta di fatto, che con il passare degli anni, tutti questi attacchi sono scemati, lasciando sempre più spazio al desiderio, anche di chi in principio non lo esprimeva, di vederla accendersi. La croce è diventata così il simbolo di tutti e ogni volta che si non si è illuminata, sono seguite decine di richieste perché la ripristinassimo quanto prima.
L’ultima volta che è successo era estate. 
Fino a poco prima la sua luce aveva segnato il passaggio di un nuovo giorno, e quando il fulmine l’ha colpita, la desolazione ha preso il sopravvento in me per la prima volta. Così ho sentito il desiderio di scrivere un messaggio di aiuto, su Facebook, nel quale ho raccontato l’accaduto, quello che negli anni avevamo passato, speso, faticato, per far sì che il nostro simbolo continuasse a illuminarsi. E nel messaggio ho chiesto se qualcuno avesse avuto voglia di contribuire al suo ripristino, non tanto con dei soldi ma con delle idee nuove. Il giorno dopo è successo il miracolo, ho ricevuto una mail da un’azienda proprietaria di un brevetto unico al mondo per la difesa dai fulmini di qualsiasi struttura. E non solo si è offerta di aiutarci, si è anche proposta di voler manutenere la croce per sempre, senza farci pagare niente, e solo per il desiderio di vederla accesa. Il titolare mi ha pregato di non divulgare il nome dell’azienda perché non cercava pubblicità, voleva solo sentirsi utile. Qualche mese dopo un elicottero ha scaricato sulla vetta del Poncione i materiali necessari per il ripristino e per due settimane tecnici specializzati hanno smontato tutti i vetri, sostituito completamente l’impianto elettrico, aggiunto altre batterie e pannelli fotovoltaici, e montato l’impianto anti fulmini. Il giorno in cui mi hanno chiamato per informarmi che il lavoro era terminato mi sono commosso. Da quel momento la croce ha superato temporali che normalmente avrebbero fatto disastri, accendendosi anche nelle giornate con poco sole, e non si è mai più fulminata.
“Caro Max, sono molto dispiaciuto per quello che è successo alla croce. Conosco quello che l’associazione On sta facendo, e che ha sempre fatto per il nostro territorio, e non posso non dichiarare la mia gratitudine. Credo profondamente nelle comunità come risposta all’individualismo, e nelle persone che si dedicano con fatica, e rispetto, al benessere del prossimo. La mia azienda sarebbe onorata di potervi aiutare, prendendosi in carico il ripristino della croce, oggi ed in futuro, sarebbe per noi un piccolo gesto a dimostrazione della nostra riconoscenza, spero possiate accettare. Naturalmente ci accolleremmo ogni spesa derivante. Distinti saluti.”
Voi credete ai miracoli? Io si.
Noi cristiani siamo chiamati a farlo perché fanno parte del complesso meccanismo della Fede. Nei Vangeli sono presentati come degli esempi della potenza di Dio e hanno permesso conversioni che forse non sarebbero mai avvenute. 
Ma questi miracoli continuano ad accadere? Molte testimonianze ci dicono di sì ma sembrano raccontare la vita di pochi eletti. Io però non la penso così! 
Non voglio sembrare né blasfemo né saccente perché ho imparato che Credere  vuol dire anche avere fiducia e rispetto totale della dottrina, che non permette interpretazioni personali che rischierebbero di creare correnti parallele o false illusioni, ma ho la convinzione che i miracoli non siano così esclusivi. 
Io penso che ogni giorno avvengano miracoli, in occasioni non prevedibili e di normale vita quotidiana, o quando meno ce lo aspettiamo. Come è successo per esempio per la nostra croce. Li chiamo i miracoli dell’anima. Certo, non sono mai eclatanti, non risuscitano i morti e non curano i malati terminali, ma riescono comunque a stravolgere l’esistenza di qualcuno. Ne sono certo perché li vedo accadere continuamente, in persone comuni, e anche in non credenti. 
Di questi miracoli ne potrei raccontarne migliaia ma vorrei porre l’accento su di uno in particolare, quello avvenuto all’interno dell’istituto penitenziario di Opera.
Qualche anno fa, io e mia moglie abbiamo presentato un progetto che prevedeva la creazione di un coro formato da ventuno ergastolani fine pena mai, diciotto musicisti e quaranta persone di Cuasso al Monte selezionate non per le loro capacità canore ma per la disponibilità a provarci. 
L’obiettivo era quello di portare il coro a cantare nel Duomo di Milano durante la festa dell’Immacolata, l’8 dicembre, celebrata dall’Arcivescovo Mario Delpini. 
La proposta sembrava complessa perché i miei paesani non erano mai entrati in un carcere ed erano molto diffidenti e giudicanti, ma anche perché i detenuti non erano mai usciti dall’istituto penitenziario. A rendere la situazione ancora più difficile, un problema di sicurezza non indifferente, che ha impegnato Digos, Questura, Polizia penitenziaria, Prefettura, e altre realtà destinate a operare in piazza del Duomo. 
Per due mesi abbiamo lavorato duramente, con quell’amore che riesce a superare ogni ostacolo, e le reazioni di tutti i protagonisti non si sono lasciate aspettare. 
Ho visto sguardi di speranza sostituirsi a quelli di diffidenza, quelli di paura con quelli di coraggio, e quelli di giudizio con quelli di fiducia. Ho sentito parole che mi hanno commosso e scambiato abbracci che hanno abbattuto le distanze. Ho percepito uguaglianza, fraternità, e il desiderio di condivisione come fossero brividi continui che segnavano la mia pelle. 
Abbiamo pianto, riso, cantato, stonato, gioito, pregato, scherzato, e vissuto come mai era accaduto prima, senza nessuna aspettativa ma godendo di ogni secondo, e di ogni respiro che scandiva le ore.
Il giorno in cui siamo arrivati al Duomo di Milano, senza sapere cos’altro aspettarci  e quali emozioni avremmo potuto provare ancora, sono bastati gli occhi dei detenuti a darci una risposta. Esprimevano stupore, meraviglia, estasi per quel dono inaspettato.  Molti di loro non erano mai entrati in quel luogo, ed erano rimasti ipnotizzati per la sua maestosa bellezza. E anche i miei concittadini, ormai distanti dai loro pregiudizi, hanno risposto mostrando appartenenza al gruppo e cercando addirittura il contatto fisico, la vicinanza dei corpi, come alla ricerca di un’amalgama umana dove un solo cuore riesce a battere all’unisono. Anche i musicisti hanno ceduto alla commozione, più volte, e senza vergognarsi di mostrarlo. 
Al termine della canzone scritta per l’occasione, l’Arcivescovo ha modificato imprevedibilmente il cerimoniale dell’importante ricorrenza e si è avvicinato a noi con umiltà, per salutare e ringraziare tutti, uno a uno, nessuno escluso. 
I migliaia di occhi che avevano assistito alla messa raccontavano tutto quello che l’amore aveva fatto in quel momento. Un miracolo dell’anima si era compiuto nuovamente, in tutti, senza eccezioni. 

NATIVITA’  ( Canzone )
Razzismo. Violenza. Ti pago, si smezza.  Viziosi. Assassini. Ladri. Corrotti.
Adulteri, ignavi, irosi, cattivi. Avari, invidiosi, golosi, passivi.
Guardo il cielo cercando risposte come un figlio che chiede a suo padre,
nel silenzio ascolto la voce, nella luce ritrovo la pace.
E nell'anima mi apro all’incontro con il cuore che torna bambino,
mi abbandono dentro al tuo abbraccio, esperienza di amore infinito.
Per questo Credo, 
un bimbo nasce e libera il pensiero. 
Sei  Spirito di vita sei il mio Credo,
Ti sento, apro gli occhi e adesso vedo
Il tuo dono mi viene annunciato, nascerai e poi vivrai in mezzo a noi
e darai la risposta a ogni uomo nell'attesa del vero perdono.
La tua vita sarà il solo esempio, la tua voce per trovare la via,
questa notte seguirò la tua stella, porterò tutto quello che ho.
Ecco la Luce sui mali del mondo lascia che io l'accenda con te,
come in cielo così come in terra venga il tuo regno e la tua volontà.
Io Credo, un bimbo nasce e libera il pensiero. 
Sei  Spirito di vita sei il mio Credo,
Ti sento, apro gli occhi e adesso vedo.
Ti cerco, guardo il mondo, e adesso prego.

Amo pensare che questi miracoli, che evidentemente ognuno di noi può contribuire a far accadere, siano il mezzo che Dio utilizza per dimostrare che noi uomini siamo pedine importanti nel complesso meccanismo che porta all’amore vero, quello che brucia tutto, quello necessario per poter guardare il mondo con occhi diversi, e che riesce a donare in cambio un’insostituibile pace interiore.


CAPITOLO 4  -  FRATELLO VENTO

Mentre salivo i sei gradini che mi avrebbero portato all’ingresso del palazzo comunale mi sono fermato per controllare che il pacco di fogli che avevo in mano fosse in ordine. Sentivo il peso che il futuro Parco delle Cinque Vette stava caricando sulle nostre spalle, ed ero preoccupato. Dopo il deposito ufficiale della petizione, sarebbe ricaduto su di noi un grande lavoro da svolgere e non saremmo mai più potuti tornare indietro.  
Quando un progetto sta per diventare realtà, sembra sempre che la strada da percorrere inizi a favorire una discesa agevole, ma non è mai così. E’ proprio in quel momento che, al contrario, le salite diventano sempre più dure da conquistare, e come un ciclista impegnato nella scalata del Passo dello Stelvio, devi spingere di più, pedalando a testa bassa con le ultime forze rimaste.
Don Silvano viene spesso a trovarmi. Normalmente senza avvisare. Si presenta a casa mia verso l’ora di cena, giustificando il fatto che il suo giro in bici giornaliero comprende la strada che passa accanto alla mia baita. L’ultima volta è arrivato con la notizia che il giorno dopo avrebbe raggiunto Roma in bici, senza sottolineare che a ottant’anni poteva apparire un’azione incosciente. “ Il buon Dio è strano, non lo sapevi? Quando credi che qualcosa sia impossibile, ti da la forza di realizzarla. E’ evidente che serva anche il tuo massimo impegno, questo è inevitabile, ma, se la cosa è giusta, Lui non ti delude.” 
Rimango sempre molto colpito dalle sentenze che il don ama portarmi. E spesso accade quando il dubbio è più forte delle mie certezze. Nessuno meglio di lui conosce la fatica di scalare una montagna, lo continua a fare in sella alla bici come esercizio per allenare la sua volontà. Forse perché la fatica caratterizza la vita, anche la sua. In sessant’anni di mandato sacerdotale ha dovuto lottare e faticare in più occasioni: combattendo contro un clero poco accogliente, contro lo stereotipo di una chiesa distante dalla realtà, e nel tentativo di far capire che il suo abito talare non fosse l’immagine di una categoria privilegiata ma il desiderio di farsi servo.
Oggi don Silvano lo considero scherzosamente il braccio armato di Dio. E’ stato lui a farmelo conoscere veramente ed è stato lui che, senza mai cercare di correggere i miei errori, senza mai giudicarmi, senza mai decidere per me, mi ha insegnato a non vergognarmi del mio sentire. A don Silvano devo il rispetto e l’amore che porti ad un padre, o ad una madre, che spende la sua esistenza nel crescere i figli, insegnando loro le regole giuste, le azioni, le scelte, che permettono di conquistare una vita serena. 
Oggi, ma non mentre salivo le scale che mi avrebbero condotto in Comune. In quel periodo ero ancora distante dai sentimenti che con il tempo ho imparato a riconoscere, perché il mio IO giocava ancora un ruolo determinante nelle mie scelte. Chissà perché la vita ti spiazza quasi sempre. Difficilmente riesci a programmare tutto senza che lei stravolga i piani. Sono cresciuto considerando le cose giuste come le uniche da perseguire, ma senza mai accettare che non sia vero che tutto dipenda da te. Solo con gli anni ho imparato che gli imprevisti permettono una crescita ancora più determinante, che le convinzioni sbagliate aiutano a evidenziare quelle corrette, e che il giusto, se considerato a favore di tutti, è oggettivo e non prevede la soggettività, nemmeno se questa è supportata da giustificazioni che parrebbero corrette. Senza il Noi non può esistere l’Io.
“Si può fare. Se tanta gente vuole un parco, che parco sia.” Questo mi ha detto il Sindaco quel giorno. Ed io ero in estasi. Contrastato tra la felicità generata dall’essere riuscito in quel folle intento e la consapevolezza delle fatiche che ci aspettavano.  L’associazione On poteva ritenersi soddisfatta. Senza di lei, i suoi volontari, il loro desiderio di provarci, nulla sarebbe potuto accadere. 
Finalmente anche la politica locale si stava accorgendo che On poteva essere un supporto importante e, nonostante la continua disponibilità alla collaborazione che avevamo da sempre dimostrato nei loro confronti, quel gesto di apertura era il primo da considerare ufficiale.   
Da quel giorno sono successe tante cose e, l’associazione On, rafforzata dall’ingresso nel direttivo di mia moglie, ha continuato a proporre progetti che potessero alimentare il desiderio di comunità, la cultura del rispetto, la voglia di crescere insieme, la necessità di diventare parte attiva in un mondo dove tutto viene delegato agli altri. Ma nessuno di noi immaginava cosa ci avrebbe riservato il futuro. 
L’Amministrazione Comunale ha necessitato di anni prima di poter anche solo dichiarare il termine della trafila burocratica obbligatoria per la costituzione di un nuovo Parco Locale di Interesse Sovracomunale. Nel frattempo, ha goduto di un finanziamento pubblico che gli ha permesso la realizzazione di un sito dedicato, la stampa del materiale informativo e di tutta la cartellonistica necessaria a renderlo riconoscibile. Come spesso accade però, il merito di tale progetto, anche se non ancora del tutto concluso, è immediatamente ricaduto sul Sindaco e sulla sua maggioranza, estromettendo On da qualsiasi decisione. Ma non era importante, quella nuova futura realtà era stata la risposta che volevamo. Il Parco delle Cinque Vette avrebbe finalmente visto la luce, e anche se la data in cui avremmo potuto festeggiare era ancora lontana, questa era l’unica cosa importante. 
In poco tempo, anche grazie ad una promozione sempre più pressante, sempre più persone hanno iniziato a conoscere il parco e anche a frequentarlo. Sono aumentati i turisti, specialmente quelli amanti del trekking e della bicicletta, e il nome Cinque Vette è iniziato ad essere presente anche nelle riviste o nei siti specializzati. Per la gente comune il parco era già una realtà, e a nessuno interessava se le carte da timbrare non fossero ancora concluse, del resto erano già stati spesi un bel po di soldi pubblici a certificare la sua esistenza. Ma non solo, perché il lavoro gratuito di tante associazioni locali stava contribuendo velocemente a renderlo sempre più attraente.
Cuasso al Monte ha sempre avuto la fortuna di avere un volontariato molto attivo, partendo proprio dalla Protezione Civile, sempre presente nella sistemazione dei sentieri e nella messa in sicurezza del territorio. Ma anche con altre realtà come la Valceresio Bike, la ProLoco, gli Alpini, l'Acli, il corpo bandistico, l’Associazione Genitori della scuola, in tanti hanno dimostrato quanto il terzo settore fosse  fondamentale per far vivere paesi come i nostri, peraltro senza quasi mai pesare sulle casse pubbliche. 
E’ commovente vedere così tanta gente dedicarsi al proprio territorio, cercando di fare del loro meglio e sacrificando la cosa più preziosa che abbiamo a disposizione, il tempo. 
Con la nascita del Parco, o perlomeno di quello che credevamo potessimo chiamare tale, l’associazione On ha dato vita a progetti sempre più articolati, come Pulci Famose, un mercatino dell’usato nato per educare al riuso e alla riduzione della produzione di spazzatura. In molte altre città italiane esistevano già mercatini dell’usato, ma il nostro doveva essere unico nel suo genere, e anche se oggi il vintage sta diventando moda, all’epoca il pensare di indossare un vestito usato o comprare un oggetto ancora in buono stato apparteneva a pochi. Per questo serviva un’idea che permettesse di avvicinare più  gente possibile a questa giusta pratica. Così, ho chiesto una mano ad un bel pò di amici, personaggi noti che hanno compreso da subito che la nostra proposta non era convenzionale. Non avevamo bisogno dei loro feticci, ovvero li oggetti che li rappresentavano o che avevano usato in occasioni professionali, ma di tutto quello che realmente non usavano più, oggetti casalinghi compresi, evidentemente ancora in buono stato. Così abbiamo svuotato le cantine di circa sessanta Vip e abbiamo creato una mostra mercato unica nel suo genere, peraltro con prezzi abbordabili a tutti. Pulci famose ha attirato migliaia di acquirenti, forse inizialmente attratti dal desiderio di accaparrarsi oggetti comuni appartenuti ai loro idoli ma, successivamente, traducendo quel gesto in qualcosa di più importante, il riuso. 
E’ stato emozionante vedere le facce dei bambini dell’oratorio salire sul pulmino  completamente ricoperto dalle firme degli acquirenti del mercatino, acquistato con l’incasso della prima edizione. Come speciale è stato il giorno della consegna della nuova jeep alla Protezione Civile. Pulci famose lo consideriamo un esempio di economia circolare, dove oggetti destinati alla discarica diventano utili per altri e, contemporaneamente, producono denaro da poter utilizzare per altro, come nel caso del pulmino o della Jeep, che poi sono stati donati. 
Oggi il nostro mercatino delle Pulci è pronto per una nuova sfida, quella di cercare di ridurre anche il peso della tassa obbligatoria sui rifiuti ai cittadini, e non solo la spazzatura. Per farlo sarebbe sufficiente aggiungere in vendita anche i loro oggetti, con la possibilità di utilizzare il guadagno compensandolo con la Tari di ogni singolo partecipante. Così facendo, il cittadino ne avrebbe un vantaggio economico concreto, sarebbe più invogliato a riciclare e potrebbe contare su di un bacino di possibili acquirenti molto vasto, tutti quelli attratti dalla presenza nello stesso mercato di oggetti appartenuti ai vip. Ultimamente Loredana non vede l’ora di poter sperimentare questo meccanismo perché potrebbe diventare un’esempio di buona amministrazione, e anche replicabile ovunque.  
Sarebbe bello vederlo realizzato in altri Comuni, e per rispondere a chi volesse sottolineare le difficoltà che evidentemente incontrerebbero nel contattare personaggi noti da coinvolgere, il progetto Tari Zero, potrebbe funzionare anche senza la loro presenza, se sostituita con promozioni mirate. Ma l’elemento che non potrebbe assolutamente mancare è il volontariato, che ne amplifica la valenza sociale. 
Sono loro il motore trainante e sono loro l’esempio da seguire. Serve un cambio culturale che ci faccia comprendere che solo una vera comunità può fare la differenza, che serve l’impegno diretto di ognuno per arrivare velocemente a degli obiettivi, evitando di rimanere spettatori del nostro destino. 
In questi anni ho conosciuto persone meravigliose che hanno deciso di provarci veramente, senza limitarsi, e con la sola convinzione che insieme si potesse fare qualsiasi cosa. Si sono messi in gioco senza chiedere niente, e sono diventati loro stessi i trascinatori di altri, alimentando una catena del bene inesauribile. 
Claudio, Massimiliano, Anna, Angelo, Elisa, Samantha, Sara, Michela, Federica, Antonia, sono solo alcuni nomi di persone che hanno scelto di condividere il loro impegno civico con noi, lasciando spazio al volontariato anche quando i loro appuntamenti personali erano pressanti, scegliendo la salita più difficile da scalare, quella che richiede fatica, abnegazione e anche un pò di sana follia. Loro ci danno la forza di continuare, loro e tutti quelli che giornalmente si avvicinano a noi con questo spirito. Nei nostri momenti bui, e ce ne sono tanti, è solo la loro presenza a darci la forza per non desistere, nient’altro. 
Ma dove c’è bellezza, perché il volontariato è bellezza, non sempre la si riesce a preservare. Ogni tanto capita di scontrarsi con persone spinte dal solo ego, o che mascherano le loro vere intenzioni con gesti ai quali non credono, ma anche, e fortunatamente è la categoria meno rappresentata, gente capace di specularci sopra. Ne ho fatto esperienza sulla mia pelle, e ancora di più con il mio lavoro a Striscia la Notizia, denunciando associazioni che con la scusa del volontariato e della beneficienza in realtà alimentavano il proprio tornaconto personale. Provo dispiacere verso persone così, non tanto per quello che compiono, perché in fondo confido nelle loro coscienze che prima o poi rivendicheranno il ruolo, ma per quello che si perdono. Donarsi è talmente rigenerante che nessuna cifra potrebbe essere tale.
Potrei raccontare decine di storie sulla rinascita di persone che sembravano perdute, e che tramite il volontariato e il coinvolgimento in una comunità, hanno scoperto il piacere di vivere. Ma non solo, che sono state addirittura capaci di trasformare il dolore in speranza. Claudio è una di queste. 
E’ separato, e anche se prima di lui tanti altri non sono riusciti a portare al termine la promessa del “per sempre”, è evidente che questo suo fallimento lo ha segnato molto. Non sono riuscito a capire quanti anni abbia realmente perché il suo aspetto racconta una vita travagliata e carica di sofferenze. Vive ancora con la madre, dalla quale è tornato dopo la separazione, ma difficilmente lo si può accusare di averlo fatto per convenienza visto che la sua anziana coinquilina non è autosufficiente. Quando il diabete lo ha reso meno prestante, Claudio ha perso anche il lavoro, e si è ritrovato a combattere nell’angolo più oscuro della sua mente, conoscendo la depressione più profonda. Ma lui c’ha comunque provato, fino a che le sue forze glielo hanno permesso, e ha cercato un riscatto che credeva possibile anche solo per l’onestà che alberga nel suo intelletto. Purtroppo, giorno dopo giorno, la speranza ha lasciato spazio alla delusione, e tutti i suoi sogni di rivincita si sono trasformati in una chimera scandita dal passaggio inesorabile di giorni sempre uguali. Ecco che Claudio ha perso gli amici, azzerando le frequentazioni quotidiane e rendendo quello con la madre l’unico momento di condivisione della sua giornata. 
Un giorno Claudio ha scelto di riprovarci ancora, con la grinta, la determinazione e la volontà che si riconoscono solo negli uomini mai domi, ma anche con la gentilezza che caratterizza quelli colmi di amore si è iscritto in un gruppo di volontariato nato per manutenere il nostro paese. E’ composto da pensionati, giovani, donne, disoccupati ma anche da occupati fuori orario di lavoro. Insomma, un gruppo molto eterogeneo ma con una comune caratteristica: tutti, in qualche modo, cercavano una comunità da vivere.
Claudio ha conosciuto Gigi, Pasquale, Caterina, Turi, Giovanni, Maurizio, Paola, e tanti altri; con loro ha dipinto pensiline per gli autobus, ringhiere in ferro, staccionate in legno, ripulito aiuole e tombini, montato bacheche, raccolto spazzatura, e tanto altro ancora. Non ha guadagnato soldi e non li ha chiesti, anche quando con la sua pensione di invalidità non riusciva a coprire le spese quotidiane. Per mesi si è dedicato con anima e corpo a riportare la bellezza nel paese in cui vive, e ogni volta che qualcuno lo ringraziava per quello che insieme ai suoi nuovi amici riusciva a realizzare, il suo impegno aumentava. 
Qualche mese fa Claudio non è stato bene, la polmonite non lo voleva abbandonare ed è entrato in ospedale per l’ennesima volta. Dopo quest’ultimo ricovero però, è successo qualcosa di anomalo, perché è sparito nel nulla. Nessuna telefonata, nessuna risposta ai messaggi, zero informazioni agli amici, niente che potesse tranquillizzarci. Sparito. Ci siamo preoccupati, perché gli vogliamo bene e non potrebbe essere altrimenti. 
La situazione si è chiarita soltanto quando sua la madre si è presentata al bar dove ogni mattina ci ritroviamo a fare colazione, e stava piangendo. E’ evidente che vedere una signora anziana, con la salute molto precaria, in quelle condizioni, ci ha immediatamente allarmato. Colma di lacrime ci ha comunicato che, quella mattina, al figlio avevano amputato una gamba, perché lui da mesi aveva smesso di prendere le medicine per combattere il diabete, naturalmente riportando gravi conseguenze al piede. 
Ancora stordito dalla notizia, ho cercato di chiamarlo, più volte, ma il telefono è rimasto muto. Nel frattempo sua madre continuava a ripetermi di non andare a trovarlo, perché il figlio era caduto in una depressione profonda e non voleva vedere o sentire nessuno. Anche mia moglie, per la prima volta, non sapeva cosa consigliarmi; era combattuta se alimentare la mia voglia di ribellione a quella sua richiesta di solitudine, che non poteva che peggiorare le cose, o tentare di convincermi se lasciare al tempo la risposta di cosa fare. E quanto tempo sarebbe servito nessuno poteva saperlo. Così, ho atteso, ma ho resistito solo qualche giorno. Dentro di me sentivo una spinta che non riuscivo a trattatene, una voce continuava a ripetermi che dovevo andare in quell’ospedale e senza perdere ulteriore tempo, anche sapendo che la mia libertà di scelta contrastava con quella del mio amico. Ma io Claudio lo conosco bene, so per certo che la nostra amicizia ha per entrambi un valore importante, e anche se inizialmente la mia invasione lo avrebbe potuto infastidire, successivamente il non sentirsi solo avrebbe certamente giovato alla sua ripresa. Prima di andare a trovarlo però, gli ho mandato un audio dove in sintesi gli raccontavo il sentimento che provavo per lui e il perché ritenevo giusto che non mi escludesse dal suo dramma. Ho gioito quando il mio cellulare si è illuminato, e ancora di più quando ho letto la sua risposta che mi invitava a correre da lui. 
Claudio ha pianto quando mi ha visto, farfugliando frasi in cui si scusava per essere sparito, mischiate a quelle dove si dava dello stupido per aver deciso di interrompere i farmaci. Sono serviti giorni prima che il suo sguardo tornasse quello di prima, e non sarebbe mai stato possibile senza il supporto e la vicinanza di tutti i suoi amici. Con loro ha compreso che la vita, con o senza una gamba, va lodata, vissuta e rispettata, e anche che, da soli, è più complicato farlo. 
Nei momenti difficili, nella sofferenza, nel dolore, l’uomo che ama veramente può credere in una rinascita. E non lo dico io ci mancherebbe, lo racconta semplicemente e con chiarezza la morte di Gesù Cristo in croce. 
Amare per vivere, soffrire per risuscitare, due facce molto simili della stessa moneta, e che solo chi le ha vissute profondamente può riconoscerle come tali.
Claudio è tornato presto a lavorare con i volontari comunali, paradossalmente la protesi lo ha obbligato a dimagrire e a prendersi cura del suo corpo, e questo lo ha reso più attivo, ma la vera medicina è stata senza dubbio la presenza di quella comunità che aveva imparato a conoscere prima della malattia. Quel gruppo di volontari che avevano insieme scelto di donarsi, e che insieme a hanno voluto combattere al suo fianco.
Oggi con Claudio abbiamo un obbiettivo, conquistare insieme e prima possibile la vetta del monte Poncione. Una volta raggiunta, ci vorremmo sdraiare accanto alla croce, in silenzio, accarezzati dalla brezza che normalmente soffia a mille metri, e con lo sguardo rivolto al cielo guardare come le nuvole lasciano spazio al sereno. Perché basta un soffio di vento. Forse lo stesso che può cambiare la nostra esistenza.

Laudato si', mi' Signore, per frate vento et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, per lo quale a le tue creature dài sustentamento.

Lodato sii, mio Signore, per fratello vento, e per l'aria e per il cielo; per quello nuvoloso e per quello sereno, per ogni stagione tramite la quale alle creature dai vita.

Serve l’imbrunire per dare il via alla Lanternata di San Martino. Il cielo deve colorarsi di nero per far si che le piccole luci delle lanterne si mostrino in tutta loro bellezza. A novembre succede a metà pomeriggio. 
Chi non ha mai passeggiato di notte all’interno di un bosco non può comprendere le emozioni che si provano, e poterlo condividere con centinaia di persone che ordinatamente sfilano davanti a faggi secolari o castagni ancora generosi dei loro golosi frutti, lo rende addirittura magico. La tradizione vuole che tutti cantino insieme, camminando lentamente  illuminati da lanterne colorate frutto di ore di preparazione. Realizzarle in famiglia promette un ricordo indimenticabile. Il bosco esplode in odori molto accesi, come a voler sottolineare la sua presenza. E diventa romantico quando è illuminato solo da candele accese affrancate ai rami più bassi. Segnano la via da seguire, e ti accompagnano fino alla destinazione finale, un grande prato abbracciato da una pineta. Chi non ha mai partecipato non sa che quello è il luogo dove San Martino e il suo destriero dal manto bruno li guiderà. Ma non prima di aver mostrato loro gli gnomi che affollano quei boschi. Ognuno di loro ha compiti diversi; c’è chi canta, chi suona, chi recita versi inneggianti al rispetto del luogo che li accoglie, altri ricordano la storia del Santo che fece dell’altruismo e della gentilezza le sue virtù. Ed è facile rimanere sorpresi quando, giunti al termine della passeggiata, decine di volontari dell’associazione On, e della Protezione Civile, salutano tutti offrendo speciali dolcetti da gustare e da poter accompagnare con del tè caldo o del vin brûlé cotto dagli Alpini in pentoloni di rame. Nelle tredici edizioni della Lanternata di San Martino, il vero saluto finale, è arrivato sempre con le voci di un coro, ogni anno diverso per genere e provenienza. 
Nei periodi di luna piena è come ricevere un dono ulteriore. Il bosco prende vita creando giochi di ombre unici; danzanti, se il vento accarezza gli alberi che delimitano il sentiero; misteriose, se le nuvole si muovono sopra di loro. 
L’attesa prima di partire è un momento speciale, perché il parcheggio, situato all’inizio del percorso, si riempie completamente di persone curiose di vivere quell’esperienza. Con decine e decine di bambini che dimostrano la loro emozione in occhi strabordanti di gioia. Per molti di loro è la prima volta, ma il passaparola spontaneo che negli anni ha moltiplicato i partecipanti li rende ancora più inquieti. Negli altri invece è evidente il desiderio di voler ripetere emozioni positive già vissute, peraltro senza farne segreto. Ognuno di loro sa che la natura che li attende è colma di vita, e che questa va incontrata con ogni nostro senso. In fondo perché anche noi siamo natura.
Io e Loredana abbiamo conosciuto la tradizione della Lanternata di San Martino grazie alla scuola Steiner di Milano che frequentava nostra figlia Bianca. 
L’11 Novembre veniva allestita con gli studenti, trascinando nell’organizzazione tutti i genitori. Il tragitto non prevedeva il bosco, che evidentemente era difficile da trovare, ma le emozioni che riusciva a regalare erano comunque significative se considerate come il risultato dell’azione di una comunità che si era lasciata coinvolgere. 
Trasferiti nel bosco, Lolli mi ha proposto di poter continuare quell’esperienza, senza immaginare che qualche anno dopo potesse diventare importante anche per tanti altri. 
“Facciamola nel bosco! Io, te e Bianca. Magari invitiamo anche i tre figli dei nostri vicini, potrebbe essere bello anche per loro. Quante persone hanno la fortuna di vivere il bosco di notte? E quante lo possono fare illuminati dalle candele? Secondo me i bambini si divertirebbero e l’apprezzerebbero molto. Che ne dici?” Naturalmente poco dopo stavamo già colorando le nostre lanterne e, l’11 Novembre di quell’anno, le abbiamo accese per la prima volta. 
Fù talmente bella che la nostra Lanternata familiare, piano piano, è diventata un evento annuale immancabile, organizzato dall’Associazione On in collaborazione con altre realtà di volontariato. Oggi partecipano anche i bimbi ricoverati nel reparto oncologico dell’ospedale Del Ponte di Varese gestito dalla fondazione Giacomo Ascoli, costruendo lanterne da donare a chi arriva sprovvisto, e regalando ancora più significato alla splendida passeggiata. 
Negli anni abbiamo acceso così tante lanterne che non potrei contarle, ma la speranza è che il numero sia minore di quello dei sentimenti.
La Lanternata di San Martino è diventata nel tempo un progetto di comunità. L’ultima edizione ha coinvolto circa quattrocento persone, ammaliate dal Santo che ha diviso il suo mantello per poi donarne una metà a chi ne aveva bisogno. A dire il vero, anche Samantha deve aver subito lo stesso fascino, visto che dopo la prima edizione ha assunto la responsabilità di tutta l’organizzazione, peraltro con grande capacità e disponibilità. Ad essere sinceri, è stata eletta capo progetto democraticamente dopo una votazione che definirei pilotata, sapevamo che era la migliore per quel ruolo, e nonostante le sue rimostranze non ha potuto rifiutare. Anche lei è una socia fondatrice di On, ma atipica. Ama il mare più che la montagna, odia il freddo, e preferisce il cemento come vicino di casa. Ma, come tutti noi, cerca il bello, respira natura, crede nella giustizia, ama donarsi e riesce a concedersi in verità, anche quando sembra impossibile. Lei è la dimostrazione vivente che una comunità eterogenea può essere addirittura più efficace se gli obbiettivi da perseguire sono comuni. 
Samantha ogni anno ci riprova, consegnando verbalmente le dimissioni dalla sua carica e, puntualmente, il direttivo di On le rifiuta. Da tredici anni. Perché il vero amore, non può finire.

CAPITOLO 5  - SORELLA ACQUA

La porta del Municipio si è chiusa dietro di noi. Eravamo molto delusi, anche se forse ci saremmo dovuti aspettare una risposta del genere. Scendendo le scale mia moglie borbottava, sembrava inquieta, la delusione le segnava il volto. 
Erano passati quasi undici anni dal giorno in cui quella stessa scala mi aveva permesso di consegnare in Comune la petizione in favore del Parco. E fino a quel preciso istante ero sempre stato convinto che la strada per la sua costituzione avesse preso la giusta direzione. Ma evidentemente non era così.
Nel corso degli anni il progetto aveva avuto bisogno di una spinta ulteriore, perché il Parco Locale di Interesse Sovracomunale delle Cinque Vette non sarebbe comunque rientrato nella lista di quelli finanziati dalla Regione, almeno non continuativamente, e senza quei fondi anche le azioni da poter mettere in campo per preservarlo, migliorarlo o anche solo renderlo accogliente, erano risultate limitate, rendendo vane anche le fatiche messe in campo dalle associazioni che ci avevano lavorato dentro. Anche On, pur sempre molto attiva, era risultata priva di soluzioni adatte, con i suoi volontari che sempre più spesso avevano sottolineato le difficoltà di poter operare con efficenza senza quell’aiuto ulteriore. 
Così, certi che comunque la creazione del Parco locale di Interesse Sovracomunale delle Cinque Vette fosse stato un passo necessario, nel tempo avevamo rilanciato con l’Amministrazione Comunale, chiedendole di appoggiare la nascita di qualcosa di più gestibile, ovvero un Parco Regionale. Ad essere sincero, il sogno che il Parco prima o poi potesse assumere quella veste, lo abbiamo sempre avuto. Ed eravamo anche consapevoli che quel passo avrebbe certamente sortito reazioni accese, anche solo da parte di chi lo avrebbe percepito come negativo per i propri interessi. 
Noi, immaginavamo un luogo che esaltasse la natura nella sua immensa bellezza, diventando la casa accogliente di tutti quelli che avrebbero desiderato viverla, senza mai sfruttarla o deturparla, ma rendendola parte di un meccanismo ancora più grande che le avrebbe permesso non solo di mostrarsi in vestiti pregiati ma anche di contribuire a migliorare la vita di tutti noi. 
Ecco perché quel giorno, in Comune, davanti al Sindaco di allora, le espressioni dei nostri volti furono eloquenti. Il Plis delle Cinque Vette, ovvero quello che sarebbe stato anche solo il primo gradino che ci avrebbe portato alla possibile realizzazione del nostro progetto, non era mai ufficialmente esistito. Il primo cittadino ce lo disse così, con distacco e disinteresse. In sintesi, alle pratiche necessarie per la sua costituzione mancava un ultimo documento, di competenza proprio dell’Amministrazione, senza il quale però la procedura sarebbe stata annullata. 
E il nostro Parco, sarebbe sparito entro Dicembre di quell’anno. Come i soldi già ricevuti e spesi dal Comune.  
L’intenzione dei politici era chiara, farlo morire per evitare che, crescendo, creasse problematiche ingestibili. La paura nasceva dal fatto che diventasse troppo restrittivo, obbligando i cittadini, e i loro rappresentanti eletti,  a regole più severe. E a poco contavano i cambiamenti climatici, i dissesti idrogeologici, il rischio allagamenti, le frane, lo sfruttamento senza condizioni o i tagli scellerati, perché l’interesse personale aveva vinto ancora. 
Negli anni avevamo visto trasformare magicamente delle aree boschive, in residence scintillanti e più remunerativi, o in case private tutt’altro che poco impattanti, modificando addirittura il corso dei fiumi per aumentarne il valore, e mai considerando il danno che queste azioni avrebbero potuto creare in futuro. Un corso d’acqua nel tempo, obbligato a deviare la sua corsa, prima o poi cercherà di riconquistare la sua origine, diventando spesso causa di danni irreparabili. 
Abbiamo visto nascere palazzine e villette ovunque: in giardini protetti dalle Belle Arti, sminuendo il valore artistico e storico della villa di appartenenza; in aree non edificabili, rendendole tale con la maestria di un illusionista; in luoghi panoramici privi di ogni buonsenso, creando ecomostri destinati a lasciare traccia nel tempo. 
L’interesse prima della responsabilità. Il Business delle costruzioni, noto in ogni parte del mondo, sembra aver coinvolto anche i paesi come il nostro, diventando l’unica proposta della politica. Ogni tanto dimenticandosi addirittura di capire se le fogne o l’impianto idrico riuscissero ad essere sufficienti. 
Abbiamo assistito allo spopolamento delle nostre aree, e alla chiusura di decine di attività commerciali, in zone che fino a poco tempo prima abbondavano di turismo, e la risposta che ne è derivata è stata quella di continuare a costruire, senza pudore, e non invece cercando di capire le motivazioni che avevano contribuito alla fuga. Non solo, la noncuranza totale della natura e delle aree rimaste abitate, sono state un ulteriore biglietto da visita negativo per chi invece intendesse avvicinarsi o ritornare. 
Ora, non immaginatevi un’orrenda e abbandonata località montana dalla quale stare lontani, Cuasso al Monte in realtà è meraviglioso. Amiamo tutto di quello che offre; le sue montagne, i suoi panorami, i piccoli borghi, le aree verdi, le numerose chiesette, e soprattutto le persone che ci vivono con le loro tradizioni, ma è proprio per questo che vedere un luogo con un potenziale immenso non ricevere la giusta attenzione, ci ha sempre fatto male.
Non capire, che un fiume ha una memoria, o che una montagna privata dei suoi alberi, o scavata senza porre attenzione alla sua morfologia e alle sue necessità, rischia di travolgere tutto ciò che trova è veramente assurdo. Com’è possibile che sia così difficile da comprendere? Abusiamo dei luoghi guardando la scienza e gli scienziati come limitatori della nostra libertà, o più semplicemente dando per scontato che la natura acconsenta ad ogni nostra violazione. E’ un’abitudine, dove tutto diventa normalità. Questi nostri privilegi rischiano di diventare un boomerang, e anche solo un piccolo e all’apparenza insignificante gesto può modificare il nostro futuro. O quello dei nostri figli. 
Un mozzicone di sigaretta lanciato nel bosco, solo per fare un esempio, o in un fiume, su di una spiaggia, nei tombini, inquina più di tre metri cubi di acqua. E’ il rifiuto più contaminante al mondo, più della plastica. Ma noi perseveriamo a gettarlo a terra, senza pensare al danno che ne deriva e tantomeno che oggi lo potremmo addirittura riciclare. Siamo sadici. Abbandoniamo la spazzatura nei luoghi più disparati, c’è chi follemente arriva a sotterrarla, un vero malaffare. E non sempre dovuto al business, ma spesso anche solo per la pigrizia di raggiungere la discarica, o semplicemente per evitare di differenziare. Impensabile. Non ci importa se avveleniamo i fiumi, il mare o la falda acquifera, e di conseguenza l’acqua che utilizziamo ogni giorno, e nemmeno di essere causa di un meccanismo a catena negativo. Per noi, e per tutto quello che ci circonda. 
E’ evidente che i nostri piccoli gesti non sarebbero sufficienti da soli a rimediare alle contaminazioni più importanti che stiamo subendo, ma è altrettanto vero, che se ognuno di noi partecipasse attivamente, cercando di scegliere con responsabilità, potremmo piano piano credere in un cambiamento culturale, che forse è l’unica strada per provare a modificare il destino nefasto che attende i nostri figli. E non è detto che comunque sia ancora possibile. Stiamo tagliando il loro futuro come fosse una tela di Fontana, ma il quadro che si aspettano da noi, l’opera che dovremmo lasciar loro in eredità, richiede pennellate colorate create con armonia, attenzione, cura, e non con un coltello. 
Siamo ad un punto della nostra esistenza che l’attesa non è più da considerare. I disastri ambientali degli ultimi anni ci obbligano a fare qualcosa di concreto. Le immagini che ci provengono da ogni parte del mondo nelle quali la natura sembra urlare la sua ribellione, non possono lasciarci indifferenti. Guardiamo mari che sotterrano intere città, fiumi che si portano via sogni e vite, tempeste che annientano costruzioni come fossero castelli di carta, e assistiamo inerti, preoccupati solo del fatto che noi potremmo perdere i nostri benefici. 
Un giorno uno scienziato mi ha ripreso, non accettava che continuassi a sottolineare che il denaro, e il suo accumulo, fossero la motivazione di tutto quello che stiamo vivendo, disastri ambientali e guerre comprese. E non perché non fosse d’accordo, ma perché riteneva superficiale la mia affermazione. Lui mi esortava a non semplificare il concetto, perché avrei rischiato di cadere in errore. In effetti, il denaro e il business, anche il meno esperto capisce che alimentano l’economia, senza la quale peraltro nessun Paese potrebbe vivere. Quindi, necessari. E il professore fu molto chiaro nella sua spiegazione: “E’ come viene prodotto e successivamente utilizzato questo denaro che dobbiamo mettere in discussione. Si può fare business anche senza inquinare tutto, senza violare le leggi, senza mettere a repentaglio la vita delle persone, senza sfruttare i bambini, senza uccidere nessuno. Si può fare business, ma serve un cambio culturale, importante, deciso, e continuare a pregare perché avvenga il più presto possibile, altrimenti ci meritiamo tutto quello che sta accadendo. Fenomeni atmosferici compresi. Le nostre scelte sono la causa del nostro male, ricordatelo sempre.”- E com’è possibile dimenticarlo. 
Nei paesi piccoli come il nostro però, purtroppo, gli interessi personali spesso riguardano parentele o amicizie. Basta uno zio geometra per giustificare la necessità di costruire nuove villette a schiera, o un amico cacciatore per decidere di opporti alla costituzione di un Parco, cosa che per essere chiari non è predominante sulle attuali leggi in vigore che regolano l’attività venatoria, anche con fini sbagliati.
D’altronde, località così piccole sono più predisposte a generazioni e generazioni di famiglie che si sono succedute, conosciute, frequentate, e, ogni tanto, vicinanze così strette danno vita a favori, compromessi, piaceri personali che poi vanno restituiti. 
Anche se, in realtà, queste relazioni non sempre hanno una connotazione negativa. Anzi, in passato sono state determinanti per la sopravvivenza di queste aree, permettendo lo sviluppo dei luoghi più isolati, e la sua sussistenza, ma con il passare degli anni rischiano di diventare limitanti perché non sono riuscite a stare al passo con i tempi. Negli anni sessanta, l’inquinamento non era un argomento preso in considerazione, anche solo per la minor conoscenza in materia, oggi si. Durante il boom delle costruzioni, non si sarebbe mai presa in considerazione la tematica dello sfruttamento del suolo, dei rischi idrogeologici, o di quanto grande fosse la nostra impronta ecologica, oggi siamo costretti a farlo. I rischi che stiamo affrontando ultimamente sono immensamente più grandi di quelli di un tempo, e ci obbligano ad un impegno ed una consapevolezza diversi. Ecco perché non era accettabile veder morire un progetto come il nostro Parco. Lui era nato con la volontà di cercare di migliorare la qualità della vita delle persone, per evitare lo spopolamento, per cercare di portare un turismo consapevole, cercando di educare ad uno sguardo diverso nei confronti della natura, e non potevamo lasciarlo diventare vittima di qualche interesse privato, non era giusto.  
A Giugno del 2010 la petizione promossa dall’associazione On era arrivata negli uffici comunali. A Giugno del 2021 invece, a pochi mesi dalle elezioni che avrebbero definito quello che sarebbe stato il nuovo futuro Sindaco, mia moglie Loredana scendendo contrariata le scale del Municipio disse una frase che mi lasciò spiazzato: “Mi candido”.
C’è un gioco che mia moglie ama fare con Bianca, da sempre, da quando lei ha mosso i suoi primi passi. Ma solo nei giorni di pioggia estivi, quando il verde del giardino è illuminato dai raggi solari che beffano le nuvole rendendolo fluorescente, e causando odori che esplodono riempiendo ogni particella di aria.  In quei giorni, Lolli e Bianca si tolgono le scarpe, con i piedi nudi aspettano che la pioggia sia costante, e dopo essersi prese per mano davanti alla porta di casa, iniziano a correre verso la siepe di lauro che recinta la proprietà. Nel breve tragitto, cinquanta metri circa,  urlano e ridono cercando di bere più gocce possibile. Tornate alla partenza, si abbracciano, completamente bagnate. Qualche volta ripetono la corsa un paio di volte, come a voler sottolineare il loro piacere nel farlo.
Non ho mai preteso di essere inserito in quel gioco, e non perché non ne sarei stato entusiasta, solo perché mai rinuncerei alle sensazioni che provo nel solo vederle. Sento sulla mia pelle le stesse gocce di pioggia che le bagnano, percepisco la temperatura dell’erba sotto i miei piedi, respiro con la stessa loro fatica, ed inizio a ridere contagiato dalle loro risate. Loro, in quel momento, non sono altro che parte della natura. Sono Acqua, come tutti noi del resto.

Laudato si', mi' Signore, per sor'aqua, la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.

Lodato sii, mio Signore, per sorella acqua, la quale è molto utile e umile, preziosa e pura.

CAPITOLO 6  - FRATELLO FUOCO 

Quella mattina diluviava. Il Bar del Bonni aveva le vetrine appannate. Come tutte le mattine io e Loredana stavamo facendo colazione seduti ad uno dei tavoli posizionati davanti al bancone. Ce ne sono due. il primo accoglie una decina di ospiti, l’altro è più piccolo. C’erano quasi tutti, e per tutti intendo le persone che da sempre si ritrovano a quell’ora per condividere l’inizio della giornata. E’ un’appuntamento fisso diventato tale con il tempo. Il Bonni e la Brusa gestiscono quel luogo da sempre, mostrando caratteri forti che in realtà nascondono gentilezza, e sono parte integrante di questo strano gruppo di amici. 
Per noi la colazione è diventata un rito, un meraviglioso rito. Non è facile trovare degli amici, e ancora di più in luoghi dove l’origine della tua nascita ti fa considerare uno straniero, ma oggi posso affermare che tanti di loro li posso ritenere tali. 
La nostra conoscenza è stata lenta, quotidiana. E ci ha permesso di scoprirci come realmente siamo. Con i nostri pregi e nostri innumerevoli difetti. E con il passare del tempo, cappuccino dopo cappuccino, brioche dopo brioche, le nostre chiacchiere hanno compreso tutto di noi: le fragilità, i successi, le delusioni, i progetti, ma anche i sentimenti. Così si è formato un gruppo, quello della colazione. Sul muro del bar troneggiano le nostre caricature, in versione politica. Con il Bonni Sindaco del paese, e gli altri a completare il Consiglio. Il partito ideale lo abbiamo chiamato N.S.S.C. Non Siamo Solo Colazione. Abbiamo riso molto nel crearlo, perché in realtà ci rappresenta più di quanto possa sembrare. Sta di fatto che ogni giorno continuiamo a trovarci, facendo impazzire il Bonni perché le brioche non ci piacciono, commentando le voci di paese, le notizie di attualità, confrontandosi, ascoltandosi, ridendo, ogni giorno, aspettando quello successivo. 
Nel tempo il numero è aumentato, accogliendo persone che incuriosite si sono avvicinate a noi. Oltre ai turisti del fine settimana, che dopo aver varcato la soglia del bar si rendono subito conto di essere entrati in un luogo speciale, dove il buonumore gestisce il dialogo.
Claudio e la sua gamba bionica ne fanno parte. Come Caterina, Paola, Pasquale, Gigi, Cristina, Enzo, Ornella e tanti, tanti altri. Nomi che si ripetono anche in altri gruppi e che, piano piano, con la volontà di crederci, si sono formati. Come quello dei Volontari della Manutenzione del Paese, nato per prendersi cura dei borghi e delle aree verdi, ma che in fondo racchiude anime disposte all’incontro, o quello di Crochet che utilizza l’uncinetto per rendere gli arredi urbani artistici, oltre ai sentimenti delle protagoniste. Per Loredana è stata una delle priorità far nascere questi gruppi, li ritiene il più grande successo del suo progetto. Ebbene si, Loredana è stata incredibilmente eletta. Dico così perché da straniera, alla sua prima esperienza pubblica, è riuscita a far cadere circa vent’anni di simil feudo entro il quale, bene o male, hanno governato sempre gli stessi nomi. E anche se, per soli diciannove voti, quel risultato è stato storico e ha cambiato tutto.
Loredana quella mattina era agitata. La sera prima l’avevo chiamata dal seggio elettorale per comunicarle che il Segretario la stava aspettando per la nomina. Aveva vinto. Era diventata il Sindaco di Cuasso al Monte. Impensabile per i suoi trascorsi professionali e anche per le sue pigre ambizioni. Non ha mai amato mostrarsi, e nemmeno parlare in pubblico. Avendo sposato un egocentrico personaggio televisivo non ne ha mai avuto bisogno. Forse per questo si è presentata nella scuola elementare dove si sono svolti i conteggi delle schede, con una tuta da ginnastica azzurra, spettinata, e con un piumino leggero marrone macchiato in più parti di olio. La fotografia che certifica il momento è gelosamente custodita nel mio hard disk, in futuro potrebbe essere utilizzata contro di lei. Ma il giorno dopo quell’investitura solenne, affrontata più che altro con incredulità, l’agitazione non poteva non farsi sentire. Infatti, mentre stava bevendo il suo secondo caffè, con intorno gli amici che la festeggiavano, continuava a chiederci cosa avrebbe dovuto fare, se presentarsi in Comune o se avesse dovuto aspettare la chiamata di qualcuno, senza saperci indicare chi potesse essere quel qualcuno. 
Non ricordo cosa le abbiamo consigliato, o se abbiamo divagato commentando la pioggia che era caduta per tutta la notte in maniera furiosa, ma quella colazione ha comunque segnato l’inizio di una storia ancora tutta da scrivere; colma di fatiche, delusioni, soddisfazioni, incontri, abbracci, ma anche frustrazioni e cadute, condivise con centinaia e centinaia di persone che non avremmo mai potuto incontrare diversamente. E con loro, sempre presenti, quelli della colazione, che fuori dal Municipio hanno continuato a credere in noi; spronandoci dopo ogni sconfitta e festeggiando dopo le vittorie, criticando le proposte che apparivano strane ma capaci di cambiare idea se la spiegazione era sufficientemente soddisfacente. Come sempre, come quando Lolli non era ancora il nuovo Sindaco di Cuasso al Monte, il nostro Sindaco. 
La scelta però di provare a vincere le elezioni aveva stravolto ogni nostra prospettiva. Sapevo che Lolli non aveva nessuna intenzione di farsi fagocitare dall’ambizione politica, la conoscevo bene, e che non avrebbe mai potuto ricoprire quel ruolo con superficialità, perché lei non riesce ad esserlo, vive nel profondo e con convinzione ogni sua scelta. Ma comunque quella decisione mi aveva spiazzato. 
L’obiettivo di Loredana era chiaro: ci voleva provare. E non per se stessa, ma per una comunità di persone, a favore di un loro benessere, ma anche per il luogo che avevamo scelto di chiamare casa, per la sua natura e i per suoi piccoli borghi. Senza saperlo aveva iniziato a scrivere il suo Cantico, che inevitabilmente si sarebbe intrecciato con il mio. Ed io ero pronto a supportarla in questa assurda follia.

Laudato si', mi' Signore, per frate focu, per lo quale ennallumini la nocte, et ello è bello et iocundo et robustoso et forte.

Lodato sii, mio Signore, per fratello fuoco, attraverso il quale illumini la notte. Egli è bello, giocondo, robusto e forte.

Ad accenderla è stato un fuoco interiore. Uno di quelli che non puoi contenere, alimentandosi con il passare del tempo. 
Quante volte nella nostra vita siamo chiamati a dire SI, e quante però siamo capaci di farlo veramente? E’ più facile sottostare alla pigrizia, o alla convinzione che tanto non possa cambiare niente, o, ancora peggio, al dubbio che quel SI possa ridurre la nostra libertà. 
Ernesto Olivero ne ha fatto una pietra d’angolo del suo Arsenale, scrivendo un libro che s’intitola proprio La Regola del Si. In sintesi ci esorta ad imparare a rispondere sempre SI, nonostante tutto, e a prendere il coraggio di accogliere le sfide che la vita ci pone davanti, compresi gli imprevisti, che non sempre sono piacevoli ma che comunque restano meritevoli di essere vissuti. Fare attenzione alle richieste che ogni giorno incontriamo, per lui diventa una nuova prospettiva, che non permette di girare lo sguardo dall’altra parte, ma ci obbliga a metterci in gioco, guardando con il cuore e non con gli occhi per riuscire a soffiare con più vigore sul fuoco che accende le nostre anime. Dire SI, semplicemente contribuisce a raggiungere la felicità.
Lolli aveva avuto la forza di farlo. Aveva detto SI. Con l’incertezza di chi non conosce la strada ma la certezza che niente avrebbe potuto incidere sulla sua integrità, le sue motivazione, o il suo desiderio di giustizia. 
“Amore, hai letto il LaudatoSi di Papà Francesco?” L’ho chiesto certo che non l’avesse fatto. “No! Vorrei farlo a Tavolara”.
L’Isola di Tavolara in Sardegna è la nostra seconda casa. Ogni anno, nei momenti in cui i turisti non rischiano di farla affondare, scappiamo lì per ricaricarci. E’ il nostro rifugio anti stress , la nostra isola felice. 
Si dice che sia il Regno più piccolo al mondo, anche se la prova che questo sia vero sembra sparita tanti anni fa. Sta di fatto che un Re, o almeno quello che viene riconosciuto tale da chiunque, esiste veramente, anche se non rappresenta lo stereotipo classico del sovrano che siamo abituati a conoscere. Si chiama Tonino, ha novant’anni e fa il pescatore, ed è uno degli uomini migliori che abbia mai conosciuto. E non importa se non è munito di scettro e corona, i suoi sentimenti raccontano la regalità del suo essere più di ogni altro orpello inutile. 
Per noi Tavolara racconta la meraviglia del creato più di qualsiasi altro posto. 
Da sempre al mattino faccio il primo bagno da solo, quando la baia è ancora dormiente, con il sole che tiepidamente appare dietro la vetta della montagna dolomitica che incombe su di me andandosi a rispecchiare sull’acqua cristallina. I pesci sembrano riconoscermi, girandomi intorno mentre nuoto, e non hanno paura. Quel mare è stato la cornice di tramonti indescrivibili, che hanno colorato il cielo intorno a noi cambiando tonalità su ogni angolo di visuale. La montagna l’abbiamo anche scalata e, raggiunta la vetta, l’istmo di sabbia e dune, bagnato su entrambi i lati e che termina con una piccola penisola dove cresce aglio delicato, appare dall’alto come una venatura dorata in un piatto Kintsugi. E poi il vento, le nuvole, i fiori, le piante che fingono di morire con il caldo e si risvegliano con l’inverno, o quelle che crescono tra le rocce poco accoglienti della montagna, a Tavolara, tutto è da ammirare, pronti a meravigliarsi, e consapevoli che la volta successiva possa essere ancora più bello. 
Lei è natura, come lo siamo noi, e non sarebbe potuto esistere un posto migliore dove leggere un testo così importante.  
Quest’anno il LaudatoSì compie dieci anni dalla sua uscita, e come un buon vino che ha bisogno di tempo per diventare sempre più pregiato, il suo messaggio è divenuto indispensabile, necessario, e sempre più attuale. 
Capita di riconoscere i suoi insegnamenti nelle persone che incontro, e rimango colpito dal fatto che sempre più di frequente chi lo rende esempio da seguire non per forza riconosce in Dio il Padre di tutto. Ed è un segnale forte, perché vuol dire che è universale, ma anche che nonostante la nostra reticenza, la nostra diffidenza, Lui continua a darci segnali della sua esistenza, dialogando con le nostre anime e accendendo i nostri sentimenti con strumenti e mezzi diversi. 
Ho sempre pensato che il porsi dei limiti spesso rischia di bloccare le nostre potenzialità, ma ogni volta che mia moglie mi prospetta qualcosa di così grande, se indirizzato al bene collettivo, frequentemente il mio pensiero finisce nel leggere le sue parole come un progetto voluto proprio da Dio.
“Noi viviamo su di un territorio di circa diciassette chilometri quadrati, dove il 90% è boschivo e solo il 10% è abitato. Secondo te è possibile prendersi cura di un piccolo pezzetto di mondo come il nostro? Dove il curare comprende la natura, ma evidentemente anche l’uomo che la abita. Se la risposta è no, allora vuol dire che il mondo ha fallito! E che tutti noi abbiamo fallito!” 
Quando è partita la campagna elettorale non volevo credere a quello che veramente stava facendo, ma lo stava facendo. Aveva deciso che era arrivato il momento di provare a cambiare veramente le cose, con una proposta che le nasceva dal cuore, senza nessun interesse personale e con una parola chiave intorno alla quale avrebbe dovuto girare tutto il suo mandato, l’incontro. 
L’Enciclica LaudatoSì è stata il vero fuoco, ispiratrice di un programma che ha portato Loredana a firmare il Patto Europeo dei Sindaci sulla Transizione Ecologica e che, supportato e approfondito da svariate Università, cerca di dimostrare che le parole del Santo Padre possono concretizzarsi in azioni reali. Con fatica, tanta, ma è possibile.
Oggi Loredana vive il suo impegno come fosse una missione, scontrandosi con una realtà che spesso la lascia spaesata. Capire la macchina pubblica dal suo interno è stato determinante, e per niente facile, ma comprendere che spesso è proprio lei il più grande scoglio da superare è addirittura surreale. Sembra di scalare un sentiero di montagna, con difficoltà alta, in compagnia di un’amica che non solo cammina lentamente ma, mentre arranca, borbotta e continua a sollevare problemi, anche obbligandoti ad azioni prive di senso. E non parlo dei dipendenti pubblici, quelli variano da paese a paese, da città a città, e fortunatamente ne esistono anche di molto validi, ma dell’amica burocrazia. Tempi infiniti, leggi, regolamenti, che nascono per dare equilibrio alla nostra esistenza, per evitare furberie, disonestà, ma che automaticamente rischiano di ingabbiare anche coloro che non hanno doppi fini e che vorrebbero operare a favore della comunità che rappresentano. Basti pensare agli appalti, che generano subappalti, e subappalti dei subappalti, che non possono che finire in niente, se non alimentare le tasche dei più furbi. Ma non solo, perché l’amica burocrazia che ti accompagna costantemente sul sentiero, non è mai da sola. Spesso diventa il mezzo di altri scalatori, questi molto esperti, che la usano per favorire la crescita del loro potere personale o l’affermazione del solo ruolo istituzionale. E invece che farti da guida, consigliandoti la salita più agevole per te e per il gruppo, o quella semplicemente più giusta, ti offrono alternative necessarie solo per loro stessi. E non importa se queste potrebbero ledere il benessere collettivo, o obbligarti in strade poco oneste, tanto nella prossima scalata questi soggetti saranno sempre lì davanti e con un ruolo ancora più importante.
A dire il vero, per chi non vive con gli stessi principi, o chi non cerca il potere come affermazione del proprio ego, riesce a rimanere immune da queste persone, imparando ad affrontare da soli anche le lungaggini amministrative, ma è indubbio che con un meccanismo così profondamente radicato tutto diventa più difficoltoso. 
Prendersi cura delle persone e di quello che ci circonda meriterebbe più impegno, da parte di tutti, Stato compreso, sottolineandolo più volte nella Costituzione. 
Nessuno di noi è chiamato a cambiare il mondo, non ne saremmo capaci, e da soli peraltro è assolutamente impossibile, ma almeno possiamo cercare di capire se insieme ad altre piccole formiche si possono modificare delle cose, dimostrando che l’impegno diretto, che oggi va stimolato, è l’unica àncora per evitare la deriva oltre che poter diventare fonte d’ispirazione per altri. 
E’ possibile prendersi cura di un piccolo pezzetto di mondo? Noi pensiamo di sì. E non perché siamo pazzi, come forse tanti ci giudicheranno, ma perché rispetto a tutto quello che accade intorno a noi, fingere che non sia necessario ci farebbe sentire complici. E non importa se non riusciremo in tutto, perché l’importante sarà il cammino intrapreso.  
Nel libro “Il Cammino di Santiago” di P. Coelho, Petrus, la guida spirituale che accompagna il protagonista Paulo nel lungo tragitto, lo narra con grande chiarezza: 
“Quando si va verso un obiettivo è molto importante prestare attenzione al cammino. E’ il cammino che ci insegna e ci arricchisce mentre lo percorriamo e, nel piacere della ricerca e dell’avventura, si alimentano i sogni.” 
Con questa prospettiva, sarà un successo anche una sola persona alla quale ci saremo dedicati, un solo fiume messo in sicurezza, un solo anziano che ritroverà la speranza, un solo bosco che riacquisterà vigore,  un solo giovane che troverà la fiducia, un solo bambino che avrà sorriso, un solo abbraccio che avremmo dato e ricevuto con amore. 
A fine ottobre del 2021, Loredana ha indossato per la prima volta la fascia da Sindaco di Cuasso al Monte e, a dicembre dello stesso anno, solo due mesi dopo, il Plis delle Cinque Vette è finalmente e ufficialmente nato. Ogni giorno dedichiamo un pensiero al Parco e a quello che vorremmo diventasse nel prossimo futuro. Lo immaginiamo, lo visitiamo, lo raccontiamo, lo ammiriamo; qualche volta riusciamo anche a disprezzarlo, a criticarlo e lo rendiamo responsabile della nostra stanchezza, altre però lo ringraziamo per l’amore che riesce a farci provare. 
Oggi sono passati più di tre anni da quando mia moglie è stata eletta e il progetto del Parco Regionale delle Cinque Vette, dopo aver superato immense difficoltà nella sua progettazione, aver retto ad attacchi dei classici detrattori interessati, scardinato false convinzioni, ma anche coinvolto altri Comuni, Università, alcune Federazioni Sportive, ed aver superato infinite e spesso inutili riunioni, è quasi pronto per essere protocollato in Regione in attesa di una legge che lo renda effettivo. E non è detto che possa arrivare, ma noi non demordiamo. Perché se la politica deciderà che non si dovrà trasformare in qualcosa di più grande, non importa, il Plis delle Cinque Vette, salvato in extremis, oggi esiste, e noi non dobbiamo fare altro che continuare a camminare prendendoci cura di lui.
“Il sogno è il nutrimento dell’anima, come il cibo è quella del corpo.” Noi adulti dovremmo tatuarci sul corpo questa frase che sempre Petrus dice a Paulo nel tragitto che li accompagnerà a Santiago di Compostela, come promemoria, ma anche per evitare di diventare esecutori materiali dell’uccisione dei sogni dei nostri giovani. 

Sono sempre stato un sognatore, tanto da rischiare di essere deriso, e forse oggi lo sono ancora di più, con la differenza che da piccolo non sapevo che per realizzarli sarebbe stato necessario un fuoco interiore capace di non spegnersi. E non parlo solo di sogni professionali, ma anche di quelli che nascono senza un motivo preciso, ma che hanno la caratteristica di accompagnare ogni tuo giorno senza dettare i tempi necessari per la loro realizzazione. E forse sono quelli più preziosi. Quelli ai quali non puoi rinunciare, anche se crescendo rischiano di rimanere per anni chiusi nella cantina dei tuoi desideri celati dalla polvere della quotidianità.
“Mamma da grande, se ne avrò la possibilità, voglio adottare un bambino!” Avevo sei, sette anni quando l’ho detto per la prima volta. Mia mamma aveva sorriso. 
Il giorno in cui con Lolli abbiamo avviato le pratiche di adozione non lo ricordo. E non perché la gioia che quel momento aveva suscitato in noi non fosse immensa, ma perché quello che ne è derivato è stata una delle esperienze più negative della nostra vita. Oggi credo che aver cancellato quei ricordi di sofferenza sia stata una forma di protezione, ma anche, e soprattutto, l’inizio di un meraviglioso viaggio inaspettato.
Sono serviti anni prima che mia moglie accettasse anche solo l’idea di poter adottare un bambino e forse proprio la mia convinzione le ha permesso di farlo. 
Avevamo già una figlia, Bianca, nata da una promessa che ci siamo fatti reciprocamente, quella di garantirle due genitori presenti, che si dedicassero a lei per sempre, anche nella nefasta ipotesi che il nostro amore potesse finire. Una settimana dopo questo solenne impegno, Lolli è rimasta incinta, nonostante i suoi trentasette anni e che la nostra relazione fosse iniziata da poco. 
Bianca quest’anno è andata a vivere da sola. Il giorno che ci ha invitati a cena da lei per la prima volta abbiamo capito che il suo Cantico aveva iniziato un nuovo capitolo, e noi da quel momento avremmo atteso pagine che avrebbe scritto presto, in cui lei da grande si mostrava al mondo per le sue conquiste. Sono molto fiero di lei, e non di parte credetemi, ma perché ho vissuto da vicino le sue sofferenze rimanendo ammirato delle sue risposte.
Bianca aveva circa sette anni quando abbiamo deciso di provare la strada dell’adozione, per dare un senso ulteriore alla nostra famiglia, ma anche perché finalmente il mio sogno era diventato comune a tutti noi. 
In Tv ho trattato spesso il tema delle adozioni; raccontando le difficoltà che le coppie affrontano nel percorso, i costi assurdi, la folle burocrazia, e anche l’assenza di supporto a chi con grandi difficoltà riesce comunque ad ottenere un figlio. Ma anche andando personalmente in paesi come la Romania dove per anni erano state bloccate con giustificazioni prive di ogni senso, o in Moldavia, mostrando i luoghi indegni dove i bambini venivano tenuti in attesa di una famiglia che non sarebbe mai arrivata. In stanze minuscole come fossero detenuti. 
Nel mondo ci sono milioni di bambini che attendono una famiglia e sempre più spesso la loro speranza rimane inevasa. E’ una barbarie che non pò essere accettata, è un delitto che dobbiamo evitare con tutti noi stessi. 
Il diritto di avere una famiglia è un diritto che dovrebbe farci ribellare, combattere, e anche se in Italia non esistono più gli orfanotrofi, la loro sostituzione con case famiglia o cose del genere non è sufficiente a sostituire l’amore dei genitori. Peraltro, quando si parla di bambini, preoccuparci solo di quelli italiani è surreale, un confine politico non può giustificare la nostra coscienza. Siamo tutti maledettamente complici. 
Con AiBi, l’associazione Amici dei Bambini, ho portato personalmente le firme della loro petizione a Roma, che prevedeva un cambio di alcune normative, di calmierare i prezzi per evitare di cadere in vere e proprie compravendite di bambini, e di facilitare la burocrazia vista la quantità di bambini da poter adottare.
Ma quel giorno, mi sono ritrovato solo ad urlare la mia rabbia contro chi affermava che il problema non esistesse. Assurdo. 
C’è un pensiero che quando arriva riesce ad uccidermi, scaturito dal dubbio che per qualcuno i bambini hanno un valore. Per chi gestisce le strutture che li ospitano per esempio, comprendendo quelle religiose, anche solo perché farli adottare significherebbe perdere un sostentamento. Certo, non vale per tutti i gestori, ma i dubbi rimangono. 
Sogno il giorno in cui le case famiglia non siano più necessarie, perché significherebbe che di bambini in attesa non ce ne sono più. E’ necessario schierarci con loro, perché se in un paese come l’Italia si può ancora sperare possa cambiare qualcosa, nel resto del mondo esistono luoghi dove è pura utopia. 
Sta di fatto che noi ci abbiamo provato comunque, affrontando quasi un anno di incontri con psicologi, assistenti sociali e gruppi di speranzosi futuri genitori. Un anno di pagelle come fossimo degli scolari, di giudizi, e di attesa, inconsapevoli del nostro futuro. Un anno nel quale Bianca ha bramato per l’arrivo di un fratellino o di una sorellina, costretta ad affrontare incontri con persone sconosciute, uscendo dalla stanza meno allegra di quando era entrata. Un anno in cui qualcuno, che non sai se sia competente o meno, decide per te.
Il giorno in cui abbiamo avuto il responso finale lo ricordo benissimo. Con mia moglie siamo usciti di casa con quella leggerezza che solo le grandi notizie hanno il potere di darti. Non vedevamo l’ora di accogliere in casa il nuovo componente della nostra famiglia, era l’inizio di un nuovo ciclo. 
Bianco, nero, giallo, grande, piccolo, con disabilità, non importava, eravamo disposti ad accogliere chiunque ci fosse stato proposto, certi che l’amore sarebbe stato sufficiente ad abbattere ogni muro, ogni discriminazione, ogni difficoltà. Eravamo pronti a tutto, forti del sentimento che avremmo riversato in quella nuova anima.
Ci siamo seduti davanti all’assistente sociale con stampato in volto il sorriso di chi sta per ricevere un dono, ma anche con l’euforia di coloro che conoscono già il contenuto di quell’immenso regalo ma non vogliono anticipare la gioia della sorpresa. 
La stanza appariva fredda, e non solo per i pochi oggetti presenti: una scrivania, tre sedie e qualche libro appoggiato a caso su delle mensole vuote; ma principalmente per l’atteggiamento distante della signora seduta di fronte a noi. Stringeva una cartelletta azzurra con il nostro nome che ne definiva il contenuto. Dopo averla aperta, forse per rileggere alcuni passaggi della relazione ed essere sicura di quello che ci avrebbe detto da lì a poco, si è tolta gli occhiali, e dopo aver incrociato le mani ci ha guardati. Prima uno e poi l’altra. Infine ha sentenziato: “Non siete idonei all’adozione”. 
Non credo esista nessuno capace di ricevere una simile notizia senza sentirsi violato nell’intimo più profondo, perché quel giudizio, non riguardava solo le nostre capacita genitoriali, metteva in discussione le nostre scelte, il nostro metodo educativo, le nostre certezze, e la nostra convinzione di poter ampliare la famiglia donando speranza e amore a qualcun altro, tutto insomma. 
E’ normale che la nostra reazione sia stata d’incredulità. E forse per questo siamo rimasti qualche secondo in attesa della lettura del vero giudizio, quello che ci avrebbe ridonato il respiro. Ma non è arrivato. Al contrario, la signora ha rincarato la dose, elencando le motivazioni che avevano influito su tale decisione, e coinvolgevano tutti, Bianca compresa. Le aveva scritte nero su bianco nel suo dossier. 
Quando le ha lette non volevo credere alle mie orecchie, perché le sue giustificazioni erano avvalorate da supposizioni e non da certezze. Ma non era importante, per lei erano sufficienti, anche se questa sua decisione avrebbe tolto l’opportunità ad un bambino abbandonato di avere una famiglia. 
Il problema di Bianca era la felicità. L’assistente sociale riteneva che fosse una bambina molto amata e ben seguita, ma troppo felice. E se per chiunque appare un valore positivo, per la signora poteva diventare un futuro problema. In sintesi, l’arrivo di un fratello o di una sorella avrebbe potuto scombussolare la sua quotidianità, le sue abitudini, il suo essere la sola nel cuore dei genitori. Ancora di più se il nuovo arrivato fosse stato disabile, o con un passato difficile segnato da violenze e soprusi, come del resto lo sono quasi tutti i bimbi abbandonati, e questo rischio non si sarebbe potuto correre.
Per Loredana entrava in gioco il suo passato. Nel giorno in cui la madre era deceduta improvvisamente a seguito di un tragico incidente stradale. Secondo l’esperta il dolore di mia moglie sarebbe potuto diventare motivo di un trauma insuperabile e molto dannoso per il futuro figlio. Evidentemente in contrasto con la felicità riconosciuta in Bianca, dimostrazione vivente che il trauma vissuto da Lolli, certo sempre molto presente, e come poteva essere altrimenti, non aveva in alcun modo condizionato la sua relazione con la figlia. 
E per finire è toccato a me. L’assistente sociale usò queste parole: Lei ha idealizzato l’adozione, adottare non è così semplice come crede. Essere idealisti potrebbe essere un danno in questi casi.  
Potrebbe, potrebbe, potrebbe, nessun vero motivo, solo dei condizionali non dimostrabili. Come si può togliere ad un bambino abbandonato la possibilità di cambiare la vita solo con dei potrebbe? E’ allucinante e addirittura molto pericoloso. Non è accettabile che la vita delle persone sia gestita con tale superficialità, senza rendersi conto dell’evidente miglioramento che riceve un bambino accolto. 
Una casa, una sorella, due genitori, l’amore, non sono sufficienti? E cosa serve per adottare, oltre ai soldi?
Ma non è finita, perché la cosa veramente grave doveva ancora arrivare. 
“Cosa possiamo fare per rimediare al suo giudizio negativo?” Le parole sono uscite quasi balbettanti dalla tensione che stavo provando. “Non è difficile..” aveva risposto la signora “ …fate ricorso e, intanto, guardatevi questi due film e leggete questi tre libri. Parlano di fallimenti adottivi così capirete cosa potrebbe accadere dopo aver ottenuto il bambino. Poi, chiamatemi e facciamo altri incontri, in attesa del nulla osta. Normalmente i ricorsi vengono accolti se vedono determinazione “.
“Ricorso? Libri? Film? Ma sta scherzando!” Sono sbottato alzando la voce mentre mia moglie cercava di tenermi calmo. “Sa quanti bambini non hanno una famiglia nel mondo? Lo sa? Da anni combatto per cambiare le cose, e mi viene a parlare di ideali? Io spero con tutto me stesso che mia figlia cresca da idealista, perché solo chi ha ideali forti può andare avanti onestamente. Lei ci chiede di leggere dei libri che parlano solo di fallimenti, senza rendersi conto che i problemi, che certamente arriveranno con dei bambini adottati, dovreste evitarli voi, seguendo le famiglie, controllando l’andamento delle cose. E invece le obbligate ad anni di attesa inutili, ad incontri inutili, a spese insostenibili, e quando concedete le adozioni abbandonate le famiglie al loro destino e non le seguite più.” 
Mi sono calmato solo dopo essere usciti dalla stanza, delusi che il nostro sogno era stato distrutto da dei potrebbe. 
Naturalmente non abbiamo fatto ricorso, non abbiamo letto nessun libro e nemmeno visto quei film, perché pensare che potessero essere la chiave per ottenere un bambino in adozione, sostituendo l’amore, ci ha schifati. In effetti quello che avevo urlato sgarbatamente alla signora era vero. Oggi le regole impongono più controlli precedenti che successivi all’adozione ed è assurdo. E’ evidente che serve la certezza che la famiglia sia idonea, ma il giudizio dovrebbe riguardare i vizi, la droga, la pedofilia, la violenza e tutto quello che potrebbe realmente danneggiare esseri psicologicamente già deboli, e non gli ideali, un lutto o la felicità. E’ un controsenso. Servirebbero controlli più intensi dopo che il bambino è stato assegnato, psicologi, servizi sociali, a disposizione ogni qual volta che la famiglia ne ha bisogno per evitare anche solo il fenomeno della rinuncia, perché non sono pacchi, sono bambini. Ma siamo in Italia, il paese delle leggi senza controllo, in tutti i campi, vite umane comprese.
Sta di fatto che quel diniego non è passato inosservato nella mia famiglia. Bianca non ha più voluto parlare dell’argomento, schiacciando i sentimenti che la facevano stare male. Io e mia moglie ci siamo accusati involontariamente e reciprocamente di essere motivo di quel risultato. Abbiamo rischiato di perdere l’armonia che ci aveva sempre unito. Poi, ci abbiamo messo una pietra sopra, la più pesante. 
Nel tempo però la mia vicinanza al mondo delle adozioni è aumentata. Forse inconsciamente per cercare di evitare che non accadessero mai più situazioni del genere. I bambini hanno il diritto di avere una famiglia e noi abbiamo il dovere di garantirgliela, combattendo un sistema che alimenta business, che vive con leggerezza la loro non esistenza, che nega la necessità di un cambiamento deciso e immediato. Serve onestà intellettuale ancor prima di leggi giuste. 
Per noi la vita è andata avanti, rilegando ad un ricordo ogni attimo di quel passato, e lasciando che il tempo lo spazzasse via come fosse stato un brivido prodotto da una doccia gelata. Certi che il calore che aveva sprigionato il desiderio di adozione avrebbe riscaldato di nuovo le nostre voglie, alimentando i sentimenti più profondi, e lasciandoci disponibili ad abbracciare chiunque ci avrebbe chiesto di farlo.

CAPITOLO 7 - SORELLA E MADRE TERRA

Laudato si', mi' Signore, per sora nostra matre terra, la quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.

Lodato sii, mio Signore, per nostra sorella e madre terra, la quale ci dà nutrimento e ci mantiene: produce diversi frutti, con fiori variopinti ed erba.

Ci sono persone che camminano a piedi nudi sulla sabbia scappando da lei, prediligendo scarpe comode con le quali percorrere chilometri di asfalto. Ed altre, che riescono al contrario a riconoscere la relazione indissolubile che quei piccoli granelli generano sotto la pianta dei loro piedi. La stessa relazione che nasce scavando la terra con le mani, e che li lascia indifferenti se sporca le loro unghie, perché concentrati sulle emozioni che quel semplice gesto riesce a generare in loro. Non posso giudicare quale sia la reazione più giusta, qualora ce ne fosse una, ma certamente posso affermare che io e Loredana abbiamo imparato a sentirci parte integrante di quella terra. 
Ci siamo sposati nel deserto della Namibia, scalzi, firmando le nostre promesse reciproche e indissolubili mentre le impronte dei piedi lo facevano sulla sabbia. Permettendole così di testimoniare il nostro legame fino a quando una folata di vento le avrebbe cancellate. Lo abbaiamo fatto all’alba, lasciando che il sole accendesse e colorasse le dune oltre alla nostra storia. 
In quel momento, forse ancora inconsapevolmente, abbiamo siglato con la terra un patto indissolubile fatto di rispetto e appartenenza, lo stesso che ha dato origine al nostro matrimonio. 
Fin dall’inizio del suo mandato Papa Francesco ha continuato a sottolineare la necessità di riaffermare la relazione stretta che esiste tra l’uomo e nostra madre terra, e ci ha esortato a farlo velocemente se vogliamo tentare di rimediare ai danni causati dalla nostra egoistica evoluzione. Specificando che gli interessi economici non possono rimanere ancorati a vecchie logiche basate sullo sfruttamento di tutto quello che ci circonda, ma che invece dovrebbero tenere in considerazione un benessere più collettivo, generalizzato. Dando alla natura un ruolo centrale, affinché questa possa continuare ad accoglierci alimentando peraltro le nostre economie. 
E diventato addirittura banale evidenziare che la ridistribuzione delle ricchezze potrebbe avvenire partendo proprio dalla terra, da sola è sempre stata capace di soddisfare le nostre necessità, e con la genialità dell’uomo potrebbe solo amplificare i suoi risultati, e non è difficile capire che il solo sfruttamento delle sue risorse non può che continuare a creare disparita sociali, spesso origine di danni ancora più grandi, come le guerre e i soprusi. 
Studiosi di tutto il mondo hanno dimostrato scientificamente quanto questo nostro errato perseverare ha determinato, e determinerà, danni irreparabili, ma anche come le nostre economie ne potrebbero giovare se solo provassimo con verità ad intraprendere strade meno impattanti. Questo nuovo modo di vedere il mondo potrebbe veramente salvarci. Ma, purtroppo, gli interessi personali continuano ad essere prioritari su tutto.
Nel suo piccolo Loredana ha incentratosi tutto il suo mandato da Sindaco su questi studi. Puntando ad una transizione ecologica che potrebbe rendere florida anche l’economia di un paese trasformatosi nel corso degli anni in un dormitorio. E dove la cementificazione, e il conseguente sfruttamento del suolo, era considerata l’unica risorsa conosciuta. Il tempo ha restituito un paese svuotato, segno evidente che quella convinzione così anni settanta non può mai ripagare. 
Ma un cambio culturale è complesso. E necessita di pazienza e anche di tanto lavoro, e della volontà di combattere interessi privati mascherati da altro. Diventano determinanti anche scelte che possono apparire inutili o poco significative, ma che in realtà avvicinano le persone ai sentimenti necessari, precursori di un cambio culturale. 
Lolli per esempio ha puntato su azioni che creassero comunità, incontro, ma anche l’avvicinamento alla natura in ogni sua forma. Con questo spirito hanno preso vita un orto collettivo biologico, dei parchi che permettessero il dialogo, un sentiero boschivo trasformato in un museo a cielo aperto, un centro sportivo immerso nei boschi, e attività che permettessero di entrare in contatto con gli altri. Dedicati agli anziani, ai bambini, agli adolescenti, e a chiunque li desiderasse vivere. Denominatore comune del tutto è stata la Bellezza, nella sua vera essenza, generatrice di altra bellezza, quella che coltiva l’anima. 

Ina è entrata nella nostra vita quando aveva quattordici anni. L’abbiamo conosciuta in ospedale, condivideva la stanza con nostra figlia, oltre al motivo del ricovero, gastrite. Passava ore da sola o con la tutrice della casa famiglia in cui viveva da più di quattro anni. I servizi sociali erano intervenuti perché il padre ed il fratello la picchiavano, spesso sotto l’effetto di droghe, che usavano e spacciavano. Ina era un fiore reciso.
Con lei è nato qualcosa di molto speciale, da subito, ma in quel momento non sapevamo quanto grande potesse essere. Le dimissioni di Bianca sono coincise con quelle di Ina, ma non ci siamo persi, al contrario, abbiamo iniziato a condividere con lei giornate preziose che sono servite a conoscerci. Prima andandola a trovare dove abitava, poi con qualche weekend in cui è venuta a casa nostra, con delle piccole vacanze e qualche pomeriggio in giardino speso a parlare, momenti semplici ma ricchi di quell’amore limpido che non temeva giudizi. L’abbiamo scoperta ancora più fragile di quanto immaginavamo, apparentemente nascosta da un’indipendenza non reale fatta di eccessi e convinzioni sbagliate. In fuga da se stessa ogni volta che saltava la scuola o si stordiva con la marijuana. Priva di sogni e priva di futuro. Ma, nonostante tutto, i suoi occhi neri, magnetici, profondi, chiedevano aiuto.
Al compimento dei suoi diciotto anni, il direttore del centro che gestiva la sua casa famiglia ci ha chiamati, e come se parlasse di un pacco da spedire chissà dove, ci ha informati che il loro lavoro con Ina era finito e che da lì a pochi giorni l’avrebbero sbattuta in mezzo alla strada. E non importava se non avesse un lavoro o dove alloggiare, con la maggiore età il destino di Ina doveva passare direttamente nelle sue mani, senza più aiuti, se non una piccola mancetta settimanale che sarebbe terminata entro la fine dello stesso anno.
La legge, quel tipo di legge che mette le coscienze a posto di chi le propone ma che non sempre rispetta le necessità vere, i bisogni o le richieste di aiuto.
Una volta fuori Ina avrebbe rischiato di essere spazzata via, come un ramoscello in balia del vento, troppo debole per non staccarsi dal suo albero. La vita l’aveva privata di tutto e principalmente le aveva tolto la possibilità di conoscere ciò che in ognuno di noi resta vitale, l’amore. 
Abbiamo riflettuto molto su come potevamo aiutarla, per cercare di evitarle situazioni poco piacevoli, perché i presupposti c’erano tutti. Era poco più di una ragazzina, senza regole, senza abitudini, cresciuta priva di una guida giusta, necessaria per far nascere un futuro adulto consapevole. Così, abbiamo deciso che l’avremmo seguita noi, ma senza privarla della sua libertà e pronti a raccoglierla e sorreggerla nel momento in cui ne avrebbe avuto bisogno. 
Inizialmente non è stato facile, le cicatrici condizionavano ogni scelta, ma con il tempo è cambiato tutto. Ina ha ripreso a studiare, con mia moglie che le ha insegnato a farlo, e contemporaneamente è riuscita ad affittarsi una casa diventando sempre più indipendente. Il nostro rapporto si è evoluto dopo ogni sua conquista personale, diventando sempre più intimo, carico di fiducia reciproca. Lei dimostrava maturità, sentimento e anche molto impegno. Per Bianca, Ina era ufficialmente diventata sua sorella. 
Ma spesso, quando la strada sembra in discesa e corre veloce verso il futuro, qualcosa può mettersi di traverso interrompendo la gara. E’ bastato un litigio con me per farla scappare, anche se generato da una sua promessa non mantenuta. Ina è sparita dalla nostra vita senza mai più farsi sentire, nemmeno con Bianca. 
Ho pianto. Mi sono accusato di aver fallito. Ho messo in discussione le scelte prese con mia moglie, perché evidentemente la sua fuga evidenziava che erano sbagliate. E anche se Lolli affermava il contrario, suggerendo di avere pazienza, io non le credevo. 
Sono passati quasi due anni prima che Ina decidesse di telefonarmi, con la richiesta di poterci incontrare. Quel giorno ho pianto ancora. 
Ci siamo visti in un bar, non volevo far rischiare a Bianca una nuova sofferenza. Era una giornata tiepida e gentile. Ina non mi ha fatto parlare e ha voluto solo che l’ascoltassi.
“Non sono qui per chiederti qualcosa, ma solo per dirti che in questi due anni sono successe tante cose. Ho continuato a frequentare quel ragazzo che non ti piaceva. Mi sono drogata con lui. Abbiamo spacciato e dormito ovunque. Naturalmente ho smesso di andare a scuola. Mi sono persa.” Avevo i brividi mentre parlava. “ Poi però è successo anche questo…” mentre stava pronunciando quest’ultima frase ha aperto la borsa e ha appoggiato sul tavolo un foglio di carta. Era il suo diploma appena conseguito. Me lo ha mostrato con grade fierezza, e poi ha continuato: “Avevo due strade: la prima era quella di continuare a drogarmi, e probabilmente sarei finita peggio dei miei genitori, e l’altra era di tentare di far fiorire i semi che tu, Lolli e Bianca avete messo nella mia vita negli anni che mi avete accolto con voi. Ho scelto la seconda. E oggi sono molto fiera di me, vivo in un monolocale, lavoro in un fast food e mi mantengo da sola ma, avevo un estremo bisogno di dirvi grazie!”
Da quel giorno tutto è tornato come prima. Io e Lolli abbiamo riabbracciato la nostra seconda figlia con lo stesso amore di sempre, e Bianca ha ritrovato la sua sorella maggiore. Oggi lei ha ventinove anni, ma ogni volta che ricordo quel momento mi commuovo. Anche adesso. Perché un fiore reciso difficilmente riesce a sbocciare di nuovo, e lei lo ha fatto. Da sola, aggrappandosi ad un sentimento che prima non conosceva, trasformandosi in uno splendido fiore colorato, ed è riuscita ad ascoltare la sua anima, la sua coscienza, con un dialogo semplice fatto di poche parole. Io amo immaginarlo così:  “Ciao, io sono Ina.” - “Piacere. Io mi chiamo Amore, e sono a tua disposizione. Non te lo dimenticare mai.” 

INA (Canzone)
Ina è una ragazza cresciuta troppo in fretta,
con occhi da cerbiatta che creano dipendenza.
Vissuta in un passato nascosto dal sorriso,
un fiore che è sbocciato anche se l’han reciso.
Senza un perché, e poi Perché?
Ina, esistere per accendere di giorno anche le lucciole,
sembra impossibile camminare sulla sabbia senza impronte. 
Ina da bambina profumava di coraggio, 
riusciva a cambiar l’aria ad ogni sua paura, 
e un tatuaggio indossa in fondo all’avambraccio 
per ricordarsi sempre che non è più sola. 
E ora che senza scarpe pesanti può lasciare il segno..
Ina, esistere per accendere di giorno anche le lucciole,
sembra impossibile camminare sulla sabbia senza impronte. 
Ma tutto cambia e passa in fretta, 
anche il dolore quando poi si accetta,
e la poesia trova il suo verso giusto,
e poi la vita che ritrova il senso,
perché la vita trova sempre un senso.
Ina, esistere per accendere di giorno anche le lucciole.
sembra impossibile, condannare o perdonare lo puoi scegliere.

Stanley è un ragazzo nigeriano, il nostro terzo figlio, ma prima che lo diventasse era uno di quei migranti che il nostro bel paese finge di accogliere. A dire il vero non lo abbiamo adottato ufficialmente, ma non importa, perché i sentimenti non hanno bisogno di carte bollate. 
La sua storia è drammatica, fatta di paura e sacrifici, e purtroppo comune a quella di tanti altri che prima di lui hanno cercato in Italia una nuova vita, molti senza riuscirci. E la cosa assurda, e che probabilmente si potrà ripetere anche per tutti coloro che tenteranno la stessa strada nei prossimi anni. 
Il giorno in cui me l’ha raccontata per la prima volta eravamo in macchina. Ero andato a prenderlo in un centro accoglienza in provincia di Varese dopo avergli offerto un piccolo lavoro che speravamo potesse essergli utile. Avrebbe dovuto aiutare la signora che accudiva la nonna disabile di mia moglie, che con il tempo era diventata sempre meno autosufficiente. Il responsabile del Centro aveva garantito per lui, riconoscendo nei suoi occhi, oltre alla paura, la gentilezza e l’onestà necessari per svolgere un compito così delicato. 
Il Centro lo conoscevamo bene e potevamo fidarci. Perché l’Associazione On aveva collaborato con i loro ragazzi svariate volte, organizzando giornate di manutenzione dei sentieri all’interno del bosco e, alle quali, avevano preso parte, oltre a loro, decine e decine di nostri volontari. L’intenzione era quella di dimostrare che il colore della loro pelle non era sufficiente ad elevare un giudizio negativo, e serviva conoscerli prima di trarre conclusioni affrettate. A dire il vero, dopo averci lavorato insieme, nessuno sembrava più disposto a discriminarli, confermando le nostre teorie. 
Stanley è migrato dal suo paese pochi anni prima, perché ogni giorno rischiava la morte e solo perché era cristiano. Dopo la scomparsa della madre, e per tutta la sua adolescenza, è cresciuto con dei parenti che lo hanno trattato come uno schiavo. Era analfabeta, dormiva per terra e aveva sempre vissuto seguendo la legge della strada, quella del più forte. In quel posto e con quella famiglia non avrebbe potuto avere un futuro, al massimo sarebbe potuto finire in qualche banda locale, una di quelle che comandavano la città con la violenza, diffondendo paura, e non temendo di dover usare la pistola per convincere gli altri all’obbedienza. Per questo, ha deciso di scappare e di intraprendere il classico viaggio della speranza, quello che nei suoi sogni lo avrebbe portato in un posto dove forse sarebbe rinato. Con quel sogno nel cuore ha attraversato a piedi tutto il deserto, mesi e mesi di cammino, con pochissimo cibo e qualche litro d’acqua. Prima in compagnia di un amico, poi da solo, perché nel tragitto il suo compagno di viaggio non ha resistito alle temperature estreme del deserto, e Stanley lo ha dovuto seppellire sotto una duna. Sono serviti mesi per attraversare il Niger a piedi, e altrettanti per la Libia. Da lì, dopo altri novanta giorni di attesa, con cibo e acqua razionata, costretto a dormire nascosto dagli alberi per non farsi scoprire, si è imbarcato su di un gommone talmente carico di gente da non riuscire quasi a galleggiare. Pagando con soldi che gli hanno prestato e che prima o poi avrebbe dovuto restituire. 
Il viaggio verso Lampedusa lo ha definito devastante, perché sono servite tre settimane per superare il mediterraneo. L’imbarcazione non aveva il bagno, e nemmeno i salvagenti sufficienti in caso di naufragio, come peraltro nessun altra  attrezzatura di sicurezza. Non c’erano coperte per la notte, o cibo e acqua sufficienti, e nemmeno lo spazio per allungare le gambe. Molti sono morti e sono stati abbandonati in mare. Quelli che ce l’hanno fatta, sono giunti in condizioni talmente critiche da essere costretti a mesi di ospedale. Decine di bambini hanno viaggiato da soli e Stanley non ha più saputo che fine avessero fatto. Raggiunta Lampedusa quel massacro non è terminato. Lui e tutti i suoi compagni sono stati buttati come delinquenti in un Centro di prima accoglienza, secondo Stanley li chiamano così solo per non definirli carceri, ma la differenza è poca. Per mesi sono rimasti in attesa dei documenti necessari per potersi muovere nel nostro paese, e quando finalmente sono arrivati, si é trovato rinchiuso nel centro accoglienza in cui l’ho prelevato.
Dopo aver passato tutto questo, e quando le cose per lui sembravano migliorare, si è scoperto solo in un paese che urlava all’invasione dei migranti come unico male da sconfiggere, e senza il coraggio di affermare che quel grido servisse solo a  nascondere l’incapacità di saperli gestire. 
E’ comunque felice di avercela fatta, e di non essere morto durante quel tragico viaggio, ma ha subito umiliazioni tali che difficilmente riuscirà a dimenticare.
Mi sono sentito trafitto da una lancia ogni volta che Stanley ha aggiunto un tassello alla sua storia, e non ricordo cosa sia riuscito a dire in quel momento, se non avergli chiesto scusa per quello che era stato costretto a subire per colpa nostra. Sapevo che tutto quello che mi aveva raccontato non era un’eccezione, e anche che, se avesse avuto una conoscenza più ampia della nostra lingua, la sua storia, se possibile, sarebbe stata ancora più dolorosa.
Stanley però, nonostante tutto, aveva ancora il desiderio di tentare di cambiare il suo destino e non mai cercato la mia pietà, cercava solo un’occasione. 
La nonna di Lolli purtroppo morì dopo solo una settimana dal suo arrivo a casa nostra, e lo ha fatto tenendo per mano quell’uomo che aveva conosciuto poco tempo prima, segno che gli occhi di Stanley non avevano mentito. Celavano un’anima gentile, profonda, e il responsabile del centro accoglienza lo aveva scoperto prima di tutti.
E’ stato con noi durante le preghiere, i riti funebri, fino al momento del saluto finale al cimitero, con commozione, presenza, affetto. Rientrati a casa, io e Loredana ci siamo guardati, ed è bastato poco per decidere, quel ragazzo meritava di più. 
“Ti va di rimanere qui? Non dovrai lavorare per noi, non è necessario, ma dovrai rispettare una regola che vige nella nostra famiglia, quella della restituzione. Noi ti garantiamo vitto e alloggio e tu dedicherai il tuo tempo come volontario nel centro che accoglie dei ragazzi con disabilità cognitive qui vicino. Che ne dici?” 
Non è servita una risposta, è bastato un sorriso che gli alluminato il volto a farci capire che aveva accettato. 
Da quel momento Stanley ha iniziato a riscrivere da solo la sua storia, fatta di meravigliose giornate passate in quel centro, di abbracci, risate, impegno, e tanto amore. Senza che nessuno, escludendo i responsabili della sua ex struttura di accoglienza, sapesse il perché fosse arrivato a Cuasso al Monte, quale fosse la sua storia, e nemmeno che abitasse a casa nostra. L’accordo con il centro prevedeva che fossero ancora loro i suoi tutori e che nessuno dovesse venire a conoscenza della nostra presenza. 
In poco tempo Stanley è stato premiato come il miglior volontario dell’anno, ed ha ottenuto il permesso di soggiorno per meriti, l’unico in provincia di Varese, affrontando tutta la trafila burocratica senza nessun aiuto. Successivamente, è arrivato il suo primo lavoro, come giardiniere; poi il secondo, come lavapiatti; ed infine il terzo, nella splendida cava di porfido rosso del paese, a tempo indeterminato. 
Sono stati anni bellissimi, nei quali abbiamo scoperto realtà che non potevamo nemmeno immaginare. La sua credenza di essere immortale per esempio, nata dopo aver fatto un rito voodoo nella foresta nigeriana, che siamo riusciti a smontare solo dopo avergli mostrato decine di giochi di micro magia che utilizzavo con i bambini delle scuole materne. O la sua assoluta ignoranza scolastica, era privo di ogni conoscenza, dal movimento che compie la terra o la luna, al perché nevica, o in che nazioni fossero città come New York o Barcellona. Ma non solo, perché non sapeva come utilizzare le posate e non aveva mai dormito su di un materasso o con delle lenzuola; realtà che ci hanno fatto comprendere velocemente le difficoltà che stava affrontando ogni giorno nel suo tentativo di integrazione. Abbiamo scoperto che per Stanley rispettare le regole non era semplice perché non ne aveva mai avute.  
Non è possibile sperare di aprirsi all’accoglienza solo obbligando a sottostare alle nostre leggi, o a studiare la nostra lingua, se prima non si è disponibili a conoscere da che Paesi provengono questi ragazzi e quali sono le loro abitudini. L’integrazione vera sarà possibile solo il giorno in cui ognuno di noi, politici compresi, capiremo che nel mondo esistono realtà prive dell’educazione alla quale siamo abituati, e che hanno bisogno di essere prima comprese e poi modificate, dando loro esempi positivi, e il tempo necessario per farlo. Stanley è la dimostrazione vivente che si può fare, ma non sarebbe stato possibile se fosse rimasto ancora altri mesi nel centro accoglienza. Perché spesso quei luoghi, con il passare del tempo, generano frustrazione, solitudine e cattive abitudini. I migranti accolti non possono lavorare, la legge glielo vieta, e finiscono per vagabondare in giro quasi tutto il giorno, con il rischio di diventare prede perfette della criminalità. Che, con l’illusione di facili guadagni, li portano a compiere qualsiasi reato, come lo spaccio.  
Per essere sincero, da quando Stanley è arrivato a casa nostra, ci sono stati anche momenti molto difficili che abbiamo dovuto superare. Il primo dopo aver scoperto che non tutti in paese gradivano la sua presenza, tanto da imbrattare con scritte razziste ogni cartello stradale presente sulla strada che lui percorreva la sera per rientrare a casa.  Via i negri da Cuasso! Era la frase più gettonata, e quotidianamente sono stato costretto a cancellarla prima che Stanley la potesse leggere. O quando un suo collega di lavoro ha iniziato a insultarlo con frasi razziste senza nessun motivo. E’ stato difficile fargli capire che non era giusto picchiare l’autore di quelle inqualificabili azioni, e che invece era necessario denunciarlo alle autorità competenti al fine di farlo smettere. E fortunatamente è andata così. Per le scritte sui cartelli invece, abbiamo dovuto escogitare un meccanismo più complesso, che comprendesse l’unico argomento che in Italia non si può mettere in discussione, il calcio. 
“Stanley, come giochi a calcio?” l’ho domandato dopo l’ennesimo cartello imbrattato con un insulto. “Benino papà perché?” Ha iniziato a chiamarmi papà dopo circa un paio di anni dal suo arrivo in casa, e dopo che noi gli avevamo detto che orami lo sentivamo parte della famiglia. “Perché ho un’idea! Vediamo se funziona!”. 
Il giorno dopo ho contattato la squadra locale di calcio a sette e ho proposto Stanley come straniero, il Ronaldo di Cuasso. Hanno accettato. E che ci crediate o no, da quel momento Stanley non è stato più per nessuno lo sporco negro che doveva lasciare il paese ma bensì lo straniero che avrebbe potuto contribuire al successo della squadra. Un vero mito. E da allora i cartelli sono rimasti privi di scritte razziste. Quando ci ripenso sorrido, l’uomo è l’essere più strano che abbia conosciuto.
Oggi Stanley è un cuassese doc, la gente lo ha finalmente accolto come merita una persona che non desidera altro che sentirsi parte integrante di una comunità. Capita spesso che qualcuno lo riaccompagni a casa per evitare che pedali per sette chilometri in salita quando rientra dal lavoro, e non è più un’eccezione che riceva inviti a pranzo o per passare un pomeriggio in compagnia di amici italiani. Sta tentando di conseguire la patente, ma non è così semplice per chi ha imparato a leggere da poco tempo, ma sarebbe necessaria in un paese dove le strade non sono mai pianeggianti. Un giorno gli ho chiesto se fosse stanco di utilizzare la bicicletta per muoversi, non tanto quando lo sceglie per diletto, principalmente dopo aver terminato una giornata di duro lavoro. E lui, come sempre, mi ha spiazzato per la risposta che mi ha dato. “Papà, ho attraversato il deserto a piedi, possedere una bicicletta è come avere una Ferrari”. E’ proprio vero che la verità assoluta non esiste, dipende dalle nostre abitudini, dalle nostre necessità, da quello che abbiamo vissuto. Ed è altrettanto vero che chiunque può essere fonte di insegnamento, perché la saggezza non la si impara in un libro di scuola, spesso appartiene a chi è dotato di intelligenza emotiva, il più grande dono a cui l’uomo dovrebbe ambire. 
Alla vigilia di Natale del 2019 Stanley è riuscito a sorprendermi ancora una volta, come mai nessun altra persona è riuscita a fare. Ero nel mio ufficio a Milano, stavo chiudendo le ultime pratiche prima di concedermi un piccolo periodo di vacanza dal lavoro. 
Quando il telefono è squillato ed ho visto il suo nome sul display ho risposto preoccupato. Chiedeva di potermi incontrare, urgentemente, dichiarando peraltro che quello che mi avrebbe detto lo aveva tenuto sveglio di notte per mesi e mesi. Non lo avevo mai sentito così disperato, ma ho ribattuto comunque dicendo che il giorno dopo sarei rientrato a casa e che ne avremmo parlato in quel momento. Lui però ha insistito, convincendomi ad accettare che prendesse immediatamente il treno per raggiungermi. Poche ore dopo Stanley era davanti a me, con la testa bassa e le mani appoggiate sulla mia scrivania. Triste, imbarazzato, incapace di guardarmi negli occhi. “Cos’è successo?” Non rispondeva. “Stanley, tu lo sai che se hai fatto qualche cazzata rischi che ti rimandino in Nigeria. In italia non si scherza, le regole vanno rispettate, e se non lo hai fatto non riuscirei ad aiutarti.” Sapevo che stavo esagerando, e che l’Italia nonostante i suoi proclami sulla legalità non riesce a gestire nemmeno coloro che meriterebbero veramente di essere espulsi, ma in quel momento cercavo di spronarlo nel racconto. Dopo svariati lunghi minuti di attesa, finalmente Stanley si è deciso, ed i suoi occhi hanno raggiunto i miei. Muoveva le mani con agitazione, facendo strusciare tra loro i palmi come se volesse staccarsi la pelle. Sudava. 
“Papà, ti devo chiedere scusa perché ho tradito due cose, te e Dio”. Quella frase mi era arrivata come la premessa di qualcosa di molto importante ma l’abbinamento delle due figure che diceva di aver tradito mi aveva fatto intendere che per lui la situazione era anche grave. Naturalmente ho insistito perché andasse avanti. “Ti ricordi la storia che ti ho raccontato quando sei venuto a prendermi nel Centro?” Feci solo un cenno con la testa. “Sono stato un bugiardo.” La mia faccia si irrigidì. “O meglio, è vero tutto quello che ho passato nel viaggio per raggiungere l’italia, compreso l’amico che ho seppellito nel deserto, la Libia, il barcone, tutto insomma. Ma non è vero il motivo per il quale sono partito. Io in Nigeria ero un delinquente, mi occupavo di controllare i terreni acquistati dai ricchi per evitare che fossero rubati da altri. E lo facevo con la violenza, e le armi. Ho fatto del male a tanta gente e tutti avevano paura di me, mi rispettavano.” Ero allibito, senza parole, ed ero rimasto in silenzio. “Ma non solo, sono venuto in Italia abbandonando la mia compagna e i miei quattro figli. Il più piccolo non l’ho mai conosciuto perché quando me ne sono andato era ancora nella pancia di sua madre. Non volevo più stare con loro. Volevo vivere il sogno italiano che mi avevano descritto. Volevo soldi e donne. Volevo essere ricco. Ed ero disposto a fare qualsiasi cosa per ottenerlo.” Un silenzio freddo ha riempito la stanza. Ci guardavamo come se non ci conoscessimo. E Stanley ha iniziato a piangere prima di prendere il coraggio di continuare. “Ma ora ho capito tutto. E questo grazie a voi. Alla famiglia che mi ha accolto, alle scelte che mi avete insegnato a prendere. Alle giornate che abbiamo passato insieme, al modo in cui avete cresciuto Bianca, all’amore che le avete donato. E voglio ricominciare davvero. Voglio sposare la madre dei miei figli. Voglio crescerli in una famiglia vera, come la tua. Voglio mantenerli, farli studiare, insegnar loro le cose giuste della vita, e poi voglio comprarmi una casa dove farli venire a vivere, perché è vero che in Nigeria non potranno avere un futuro ma è altrettanto vero che in Italia, impegnandoci e rispettando le regole, potrebbero averlo. Ci devo provare. Per te, e per Dio. E sono qui a chiederti scusa e se vorrai perdonarmi sono pronto ad iniziare da subito. Anche se non so come riuscire a convincere la mia compagna che sono cambiato. Sono sicuro che lei mi odi, che non mi vuole più vedere. Ed ha ragione, in fondo li ho abbandonati e sono scappato. E non li ho più sentiti. E poi Agatha conosce lo Stanley di un tempo non quello che sono diventato oggi. Mi vuoi aiutare?”
Ho sentito i brividi su ogni parte del mio corpo. Il magone mi ha chiuso la gola. E non per quello che mi aveva appena confessato, ma perché avrebbe potuto non farlo. Nessuno avrebbe cercato nel suo passato una verità così contrastante con quello che aveva mostrato a noi. Nessuno avrebbe nemmeno minimamente pensato che avesse potuto fare dei gesti cosi estremi per esaudire le sue convinzioni sbagliate. Nessuno. Se non la sua coscienza. Che senza fare troppo rumore lo aveva inchiodato alle sue responsabilità, al desiderio di trasparenza, alla necessità di poter finalmente essere un uomo libero. 
La sua confessione è stata il dono di Natale più bello che avessi mai ricevuto, e gliel’ho detto, immediatamente, perché noi esseri viventi non siamo chiamati ad essere perfetti, ma umani. Capaci di riconoscere e accettare i nostri difetti, e anche gli errori. Ci viene chiesto di  impegnarsi al massimo per evitarli ma quando ci accorgiamo che questi ci portano in strade che contrastano con il nostro sentire, anche il solo riuscire a riconoscerli diventa un successo. A quel punto superarli con la scelta giusta diventa fattibile. E Stanley, senza saperlo, era riuscito in questo. Aveva capito i suoi errori, senza schiacciarli nel dimenticatoio ma, al contrario, a tentato di superarli, con coraggio, con scelte all’apparenza controproducenti per quello che aveva già creato in Italia, e senza sapere se queste avrebbero portato a qualcosa di buono. E lo aveva fatto solo con la speranza che tutto si potesse rimediare. 
Ricordo il giorno in cui ho chiamato per la prima volta Agatha, e il momento in cui le ho chiesto di dare a Stanley un’ultima possibilità. Era scettica, diffidente, ma forse non avendo niente da perdere aveva accettato di provare a credere alle mie parole che dichiaravano il cambiamento dell’uomo che li aveva abbandonati. Stanley ha iniziato a mandarle dei soldi con il patto che fossero spesi per far studiare i figli, soldi prelevati dal suo stipendio. Non voleva aiuto, voleva farcela da solo. Con il tempo la diffidenza di Agatha è diminuita, e le cose sono migliorate. Oggi i due figli maggiori sono diplomati, e la più grande ha raggiunto il padre in Italia, mentre i due più piccoli stanno ancora studiando. Stanley ha comprato loro una casa in Nigeria dove farli vivere in attesa che i documenti per il ricongiungimento siano completi. Una stanza, ma almeno non sono stati più costretti a dormire per terra in una capanna. 
Nel frattempo, è riuscito ad accendere un mutuo con il quale si è comprato una casa nel nostro paese, che presto accoglierà tutta la sua numerosa famiglia, e nel tempo libero si è dedicato a ristrutturarla, da solo. 
L’estate scorsa è tornato anche lui in Nigeria, questa volta in aereo, ed ha sposato Agatha. Volevamo andare anche noi ma Stanley non ce lo ha permesso, nel paese da dove proviene c’è ancora la guerra civile e lo riteneva pericoloso. Quando è tornato eravamo così fieri di lui che lo abbiamo raccontato a tutti. Sul mobile della sala in casa nostra, dove teniamo le foto di famiglia, abbiamo messo anche quella della sua cerimonia. 
Mi sento in obbligo di sottolineare ancora una volta la cosa più importante nella storia di  Stanley, e cioè quella di aver realizzato questo miracolo da solo; spaccando la pietra nella cava di porfido rosso del paese, sacrificando le sue giornate libere e arrotondando con altri lavoretti che gli sono serviti per far crescere i suoi figli. Con passione, volontà, onestà, e come una formica laboriosa ha piano piano costruito il suo futuro, scrivendo uno dei cantici più belli che abbia mai ascoltato, diventando la conferma che siamo solo noi a decidere del nostro destino se impariamo a scegliere. E’ evidente che ha goduto di un’opportunità, di qualcuno che lo accogliesse, di continui semi di amore, di amici, di esempi, ma anche di non essere giudicato e condannato, ma in fondo, nessuno di noi può pensare che da soli si possa fare tutto.
Alla vigilia di Natale del 2019, quando sono rientrato a casa, con mia moglie in ansia di sapere quello che Stanley mi aveva detto, l’ho abbracciata forte, e con la felicità che mi riempiva il cuore le ho detto: “Amore, ti comunico che siamo diventati nonni di quattro pargoletti neri. ” Lei, ha semplicemente sorriso. 

CAPITOLO 8 - SORELLA PACE

Da sempre l’Associazione On ha collaborato con il Comune, e con gli Enti pubblici che via via hanno patrocinato o finanziato le nostre idee. Lo abbiamo scritto nero su bianco sullo statuto perché eravamo consci che ogni azione, pur meritevole che fosse, aveva bisogno di affrontare un iter burocratico preciso, e che senza tutti i nostri progetti sarebbero stati irrealizzabili. Ma non solo, anche perché per noi creare comunità significava coinvolgere altre realtà, anche pubbliche, lavorando con chiunque desiderasse farlo, e non escludendo nessuno.
Per questo quando Loredana è diventata Sindaco, dimettendosi dal suo ruolo in Associazione come era opportuno fare, abbiamo comunque continuato a dare il nostro contributo al territorio. Certo, forse anche con più spinta, perché sapevamo che il mandato di Lolli si sarebbe intrecciato inevitabilmente con il nostro.  
Ho sempre pensato gli interessi personali siano il vero problema delle amministrazioni pubbliche, la storia lo ha dimostrato ampiamente, ma avendo la certezza che non appartenevano al nuovo Sindaco non ho mai avuto il dubbio che qualcuno potesse mettere in discussione la relazione tra me e mia moglie, o tra il Comune e l’Associazione. Ma purtroppo non è stato così. 
Siamo rimasti sbalorditi quando ex amministratori pubblici, o alcuni gruppi di minoranza, o realtà locali schierate politicamente, senza nessuna motivazione plausibile, hanno iniziato ad accusare mia moglie di aver compiuto illegalità assurde, favorendo me e l’associazione con lo scopo di chissà quale beneficio. Senza prove, con attacchi privi di fondamento, e con il solo scopo di alimentare dubbi nei cittadini. Sapevamo che dopo anni di politica malata la sola presenza di un nuovo Sindaco avrebbe potuto non essere accolta con piacere ma non pensavamo che sarebbero potuti arrivare a tanto. 
Loredana ha subito denunce che l’hanno costretta a difendersi nelle sedi opportune, e l’Associazione ne è rimasta coinvolta anche solo per la mia presenza nel direttivo. 
Il giorno in cui, aprendo il giornale locale, mi sono ritrovato in prima pagina accusato di essere stato favorito dal Sindaco in un progetto che invece aveva la finalità di beneficiare solo la comunità e nient’altro, abbiamo capito che gli attacchi non sarebbero terminati così facilmente. E’ evidente che il programma televisivo che rappresento ed il ruolo che Lolli ha assunto permette di aumentare le vendite di un giornale, ma è altrettanto evidente che, non avendo niente da nascondere, le stesse denunce rischiano di diventare per chi le ha lanciate un boomerang pericoloso. E così è stato.
Abbiamo fatto dell’onestà un punto cardine su cui costruire la nostra vita, i nostri progetti, i nostri sogni, e non abbiamo potuto permettere lo sviluppo ulteriore di quelle parole infamanti. E anche se il porgere l’altra guancia era stato fino a quel momento la scelta principale in ogni attacco subito, senza nemmeno replicare e attendendo che la verità arrivasse a mostrarsi per quello che era realmente, la gravita delle accuse, nate più che altro per rallentare o far fallire il lavoro di Lolli, hanno richiesto molta attenzione da parte nostra. I cittadini non potevano subire danni solo per l’odio che qualcuno provava nei nostri confronti. Non era giusto. Come non era giusto che venissero inventati aneddoti o fatti solo per creare zizzania.
Ma perché la Pace non riesce ad esprimersi nemmeno in realtà così piccole? Perché ottenerla è così difficile? Come si può non comprendere che solo dialogando in Pace si può evolvere, si può generare bellezza, si può vivere meglio?
Ho già anticipato che il bigino della Felicità, ovvero il Vangelo, pare donare sempre le risposte che stiamo cercando, evidenziando le azioni che dovremmo mettere in pratica in ogni occasione della nostra vita, ma adesso vorrei fare solo un piccolo esempio che non può non aprirci ad un’attenta riflessione. 
L’Evangelista Matteo (13, 24-30) affronta il tema della zizzania.
“In quel tempo, Gesù espose alla folla una parola: «Il regno dei cieli si può paragonare a un uomo che ha seminato del buon seme nel suo campo. Ma mentre tutti dormivano venne il suo nemico, seminò zizzania in mezzo al grano e se ne andò.
Quando poi la messe fiorì e fece frutto, ecco apparve anche la zizzania. Allora i servi andarono dal padrone di casa e gli dissero: Padrone, non hai seminato del buon seme nel tuo campo? Da dove viene dunque la zizzania? Ed egli rispose loro: Un nemico ha fatto questo. E i servi gli dissero: Vuoi dunque che andiamo a raccoglierla? No, rispose, perché non succeda che, cogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano.
Lasciate che l'una e l'altro crescano insieme fino alla mietitura e al momento della mietitura dirò ai mietitori: Cogliete prima la zizzania e legatela in fastelli per bruciarla; il grano invece riponetelo nel mio granaio”.
In sintesi è la nostra pazienza e la capacità di attendere che permette al grano di essere raccolto, e solo lasciando che la zizzania cresca e diventi riconoscibile la si può facilmente estirpare.
In luoghi come il nostro, che per morfologia e dimensioni è simile alla stragrande maggioranza dei Comuni italiani, gli interessi privati appaiono addirittura ridicoli, perché spesso sono generati dalla sola necessità di ottenere un piccolo potere personale fine a se stesso. Basterebbe fermarsi a riflettere prima di abbandonarsi alle invidie, o cercare di comprendere prima di sentenziare accuse, per aprirsi al dialogo costruttivo invece che cercare di distruggere l’altro. Ma non accade. Vince l’ira, pensando di aver perso privilegi non dovuti, la superbia, che induce a giudizi non obbiettivi, e l’avidità, che chiede di ottenere sempre di più. E se la politica ci ha abituati a questo, rimango sconcertato quando a farne le spese sono associazioni di beneficenza o volontari che si donano gratuitamente. Pura follia. 
Per questi sentimenti l’Associazione On ha subito ripicche prive di senso. Non è stata invitata ai festeggiamenti dei settanta anni della messa in vetta della croce sul monte Poncione, incuranti che negli anni sia stata l’unica che con i suoi volontari l’ha preservata, e anche che ne fosse ufficialmente il gestore. Solo per cattiveria hanno tentato di bloccare progetti culturali meravigliosi che abbiamo ideato sul territorio. WoW per esempio, acronimo di Walls of Words. Una rappresentazione figurativa di parole su muri che non devono dividere ma parlare di amore. Un museo a cielo aperto stabile che On ha donato al Parco delle Cinque Vette amplificando la sua attrattività. Realizzato grazie a tredici artisti italiani e stranieri, che hanno portano l’Urban Art in luoghi diversi dalle città, dimostrando che l’uomo può integrarsi con la natura , attraverso l’arte e la sua creatività. Parole come Armonia, Condivisione, Dono, Gentilezza, Cura, Bellezza, Uguaglianza, Speranza, Pace, hanno ispirato gli street artist nella realizzazione delle loro opere, e continueranno ad ispirare al bene chiunque abbia la fortuna di vederle rappresentate sui nostri muri.  
Tentare di non far realizzare un progetto con queste finalità non ha un motivo, ma è successo, e con il solo fine di non dare ad On il merito di averlo ideato. Assurdo. 
Ma niente è più assurdo di chi non comprende che per vivere in Pace, c’è bisogno di rendere viventi le parole che WoW esprime, di renderle quotidianità, normalità, abitudine. La Pace non si realizza con accordi scritti, vive nel cuore.

Laudato si', mi' Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore, et sostengo infirmitate et tribulatione.
Beati quelli che 'l sosterrano in pace, ca da te, Altissimo, sirano incoronati.

Lodato sii, mio Signore, per quelli che perdonano in nome del tuo amore, e sopportano malattie e sofferenze. Beati quelli che le sopporteranno in pace, perché dall'Altissimo saranno premiati.

La chiesa di Cuasso al Monte dedicata a Sant’Ambrogio è un luogo che amo molto. Il fatto che sorga proprio davanti al Comune la rende cinematografica, come nel film Don Camillo e Peppone, e forse è proprio per quella pellicola in bianco e nero che ogni volta che da ateo le passavo davanti sorridevo. Oggi non è più così. Spendo volentieri del tempo seduto sulle sue panche a contemplare il crocifisso, cercando un dialogo che ogni volta avviene dentro di me. Sento che Dio mi parla attraverso la mia coscienza, suggerendo pensieri o azioni che possono trovare immediato riscontro nella realtà.  Ogni volta che evito di farlo, per pura pigrizia, mi accorgo di fare scelte che risultano sbagliate, o forse solo le più convenienti, per me ma non per gli altri, ed è per questo che non riesco più a farne a meno.   
In prossimità della chiesa, si erge una piccola cappelletta funeraria dove giace a riposo eterno padre Giovanni Damasceno, un monaco appartenete all’ordine dei Carmelitani Scalzi. In passato, nei periodi di siccità, si ricorreva a Lui per far piovere, portando le sue spoglie in processione per tutto il paese. Sembrerebbe anche con ottimi risultati.  
Due anni fa abbiamo scelto proprio il piccolo giardino adiacente alla cappelletta del monaco come punto di partenza di un nuovo sentiero che l’associazione On ha voluto realizzare, la Linea della Pace. Forse io e mia moglie siamo solo degli illusi, ma abbiamo la convinzione che la Pace sia l’unica strada possibile, in ogni situazione. Parlare di riamo per difendere i confini, o di azioni militari di pace, lo riteniamo surreale come pensare che ci sia qualcuno che si crede migliore di altri. La natura da sempre dimostra il contrario. Tutto è parte del tutto, e sarebbe impossibile qualsiasi stagione, evoluzione, cambiamento, se ogni elemento non svolgesse il suo compito. In natura non esistono i confini o le proprietà, quelli li ha stabiliti l’uomo, perché un fiume che nasce in montagna non potrebbe raggiungere il mare, perché un uccello non potrebbe migrare, un pesce non potrebbe seguire la corrente. 
Come si può uccidere un bambino solo per conquistare un pezzo di terra? Come si è arrivati a far morire di fame e di sete migliaia di persone solo perché nate in paesi diversi dal nostro? Come si può cancellare la dignità di altri esseri umani solo per sfruttare le loro terre? E come si può andare a dormire sonni sereni se portiamo sulla coscienza tali atrocità?
L’uomo con le sue immense capacità, la sua genialità, il suo desiderio di evolversi, di fronte a queste domande non può ritenersi vincitore. Serve la Pace, come unica condizione, tutto il resto è follia.  
La Linea della Pace nasce con il desiderio di far capire che anche in periodi come quello che stiamo vivendo, in cui la guerra è tristemente presente, il sentimento della Pace è più vivo che mai. Quando Loredana mi ha proposto di realizzare un sentiero che potesse essere un museo a cielo aperto che raccontasse la Pace, ho percepito da subito che quel desiderio combaciava fortemente con il mio, e quindi dovevamo realizzarlo. 
Sul muro centrale dell’Arsenale della Pace di Torino, o Sermig - Servizio Missionario Giovani - una scritta accoglie chiunque vi entri: La Bontà è disarmante! E niente potrebbe essere più vero.
Il Sermig è stato luogo fondamentale nella mia conversione, e anche la fonte d'ispirazione principale per mia moglie nell’ideazione de La Linea della Pace.
La prima volta che ci sono entrato, ancora ateo, avevo letto un libro che Don Silvano, l’anziano e sportivo parroco dell’oratorio che frequentava mia figlia Bianca, mi aveva donato. Il titolo era una sentenza: Per una Chiesa scalza. L’autore, nonché fondatore dell’Arsenale, esortando ad una chiesa dedita ai più deboli, senza orpelli, e priva di ogni privilegio, raccontava la nascita della sua opera missionaria con grande passione. L’Arsenale della Pace, costruito nella fabbrica dove durante la seconda guerra mondiale venivano prodotte le armi, promuove e vive realmente la Pace. Ristrutturato con la sola provvidenza, ed il lavoro gratuito di migliaia di volontari, è oggi uno dei luoghi di accoglienza più importanti al mondo. Ogni Papa ha varcato la sua soglia. Ogni Presidente della Repubblica ne ha dato testimonianza, e ogni uomo dovrebbe visitarlo. Ne esistono tre, in luoghi diversi, con fini diversi, ma tutti ispirati dalla stessa motivazione, la Pace. Uno a Torino, uno in Giordania e l’ultimo in Brasile. Il volontariato è il motore trainante e la Pace ne diviene il mezzo, l’argomento, e l’obbiettivo da perseguire. 
Da esperto reclutatole di anime, Don Silvano, sapeva che quel libro avrebbe stravolto le mie certezze, e anche che Ernesto avrebbe completato l’opera. E come volesse sfidarmi in una gara di triatlon, disciplina che realmente pratica nonostante i suoi ottant’anni, ha testato in me la resistenza. A dire il vero, Don Silvano sapeva anche che avrei ceduto velocemente. Infatti, la prima volta che sono entrato all’Arsenale della Pace ho pianto. Non so perché ma l’ho fatto. Privo di ogni capacita di reazione, ho pianto. Ero visibilmente commosso. Ernesto Olivero mi ha accolto, senza sapere chi fossi o che lavoro facessi, con l’amore che solo uomini puri possono donare e mi ha accettato per quello che ero, un uomo senza una direzione. Mi ha accompagnato nelle emozioni alla ricerca della strada giusta da percorrere, senza giudicarmi. Successivamente con l’Arsenale, e tutte le magnifiche persone che ho imparato a conoscere, ho scritto pagine importanti della mia vita, incontrando giovani provenienti da tutte le parti del mondo convinti che la Pace debba essere il presente ed il futuro nell’esistenza di chiunque, ed erano colmi di speranza. Ho ammirato vite che sembravano perse che si sono ritrovate; ho capito che le differenze etniche e religiose nascono solo nella nostra mente, e possono volatilizzarsi se affidate al nostro cuore; ho letto la paura negli occhi dei rifugiati, e anche la gioia dopo un semplice abbraccio; ho ascoltato parole d’amore con la certezza che quelle di odio non mi sarebbero più appartenute; ma, principalmente, all’interno dell’Arsenale, con Ernesto e i suoi volontari,  con la fraternità di persone che lo hanno scelto come dimora stabile, con i progetti che hanno realizzato, le mani che hanno teso, le carezze che hanno dispensato, ho definitivamente sconfitto il dubbio sull’esistenza di Dio. Solo Lui può aver permesso che tutto ciò accadesse. 
La bontà è disarmante perché nessuno può ribellarsi alla gentilezza, ad un gesto donato con il cuore, nemmeno coloro che dichiarano che la guerra sia l’unica soluzione per ottenere giustizia, per difendersi dal nemico o per non essere invasi. Queste persone non hanno il diritto di trascinarci nel baratro della guerra, e noi abbiamo il dovere di protestare, di combattere per i nostri ideali, ma non con le armi, con il dialogo, l’ascolto, e una bontà disarmante.
Per questo abbiamo deciso che La linea della Pace sarebbe stata dedicata a Valerio, il nostro amico, un vero uomo di Pace, sotto il patrocinio dell’Arsenale di Torino. E così è stato.
Cuasso al Monte fa parte di quei Comuni in cui, durante la seconda guerra mondiale, è stata costruita una parte della Frontiera Nord, comunemente chiamata Linea Cadorna. Chilometri di trincee scavate nelle montagne che sarebbero dovute servire per difendere il confine italiano da eventuali attacchi da Nord. Fortunatamente non sono mai state utilizzate, se non per garantire uno stipendio ai lavoratori che le hanno faticosamente realizzate durante il periodo nefasto della guerra, ma quei manufatti sono ancora presenti. 
La Protezione Civile di Cuasso al Monte, si era già occupata di rendere visitabile circa settecento metri di quelle trincee, con Valerio, e la sua squadra di volontari, che per settimane avevano spalato fango e fatto riaffiorare quel prezioso manufatto dalla vegetazione.
Si devono percorrere sette chilometri per visitare completamente la linea della Pace. Due, tre ore a piedi. Un viaggio nelle emozioni che aspira a lasciare traccia. 
Tra faggi, betulle, castagni, e la vegetazione tipica di questi luoghi, questo sentiero, si mostra da subito con tutta la sua potenza nei quadri dipinti a mano e utilizzati per l’occasione come bacheche artistiche; ma anche con audio-storie colme di umanità, selezionate tra testi significativi scritti nell’antica Grecia fino ai giorni nostri; infine, con strutture ingegnose e soluzioni architettoniche stupefacenti, le trincee, risultato della creatività e della genialità dell’uomo, molto proficua in periodi così bui. Così, la natura, la letteratura, la recitazione, la storia, l’architettura si sovrappongono come petali dello stesso fiore, quello della Pace, da cogliere, da portare a casa e da custodire gelosamente nella propria anima al termine di un vero e proprio dialogo con il nostro sentire.
Un percorso emozionale che vanta un narratore d’eccezione, la montagna. Stefano Fresi era entusiasta quando l’ho contattato la prima volta. La sua voce ha dato alla montagna quella verità che stavamo cercando, ed è stato emozionante sentire il risultato dopo averla registrata.
E’ la montagna che ci accompagna in tutto il sentiero, mostrandoci opere d’arte non convenzionali che lo rendono un vero e proprio museo. Resta però il bosco il vero protagonista, mutevole, prezioso, che veste odori e colori differenti a seconda delle stagioni, mostrando anche panorami che spuntano senza preavviso tra le fronde romantiche degli alberi. E’ lei che ci accoglie, ci abbraccia e ci accompagna fino alla vetta più lontana di Punta Paradiso, dalla quale è facile accarezzare la Svizzera con le sue bellezze.
La voce della montagna è verità, perché lei è sempre stata presente in questi luoghi, ha visto tutto prima di noi, e continuerà a farlo anche dopo. 
-Io sono la Montagna, e comando questi luoghi da tempo immemore: il mio nome è sempre stato sinonimo di rispetto, timore, ma anche sicurezza, spirito di vita, poiché da sempre do tutto quello che ho a chi mi abita.
Ho visto sorgere innumerevoli soli sulle mie pendici, ed altrettanti tramonti mi hanno cullata nella notte. Ho amato tutte le creature cui ho dato rifugio e nutrimento, ma più d’ogni altra ho amato l’Uomo, che industrioso ha costruito su di me borghi e villaggi, che ha cacciato nei miei boschi, tratto dal mio ventre rossa pietra da commerciare. Quale creatura straordinaria! Quale superlativo ingegno! Eppure proprio quell’ingegno nell’arco dei secoli mi ha mostrato tutta la sua fragilità, la capacità di venire meno all’ordine naturale delle cose: la vita prima di tutto!
L’uomo ha inventato mille modi diversi per recidere l’arteria vitale che mi legava a sé: omicidi, violenze e, più di tutto, la guerra, demone cavaliere al servizio solo della Morte. Per fare la guerra gli uomini mi hanno scavata ricavando camere e androni, corridoi e cunicoli, da riempire d’armi che uccidessero altri uomini, a loro volta figli di altre montagne. 
Oggi, in quelle stanze e quei passaggi che furono costruiti per la guerra, io vi parlerò degli uomini e delle donne che, dall’antichità fino ai tempi più recenti, vollero ascoltare la voce delle montagne e dell’intera Natura, e spesero la vita a preferire, costruire e testimoniare la Pace, contro qualsiasi guerra.-
La montagna conosce bene quello che è accaduto in passato, perché lo ha vissuto. E’ cosciente che la Pace era presente anche nei cuori di coloro che hanno ceduto alla tentazione della guerra, come hanno scritto autori di ogni epoca con la sola speranza che non saremmo più caduti in questa debolezza umana. Purtroppo non è stato così. Ma queste storie, ascoltate in luoghi dove lo sguardo può perdersi oltre l’infinito, scritte in epoche diverse, da mani diverse, per guerre diverse, ma originate tutte dalla stessa matrice, la Pace, si trasformano in speranza. Ecco perché le definiamo opere d’arte nel nostro museo. Attori importanti come Stefano Accorsi, Raoul Bova o Alessandro Preziosi, e tanti altri, hanno donato a questi racconti voce, verità e sentimento. E testi come Veglia di Ungaretti del 1916, Why I stand for Peace di Vera Brittain del 1937, Abbasso le armi! di Bertha von Suttner del 1889, Preghiera alla Pace di Aristofane del V sec. a. C., Armi dell’allegria di Gianni Rodari del 1931, o ancora tra le altre, La Strabomba di Mario Lodi del 1973, non possono che essere considerati inni alla vita degni di essere ascoltati e tramandati.  
La Pace non dobbiamo idealizzarla, la dobbiamo realizzare. Anche tramite questi uomini e donne che hanno vissuto la guerra prima di noi.
“ 25 dicembre 1914 - lettera di un soldato al fronte -
Chère Maman, Liebe Mama, prima di tutto desidero augurarti un Buon Natale. 
Da quando è iniziata questa guerra, ho visto accadere tutto e il contrario di tutto: ho visto tempeste di fuoco sotto le raffiche delle mitraglie, i corpi dei miei compagni volare via per le esplosioni delle bombe, e altri soldati togliersi la vita perché non sopportavano più il freddo, lo sporco, la fame, o, ancora peggio, la nostalgia e la solitudine. Tuttavia, ieri sera è successo anche qualcosa di inaspettato: eravamo in trincea che cantavamo canti di Natale, per tirarci su il morale, e fingere che comunque tutto potesse essere ancora come prima, quando dalle file nemiche alcune voci ci hanno risposto. All’inizio pensavamo di essere ormai impazziti, o di avere la febbre; poi invece le voci si sono fatte più forti e numerose, e cantavano con altre parole le nostre stesse melodie. Poi uno ha gridato, nella nostra lingua “Auguri di Buon Natale!”, e un nostro compagno, che parlava la loro, ha risposto “Auguri anche a voi!”; così abbiamo iniziato spontaneamente a cantare insieme. Dopo un po’ una cosa fantasticamente poco militare è accaduta: soldati tedeschi e francesi hanno fatto spontaneamente pace! Abbiamo cominciato a incontrarci sulla terra di nessuno e a scambiarci gli auguri, regalando gli uni agli altri quel poco di superfluo che ci rimaneva: vino, cognac, sigarette, pane nero e prosciutto. È stato bello stringere delle mani che credevo nemiche e sentirle forti, fredde e screpolate come le mie.
Colpiti da questi avvenimenti, stamani i cappellani dei diversi schieramenti hanno deciso di celebrare insieme la Messa e la sepoltura dei caduti, e poi abbiamo anche organizzato due partite di calcio, dopo mezzogiorno. Osservando i giocatori, pensavo che difficilmente si sarebbero potuto distinguere i francesi dai tedeschi e viceversa, se non per la foggia delle uniformi.
La sera sono arrivati precisi ordini di ricomporre le file, e di prepararsi a un nuovo attacco. Dio solo sa quando potrò sentirmi di nuovo così in pace! 
Prega per me come io prego per voi. 
Tuo, Jean/ Hans”
Ricordo perfettamente quando Loredana mi ha proposto la creazione de La Linea della Pace, e anche le parole che mi disse: “Se in un luogo dove si producevano armi destinate alla guerra oggi si diffonde la pace, le nostre trincee, nate per la guerra, devono fare altrettanto!  Devono, parlare di Pace”. 
Quando la percorro all’ora del tramonto, capita sovente di fermarmi a guardare il sole che sparisce dietro le montagne, e ogni volta immagino Valerio sorridente seduto sopra la prima stella che si mostra, la più luminosa. Qualche volta lo vedo a cavalcioni sulla luna, e lo percepisco felice. E’ lì che mi guarda, soddisfatto di quel sentiero che porta il suo nome. Ammira le trincee che lui stesso ha ripulito, notando gli sguardi di chi sta ascoltando le storie di pace recitate dagli attori. Alcuni visitatori li ha visti piangere, altri ridere amaramente. Molti in riflessione con occhi persi nei panorami. Ha visto chi si è soffermato davanti ai quadri e ha commentato e chi invece è passato distratto. Chi ha annusato i fiori, chi l’aria intorno, chi ha riso abbracciando un albero. Sento anche chiaramente la voce di Valerio che ironizza “L’ho sempre detto che siete strani!”. E poi, si lascia andare alla sua coinvolgente risata.  

La guerra mi fa paura. E credo non sia necessario spiegare il perché. Ma penso anche che spesso la paura nasca dal fatto di sentirmi spettatore impotente degli eventi. E questo non mi è mai piaciuto.
Ultimamente però, ho letto un libro che ha cambiato la mia prospettiva, dandomi un appiglio per farmi sentire meno inutile di fronte alla guerra. In questo testo infatti, con parole semplici ed esempi concreti, vengono prospettate alcune azioni che ognuno di noi può mettere in campo per dare il proprio contributo, creando anche qualche problema a chi continua a fare business con la guerra.  
Adriano Sella, in Dipende da Noi, sostiene che un cambiamento sia possibile solo con un impegno a tre livelli: personale, comunitario e istituzionale. E quindi, per quel che ci riguarda, suggerisce un sistema molto semplice per infastidire chi finanzia le guerre: controllare se la banca che abbiamo scelto faccia parte delle Banche Armate, ovvero di quelle che finanziano aziende produttrici di armi o paesi in guerra, e dopo averlo verificato ci consiglia di cambiare banca. 
Esiste on line un elenco di istituti che rientrano in questa categoria ed è facilissimo scoprire se il nostro, anche dichiarando di non farlo, ne sia parte. Ma attenzione, perché in Italia la normativa che vieta alle banche di finanziare le guerre esiste già, addirittura facendo firmare loro un accordo specifico ma, come sempre, i sistemi per eludere il divieto sono tanti. 
Non voglio focalizzare l’attenzione su questi, bensì su come è possibile arrivare ad obbligare la nostra banca a cambiare strategia aziendale e a smettere di farlo. 
L’autore propone di inviare una mail alla propria banca in cui viene chiesto specificatamente se finanzia le guerre, se eroga servizi ad aziende che producono armi, o se fa investimenti in paesi dove la guerra è in corso. Molte banche non potranno rispondere negativamente poiché, come ho anticipato, gli escamotage per raggirare la norma sono numerosi e, purtroppo, messi in pratica da gran parte degli Istituti bancari. 
Ricevuta la risposta, sempre se arriva, andrebbe chiesto di chiudere tutti i conti correnti aperti. La banca farà di tutto per convincere il correntista che non è necessario ma non è assolutamente vero, perché solo così possiamo contribuire a far cambiare la policy aziendale.  E’ evidente che dovrebbe entrare in gioco anche solo la nostra etica: vogliamo veramente con i nostri soldi essere complici di questa follia? Ma comunque, come sottolinea Adriano Sella, qualunque banca che perdesse anche solo qualche migliaia di correntisti, sarebbe costretta a togliere qualsiasi servizio, o finanziamento, che in qualche modo contribuisce alle guerre.
Io la lista delle banche armate l’ho letta, e c’ho trovato dentro anche la mia. Così ho mandato l’email, e successivamente o cambiato banca. 
Posso affermare con certezza che quasi tutte le banche più importanti rientrano nella lista, compreso Poste italiane, e che le poche non armate sono i vari Crediti Cooperativi e Banca Etica. 
Dopo aver letto il libro di Sella, ho anche realizzato svariati servizi televisivi sul tema, per incentivare le persone al cambiamento, purtroppo però ricevendo quasi sempre le stesse risposte: “ma come faccio a cambiare banca che ho il mutuo, o dei finanziamenti, in corso?” Oppure: “Non ho tempo per farlo!” E anche: “Ma io da solo cosa posso pretendere di fare?”
Per essere chiari, mutui e finanziamenti si possono spostare per legge mantenendo gli stessi accordi in vigore con la vecchia banca, e gratuitamente; il tempo per farlo andrebbe trovato per un tema così importante; e per finire, da soli, come sempre, non possiamo fare niente ma se migliaia di persone lo faranno saremo sicuri almeno di averci provato veramente. 
Protestare in piazza, sui social, o dovunque succeda, diventa spesso solo un’azione di facciata, per salvare le nostre coscienze; ma contribuire a bloccare chi finanzia le guerre potrebbe invece salvare molte vite. E come dice il titolo del libro di Adriano Sella, Dipende da noi. 

Aspiro alla Pace come il più grande dono che si possa ricevere.
Aspiro alla Pace da essere vivente che sbaglia ma che può rimediare, da peccatore che riconosce i propri errori, da uomo semplice che freme per lei. 
Aspiro alla Pace come risposta a qualsiasi inganno o pregiudizio, piangente quando viene strumentalizzata.  
Aspiro alla Pace per i figli incolpevoli, per le madri distrutte dall’orrore di non vederli crescere, per i padri che non vogliono essere complici di tali assurde morti. 
Aspiro alla Pace perché ho imparato ad amare, e l’amore non uccide, genera vita.  

CAPITOLO 9 - SORELLA MORTE

Laudato si', mi' Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente pò scappare: guai a quelli che morrano ne le peccata mortali. 
Beati quelli che trovarà ne le tue santissime voluntati, ka la morte secunda no 'l farrà male.

Lodato sii, mio Signore, per la nostra sorella morte corporale, dalla quale nessun essere umano può scappare; guai a quelli che moriranno mentre sono in peccato mortale. Beati quelli che troveranno la morte mentre stanno rispettando le tue volontà. In questo caso la morte spirituale non procurerà loro alcun male.

Ho sempre avuto paura anche di morire. Una paura inconscia priva di motivazione, perché in fondo, come si può avere paura di qualcosa che non conosci? Quando arriva è già troppo tardi. 
Sarebbe più razionale affermare di aver paura di soffrire prima di morire, o di essere costretto a subire umiliazioni privanti la nostra dignità prima che il buon Dio decida di farsi raggiungere. Ma invece, ho continuato per anni ad affermare che era la morte l’origine della mia paura più profonda. 
Oggi non è più così, perché ritengo che quella convinzione nascesse solo dal dispiacere di abbandonare la vita terrena, perché è indubbio che sia innamorato di lei, in ogni sua rappresentazione, anche nei dispiaceri che ogni tanto provoca. 
Amo la vita perché finalmente credo di averne compreso l’essenza, che ci pone come protagonisti attivi, e liberi, della sua bellezza, e come fossimo il fiore più prezioso o l’aurora boreale più colorata ci chiede di continuare ad alimentarla. E non importa se ogni tanto ci costringe al dolore, quello è necessario per riappropriarsi dei valori veri, sinceri, utili per affrontarla nella giustizia. E anche se ci costringe a fatiche che appaiono insuperabili, obbligandoci ad una sofferenza a volte inaccettabile, provare dolore spesso mette alla prova le nostre verità, le nostre convinzioni, trasformando le fragilità e le paure in qualcosa di più importante, il coraggio.
Dovremmo diventare esempio, come un padre premuroso con il proprio figlio, e non per esaltare il nostro ego, o sfruttarne qualche vantaggio, ma per dare conferma di aver compreso. Dovremmo far uscire il Guerriero della Luce che è in tutti noi, espressione del miracolo della vita, affrontando le sfide carichi di coraggio. 
Oggi è sufficiente avere qualche migliaia di followers sui social network per sentirsi esempio, e non importa il contenuto che viene proposto, è sufficiente la popolarità, i guadagni, quello che rappresenti e non quello che realmente sei. Ma siamo ancora in tempo, perché le mode sono destinate a passare mentre i valori restano; come le convinzioni che possono mutare difronte ad altre certezze, o gli interessi, che nonostante siano intrinseci in noi, riescono a trasformarsi anche senza il nostro consenso, portandoci a scelte che risultano spesso ampiamente più soddisfacenti. 
Oggi non ho più paura della morte, e il motivo me lo ha suggerito un bambino che ho amato molto e che, quando ci ha lasciato, ha continuato a sorridere in tutti quelli che lo hanno conosciuto.  
Sono passati quasi sette anni da quando Niki ha chiuso gli occhi. Era il 30 settembre del 2018. Aveva 8 anni, e da più di sei viveva entrando e uscendo dal reparto di Oncologia Pediatrica dell’ospedale di Pavia. 
Niki era un mio caro amichetto, un bimbo speciale, con intuizioni distanti dall’età che realmente aveva. L’ho conosciuto per caso, all’età di due anni, sua madre mi ha fermato in strada e, dopo i primi convenevoli e qualche sorriso, la signora mi ha chiesto se potevo farle un regalo, quello di andare a salutare suo figlio che la stava aspettando in auto. Non rifiuto mai l’invito di un bambino, anche se arriva da parte di qualche suo familiare e non direttamente da lui, e così ho chiesto il permesso a mia figlia Bianca che mi stava accompagnando nella mia passeggiata e sono andato da lui.
Niki era seduto nel sedile posteriore dell’auto, legato su di un seggiolino di sicurezza, con il fratello maggiore che lo teneva impegnato mentre il padre sfogliava il giornale in attesa del ritorno della moglie. Quando mi ha visto, ha fatto un grande sorriso, i suoi occhi si sono illuminati, raccontando allo stesso tempo incredulità e felicità. Qualche istante dopo, l’ho visto uscire dall’auto, e mi ha raggiunto. Mi è saltato al collo stringendomi talmente forte che le sue gracili braccia hanno rischiato di strozzarmi. Ho percepito il calore della sua pelle mischiato all’odore inconfondibile dell’ospedale che aveva impregnato i suoi vestiti, e ogni volta che muoveva la testa per stringermi ancora più forte, la sua cute priva di capelli, risultato di svariate chemioterapie, solleticava il mio collo. E’ rimasto in quella posizione per minuti, fino a quando la madre, con grande difficoltà, è riuscita a staccarlo da me. Niki però continuava a guardarmi, con l’amore che si riserva ad una persona speciale, e nonostante la sua giovane età, e che soprattutto il lavoro che faccio non porti mai a fenomeni come questi, per lui ero il suo idolo. 
Dopo qualche minuto passato tra chiacchiere, piccoli scherzi, foto e risate, Niki è corso in auto, e dopo aver frugato sotto il cuscino del suo seggiolino, ha preso con sé una piccola scimmietta di stoffa. Tornato indietro, mi ha guardato fiero, e ha voluto donarmela: “Quetta è tua” , senza riuscire a pronunciare la S. 
La madre era basita, e ha tentato in tutti i modi di distogliere il figlio da tale intento, lei sapeva che quel piccolo peluche rappresentava per Niki molto di più di quello che realmente era, e temeva che potesse avere un ripensamento con l’arrivo della notte. Quella scimmietta era il suo porta fortuna, la sua compagna durante la chemio, la sua fedele amica quando dormiva, non era un giocattolo, era colei che alimentava la sua forza e il suo coraggio. Ma lui non ha voluto sentire ragioni e ha preteso che la portassi via con me.
Quando Niki è salito in macchina, ho sentito il dovere di tranquillizzare la madre, garantendole che, qualora ce ne fosse stato motivo, la notte stessa avrei riportato indietro il prezioso dono, e le ho lasciato il mio cellulare. 
Quel bambino è entrato immediatamente dentro di me, e i giorni successivi è stato motivo di tanti pensieri. Alcuni mi hanno riportato indietro nel tempo, a quando mia sorella poco più che adolescente ha dovuto affrontare il suo primo tumore ed è stata costretta in un letto di ospedale per quasi due anni, con i miei genitori che hanno vissuto in una roulotte posteggiata nel parcheggio dell’Ospedale Rizzoli di Bologna. Pensieri dolorosi che però hanno generato anche speranza, perché Federica, nonostante  quel tumore osseo, e altri numerosi e successivi che le hanno reso la vita una vera propria corsa ad ostacoli, oggi ha cinquantasette anni, è felicemente sposata, madre di tre meravigliose figlie e, la cosa più importante, è viva. Non solo nel corpo, soprattutto nell’anima. Lei è cintura nera di speranza. Non ho mai visto nessuno affrontare la malattia con la sua grinta, la sua determinazione, il suo coraggio, la sua voglia di vivere. Ogni volta che un carcinoma ha deciso di andare a trovarla, lei lo ha sempre prima accolto e digerito e poi combattuto. Spesso anche stemperando la situazione, incoraggiando le persone intorno a lei a non soffrire ma a crederci, e trasformando le sue evidenti sofferenze in nuove possibilità di rinascita. Fino a prova contraria. 
L’ultimo baluardo da abbattere rispetto alle sue malattie, era sempre stata la difficoltà nel rientrare in ospedale, non tanto per le cure che ha continuato ad affrontare, piuttosto per l’odore che caratterizza quel luogo. Dopo anni passati lì dentro, l’odore di disinfettante le creava la nausea e la faceva vomitare, più delle chemio. 
“Quando vai in ospedale dai bambini oncologici a raccontare la tua storia? Tu hai vissuto la loro stessa sorte e chi meglio di te può aiutarli nel combatterla?” Ho sempre provocato mia sorella. “Lo vuoi capire o no che ho la nausea!” Soffriva mentre lo diceva, perché sapeva da sola che quella risposta non la rappresentava. “Certo che lo capisco. Fattela passare, loro hanno più bisogno di te.” 
Un giorno mi ha raggiunto a casa, indossava un vestito che si era confezionata dal sola, molto colorato, con i capelli raccolti da due trecce sospese sui lati della testa, e con ai piedi due scarpe di colori diversi tra loro. “Ti presento la Zia Pippi. Oggi vado in ospedale a trovare i bambini ricoverati con un gruppo di volontari che si occupano di questo. Non so cosa riuscirò a fare ma ci provo lo stesso. Male che vada vomiterò in qualche reparto non credi?”
Da quel giorno la Zia Pippi, si dedica a quei bimbi con continuità, portando speranza, giochi e sorrisi. E, ultimamente, si è decisa che la sua storia potesse diventare esempio per tutti loro. Così, mi ha chiesto di sintetizzarla in una favola che potesse recitare quando li va a trovare. "Mi raccomando deve finire bene! Com’è capitato a me!” Era inutile che me lo chiedesse ma ho voluto comunque continuare a provocarla. “No tesoro, faccio una strage!” Abbiamo riso. 
I Quattro Campanellini racconta di lei, prestando la sua vita ad una bambina ricoverata in un ospedale qualsiasi, di una città qualsiasi, e con dei bambini qualsiasi. E parla di speranza, quella vera, quella che abbinata ad una qualsiasi medicina ne amplifica l’effetto. Amo mia sorella, e forse oggi amo ancora di più Zia Pippi, ma non diteglielo, potrebbe offendersi. 
La notte di Niki è passata senza che la sua scimmietta di peluche facesse sentire la sua mancanza ma il desiderio di rivederlo ha continuato a turbarmi per giorni. Così, munito di Tapiro d’oro originale, autografato da tutti gli inviati e dai conduttori di Striscia, oltre che dalle veline del momento, sono andato a trovarlo. 
Ricordo ancora la gioia nei suoi occhi. Il sorriso immenso che mi ha regalato, e l’abbraccio. Un abbraccio simile a quello della nostra prima volta, fragilissimo e sincero allo stesso momento. Abbiamo riso molto e cantato, ci siamo persi nella magia dei miei semplici giochetti, anche se le sue condizioni di salute sembravano peggiorate.
Da quel giorno però, io e Niki siamo diventati amici, più che amici. Lui è entrato profondamente nella mia vita, stravolgendo le mie giornate, e obbligandomi ad andare a trovarlo il più possibile, sia in ospedale che in quei pochi momenti in cui gli concedevano di uscire, anche se con il passare degli anni e l’evolversi della malattia questi si riducevano. 
Niki era speciale, combatteva la malattia con la forza di un gladiatore, con l’allegria e la spontaneità che solo i bambini riescono a mostrare. Era lui che consolava la madre, il padre, i fratelli, e tutti quelli che incontrava. Forse era anche un pò vanitoso, perché non accettava mai le visite quando stava estremamente male o rimetteva i litri di medicine che il suo corpo non riusciva più ad assorbire. Si mostrava solo quando era in forma, quando non si sentiva brutto. Ma non con tutti. 
Con me era diverso, si concedeva sempre, e mi accoglieva nella stanza con la stessa faccia indossata al nostro primo incontro. Ci sono stati momenti in cui ci incontravamo più spesso e altri meno, quando il lavoro mi teneva lontano, ma nel corso degli anni la nostra relazione si è saldata indissolubilmente, come tra anime gemelle.
Abbiamo festeggiato insieme quando a seguito del primo trapianto sembrava essere guarito, e ci siamo dati forza quando la malattia si era ripresentata. 
Il dramma di queste situazioni, è che non distruggono solo le piccole anime innocenti, ma devastano anche coloro che gli sono vicini. Il Padre, il fratello, i parenti, gli amici, e la madre, quest’ultima spesso costretta a vivere ogni attimo con il figlio e per il figlio, privandosi di ogni cosa per non lasciarlo solo, rinunciando anche all’amore del resto della famiglia. La mamma di Niki non ha visto crescere il figlio maggiore nei sei anni in cui il più piccolo è stato ricoverato, sottraendo a lui una parte fondamentale per la sua crescita. Un dramma nel dramma. 
Gli ultimi mesi sono stati difficili, Niki accettava in ospedale solo la madre, alcuni familiari e me. Così, quasi tutti i giorni, mi sono recato da lui per passare insieme più tempo possibile, anche con il fine di concedere alla mamma delle ore di svago fuori da quel luogo. Quando eravamo soli giocavamo, cantavamo, ridevamo, e quando i dolori erano insopportabili, lo accarezzavo e gli leggevo delle storie che sapevo lo potessero rincuorare. L’ho visto devastato dagli effetti collaterali delle chemioterapie, con afte ovunque che non gli permettevano di mangiare e bere. Con la pelle che si disintegrava provocando bruciore e dolori lancinanti. Ho sorretto il suo dolce viso che piano piano si deformava dalla malattia e spalmato creme lenitive su tutto il suo piccolo corpicino. Gli volevo bene, un bene immenso. 
Un giorno ho notato che snocciolava alcuni rosari benedetti, regalati da persone a lui vicine, e uno che proveniva anche da Papà Francesco. Sapevo che quel bambino fosse molto credente, lo avevo visto spesso in preghiera, ma mi aveva colpito la delicatezza con la quale toccasse e collezionasse quel simbolo. Ricordavo il giorno in cui il Papà lo aveva addirittura chiamato al telefono, grazie ad una parente che non si era fatta scrupoli a raccontare la sua storia al Santo Padre quando lo aveva incontrato, e anche il modo ingenuo e sincero con il quale Niki aveva interagito con lui. “Niki, c’è Papa Francesco che ti vuole parlare!” La madre emozionantissima glielo aveva passato, senza ipotizzare la sua risposta: “Ciao Papa! Dimmi. Posso fare qualcosa per te!”
Ho pregato molto perché guarisse, perché avesse l’occasione di diventare grande, perché riuscisse a dimostrare l’uomo forte e giusto che sicuramente sarebbe diventato, ma anche perché mi potesse arrivare una risposta che mi ha sempre assillato, anche dopo aver incontrato la fede: non c’è giustizia nella morte dei bambini, e allora perché accade? E’ assurdo anche solo vederli soffrire, ma la morte dovrebbe appartenere solo agli adulti e non a queste piccole anime.
Un giorno mi sono imbattuto in un’intervista di Papa Francesco nella quale il Santo Padre trattava proprio questo argomento. Anche Lui, nonostante il suo importante ruolo, si definiva incapace di dare una risposta logica a questi drammi, e si affidava a Dio come unica possibilità di consolazione. Sperando che nel futuro, quando lo avrebbe incontrato, forse sarebbe riuscito a comprendere anche questo. Contemporaneamente però, accettava la morte come la normale evoluzione della nostra vita, riconoscendo in lei il momento più alto della nostra esistenza, quello che ci avrebbe permesso di risuscitare ed incontrare il Padre eterno. 
Anche Niki la vedeva così. E nonostante la sua giovanissima età, ne era certo. Forse sentendo che avrebbe abbracciato presto colui che continuava a dargli speranza, che lo incitava a combattere, che lo obbligava a lodare la sua vita nonostante tutto. 
E qui sta il punto, la morte non può fare paura se siamo consapevoli di aver fatto del nostro meglio in questa vita, di esserci donati a lei come merita, di averla rispettata nella sua bellezza. E Niki lo ha fatto in ogni suo respiro.
Pochi giorni prima che ci salutasse, ho scritto per lui una canzone, ispirandomi al Piccolo Principe, che lo rappresentava come nessun altro. Con il ritornello ho cercato di far capire a Niki che il suo sentire era giusto. “L’essenziale è invisibile. Tutto il resto è un’invenzione, un miraggio, un’illusione. Non importa poi dov’è, è una rosa dentro te”.  
Quando Niki l’ha ascoltata, prima ha sorriso e poi mi ha abbracciato forte, ha compreso immediatamente il messaggio e ha continuato a cantarla per giorni e giorni. 
Il mio Piccolo Principe è tornato a casa dopo aver insegnato a tutti noi molte cose importanti, e dimostrando che non è il tempo che determina la bontà del nostro passaggio su questa terra ma bensì le nostre azioni e i nostri sentimenti.  Il suo attaccamento alla vita, la forza con la quale l’ha affrontata, la gentilezza e l’amore che ha profuso, l’allegria che ha dispensato, l’amicizia che ha dimostrato, sono testimonianze tangibili del suo esistere, e nessuno potrà mai cancellarle, nemmeno la morte. 
Certo, resta anche il dolore lancinante, straziante, spesso insopportabile, dovuto principalmente alla sua assenza fisica accanto a noi, ma questo non può obbligarci a ridurre la sua breve e intensa vita ad un triste ricordo, non sarebbe giusto, saremmo degli ingrati.
Il giorno del suo funerale la famiglia mi ha chiesto di cantare la canzone di Niki in chiesa, come ultimo saluto. La madre era certa che suo figlio l’avrebbe ascoltata ancora una volta, mentre saliva in cielo. Ho accettato, continuando a piangere su ogni nota, ma sicuro che lui mi avrebbe perdonato per la mia fragilità.

IL MIO PICCOLO PRINCIPE ( Canzone )
Il pianeta B612 è un asteroide tutto per te,
è il tuo regno piccolo principe, è il tuo mondo e i tuoi perché. 		
Vivi solo tra i vulcani, con la tua rosa piccola e fragile,
e in questa favola siete due anime inseparabili.
Parti per un lungo viaggio per scoprire cosa c’è,
esplorando l’universo e le galassie intorno al sole,  
e hai capito che la gente è strana, con vizi ad ogni età e solitudine,	
l’uomo sai recita, l’ego lo domina, anche nelle favole.		
L’essenziale è invisibile, tutto il resto è un’invenzione, un miraggio, un’illusione.
L’essenziale è invisibile, non importa poi dov’è, è una rosa dentro te. 
Quando arrivi sulla terra il deserto è tutto intorno,
solo sabbia, non c’è niente, ma è lì che c’è ogni cosa.  
L’aviatore che ti ascolta, e poi la volpe, che tu amerai prima di scegliere che tu puoi vivere se a casa tornerai.
Piccolo mio principe ogni regno ha i suoi perché, 
ti dono il mio segreto come Dio l’ha dato a me:
l’essenziale è invisibile, non si vede, ma sai…c’è.

Giunti sul sagrato, la sua piccola bara bianca è stata accompagnata da decine di palloncini lanciati in cielo, e in quel preciso momento è successo qualcosa di inaspettato. Un arcobaleno è apparso davanti a noi, senza che ci fossero le condizioni meteo adatte. Brillava il sole, il cielo era limpido e senza nuvole, e non pioveva da settimane. E proprio nel momento di massima visibilità di quel grande cerchio colorato, è apparsa una piccola nuvola, che piano piano si è avvicinata a lui modificando la sua impalpabile struttura. Poco dopo, la nuvola ha assunto sembianze umane, di un bambino, che si è seduto a cavalcioni sull’arcobaleno. Siamo rimasti tutti senza fiato, perché non era la nostra immaginazione che ci ingannava, l’immagine era limpida. Abbiamo scattato anche delle fotografie per testimoniare quello che stavamo vedendo. Dopo qualche secondo, l’arcobaleno è scomparso, insieme alla nuvola, e con i palloncini che sono spariti in lontanava. 
Lo so che può apparire tutto molto strano, ma amo pensare che Niki abbia voluto salutarci l’ultima volta, e se questo fatto potrebbe comunque essere il risultato di una suggestione del momento, devo ancora trovare una ragione logica per quello che è successo il mese dopo.
Mio padre si è aggravato negli ultimi giorni di novembre, ed è stato sottoposto alla terapia del dolore per evitargli sofferenze inutili.  
Quella mattina, prima di andarlo a trovare, ero passato in chiesa a pregare, avevo bisogno di consolazione in quella situazione così dolorosa. Ad occhi chiusi, la mia mente mi ha mostrato Niki, in salute, felice, che stava giocando. Non ho potuto non rivolgere a lui la mia richiesta di aiuto. “Niki ci pensi tu a mio papà?”  Dentro di me ho sentito la sua risposta. “Certo Massi, stai tranquillo.” Poco dopo, consolato da quel piccolo dialogo immaginario, sono uscito e ho raggiunto mio padre. 
In Ospedale era in preda alle allucinazioni, risultato dei farmaci che stava assumendo. L’aria era molto tesa. Io, mia sorella e mia madre non potevamo che ascoltare le fantasie che la sua mente produceva e ogni tanto ci guardavamo ma senza commentarle. Improvvisamente mio padre ha smesso di parlare, e ha iniziato ad allungare le mani come se volesse afferrare qualcosa davanti a lui. Gli abbiamo chiesto che cosa stesse facendo e la sua risposta è stata immediata: “Non vedete?” “Cosa papà? Cosa dobbiamo vedere?” “ I palloncini. Ce ne sono tantissimi. Belli, colorati. E il bambino? Non lo vedete? Mi sta chiamando. Vuole che vada con lui. Posso?”.
Il mio cuore si è fermato. Non capivo cosa stesse succedendo, ma stava accadendo. Quel bambino era veramente Niki? Era lui che stava chiamando mio padre? O erano ancora i farmaci gli autori di quell’immagine che non vedevamo? 
E’ evidente che nessuno di noi avrà mai una risposta sensata per tutto questo, ma oggi amo pensare che mio padre sia vicino a Niki, e che lo alleni a calcio come faceva con tanti bambini quando era in vita, come a sempre fatto con me, quando da piccolo sognava che diventassi un calciatore.
La scimmietta di peluche che Niki mi ha regalato la tengo sempre con me. Come del resto conservo gelosamente nel mio cuore una delle persone più importanti della mia vita, il mio Piccolo Principe.

CAPITOLO 10 - SORELLA UMILTA’

Laudate et benedicete mi' Signore et ringratiate et serviateli cum grande humilitate.»

Lodate e benedite il mio Signore, ringraziatelo e servitelo con grande umiltà.

Umiltà, la parola che rappresenta di più mia moglie Loredana. E forse è anche quella che i suoi detrattori cercano di non riconoscerle, perché non è facile attaccare persone che non ambiscono a nient’altro che a far splendere gli altri.
Lolli è umile in ogni sua azione, in ogni scelta, anche nei suoi successi. E’ indubbio che possa aver fatto degli errori durante il suo mandato da Sindaco, e che ne farà ancora nei prossimi anni, ma è altrettanto indubbio che, piano piano, sta trasformando un luogo come mai nessuno prima di lei è riuscito a fare. E non parlo solo delle azioni che stanno rendendo il paese più bello e accogliente, queste le ritengo scontate per una persona che decide di assumere un incarico così importante, ma di successi che non possono passare inosservati e che chiunque altro avrebbe esaltato per sottolineare le proprie capacità, anche solo per meri fini elettorali, ma lei non l’ha mai fatto. E questi riguardano sia l’ambiente che ci accoglie che le persone che lo vivono. 
Cuasso al Monte oggi può vantarsi della sua Comunità Energetica costituita da soli cittadini, fino a poco tempo fa anche la più grande della Lombardia, con circa centoquaranta famiglie iscritte, e che presto le porterà a ridurre notevolmente il loro impatto sull’ambiente e anche i costi sulle proprie bollette. Ma non solo, in pochi anni gli immobili pubblici lasciati da sempre allo sbando sono stati ristrutturati, rivalutando enormemente il patrimonio immobiliare del Comune, e di conseguenza dei paesani che presto potranno goderne. Inoltre, è in partenza la costruzione di un Centro Sportivo Federale, in  collaborazione con il CONI, la Federazione Arrampicata, e la Federazione ciclismo, capace di attrarre un turismo sportivo necessario in un luogo che piano piano si stava spegnendo. E questi successi, ai quali si aggiungono il riciclo totale dei mozziconi raccolti da terra, l’aumento della raccolta differenziata, il ripristino di alcuni tratti stradali, le azioni di prevenzione contro i dissesti idrogeologici, come ad esempio la pulizia dei letti di alcuni fiumi, o la mappatura di tutti in punti critici, frutto di soli tre anni di lavoro, contribuiscono a mantenere vivo il sogno che il Plis delle Cinque Vette possa presto diventare un Parco Regionale capace di portare benessere e novità su tutto il territorio. 
Ma i veri grandi successi, Loredana ed il suo gruppo, li hanno ottenuti dedicandosi alle persone. Senza escludere nessuno. Ascoltandole e andando incontro alle loro problematiche, presentandosi come un appoggio e non un’entità distante. 
I servizi sociali hanno dato un senso al loro mandato, proponendo soluzioni per chiunque si trovasse in situazioni di precarietà e di bisogno, non cercando di mascherare le loro disgrazie ma accogliendole con la volontà di superarle, o perlomeno di alleggerirle. Loredana ha voluto supportare la scuola nel suo ruolo educativo, importante e insostituibile, con idee nuove dedicate ad ogni grado scolastico, al doposcuola, e al futuro dei loro studenti. Il mio Posto nel Mondo per esempio, ha cercato di dare ai ragazzi gli strumenti per imparare a trovarsi a loro agio in ogni fase della loro crescita, problema evidente in un epoca che chiama solo all’ottimizzazione dei risultati e non punta sulla crescita interiore. Anche la disabilità è stata affrontata con l’importanza che merita, come la socialità. 
Con lei sono nati luoghi dedicati all’incontro, realizzati anche con l’impegno gratuito di decine di persone, come il Parco Murante, sede degli orti collettivi, o il Salottino nato per accogliere gli anziani con attività che sviluppano la loro creatività e la loro fantasia, sottraendoli da un’apatia che avrebbe rischiato di farli sentire inutili. E le  squadre di volontari hanno trovato nel lavoro comune un mezzo importante per diventare parte integrante di una rivoluzione ideologica in contrasto con l’opportunismo individuale. Per loro, donarsi è diventato un modo di porsi e non un obbligo; la risposta necessaria ad un’epoca dove l’egoismo sfregia i nostri lineamenti, rendendoli duri, arcigni, irriconoscibili. Infine, ha preso vita anche il gruppo uncinetto per il decoro urbano, che raduna signore che si incontrano con il fine di rivestire gli arredi urbani con l’antica arte dell’uncinetto. A dire il vero Lolli per anni ha esposto in svariate parti del mondo le sue opere realizzate all’uncinetto, diventando in poco tempo una crochet designer quotata e apprezzata. Rivestire oggetti d’arredo pregiati con fili non convenzionali come lo spago, o il nastro bianco e rosso dei lavori in corso, ha reso i suoi lavori unici nel suo genere. Per lei è stato facile insegnare alle curiose e ingegnose signore come poter trasformare una semplice panchina in una vera e propria opera d’arte. E Loredana è stata umile anche in questo.
Lei ha portato l’amore nel suo mandato, e anche se per adesso non tutti lo hanno ancora compreso, e fanno di tutto per metterla in difficoltà, sono certo che il tempo sarà testimone dei benefici che inevitabilmente arriveranno. 
Vivere con umiltà però non è così facile. Specialmente per chi, e riguarda anche me, continua a lottare costantemente con un ego poco disposto a lasciarle spazio. E non perché non sia facile riconoscere i danni che ogni volta crea, in noi e in chi ne subisce le conseguenze, ma perché l’umiltà prende forza solo se vera e applicata in maniera continuativa. Ogni tanto infatti, continuo a cedere all’esaltazione dei miei successi, al desiderio di riconoscibilità dei miei sforzi, alla tentazione dell’affermazione dei miei meriti. Conscio peraltro che mi allontanano da quello che invece vorrei realmente essere. 
Don Silvano sottolinea spesso che già riconoscere i propri limiti, tentando con tutti noi stessi di superarli, ci rende comunque esseri viventi in corsa su di una strada giusta, e non importa se i nostri sbagli o le nostre scelte ogni tanto ci distanziano da lei, perché non siamo perfetti, e non possiamo ambire a tanto. L’importante è riconoscerli, per evitarli quando è possibile, ma principalmente per riuscire ad accettarli con la gentilezza che vorremmo sempre ricevere e che dovremmo a chiunque si presenti davanti a noi. 
Il saggio sacerdote mi ha insegnato che umiltà e gentilezza vivono a braccetto, contribuendo reciprocamente alla loro crescita. 
Rifletto molto sul perché ogni tanto non riesco nemmeno ad applicare la gentilezza, lasciando che l’ira condizioni le mie reazioni, e sinceramente finisco per darmi dello stupido.  
Quando fatico ad essere gentile, non solo mi sembra di privare l’altro del rispetto necessario dovuto ad ogni uomo, ma sento di schiacciare senza senso i miei principi più profondi. In questi casi arriva la delusione che mi rende debole, addirittura non frequentabile.  
Capita quando sono stanco, perché gli impegni hanno preso il sopravvento, o quando il lavoro comanda i sentimenti condizionando le mie giornate. Ma anche quando la pigrizia mi impedisce di pregare, danneggiando il mio equilibrio interiore. 
Ad essere sincero, il più delle volte riesco anche a fermarmi in tempo, e a chiedere scusa. Ma non sempre ho la forza di farlo.
Non è facile avere la certezza che la gentilezza porti sempre a delle risposte positive, perché intorno noi il mondo ci vuol far credere altro. I social descrivono rabbia, intransigenza, violenza. E anche tutti gli altri media sembrano andare nella stessa direzione. Nessuno pare più disposto alla gentilezza, o al perdono, anche di sé stessi.
Eppure, ho conosciuto persone che con la gentilezza hanno cambiato il finale di molte storie, evitando scontri inutili e malesseri interiori. Persone che la applicano come antidoto alla rabbia, e che riescono a non cedere mai alle provocazioni. Gente normale, ma rivoluzionaria per le scelte che sanno portare avanti. Capaci di meravigliarci con gesti semplici, una parola, uno sguardo, e che purtroppo finiscono per essere considerate delle eccezioni. O persone che nuotano controcorrente. 
Ma in realtà sono individui che si alimentano del bene che ne deriva, che riconoscono le proprie debolezze, e per questo le accettano negli altri. Che trovano nelle diversità la bellezza dell'unicità di ognuno, consci che siamo tutti parte di uno stesso progetto, di uno stesso destino, di uno stesso mondo. Unici, ma perfettamente uguali.     
Nella definizione del linguista Tullio De Mauro, la gentilezza acquista un valore ancora ulteriore, come se la sua origine portasse al motivo per la quale andrebbe applicata: Dal latino gentile, “appartenente a una famiglia”, e deriva da gens, gentis, ovvero “famiglia”. A noi la scelta. 
Ho visto con i miei occhi i risultati che l’umiltà e la gentilezza riescono a creare e, ogni volta che mi inginocchio a pregare, l’unica richiesta personale che mi permetto di inserire riguarda sempre e solo il desiderio di poter godere nella mia vita, oggi e per sempre, di queste due parole.  
Ma esistono altre parole che nel corso degli ultimi anni hanno influenzato, e continuano a farlo, ogni mia scelta e ogni mia azione, e che applicandole con costanza hanno contribuito a rendere più vicini gli obbiettivi che stavo perseguendo. Parole semplici, forse anche scontate, ma talmente potenti che messe in pratica assumono una forza inaspettata, e come uno tsunami hanno la capacità di travolgere la nostra vita per sempre. 
Leggendo la storia di Domenico Savio, il bambino diventato Santo, ho scoperto che nell’incontro avuto con Don Bosco, sono state utilizzate dal frate per rispondere ad una sua domanda. In sintesi il bambino voleva sapere quale fosse la strada per la santità, ed evidentemente non intendendo quella realmente avvenuta dopo la sua dipartita, ma da essere vivente. La ricetta per diventare una brava persona. 
Don Bosco aveva preso molto sul serio quella domanda all’apparenza ingenua, ed aveva risposto con una chiarezza estrema: “Responsabilità, misericordia e allegria. Se rispetterai queste tre parole diventerai Santo”. 
Ho passato giorni a cercare di decifrare cosa intendesse il Santo più amato dai giovani, e come dovessero essere applicate nella nostra vita.
Molto spesso ci riteniamo responsabili anche solo perché svolgiamo con puntualità il nostro lavoro, o paghiamo le tasse, o ci occupiamo della nostra famiglia, dimenticandoci che altrettanto spesso la nostra irresponsabilità prende il sopravvento. Lo diventiamo anche con azioni semplici, che trattiamo come fossero poco importanti. Come ad esempio gettare un mozzicone a terra, o guidare con il cellulare in mano. In poche parole la Responsabilità non poteva essere intesa come totalizzante, perché nessun essere vivente riuscirebbe ad applicarla veramente. E’ impossibile. Pensiamo alle scelte sulla guerra, sul cibo spazzatura, sull’alcool, sulle droghe, sulla massificazione dei profitti, ma anche a tutto quello che normalmente facciamo dimenticandoci delle conseguenze. E basta sapersi leggere con sincerità per poterlo confermare. 
E quindi? Perché Don Bosco aveva chiesto qualcosa di impossibile ad un bambino? La risposta credo sia più semplice di quanto si possa pensare, perché il frate chiedendo responsabilità, molto probabilmente, ha richiamato Domenico Savio e tutti noi all’impegno massimo, a quello che ci porta a guardare la nostra coscienza con soddisfazione. Come del resto ci chiede Dio. Non perfetti, ma attivi e certi di aver dato il massimo. 
Per la Misericordia vale lo stesso principio, non è sufficiente aiutare un senzatetto o dare la questua ad un povero, che peraltro spesso serve a salvare la nostra coscienza più che il destinatario del nostro gesto, ci viene chiesto molto di più. La misericordia la si deve applicare ovunque e con chiunque si incontri, partendo dalle persone più vicine a noi, e spesso ce ne dimentichiamo.
Diventiamo misericordiosi ascoltando le necessità della moglie o del marito, o della figlia adolescente in battaglia con sé stessa; ma anche abbracciando la nonna novantenne che spesso viene lasciata sola perché anziana e impegnativa. Anche qui vale la regola del dare il nostro massimo, perché oltre non è possibile andare. Non possiamo pretendere di non fallire ma possiamo evitare che avvenga troppo spesso e dopo averci provato fino in fondo.
Per l’Allegria invece cambia tutto. Non è più una questione di limiti umani ma di predisposizione interiore. Essere allegri non significa essere felici, le due emozioni vivono in mondi distanti, hanno origini diverse, anche se poi finiscono per intrecciarsi come fili in una rete. La felicità, come ho già scritto, secondo me arriva come risposta a delle azioni precise dedicate ad altri, donandosi, mentre l’allegria è un sentimento che chiede meno impegno. Certo, la felicità spesso si rappresenta tramite l’allegria ma non viceversa.
Ho testato sulla mia pelle che essere allegri è veramente e solo una questione di volontà. Quante volte ci alziamo dal letto arrabbiati e senza nessun motivo specifico, e quante volte siamo capaci di modificare il nostro sentire? Oggi ho compreso che può avvenire ogni volta che lo vogliamo, a comando, come se spingessimo un bottone che sveglia i neuroni che la determinano. Imponendocelo. E funziona. Basta provare. Io provo a metterlo in pratica ogni giorno e ne sono testimone. 
Senza l’allegria però ogni cosa perde senso, anche quello che crediamo possa diventare utile per gli altri. Essere allegri, sempre, in ogni occasione, è quindi solo una nostra decisione. 
Responsabilità, Misericordia e Allegria, sono diventati un tatuaggio che ho deciso di rendere indelebile anche sulla mia pelle. Un promemoria per quando perdo la direzione, un mantra che posso leggere in ogni occasione in cui non so cosa scegliere, e non perché spero di diventare Santo, ci mancherebbe, solo perché da uomo sono perfettamente consapevole che continuerò a sbagliare, e voglio farlo con il sorriso e con la certezza di poter ricominciare.

Ad Assisi i bambini sembravano felici. Erano stati accolti con amore, sia nella scuola che avevano iniziato a frequentare sia dagli abitanti di Cannara, la località dove sorgeva la cascina di Suor Marcella. 
Li avevo conosciuto ad Haiti, nel centro accoglienza che la suora italiana aveva creato con la sua fondazione. Era nato all’interno di una delle baraccopoli più pericolose al mondo a Port-au-Price, la capitale del Paese, con l’obbiettivo di dare speranza e futuro a chi non pensava di averlo. Accoglieva bambini con il fine di educarli al bello, anche se intorno a loro la bellezza sembrava non potere avere vita. Più di centomila persone vivevano nella povertà più assoluta, senza nessun servizio, fogne, cibo, e nemmeno un alloggio degno di poter essere chiamato tale. Le bande locali avevano preso il sopravvento, dispensando violenza, e nessuno osava cercare di cambiare quella triste realtà. Se non suor Marcella e qualche altro missionario illuminato. 
Dal suo arrivo ad Haiti, la suora aveva costruito scuole, alloggi, aree ricreative, cercando un dialogo improbabile con chi voleva mantenere il potere su queste persone. 
La povertà e la violenza di Haiti non sono il risultato del terribile terremoto del 2010, che ha ucciso più di duecentotrentamila persone lasciando quasi un milione e mezzo di abitanti senza casa, come spesso vogliono farci credere. I fondi ricevuti da tutto il mondo dopo il terribile sisma sarebbero stati sufficienti a ricostruire il Paese nella sua interezza, Haiti è grande poco più della regione Toscana, ma non è successo. Si è preferito farli sparire senza impegnarli nelle azioni a cui erano destinati. Hanno arricchito pochi, i soliti noti, rendendo ancora più deboli gli altri. 
Haiti dunque, è in queste condizioni per colpa nostra, e di chi guadagna sulla sua fragilità. Dicono che la droga passi da Haiti prima di arrivare nei paesi più ricchi, ed è difficile ammetterlo.
Sono arrivato in quel posto nell’estate che ho dedicato alle missioni, prima di andare in Giordania e in Benin, carico della voglia di dare il mio contributo ma ignaro di quello che avrei trovato. 
 Ho visto centinaia di migliaia di persone vivere su metri e metri di spazzatura, come fossero giardini maltrattati e risultato del disinteresse umano; ma anche bambini violentati e uccisi in strada; uomini accesi come torce solo per aver rubato una mela con la quale sfamare i propri figli; persone costrette a tutto per un tozzo di pane e che colmavano la propria quotidianità con alcool e droga, oltre ad essere succubi di violenze talmente atroci da sembrarmi irreali. Ma nel centro di suor Marcella ho visto anche tanto amore. Bambini colmi di gioia che riuscivano ad azzerare qualsiasi violenza, qualsiasi abominevole azione umana, qualsiasi vizio.
Ho trascorso con loro giorni speciali, che hanno travolto la mia esistenza come mai nient’altro era riuscita a fare. I loro sorrisi, i loro abbracci, le loro semplici richieste, riuscivano a cancellare ogni bruttura che ci circondava. 
E’ stata suor Marcella che mi ha fatto scoprire la relazione che esiste tra la bellezza e la dignità umana, una relazione imprescindibile, necessaria, vitale affinché queste due realtà possano evolversi insieme. Ed è stata sempre lei l’autrice di un progetto che non mi sono sentito di non sposare: quello di portare alcuni di quei bambini in Italia per farli studiare, per far crescere in loro la consapevolezza che quel mondo in cui erano nati non per forza doveva essere il loro futuro e, principalmente, anche con l’obiettivo di prepararli ad un ritorno a casa desiderosi di diventare autori del cambiamento di Haiti. Un progetto utopico ma non per questo privo di senso, come lo sono tutti quelli che richiedono un cambiamento culturale per poter essere realizzati, oltre alla bontà dei suoi obbiettivi. 
Il giorno del loro arrivo è stato incredibile. Atterrati a Malpensa hanno fatto sosta a Cuasso al Monte, nel nostro piccolo paese, dove centinaia di paesani hanno voluto festeggiarli. Non riesco a dimenticare il momento in cui mi hanno rivisto, a distanza di qualche mese dal mio viaggio a casa loro, non riuscivo a respirare sotto l’abbraccio collettivo che mi hanno regalato. 
Nei mesi successivi, oltre alla scuola e a tutte le attività educative programmate, i bambini hanno avuto anche l’opportunità di incontrare Papà Francesco, e di salire sul palco di un importante evento che ogni anno viene organizzato ad Assisi, che ha permesso a suor Marcella di farsi conoscere e di raccontare all’Italia il suo progetto. Il bene genera bene, ne sono sempre stato convinto. 
Purtroppo, e come spesso accade, la burocrazia ha infranto il loro sogno nel momento meno opportuno, cioè quando, dopo circa tre anni, molti di loro iniziavano a capire il perché di quel viaggio di gruppo. Inutili sono stati i tentativi di convincimento dei politici di turno, dei servizi sociali, o delle persone che avrebbero potuto contribuire a far continuare quel meraviglioso sogno, perché sotto la minaccia di voler affidare quelle piccole anime ad altri, suor Marcella è stata costretta a rientrare ad Haiti senza la possibilità di far terminare loro il percorso.
Sono comunque certo che i semi di quell’esperienza germoglieranno dentro a quei bambini, perché niente avviene per caso. E anche se spesso sembra crudele un’azione imposta, non sempre la rinuncia è sinonimo di sconfitta, al contrario, spesso si trasforma in qualcosa di ancora più soddisfacente. 
Certamente in me ha alimentato il mio sentire, la mia volontà di provarci sempre e comunque, e anche la mia consapevolezza. Non solo, l’umiltà di suor Marcella, mi ha insegnato quanto potente possa diventare questo sentimento, trasformando chi riesce a viverlo con verità in un trascinatore, in un mediatore, e in un buon esempio da seguire. 
Con suor Marcella ho conosciuto anche Assisi, il luogo simbolo di San Francesco, e che ancora non sapevo sarebbe stata origine di altre esperienze significative per la mia vita.
Anni dopo, sullo stesso palco dove i bambini di Haiti si erano presentati all’Italia, ho avuto l’occasione di cantatore una canzone che avevo scritto poco tempo prima. 
Quel giorno ero emozionato, più di ogni altro evento al quale avevo partecipato nella mia carriera. E non perché non fossi preparato a cantare un mio brano, o perché avrei dovuto dividere quel palco con cantanti come Battiato, Nek, Elodie, e tanti altri, ma perché sapevo che era arrivato il momento di dover raccontare il mio avvicinamento a Dio. Liberi era una preghiera, e non potevo mascherarlo. 
Era il periodo in cui ancora mi vergognavo di farlo, e come se fosse un difetto provare amore per Lui, fino a quel momento avevo evitato di renderlo pubblico.
Sta di fatto che quel giorno del 2017 sentivo di dovermi affidare, e mi sono diretto verso la Basilica Papale e Sacro Convento di San Francesco con la speranza di uscirne più sicuro e meno fragile. All’ingresso un frate mi ha bloccato, comunicandomi che la funzione religiosa prevista in quel giorno era stata annullata per permettere al concerto benefico di svolgersi con meno difficoltà. 
Non è servito che spiegassi le mie necessità, perché forse la mia faccia delusa ha parlato per me, e così il frate mi ha invitato ad assistere a qualcosa di veramente toccante: la recita dei vespri privata, riservata ai soli componenti della confraternita. 
Non si può spiegare l’emozione che ho provato. Sentire le loro voci intonate che si alternavano da una parte all’altra delle navate mi ha commosso, e chiudendo gli occhi mi sono lasciato andare ad uno stato di totale abbandono. La stessa sensazione che ho provato appena le casse sul palco hanno emesso le note sulle quali ho iniziato a cantare. 

LIBERI ( Canzone )
Padre, c'era un uomo dentro al metrò, si è fatto esplodere. Com'è possibile?
Come mai c'è  chi mangia di mafia? E chissà se pesano i corpi annegati coi sogni.
Ma perché c'hai lasciato la libertà di poter scegliere cosa decidere.
Liberi di dominare, liberi di condannare, liberi di far morire, liberi di non capire, liberi anche di mentire davanti a te. A te! 
Padre,  puzza di  guerra la povertà, costruiscono i muri e poi si vendono i ponti.
Dilaga il vuoto quaggiù, sembra un gioco di società,  
virtualmente popoli con  sentimenti  elettronici.  
Liberi di dire come, liberi di calpestare, liberi anche di ingannare.                                           Come fai a perdonare?      		
Togli ogni decisione prima che non resti più niente.
Chiedo a te, dacci solo la libertà di poter scegliere senza sbagliare.
Padre, rispondimi, c'è bisogno di te, c'è bisogno d'amore.
Liberi di tollerare, liberi rimediare, liberi di non tradire,   
liberi di amare e unire, solo liberi di scegliere con te. Con te!
Padre, rispondimi, ho bisogno di te per poter scegliere. 

L’odore della biblioteca è inconfondibile, e quando questa è antica e raccoglie centinaia di testi scritti con colori estratti dal sangue di animali, piante, fiori sapientemente lavorati, quell’odore riesce a penetrare indelebilmente nell’anima alimentando per sempre i nostri ricordi futuri. Basta chiudere gli occhi per sentirlo vivo nelle narici, ed è come se il tempo si fosse fermato all’istante in cui l’ossigeno che ci aveva nutrito ne fosse ancora colmo. A dire il vero ogni singolo senso si attiva quando è chiuso tra mura così preziose, perché le parole scritte nei libri che contiene pretendono di più di una sterile lettura, esigono tutto di noi. Ma non è sufficiente la vista dei soli occhi, e non perché quei tomi richiedono la penombra per vivere nel tempo, ma principalmente perché ogni parola segnata su pagine così pregiate trova il vero significato quando vengono lette dai sentimenti. Non sono sufficienti nemmeno le nostre mani, anche se bramose di raccontare l’origine di quei materiali unici, perché spesso sono anestetizzate da delicati guanti di cotone bianco. Anche il gusto non può soccorrerci, se non per raccontare stanze acri e polverose, e ancor meno l’udito, che si perde nei racconti di tavole di legno tarlate dei pavimenti o negli scricchiolii tipici di mobili costruiti da mani sapienti, ma non è comunque capace di percepire la piuma che intingeva la sua punta nel colore, e nemmeno la seguente carezza di questa sul foglio. 
Questi luoghi sono sacri, come lo sono le chiese o i templi; meritano di essere visti, annusati, ascoltati, assaporati, toccati; e necessitano, per narrare la magnificenza dei loro contenuti, del desiderio di immersione in un mondo a noi lontano, privo di modernità e tecnologia, di distrazione, perché, come un libro bianco in cerca del suo autore, questi luoghi sono capaci di parlare alla nostra anima. 
La scatola sembrava molto robusta. Un frate l’aveva appena tirata fuori da un sacchetto morbido, che evidentemente doveva proteggere ulteriormente il contenuto. Era difficile capire se quel manufatto di legno appartenesse all’epoca del prezioso manoscritto al suo interno, sta di fatto che era ingentilito con disegni scolpiti a mano, chiodi di ferro artigianali, e qualche laccio in pelle che lo tenevano chiuso.  
Quando la scatola fu posata sul grande tavolo in mogano lucido, che occupava gran parte della piccola stanza adiacente alla biblioteca, il respiro sembrò mancare. Anche alle altre due persone che, come me, avevano avuto il privilegio di presenziare a quel momento. Il frate, come fosse un chirurgo in sala operatoria, indossò un paio di guanti bianchi, in cotone, poi chiuse gli occhi, respirò profondamente, più volte, e infine sciolse il nodo che intrecciava i lacci. 
Il rigido coperchio si alzò lentamente, consumando secondi che in altre occasioni non sarebbero stati necessari, mentre l’uomo in tunica e sandali aveva lo sguardo di un giocatore di poker in attesa della carta che completasse la sua scala reale. Non era turbato dai nostri sguardi incuriositi, sapeva che non erano rivolti a lui ma al fragile oggetto che stava maneggiando con cura. 
I due lembi di pannolenci si aprirono contemporaneamente, trascinati verso l’esterno dalle prime due dita delle mani, e si adagiarono sui bordi della scatola. La stoffa marrone che rivestiva il francescano si allargò sul suo corpo quando le braccia si aprirono in un gesto molto teatrale che voleva esaltare lo spettacolo a cui avremo assistito da lì a poco, e servirono solo due parole  per presentarlo: “Eccolo qua!” 
Sei occhi entusiasti prima si incrociarono, poi, sempre in preda alla curiosità, tornarono al motivo di quella visita e, preoccupati da poterla rovinare anche solo con uno sguardo, si spalancarono. 
Il frate sollevò il libro con gentilezza, cullandolo amorevolmente come una madre fa con il proprio figlio, e lo rivolse a noi. La copertina di legno e chiodi non dovevano ingannare, quel tomo era più delicato di quanto apparisse. Anche se le pagine erano spesse, come un moderno cartoncino, ma in quel caso la carta era stata lavorata a mano, un po’ ingiallita dal tempo ma ancora ben conservata. La scrittura era comprensibile nonostante il volgare classico del 1300. Era suggestivo immaginare l’autore, probabilmente seduto ad una scrivania spartana, o forse per terra illuminato da una candela, riscaldato da un fuoco acceso, o infreddolito dentro ad un ricovero di fortuna, non c’era dato saperlo per certo, intento nella scrittura di quello che in quel momento non sapeva sarebbe diventato uno dei testi più importanti e innovativi che fossero stati scritti. 
Non servirono domande, il frate raccontò la sua storia e quella del manoscritto, con capacità oratorie invidiabili. Fu interessante comprendere perché il testo non riempiva completamente le pagine, lasciando ampi margini sui lati, centimetri che oggi sarebbero stati inutili, ancor più pensando al costo e alla fatica che, in quel periodo, erano serviti per produrli. In realtà avevano un scopo, proteggevano il racconto da probabili assalti di topi che affollavano le biblioteche in quegli anni. Con un margine così ampio, i golosi roditori, non avrebbero mai potuto raggiungere e di conseguenza rosicchiare il contenuto del manoscritto e, questo, giustificava pienamente quello che inizialmente era apparso come uno spreco. Ed infatti, dopo ottocento anni, quel libro era ancora praticamente  intatto. 
Chissà perché in questi casi il desiderio di ognuno di noi ci spinge a chiedere cose che sappiamo da soli essere impossibili. Nessuno avrebbe potuto maneggiare quel testo, se non il frate dai guanti bianchi, ma noi lo chiedemmo comunque. Con il suo diniego, le nostre speranze si affievolirono ma non morirono mai del tutto. 
Leggemmo dei passaggi, ne assaporammo la maestria, l’audacia, la forza. Restammo trafitti dalla gentilezza delle parole e dall’armonia del loro significato. E non importava se quei contenuti avevano segnato importanti fasi della nostra gioventù scolastica, in originale sembravano inediti. Cercammo di immergersi nell’epoca in cui erano stati scritti e ne comprendemmo di nuovo la rivoluzionaria essenza. L’uomo e la natura come unica entità, legati da un filo indissolubile che prendeva origine nella parte più profonda dell’autore, la sua anima, capace di rafforzare le strette trame nel telaio perfetto di un cuore puro, privo di egoismi e di superfluo, come solo un Santo avrebbe potuto fare. Quell’amore gratuito verso la terra, il sole, gli animali e tutto ciò che veniva riconosciuto come parte integrante della stessa famiglia, generava altro amore, e come un fiume in piena, con la stessa forza, entrava dentro di me annullando ogni mia resistenza e ogni mia convinzione terrena. Lì, in quel momento, in quel luogo, dove Dio era presente in ogni molecola di aria, ogni più piccolo pulviscolo di polvere, ogni fragranza, ogni tavolo, ogni sedia, ogni libro, ogni luce, ogni finestra, ogni sentimento, ogni raggio di sole, ogni tutto, lì, in quel preciso momento, ho amato San Francesco ancora di più. 
Ci sono giorni in cui ripenso al grande dono che quel frate ha voluto farmi, e ogni volta provo la stessa sensazione, incredulità, ma anche tanta gratitudine. Perché mi ha invitato nella biblioteca privata di Assisi senza sapere che il Cantico delle Creature, insieme al LaudatoSì di Papà Francesco, avrebbero ispirato per sempre il passaggio mio e di mia moglie su questa terra. 

CANTICO DELLE CREATURE (1224-1225)

Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so' le laude, la gloria e l'honore et onne benedictione.
Ad te solo, Altissimu, se konfàno et nullu homo ène dignu te mentovare.
Laudato sie, mi' Signore, cum tucte le tue creature, spetialmente messor lo frate sole, lo qual è iorno, et allumini noi per lui; et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: de te, Altissimo, porta significatione.
Laudato si', mi' Signore, per sora luna e le stelle: in celu l'ài formate clarite et pretiose et belle.
Laudato si', mi' Signore, per frate vento et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, per lo quale a le tue creature dài sustentamento.
Laudato si', mi' Signore, per sor'aqua, la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.
Laudato si', mi' Signore, per frate focu, per lo quale ennallumini la nocte, et ello è bello et iocundo et robustoso et forte.
Laudato si', mi' Signore, per sora nostra matre terra, la quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.
Laudato si', mi' Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore, et sostengo infirmitate et tribulatione.
Beati quelli che 'l sosterrano in pace, ca da te, Altissimo, sirano incoronati.
Laudato si', mi' Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente pò scappare: guai a quelli che morrano ne le peccata mortali.
Beati quelli che trovarà ne le tue santissime voluntati, ka la morte secunda no 'l farrà male.
Laudate et benedicete mi' Signore et ringratiate et serviateli cum grande humilitate.

…mai avrei pensato di sfogliare il Cantico delle Creature in originale, e mai avrei pensato che qualcuno mi chiedesse, a otto anni da quel momento, e addirittura in occasione degli ottocento anni dalla sua nascita, di intrecciare il suo significato con le scelte che nel corso degli anni io e la mia famiglia abbiamo fatto, raccontandone alcune in un libro. E comunque mai avrei pensato di accettare. Poi, ho ricordato il nostro incontro, il momento in cui quel testo si è aperto davanti a me, e ho trovato il motivo per farlo. 
Ero consapevole che l’opera magistrale di San Francesco non poteva rischiare di essere sminuita da un parallelismo inverosimile, e anche che mai avrei voluto fare una biografia che esaltasse qualcosa della mia vita, perché ho sempre pensato che ne abbiano il diritto solo coloro che hanno veramente segnato la storia del nostro paese, e peraltro solo se postuma. Quindi, spero che il mio Cantico delle formiche, fatto di esperienze, incontri, scelte, e di tanto amore, possa almeno regalare Speranza, in un momento storico dove sembra impossibile trovarla. E come fosse maestrale che soffia da Nord-Ovest mi auguro contribuisca a generare onde di bene sempre più alte, o perlomeno alimenti in altre Formiche anche solo il desiderio di iniziare a scrivere il proprio Cantico. Appassionato, come quello che grazie a Dio stiamo vivendo noi.



