CAPITOLO 1 

Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so' le laude, la gloria e l'honore et onne benedictione.
Ad te solo, Altissimu, se konfàno et nullu homo ène dignu te mentovare.

Altissimo, Onnipotente Buon Signore, tue sono le lodi, la gloria, l'onore e ogni benedizione.
A te solo, o Altissimo, si addicono e nessun uomo è degno di menzionarti.

Mi capita spesso di prendere una scala mobile in stazione. E qualche volta gioco a pensare che possa rappresentare la vita, anche solo per il luogo che l’accoglie.
Salgo voglioso di arrivare, aiutato da una spinta che non posso gestire, e quando la vetta si avvicina mi rendo conto che davanti a me c’è un ultimo gradino da fare e poi sarò arrivato. Su quel gradino immagino scritta la parola Felicità. L’obiettivo di una vita, forse anche il motivo. Manca poco; pochissimo. E’ come se quell’ultimo passo rappresentasse il raggiungimento di tutto quello che volevo conquistare, ed è per questo che il mio trofeo non può che essere la sua occupazione. Ma la scala mobile della vita non si ferma mai, a meno che il destino non decida per te diversamente, e nel momento in cui la gamba, e poi il piede, sta per toccare terra, quel gradino così prezioso scompare dalla vista, trascinato da un meccanismo che lo riporta all’inizio della sua corsa, dopo avermi lasciato davanti ad un tabellone in attesa dell’ennesimo treno. E senza sapere se sarà l’ultimo o quante altre scale sarò costretto a salire. 
Un giorno però la mia scala mobile ha deciso di fermarsi, inaspettatamente, e senza che io facessi o chiedessi niente, e poco prima che il gradino e la sua scritta sparissero di nuovo. Era da tempo che qualcosa intorno a me cercava di ottenere la mia attenzione, ma non sempre riesci a cogliere l’essenza di tutto ciò che ti circonda, specialmente se quel tutto per te non ha mai rappresentato niente di importante. Ma quel giorno ero attratto dal comprendere come quel gradino della Felicità potesse accogliermi e così ci sono salito sopra, cercando di analizzare cosa pretendesse, e cosa poi riuscisse a donarmi se avessi avuto la forza di assecondarlo, cercandolo profondamente, vivendolo con sincerità, senza la paura che potesse sparire di nuovo e con anche la certezza di sapere dove ritrovarlo. E sono rimasto senza fiato, perché la Felicità non chiedeva il successo o il potere, e nemmeno la fama e il denaro, cercava soltanto un dialogo con la mia anima, con la mia coscienza, con il mio cuore. E in cambio non si aspettava prestazioni impossibili ma semplice ascolto; nessuna grande dote o qualità ma il semplice desiderio di amare; e non pretendeva nemmeno grandi sacrifici ma solo la volontà di donarmi. 
Ho scoperto che la felicità esiste dopo aver teso la mano ad un bambino che giocava sommerso dalla spazzatura di Haiti o dopo aver dedicato del tempo a persone che non sempre conoscevo; ma anche nell’abbraccio sincero di mia nonna o in quello di qualche decina di anziani signori di una casa di cura. Ho avuto la certezza che la felicità esistesse quando ho potuto guardare con rispetto mia moglie, quando ho scelto i miei figli ad una proposta di lavoro, quando ho visto sorridere i piccoli pazienti di qualche reparto oncologico pediatrico, o anche quando ho riconosciuto lo stupore nei loro occhi sognanti. Ho provato sulla mia pelle che la felicità esisteva dentro l’amore di figli che non ho concepito, di incontri inaspettati privi d’interesse, di gesti liberi da ogni ricompensa.  
Ho imparato che la felicità esiste perché non potrei chiamare in altro modo il sentimento che oggi provo e del quale non potrei più fare a meno. Impermeabile alle delusioni della vita, ai dolori, alle paure, alle sconfitte. Resistente, anche di fronte alla morte.
Ma la mia felicità conosceva profondamente chi la stesse rincorrendo, e aveva ben presente gli inganni che la mia mente elaborava per non farmela trovare, e forse per questo è diventata quasi presuntuosa, inarrivabile, ed è come se avesse cercato ogni modo per farmi cadere, per farmi deragliare. Ma non c’è riuscita. E solo perché la vita, nella sua assurda razionalità, ha avuto bisogno dell’irrazionalità per riuscire a dialogare con la mia anima. Cioè di qualcosa che fino all’età di quarantatré anni ho sempre considerato fosse solo l’abbreviazione del nome di mia sorella, la Fede. E così da ateo bestemmiatore, per abitudine e cadenza più che per convinzione, assolutamente disinteressato all’argomento, ma anche uomo fermamente convinto che Dio fosse prerogativa solo di coloro che amavano delegare, mi sono trovato in ginocchio a pregare. E tutto è cambiato: i miei obiettivi, il mio comportamento, la mie relazioni, le priorità e anche il mio umore ma, principalmente, le mie scelte. 
Non credo che la Fede si possa spiegare, la si può soltanto vivere, frementi di capire se ogni suggerimento che ti viene dato possa diventare veramente una tua scelta, nella massima libertà, priva di qualsiasi giudizio. Mettendo in campo azioni concrete figlie di un dialogo sincero, e che piano piano ti danno la consapevolezza che forse qualcosa ci sia davvero. 
Quello di cui sono sicuro invece, è che il percorso che ho intrapreso, fatto di alti e bassi, scoperte e delusioni, conquiste ed errori, è stato per me molto faticoso, difficile, ma altrettanto molto ma molto bello.
Non è stato facile dire: sono credente!
Ho provato vergogna, tanta, consolato dal solo pensiero di non aver fatto niente di male.
Ho dubitato che tutto quello che sentivo dentro di me potesse essere reale e in più occasioni ho considerato che si trattasse di suggestione. 
Ho combattuto per non perdere la mia vanità e lottato contro un ego sempre più pressante, voglioso di affermazione. Ho subito i giorni dove il desiderio di farmi travolgere dalle emozioni è naufragato cedendo alle promesse dell’umana logica. Ma ho anche elargito bugie e affermato convinzioni insane cavalcando le mie certezze, e quando si dissolvevano mi indebolivo. 
Ho sofferto per non cedere, e ho rischiato di perdermi, cieco davanti ad un labirinto che nasconde sempre una via d’uscita. E come un pugile che abbassa la guardia e si lascia andare al suo destino, ho avuto paura di cadere al tappeto, con l’ansia che bussava come un infarto dentro al mio petto, e la depressione che mi costringeva per ore a fissare la fiamma di un camino acceso, ma non è successo. Non sono bastate le mie contraddizioni, i miei difetti, la mia supponenza, gli errori, i tradimenti, e nemmeno le mie paure, non è successo. Non sono caduto. Nemmeno quando la felicità sembrava utopia, non presentandosi come risposta ai miei tanti successi, alla meravigliosa famiglia che mi circondava, o all’aumento del parco macchine. Non sono caduto. 
La chiamano conversione ma io non amo questa definizione, preferisco definirlo un incontro, che necessariamente mi ha portato in mezzo alla gente, abbracciando chiunque volesse condividere un pezzo di strada con me, specchiandomi in coloro che avevano vissuto, o stavano vivendo, il mio stesso folle e alquanto inaspettato desiderio. Ma anche in tutti coloro che come me non sapevano di cosa si trattasse. 
Ho cercato di ascoltare senza pretendere di avere ragione, scaricando ad un cuore già in astinenza di un amore del tutto sconosciuto la responsabilità di selezionare i miei sentimenti più veri. Le parole giuste da accompagnare ad occhi gentili, sinceri. E travolto da un fiume in piena, con l’incoscienza di un bambino curioso di scoprire l’arrivo, ho viaggiato nel sentire, nell’essere, alla ricerca di quello che chiunque pretenderebbe, la felicità.
Sta di fatto, che dopo questo meraviglioso dono la mia barca non ha più rischiato la deriva, rimanendo salda ad un ancora in una rada sempre più sicura, ancora soggetta alla forza dei venti che le pongono la prua in direzioni diverse, spesso opposte, ma certa di essere affrancata bene e senza il rischio di essere trascinata via.
Mi domando spesso come sia stato possibile, e anche perché sia successo, ma non riesco a rispondermi, se non ironicamente affermando che forse il buon Dio si fosse stancato di vedermi buttare tempo ed energie in qualcosa di poco edificante per la mia anima e per gli altri. E così mi ha preso a schiaffi, e il dolore che ne è derivato mi ha fatto aprire gli occhi. Forse era anche l’unico modo per far sì che mi accorgessi di Lui.
Oggi definisco il Vangelo come il bigino della Felicità. Perché all’interno, che ci crediate o no, anche in Dio evidentemente, racconta la strada che dovremmo scegliere per raggiungerla. Ma lascia a noi il compito di scegliere con che mezzo e a che velocità. 
Se applicato alla nostra quotidianità, il Nuovo Testamento, insegna come reagire alle offese; come scegliere di fronte ad un bivio; come saper ascoltare; come evitare errori; come contrastare l’ego quando decide di possederti; come non sentirsi soli, persi; insomma, come vivere una vita giusta, in ogni situazione ipotizzabile. Andrebbe letto almeno una volta, con attenzione e senza preconcetti, anche solo per rendersi conto di quanto sia moderno, attuale, risolutivo. E non è necessario essere cristiani per farlo, perché qualsiasi Dio si professi, e ancora di più se nella nostra vita attualmente non c’è spazio per Lui, i concetti che affronta risultano oggettivamente corretti. L’amore, l’ascolto, il perdono, il donarsi, si ritrovano in ogni religione e portano alla Felicità, quella vera, quella che non può più andare via, perché non generata da beni effimeri o egoismi personali, ma da linfa pura che alimenta le nostre anime.  
Voglio essere chiaro, la Fede non ci rende perfetti, non sarebbe possibile visto che sono le nostre imperfezioni a renderci unici, e per questo anche da credenti continuiamo a sbagliare, ma la Fede spesso riesce a donare occhi diversi attraverso i quali guardare il mondo, le persone che lo affollano, la natura che lo fa respirare, il sole che lo scalda, e ogni più piccolo dettaglio che lo rendono così prezioso, oltre che l’unica casa nella quale noi esseri umani possiamo vivere. E con questi nuovi occhi è facile capire che non è vero che lo stiamo distruggendo, lui è più forte di tutti noi, e nonostante tutto continuerà ad esistere anche senza e dopo di noi, ma siamo noi esseri umani che non saremo più in grado di viverci se lui continuerà a modificarsi per le nostre assurde scelte.
Credere ti rende responsabile delle tue azioni, nei confronti degli altri ma anche verso la tua coscienza. E da queste tue responsabilità non può essere esclusa la natura che ci avvolge in ogni dove. Papa Francesco lo sintetizza con la necessità di un’ecologia integrale dove uomo e natura convivono, si rispettano, migliorandosi reciprocamente , perché sono la stessa cosa. Uno senza l’altra non può che portare all’estinzione della parte più debole, noi.
Mi commuovo se ripenso al giorno dell’elezione del Santo Padre, perché se dovessi segnare sul calendario il momento in cui ho sentito la presenza di Dio per la prima volta, combacerebbe con gli attimi precedenti all’annuncio del nuovo Vescovo di Roma. Nei quali, ancora ateo, privo di ogni conoscenza teologica, presente davanti al televisore più per curiosità che per altro, ma anche con un’indefinibile agitazione interiore che mi costringeva a non sedermi sul divano,  ho anticipato ad alta voce il nome del futuro Papa nell’incredulità di mia moglie e lo stupore di mia figlia. Il nome Francesco è uscito dalle mie labbra come se non lo riuscissi a trattenere, come se stessi ripetendo una parola detta all’orecchio in un gioco tra bambini. Senza riflettere. 
Naturalmente ignoravo che nessun Papa prima di lui aveva preso quel nome, e nemmeno che fosse consuetudine scegliere quello di qualche Vescovo precedente. Francesco era il nome che avevo sentito e Francesco è il nome che ho ripetuto. 
Francesco come il Santo che ha scelto la povertà come condizione di vita, l’umiltà come dimostrazione di forza, la perseveranza come sintesi della sua fiducia in Dio, ma anche colui che ha amato tutto e tutti decantandolo con maestria nel suo rivoluzionario Cantico delle Creature.
Ho archiviato quell’istante come una fortuita coincidenza, niente di più, e mi sono serviti anni prima che riconoscessi che proprio l’arrivo di Papa Francesco è stato per me l’inizio del mio nuovo cammino, fatto di persone, incontri, abbracci, scambi, progetti, azioni, e innumerevoli sogni, che si sono amplificati, modificati e qualche volta anche dissolti, senza però mai doverli recriminare. Oggi mi sento un umile gestore del mio presente, e anche se la mia personale battaglia con l’ego è leggermente sopita ma mai definitivamente scomparsa, in mano percepisco le chiavi del mio prossimo futuro, che non riesce più a farmi paura, perché sono capaci di aprire le porte del mio coraggio e anche di serrare definitivamente quelle della solitudine. E come una piccola formica, alla quale è chiesto semplicemente di fare il suo dovere, ma mai da sola, cerco di essere utile alla colonia di formiche che mi accoglie, laboriose, organizzate, determinate, che non si scoraggiano se qualcuno calpesta la loro casa ma, al contrario, si riorganizzano e cercano di creane un’altra ancora più bella. Insieme. E forse è proprio questo il nostro compito, scrivere una storia che ci racconti ma che non sia utile solo a noi, che dovrebbe diventare parte di qualcosa di più grande, la rima baciata in una poesia, la nota di un accordo musicale, che peraltro non può che essere diversa a seconda di chi la interpreta, e con l’obiettivo di arrivare in fondo alla partitura della nostra vita per poter riascoltare la melodia che siamo riusciti ad intonare, per capire se siamo riusciti a comporre un canto unico e irripetibile, il nostro canto, il Cantico delle formiche.


