Capítulo 1 – La estación

El autobús llegó con una hora y media de retraso. Había obras en Tordesillas, un control rutinario de la Guardia Civil en algún tramo desierto de la autovía y un conductor que parecía más entregado al destino que al volante. 

El viaje, ya de por sí largo, se volvió denso, como si el tiempo se hubiese detenido a mirar por la ventana. Y En ese compás obligado, era inevitable darle demasiadas vueltas a todo, incluso a lo que creía haber resuelto. 

Mi destino: El Bierzo. El noroeste. Lejos del ruido, lejos de donde se toman las decisiones. Como quien se permite un paréntesis: para descansar, mirar de frente a lo que se ha ido acumulando por dentro, y volver, por unos días, al lugar donde una vez todo fue más sencillo.
	
A esas horas —las que tienen más cansancio que otra cosa— no había forma de llegar a Camponaraya salvo en taxi, y preferí evitarle a mi madre el gesto heroico de bajar a buscarme a medianoche, a pesar de que habría venido encantada. Pero su entusiasmo, a estas alturas de la vida, venía acompañado de una preocupación callada que pesaba más que mi propio equipaje.
	
La ciudad también había llegado tarde. Ni taxis. Ni ruido. Solo un silencio apuntalado entre obras y sombras más cerradas que la noche, donde la estación guardaba sus propias despedidas no escritas. 
	
No recordaba un mes de julio tan penetrante. El calor, obstinado, seguía despierto mientras la ciudad dormía con las ventanas abiertas.
	
Nos bajamos solo dos personas. El resto de viajeros continuaba hacia Santiago de Compostela. 
	
En ese momento, no sabía si dar gracias o maldecir. Lo último que deseaba era hablar con alguien, pero la casualidad —esa forma delicada para clasificar lo inevitable— me empujó hacia quien parecía tener exactamente la misma intención que yo: fundirse con la noche sin dejar huella.
—No vas a encontrar un taxi por aquí —dijo, sin mirarme—. A estas horas, todos deben de estar por el casco antiguo. Hoy es la Noche Templaria.
La forma en que lo dijo me resultó tan familiar que, por un instante, iluminó un rincón que yo creía cerrado con llave hacía años.
—Un momento… ¿tú no eres Manuel?
Hubo una pausa.
—Sí… ¿nos conocemos?
Me acerqué un poco. La oscuridad y el cansancio tejían un velo entre nosotros, pero hay rostros que el tiempo nunca borra, y el suyo era uno de ellos.
—Soy Ena— dije, como quien hace entrega de una clave olvidada.
Y entonces sucedió algo tan inesperado como el cambio de estación en un campo sin flores. Sus ojos, al encontrarse con los míos, se encendieron como una antorcha que iluminó todo lo que nos rodeaba. Advertí cómo el aire a su alrededor cambiaba de textura, estremeciendo la noche con su levedad. Y sentí algo extraño, un fantasma escondido en mi memoria que reconocí al instante: mi pulso, acelerándose y el cuerpo respondiendo a señales que indicaban un camino olvidado.

—Ena— susurró, como quien invoca un recuerdo que aún duele.
Nos miramos inmóviles. No sé cuánto tiempo. Lo suficiente como para que el corazón se rindiera a lo inevitable, apoderándose de mí un extraño sabor a desconcierto que solo dejan los encuentros no pactados.
Y con una lentitud casi reverente, tomó mi mano y la llevó a su pecho. El corazón le latía con esa prisa contenida que solo guarda quien ha esperado demasiado.

—Ena, no sé si bajó una estrella de ese autobús… o si fue mi memoria quien encendió la noche.

No recordaba aquella sensación desde antes de que el tiempo empezara a contarse por ausencias. Tampoco supe qué decir. Porque las palabras no siempre aparecen cuando el cuerpo se adelanta en el discurso.

