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contra Capa 
Entre montanhas de Minas, em meio ao Centro-Oeste, e as belas praias da Bahia, cresce a história de uma família que aprendeu a viver no fio da navalha. Magno e Bruno atravessam mudanças, perdas e conflitos, descobrindo que cada escolha tem seu preço e que a vida é um jogo de ping-pong: a bola volta, mas nunca do mesmo jeito.
Entre o amor, a coragem e o perigo, “Sangue No Olho” revela a força de quem resiste, a intensidade de quem sonha e a lição de que a liberdade muitas vezes nasce no caos. Uma narrativa verídica, crua e sem filtros, que mostra que a vida não perdoa — mas ensina.
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Nos anos 1970, Bambuí era pequena, mas cheia de vida. A economia girava em torno do leite, do café e das charqueadas, enquanto a cultura pulsava nas festas juninas, na música das sanfonas, nas danças e nos cheiros da culinária típica. O rádio e a televisão começavam a abrir horizontes, mas a cidade ainda respirava tradição. A convivência entre vizinhos, o respeito às raízes e o calor da comunidade moldavam cada dia — e moldaram também o jovem Zé, que ali aprendeu, sem saber, que a vida é feita de raízes fortes e caminhos próprios.
Nas serranias de Bambuí, onde o Rio São Francisco murmura suas histórias e o vento sussurra segredos ancestrais, nasceu Zé. A terra, úmida e fértil, exalava o aroma da chuva recente, enquanto o café coado no fogão à lenha aquecia a alma. O fogo crepitava, e o som do pilão quebrando a mandioca ecoava pela casa simples, mas repleta de vida.
A vida era dura, mas rica em valores. Cada calo nas mãos de Gerson, o pai, era um testemunho de trabalho árduo; cada olhar de Antonieta, a mãe, carregava a sabedoria de quem comandava a pensão da beira da estrada com pulso firme. Mulher de fibra e fala certeira, ela misturava dureza e ternura no mesmo gesto.
Mas Zé nunca foi de ficar quieto. Tinha a alma inquieta e o corpo pedindo estrada. Foi tio Homero, com seu jeito risonho e sábio, quem lhe deu o primeiro volante nas mãos. Num Fusca bege emprestado do amigo Anderson, ensinou o menino a sentir o peso da marcha e a leveza do vento.
“Dirigir é como viver, Zé… não adianta pressa, o segredo é sentir o caminho.”
Palavras simples, mas que se grudaram na alma dele.
Na vila, o mês de junho trazia cheiro de milho assado, bandeirinhas no ar e o som da sanfona animando o salão. Foi em uma dessas festas juninas que Zé viu Patrícia pela primeira vez. Vestido xadrez, fitas no cabelo e um olhar que parecia saber de mais coisas do que dizia. O coração dele, que nunca se assustava com nada, tropeçou ali.
Nos dias seguintes, o destino tratou de cruzar os dois de novo — e quando o fez, foi longe dos olhos da vila. Foi na farinheira da fazenda, entre o pó branco de mandioca e o cheiro de calor, que Zé conheceu o que chamavam de ser homem. Inexperiente, atrapalhado, mas inteiro naquele instante. Não sabia direito o que fazia, mas sentia que alguma coisa dentro dele mudava pra sempre.
Saiu dali com o corpo tremendo e um sorriso contido — não por vaidade, mas por algo novo, profundo, quase sagrado. Patrícia ajeitou o vestido, sorriu, e disse apenas:
“Agora cê é homem, Zé.”
Ele não respondeu. Só olhou pro chão batido e entendeu, sem entender, que o mundo começava a girar diferente.
Naquela noite, ao voltar para casa, o som do Black Sabbath no rádio velho, chegando na casa do Anderson aonde na porta havia um morcego empalhado, Zé tentava compreender todas aquelas sensações e prazeres entre um baseado e um copo de conhaque, parecia mais alto, mais vivo. Zé olhou para as montanhas e sentiu que elas já não bastavam. Minas era o berço — mas o mundo, ah, o mundo chamava.

Sobre Bambuí
Bambuí, no coração de Minas Gerais, guarda nas montanhas e rios suas histórias mais antigas. Fundada oficialmente em 1816, a cidade nasceu em meio a conflitos com índios caiapós e comunidades quilombolas que resistiam à colonização. Seu nome, talvez de origem indígena, significa “rio das águas sujas” — lembrança da força e da luta de quem passou por ali antes.																																																																																																																				Capítulo 2 – Mudança para Brasília 
Zé chegou a Brasília com 16 anos, deixando para trás as serras e o cheiro de café de Bambuí. Sua família foi morar em Taguatinga Norte, na QNC, numa casa simples de madeira, apertada, onde várias famílias dividiam o mesmo lote. O chão rangia a cada passo, as paredes eram finas, e o vento arrastava poeira pelas frestas. O cheiro de comida alheia se misturava com o café da manhã da própria casa, e crianças corriam entre os barracos como se fossem donas do mundo, gritando, rindo, brigando e fazendo bagunça. Era barulho, era vida — mas também era luta.
A vida na capital era dura. Gerson, acostumado à lida no interior, agora trabalhava como jardineiro. Antonieta, habilidosa e prendada, costurava para vizinhos e conhecidos, não por opção, mas porque precisava colocar comida na mesa. Cada ponto na agulha, cada gesto de cuidado, carregava responsabilidade e cansaço. A inflação alta e a escassez de recursos tornavam cada conquista ainda mais difícil — reflexo da crise econômica do governo Geisel, do II Plano Nacional de Desenvolvimento e da sombra do regime militar que tudo controlava.
Zé tentava se adaptar, mas Brasília era impessoal. As avenidas largas, o céu que parecia não ter fim, e principalmente os prédios de Oscar Niemeyer pareciam obras de outro mundo. Cada curva, cada linha, cada monumentalidade era como se a cidade inteira fosse uma galeria de arte em tamanho real. O Palácio da Alvorada, o Congresso Nacional, a Catedral Metropolitana — tudo parecia desafiar a gravidade, desafiar o olhar humano. Para o menino do interior, era fascinante e intimidador ao mesmo tempo. O concreto branco, frio, ganhava vida nas curvas ousadas, como se cada edifício contasse uma história, mas contasse em uma língua que ele ainda não sabia ler.
A Explanada do Ministério, ainda dominada pelo “linha dura” — como chamavam Geisel — lembrava que ali o poder tinha dono e regras próprias. Até a arte parecia obedecer à lógica do controle. Cada passo errado podia custar caro, e a cidade, monumental e silenciosa, parecia observar cada movimento, calculando cada gesto, fria e implacável. Para Zé, cada curva e cada ângulo do concreto lembrava que liberdade tinha preço, e que, mesmo em meio à beleza das obras, o poder sempre tinha seus olhos atentos.
O país vivia sob a ditadura militar. Ideias precisavam ser medidas, gestos contidos, palavras pesadas. O espírito de liberdade de Zé, nascido nas montanhas, se chocava com a frieza do concreto e o cálculo frio das pessoas.
O espírito de Zé, no entanto, não se dobrava facilmente. Teimoso, rebelde e astuto, começou a encontrar pequenas brechas. Evitava tarefas, atrasava-se intencionalmente, contornava a disciplina. Mas a astúcia tinha limite. Num desses episódios, acabou detido no Quartel 30 por alguns dias, a primeira punição real que sentiu na vida.
O impacto foi profundo. No interior, ele tinha liberdade, confiança e respeito mútuo; ali, preso e vigiado, sentiu o peso do sistema opressor como nunca antes. Cada hora dentro do quartel alimentava sua raiva, sua aversão ao poder que se impunha com força e medo. Ao mesmo tempo, lidar com armas, aprender disciplina militar e o conceito de estratégia começou a se alojar na mente de Zé, ferramentas que um dia poderia usar contra o próprio sistema que agora o sufocava. O ódio cresceu, silencioso, mas firme — mais uma raiz plantada em sua personalidade, moldando o homem que ele se tornaria.
Entre o concreto, os prédios imensos e o céu que parecia não ter fim, Zé percebeu que a liberdade tinha preço. No interior, era apenas Zé, o menino de Bambuí. Na capital, precisava aprender rápido: inteligência, atenção e coragem seriam armas tão importantes quanto força física.
No fim, entre escolas que não aceitavam novos alunos, alistamento inevitável, detenção, vizinhança apertada, cheiros misturados, barulho constante e a cidade que engolia sonhos, Zé percebeu algo que ainda não sabia dizer em palavras: ninguém nasce pronto. Cada escolha, cada golpe do destino, cada freio e cada desafio eram moldes invisíveis que transformavam um menino em homem. Brasília podia tentar quebrar, o quartel podia tentar conter, o sistema podia tentar dobrar — mas era ali, entre pressões e oportunidades, que Zé se tornava aquilo que o mundo esperava e aquilo que ele próprio ainda não sabia ser.
E no meio do concreto, surgiu Vânia. Sorriso leve, olhar firme. Um sopro de vida lembrando que mesmo na rigidez da capital e do país, raízes fortes conseguem florescer.

	
	Capítulo 3 – Sorriso Leve 
Brasília respirava juventude e inquietação em 1975. Entre os largos eixos, os prédios modernistas e as calçadas ensolaradas, o som do rock escapava dos bares, clubes e pequenos shows improvisados. Bandas como Aborto Elétrico, Plebe Rude e Blitz 64 testavam acordes e amplificadores em encontros secretos, enquanto jovens se espalhavam pelo Conic, Praça do D.I., Torre de TV, 104 Sul e pequenos bares como o Bar do Alemão e o Cantinho do Rock, discutindo política, futebol, música e sonhos.
O vento seco carregava cheiros de café, poeira e fumaça de cigarro, e cada esquina parecia guardar uma história, um encontro ou um desafio. A cidade, ainda jovem e cheia de contrastes, pulsava entre a liberdade da juventude e a sombra da repressão militar, oferecendo o palco perfeito para risadas, flertes e pequenas aventuras que marcariam toda uma geração.
No SESC de Taguatinga Norte, quadras de vôlei e mesas de pingue-pongue fervilhavam. Churrasquinhos fumegavam ao fundo, e o som das gargalhadas se espalhava pelo concreto simples. Zé chegava com sua irmã Enita, calça justa e sorriso fácil, trazendo o brilho de quem carrega o interior nos olhos e a rebeldia nas veias.
Naquela tarde, esperava os amigos Zé Maria, Cláudio e Roberto para formar duplas no torneio de pingue-pongue. Ao lado dele, Dirce, amiga de Vânia, trocava ideias e risadas. Era só mais um dia comum… até que o destino abriu a porta.
Ela apareceu.
Vânia.
Entrou devagar, observando o ambiente. Trazia um ar tranquilo, cabelo preso, mochila caída sobre o ombro e um sorriso leve — daqueles que não pedem licença, apenas acontecem. Zé parou. O barulho das bolinhas, das conversas, das risadas… tudo parecia se calar.
Vânia também notou o olhar dele. Longo, curioso, cheio de intensidade. O corpo respondeu antes da razão: coração acelerado, pele arrepiada, pupilas dilatadas. Ela desviou o olhar, tímida, mas o sorriso denunciou — algo dentro dela tinha se acendido.
Quando os outros chegaram, formaram as duplas e começaram o jogo. Zé, competitivo e brincalhão, não perdeu a chance de impressionar. A cada ponto, olhava de canto para Vânia, buscando motivo para continuar jogando. E ela, entre risos e fingida distração, olhava de volta.
O grupo passou a se encontrar com mais frequência: SESC, treinos, conversas longas e tardes inteiras de risadas. Ainda assim, entre eles havia curiosidade, fascínio e um instinto de aproximação que nenhuma diferença parecia capaz de conter.
A Praça do D.I. se tornou outro ponto de encontro da juventude. Ali, o pessoal se misturava, se flertava e ria alto. Entre um gole de vinho barato e outro, o assunto rolava solto:
· As meninas comentavam sobre meninos, liberdade sexual e casamento, dando risadas e cochichando segredos.
· Os meninos falavam de futebol, meninas e da repressão militar, reclamando do toque de recolher e da falta de liberdade.
Entre provocações, risadas e ideias malucas, surgia também a primeira inspiração do Rola Pedra, um lugar para se divertir e desafiar limites — ainda só na cabeça da galera, mas uma semente que anos depois se tornaria real com a ajuda do Zé Maria.
Quando a noite caía, o grupo se reunia em torno de fogueiras improvisadas, vinho barato sendo compartilhado e o som de um violão preenchendo o ar. Zé Maria dedilhava algumas canções, e ao fundo, Raul Seixas ecoava, trazendo rebeldia, filosofia e liberdade. Às vezes, outros jovens arriscavam acordes de bandas locais, e canções como “Pro Dia Nascer Feliz” ou primeiras composições do Aborto Elétrico surgiam entre risadas e aplausos.
Entre goles de Sangue de Boi, provocações e conversas sobre amor, política e sonhos, a turma se sentia invencível — mesmo diante da opressão da época.
No fim do mês, durante uma excursão organizada pelo SESC, o destino apertou o laço entre Zé e Vânia. Entre músicas no ônibus, brincadeiras e olhares trocados, aconteceu o primeiro beijo. Suave, tímido, mas cheio de verdade.
As férias terminaram, a vida começou a se ajustar. Zé conseguiu um estágio no INCRA, enquanto Vânia voltava à rotina da escola. O sorriso leve de Vânia permanecia como um farol para Zé. Cada encontro, mesmo que raro, fazia o tempo parecer não ter passado.
O destino, silencioso e certeiro, já desenhava o caminho que faria Zé homem — e traçaria a história que jamais o deixaria voltar atrás.

Agosto chegou com o vento seco e o barulho distante das cigarras. Brasília retomava o ritmo habitual, mas para Zé e Vânia, nada era igual.
O mês de julho os tinha transformado — amor, descobertas, medos e coragem misturados em lembranças que se recusavam a se apagar.
No INCRA, Zé caminhava pelos corredores cheios de papéis, carimbos e o cheiro de café requentado. Cada documento, cada assinatura, era uma lição sobre o país que ele não conhecia, mas que já começava a moldar seu futuro. O velho orgulho de ser filho de ex-tropeiro pesava nas costas, mas também o impulsionava a ir mais longe.
Enquanto isso, na casa de Vânia, a rotina seguia firme. O pai, rígido como sempre, insistia em manter o controle; a mãe, silenciosa, observava cada mudança nos filhos. Stella, dava aula como professora no pré-escolar no SESCe estudando à noite, registrava tudo em seu caderno — pensamentos, gestos, olhares. E escreveu, quase como um aviso:
“O rebelde sofre mais.”
Toninho acordava cedo, entregando jornais de porta em porta, mas a mente já pensava na banca própria, planejando o futuro e acreditando que poderia fazer mais do que a rotina permitia.
Helder, sempre com trambiques na manga, mantinha o sorriso fácil, vivendo à beira do risco e da diversão, uma sombra leve no cotidiano da família.
No lar do Zé, o contraste era evidente.
Enita estudava e limpava com disciplina, preparando-se para concursos e para assumir responsabilidades maiores.
Otelino chegava com o ronco da moto, cabelo comprido e calças boca de sino, mostrando que podia ser livre sem perder totalmente a ligação com a família.
Homero, vendendo sapatos e tentando lidar com os vícios, e Geovane, atento a cada erro dos irmãos, completavam o quadro familiar que sustentava o protagonista.
E no meio de tudo, Vânia e Zé carregavam os ecos de julho — as descobertas, o amor e a tensão daquele período — enquanto aprendiam que cada escolha tinha um preço, e que a vida adulta começava a se anunciar entre rotinas, trabalhos e responsabilidades.
Agosto era o mês do retorno, da rotina e da reflexão. Mas, mesmo em meio à normalidade aparente, cada personagem sentia a reverberação de um mês que os havia marcado para sempre.
No silêncio das ruas e no barulho das rotinas, Zé e Vânia aprendiam que a liberdade tinha custo, que o amor exigia coragem, e que a vida adulta chegava sorrateira, deixando sinais para quem soubesse observar.
E, naquela tarde de agosto, enquanto o vento carregava folhas secas pelas calçadas, Zé percebeu que cada escolha, cada risco, cada olhar trocado havia deixado uma marca invisível — um sinal silencioso de que nada jamais seria como antes, e que o mundo que eles conheciam estava apenas começando a se abrir.																																																																																																					Capítulo 4 – Amor Rebelde e Proibido 
O vento seco de setembro soprava poeira e mudança. Brasília, ainda jovem, parecia refletir as contradições da própria geração que crescia em suas quadras. Nos bancos da W3 e nas praças da Asa Sul, os jovens falavam de liberdade, amor e política, tentando descobrir quem eram — entre o medo da repressão e o desejo de viver.
Zé, agora estagiário no INCRA, acordava cedo, pegava o ônibus lotado rumo ao centro e passava o dia entre pilhas de processos, carimbos e o cheiro de papel velho misturado ao café requentado. O trabalho era repetitivo, mas ele via ali uma chance: aprender sobre o Brasil real, sobre o campo, as pessoas e a desigualdade que começava a entender com os próprios olhos.
Vânia, por sua vez, dividia o tempo entre a escola, os treinos e os afazeres de casa. O pai, severo, não admitia distrações. O namoro com Zé era um segredo perigoso — um risco constante de descoberta. O olhar dele bastava para o pai perceber algo, e o silêncio de Vânia só alimentava a desconfiança.
Os dois se encontravam às escondidas: às vezes na saída da escola, às vezes em praças menos movimentadas de Taguatinga. Bastava um toque, um sorriso rápido, e o mundo ao redor desaparecia. O amor, ainda jovem, era um ato de resistência.
Enquanto Zé amadurecia no estágio, Vânia se tornava mais firme, mais decidida. O amor os transformava — e também os colocava em perigo. O pai de Vânia, ao descobrir um bilhete escondido no armário da filha, perdeu o controle.
Naquela noite, a casa inteira ouviu o barulho de um móvel sendo arrastado, o som metálico de uma gaveta aberta e o clique seco de um revólver sendo engatilhado.
— Você não vai se misturar com esse tipo de gente! — gritou o pai, com a voz embargada pelo orgulho e pelo medo de perder a autoridade.
Vânia, tremendo, respondeu num fio de voz:
— Eu amo ele, pai...
Foi a primeira vez que alguém ousou enfrentá-lo dentro daquela casa. A mãe chorava em silêncio, implorando que ele baixasse a arma. Stella observava da porta do quarto, o coração acelerado.
“O rebelde sofre mais”, pensou, lembrando da frase que havia escrito semanas antes.
Vânia foi proibida de sair de casa por semanas. As amigas deixavam recados escondidos, Zé esperava na esquina, mas o portão nunca se abria. Mesmo assim, o amor não cedeu. Bilhetes passavam por mãos de vizinhos, olhares se cruzavam pelas janelas, e as poucas palavras que trocavam eram suficientes para manter a chama acesa.
O fim do ano trouxe a notícia temida: Zé foi convocado para o Exército, comparecendo em 1º de janeiro. Da liberdade dos campos de Minas e da vida despreocupada em Brasília, ele agora se via aprisionado pela disciplina do Batalhão da Guarda Presidencial — Dragões da Independência, no Quartel-General do Planalto, unidade de cavalaria responsável pela proteção do presidente e das cerimônias oficiais. Brasília, capital da ditadura militar, mostrava seu lado mais rígido: regras severas, obediência cega e treinamento físico intenso eram a ordem do dia.
O choque foi total. O quartel era um mundo de extremos:
· O cheiro de couro das selas, óleo de ferraduras e estábulo misturado ao suor dos recrutas.
· O relincho constante dos cavalos, passos sincronizados ecoando nos estábulos e nos pátios de treino.
· O sol escaldante queimando a pele durante as marchas, enquanto o chão vibrava com o som metálico das botas batendo em cadência.
· Gritos de sargentos, ajustes de uniformes, disciplina de mesa e dormitórios impecáveis.
· Exercícios físicos extenuantes, corrida com mochila, treinos a cavalo e práticas cerimoniais com bandeiras e armas, sempre sob a pressão de uma hierarquia implacável.
· Recrutas sendo corrigidos publicamente, cadeiras arrastadas, ordens repetidas e longos períodos de silêncio forçado.
Zé tentava escapar com pequenas manobras de astúcia, driblando ordens diretas, mas a estrutura rígida do Dragões da Independência não perdoava. Resultado: preso por indisciplina, cumprindo 30 dias de cadeia militar, onde o sono era curto, o medo constante e o aprendizado doloroso. Cada noite, cada chamado de sargento e cada correção pública o lembrava do preço da rebeldia — e do peso da ditadura que se fazia sentir em todo o país.
Enquanto isso, Vânia enfrentava o próprio campo de batalha: mentindo para o pai, não indo à escola, encontrando-se com amigas no Plano Piloto. A consequência foi severa: reprovação escolar, e o pai, ao descobrir a mentira, sofreu um quase infarto de decepção.
Ao sair do hospital, o pai da Vânia descarregou sua raiva de forma brutal. Em um ato de violência extrema, bateu tanto em Vânia com uma mangueira que ela desmaiou, deixando marcas físicas e psicológicas profundas. Zé, impotente, sentiu a dor da amada como se fosse sua, e pela primeira vez percebeu o quanto o mundo podia ser cruel e injusto.
O amor deles, antes refúgio, agora se tornava resistência. Cada reencontro furtivo, cada palavra trocada, carregava o peso da rebeldia, da dor e da luta por liberdade.
O final de julho e o início de janeiro haviam marcado Zé e Vânia para sempre: amor e rebeldia, dor e aprendizado, liberdade e repressão, experiências que moldavam o caráter e transformavam a alma.
E assim, Zé e Vânia aprenderam que toda ação tem uma reação, e que às vezes ela traz consequências graves para o futuro, mudando o rumo das vidas, moldando decisões, caminhos e a forma como enfrentariam o mundo adulto.																																																																																																					Capítulo 5 – O Amor Venceu a Guerra 
Depois de tantas batalhas e desencontros, Zé e Vânia resolveram se casar.
A família, antes dividida, acabou cedendo: o amor dos dois resistira a tudo — às diferenças sociais, às brigas e até à distância.
Casaram-se em um centro kardecista, numa cerimônia simples, mas marcada por emoção e fé.
O bisavô de Vânia, Jerônimo Candinho, foi quem celebrou a união.
Ele e sua esposa, Francisca, eram os fundadores de Palmelo, uma cidade de raízes espirituais, construída sobre os princípios do trabalho, da caridade e da fé no bem.
O casal começou a vida juntos na QNH, em uma pequena kitnet alugada.
Ali abriram seu primeiro negócio: um salão de beleza, localizado de frente para o cemitério local — não por estratégia, mas simplesmente pelo preço acessível e pela falta de outras opções.
Vânia atendia com dedicação, e Zé ajudava no que podia, mas a falta de experiência e a pressão financeira logo mostraram as primeiras dificuldades.
O salão não vingou — e o sonho precisou mudar de forma.
Com o pouco que restava, venderam tudo do salão, compraram um carro usado e decidiram recomeçar de maneira ousada em Anápolis.
Todos os dias eram sacrifício e suor, mas o casal sabia que só com esforço poderiam reerguer sua vida e seus sonhos.
Era nesse esforço diário que veriam a bonança começar a surgir:
Todas as manhãs, Zé e Vânia saíam juntos rumo ao SEASA de Goiânia, o mercado central de abastecimento, em busca do peixe fresco do dia.
Caminhavam entre barracas e boxes, escolhendo cuidadosamente cada peça, negociando preços e avaliando a qualidade.
Com atenção e coordenação, enchiam caixas de isopor, garantindo que o peixe chegasse fresco para os clientes de Anápolis.
Depois, carregavam o carro e voltavam para Anápolis, enfrentando o calor, o trânsito e o cansaço, mas motivados pela necessidade de recomeçar.
Cada visita de porta em porta, cada negociação, exigia energia, paciência e coragem.
O esforço físico era grande, mas a cumplicidade e o amor entre eles transformava o trabalho em uma verdadeira lição de parceria e resiliência.
Com o tempo, os resultados começaram a aparecer.
O dinheiro arrecadado serviu para investir na marcenaria de móveis entalhados, marcando a verdadeira ascensão do casal.
A cidade, na época, já mostrava sinais de grande desenvolvimento.
Por estar entre Goiânia e Brasília, Anápolis era estratégica para comércio, transporte e indústria, e logo se tornaria o maior porto seco do Brasil.
Quando a marcenaria começou a crescer, Zé e Vânia se mudaram para o bairro Vila Verde, uma região de classe média alta, tranquila e cheia de vizinhos trabalhadores e esperançosos.
O novo lar era simples, mas iluminado por conquistas.
Vânia cuidava da casa com amor e contava com o apoio de uma secretária do lar durante a semana e uma babá nos fins de semana, o que lhe permitia cuidar melhor da família e aproveitar um pouco da juventude que ainda lhes restava.
As manhãs tinham cheiro de pão quente e café passado na hora;
as noites, o som suave da plaina de Zé, moldando sonhos em madeira.
A prosperidade chegou — em 1982 nasceu Magno, o primogênito, e em 1984 veio Bruno, completando o lar com risadas, brinquedos espalhados e o choro doce de bebês saudáveis.
A vida parecia, enfim, sorrir.
Mas o destino, silencioso como sempre, preparava mais um golpe.
O primeiro baque veio quando uma carga de móveis sem nota fiscal foi apreendida pela Polícia Rodoviária Federal na estrada de Brasília.
A notícia caiu como uma bomba.
O prejuízo foi enorme, e o medo da Receita Federal bater à porta tirou o sono de Zé.
Sem saída, ele buscou ajuda no sangue: fez sociedade com o irmão Homero, acreditando que juntos poderiam salvar o negócio.
Mas a parceria se mostrou um erro.
Diferenças de caráter e de visão logo se transformaram em discussões.
O que começou como união virou conflito — e a marcenaria, antes símbolo de sucesso, passou a ser o retrato da crise.
Nesse período de fraqueza e incerteza, uma cliente rica e encantadora começou a frequentar o ateliê.
Elogiava o trabalho, mostrava interesse e oferecia ajuda.
Zé, cansado e emocionalmente fragilizado, encontrou nela atenção e palavras que há tempos não ouvia em casa.
O que começou como amizade virou uma tentação silenciosa, e aos poucos, o casamento começou a se esfarelar.
Vânia, sobrecarregada com as crianças e a rotina, sentia o afastamento.
O silêncio crescia dentro da casa antes tão cheia de vida.
O amor, que vencera guerras, agora enfrentava o inimigo mais perigoso: o desgaste.
A crise financeira virou emocional.
As discussões se tornaram frequentes, e a harmonia da Vila Verde foi se apagando pouco a pouco — como uma chama sufocada pela falta de ar.
A separação foi inevitável.
Após a separação, Vânia voltou para Brasília, instalando-se na QNC, na casa de madeira da sogra.
Ali, buscava reorganizar a vida com os filhos, reconstruindo a rotina e encontrando força em meio às dificuldades.
Zé, por outro lado, viu-se sozinho e sem rumo.
A tentativa de sociedade com a cliente rica não deu certo, e ele decidiu partir para o garimpo no Amazonas, atraído pela falsa sensação de riqueza que o ouro prometia — liberdade, poder e a esperança de recomeçar, ainda que cercado de riscos e incertezas.
Com isso, encerrava-se um ciclo de lutas, amores e aprendizados.
O casal seguia caminhos separados, mas os ecos do que viveram juntos continuariam a moldar suas vidas, preparando o terreno para os próximos desafios.
“Nem tudo que é branco é sal e nem tudo que reluz é ouro.																Obs:
Palmelo – A Capital Espírita do Brasil
Palmelo é uma cidade goiana fundada em torno do Centro Espírita Luz da Verdade, estabelecido em 9 de fevereiro de 1929. Essa cidade é reconhecida como a primeira do Brasil a ser fundada com base em princípios espiritistas. A cidade foi emancipada em 13 de novembro de 1953. O líder espiritual Jerônimo Candinho desempenhou um papel fundamental na consolidação do espiritismo na região, dedicando-se incansavelmente à divulgação da doutrina e ao auxílio ao próximo por mais de quatro décadas. Palmelo é conhecida por sua forte identidade espírita, com práticas de caridade e espiritualidade permeando o cotidiano de seus habitantes. 																																																		Capítulo 6 – Garimpo e Perdição 
Sem saída e com o peso das dívidas nas costas, Zé partiu para o Norte.
Dizia que ia buscar ouro, mas no fundo procurava se encontrar.
O garimpo chamava como um demônio disfarçado de esperança — promessas de riqueza fácil, mulheres bonitas e liberdade sem lei.
Lá, Zé conheceu o outro lado da maldade humana: a ganância pelo dinheiro e pelo poder.
Entre bordéis e o tráfico de tudo quanto é tipo, o garimpo era um mundo de tentações — vários mundos em um só.
Viu atrocidades acontecerem só porque um garimpeiro “bamburrou”. Naquela lama dourada, cada homem carregava no olhar a mistura de fome, medo e ambição.
Durante a viagem de teteco — monomotor que ia do Norte ao Acre e depois Manaus — Zé sentiu cada turbulência como um aviso da selva.
A floresta abaixo parecia viva, cheia de histórias de sucuris engolindo pessoas, onças à espreita e rios que escondiam segredos mortais.
Em uma das viagens, um senhor que viajava junto adoeceu e morreu dormindo ao lado de Zé. A morte era silenciosa, mas presente.
O garimpo também era um campo de doenças. Zé contraiu malária — conheceu as formas “X” e “Y”, mas o pior veio com a chamada cruzada, mortal para quem já havia tido uma das outras.
A febre era intensa, os delírios constantes, e a morte parecia sempre à espreita.
Enquanto isso, Vânia enfrentava outro tipo de batalha em Cuiabá.
A cidade fervilhava com o agro: feiras de gado, milho, soja e arroz enchiam as ruas de movimento e calor.
Ela vendia roupas, enfrentando o calor escaldante, e lidava com a solidão dos filhos na Casa do Candango, creche mantida por freiras, coordenada pela avó Esdras.
Apesar das regalias, à noite e nos fins de semana o silêncio pesava mais que o sono, moldando a infância com saudade, medo e disciplina rígida.
Certo fim de semana, Zé saiu de madrugada rumo a Manaus para vender o ouro do acampamento.
O dinheiro fácil o cegou. Gastou parte com mulheres e drogas, acreditando que tudo voltaria ao normal.
Mas o Diabo Loiro, chefe do acampamento, decretou sua morte.
Zé foi rendido e pendurado de cabeça para baixo, como aviso a qualquer um que ousasse enganar o bando.
Enquanto o sangue lhe subia à cabeça, implorava clemência:
— “Pelo amor de Deus, eu tenho família, tenho dois filhos! Não roubei ninguém! Só gastei o que era meu...”
Um dos homens, movido por um resto de razão, resolveu dar-lhe uma chance.
Depois de discutir, decidiram deixar o destino escolher: penduraram Zé nu na mata e o abandonaram.
A floresta, curiosa e impiedosa, decidiu poupá-lo.
Um grupo de índios caçadores o encontrou e libertou.
Fraco, mas vivo, Zé entendeu que tinha nascido de novo.
Só que, em vez de voltar para casa, voltou para o pecado — transformando o ouro em cocaína e preparando-se para o retorno a Brasília com um novo negócio arriscado.
Ao mesmo tempo, Vânia, cansada de lutar sozinha em Cuiabá, também se preparava para voltar.
A saudade dos filhos e o fracasso das vendas falavam mais alto.
Chorava escondida no chuveiro, tentando se convencer de que recomeçar não era fraqueza.
Mal sabiam que o destino, mais uma vez, tramava o reencontro.
Os dois voltariam à capital federal, cada um marcado de um jeito —
ela pela solidão, ele pela lama, pela febre e pelo medo da morte.
E dali em diante, o ouro, o pó e o amor caminhariam lado a lado, entre riscos, decisões e o peso de tudo que viveram.																																																																																														O AMOR BANDIDO
Vânia voltou para Brasília com os filhos, fixando-se na QNC, na casa da ex-sogra. Cada manhã trazia desafios: vestir as crianças, preparar o café e enfrentar a saudade do tempo perdido. À noite, a solidão pesava — mesmo cercada de proteção, o silêncio era cortante. Mas, por dentro, seu coração ainda batia com lembranças de Zé, e cada pensamento sobre ele vinha carregado de esperança e medo.
Não demorou para Zé reaparecer na cidade. Chegou com energia, audácia e ideias mirabolantes, com aquele sorriso capaz de acender fogo em qualquer coração. O reencontro com Vânia foi intenso: olhares que falavam mais que palavras, toques que carregavam memórias de dor, paixão e promessas. O amor voltou — mais intenso, mais perigoso. Logo, decidiram morar no apartamento da irmã Enita, na QND, de frente para o Pistão Norte de Taguatinga — um lugar seguro para reorganizar a família e os negócios.
Durante o dia, Zé mantinha a fachada: comprava mantimentos, resolvia pequenos problemas, cuidava da casa e fingia a rotina de sempre. Mas à noite, ele se transformava. Brasília se tornava seu palco — a Asa Norte, Asa Sul e o Conic eram territórios a conquistar. Entre os bares e boates icônicas — Bar Academia, Doce Bar, Amigos, Bom Demais, Boate Zoom e Gilbertinho — o ouro branco mudava de mãos.
O Conic, em especial, era território proibido: soldados das forças militares não podiam entrar. Ali, a lei não era imposta pelo Estado, mas pelo medo, a astúcia e a ganância. Zé se misturava à elite, intelectuais e jovens rebeldes, vendendo doses que valiam mais que qualquer ouro. Cada encontro era calculado, cada passo observado, cada rosto uma possível ameaça ou aliado.
Em uma das noites, Zé entrou na Boate Zoom. Luzes pulsantes, fumaça no ar, música alta. Corpos dançavam, risos se confundiam com gritos. Ele passava de mesa em mesa, entregando pacotes com precisão. O coração acelerado, a adrenalina correndo — cada venda podia ser a última se alguém notasse algo errado.
Enquanto isso, Vânia cuidava da casa, dos filhos e da aparência de normalidade. Cúmplice silenciosa, protegia a família e o homem que amava, mesmo sabendo o risco que corria.
Brasília era um palco dividido: o dia trazia segurança e rotina; a noite, luxo, perigo e ilusão. Entre festas, cafés e pistas de dança, Zé e Vânia viviam um amor que queimava mais do que qualquer droga. A paixão, o risco e a audácia os mantinham vivos — e à beira do abismo.
Quando a droga começou a acabar, Zé precisou buscar mais. Vânia queria acompanhá-lo, mas ele a convenceu a ficar com os filhos — a responsabilidade era grande, o perigo maior ainda.
Partiu novamente rumo à Bolívia, atrás da melhor cocaína do mundo. Trouxe 2 kg de cocaína e 2 kg de pasta base. No Acre, hospedado em uma pensão, começou a preparar o material. Mas, ao abrir um dos pacotes, o barulho da fita chamou atenção. Na manhã seguinte, a dona da pensão e dois policiais civis bateram à porta.
Sem tempo de reação, os policiais invadiram o quarto:
— “Cadê a droga? Vai facilitar o serviço ou quer que a gente procure?”
Zé respirou fundo e respondeu:
— “Tá na mala.”
         Foi sua primeira prisão de verdade. Conheceu o crime em sua forma mais crua, sem disfarces. Na cela, fez contatos importantes — entre eles, Fininho, um traficante conhecido e respeitado.
          Por ser de outro estado, a família conseguiu sua transferência para Anápolis. Com bom comportamento, Zé logo alcançou o regime semiaberto, podendo ir à cidade uma vez por mês para assinar presença.
A cadeia se tornou sua escola iniciática — onde aprendeu astúcia, estratégia e frieza. Saiu de lá com sangue nos olhos, pronto para o tudo ou nada.
            Deixou o apartamento da Enita e, ao lado de Vânia, foi morar na QNO — no fundo da maior favela de Brasília na época, a famosa Ceilândia. A casa virou ponto de distribuição para pequenos traficantes.
            Zé crescia no mundo do crime: drogas, armas, malas de dinheiro, Gol GTI vermelho — só ostentação. Em meio a isso, a inocência das crianças se perdia, expulsa sem pedir licença.
            A rotina se tornava sombria: Zé, cada vez mais viciado e paranoico, começou a descontar em Vânia sua fúria e desequilíbrio. Ela, firme, não abaixava a cabeça. O amor bandido mostrava suas rachaduras — e o declínio era certo novamente.				Vânia suportava tudo em silêncio: o medo, o cheiro da droga, as madrugadas em claro, as visitas inesperadas, o som do motor dos carros parando na porta. Cada dia era uma roleta russa — um passo em falso e tudo podia acabar. O risco de morte ou prisão era questão de tempo.
Foi então que, entre o desespero e o instinto, Vânia tomou uma decisão.
Uma decisão que mudaria o destino de todos.


Capítulo 8 – O Estopim
       Vânia sente quando o fio da sanidade começa a se partir.
A casa, antes cheia de vozes e passos, agora parece um campo minado.
Cada olhar de Zé carrega uma suspeita, cada silêncio é uma ameaça.
O dinheiro, as armas, o cheiro de acetona — tudo o que um dia pareceu poder, agora tem o gosto amargo do medo.
       O estopim da fuga não foi uma briga nem um tapa.
Foi um instante de lucidez.
Um lapso de realidade em meio ao caos.
Ali, Vânia percebeu que aquele mundo de ficção — de adrenalina, de luxo e de perigo — tinha virado um filme de terror do qual não havia plateia, só vítimas.
        As brigas vinham se tornando mais violentas.
Zé, tomado pela paranoia e pela droga, não era mais o homem que ela conheceu.
A cada transação, ele se afundava mais fundo.
E Vânia, que no começo quis estar ao lado dele em tudo — ver, negociar, comandar — agora só via morte, traição e desespero.
         Naquela madrugada, Vânia entendeu:
ou fugia, ou seria engolida viva.																																	Naquela manhã de maio, Vânia levantou cedo, com o coração pesado e o plano firme na cabeça. Fez tudo como de costume: arrumou os meninos, preparou a lancheira, vestiu-os cuidadosamente. Mas, desta vez, pegou apenas as malas de dinheiro — nenhuma roupa, nenhum sinal que pudesse levantar suspeitas. Levou as crianças até a escola, que ficava perto de casa, abraçou-os e disse com firmeza:
— Mamãe vai voltar para pegar vocês.
Virou as costas e desapareceu. Mas para o azar de Magno, a professora não foi naquele dia; ele não teria aula. Ao sair da escola, foi até a parada de ônibus para tentar ver se ainda podia cruzar com a mãe, mas não havia ninguém. Voltou para casa com uma sensação estranha, quase como se pressentisse o que estava prestes a acontecer.
Zé acordou tarde, como sempre. Levantou-se, foi ao banheiro e voltou perguntando pela Vânia. Magno respondeu que não sabia, e repetiu a mesma resposta quando questionado novamente. Pois realmente não sabia. Irritado, Zé pegou a pistola, colocou Magno no carro e saiu pelas ruas, tentando rastrear qualquer pista. Magno, entre o medo e a curiosidade, contou tudo o que tinha acontecido para o pai, descrevendo cada detalhe do adeus silencioso de Vânia.
Foram voltas e mais voltas pelas quadras da cidade. Mas Zé, pouco a pouco, caiu na realidade cruel: pelo tempo que já havia se passado, Vânia provavelmente estava longe, talvez fora da cidade. Sem palavras, sem soluções, retornou para casa.
Bruno não demorou a chegar da escola. Zé comprou o almoço, deixou Magno cuidando do irmão e saiu novamente, sem falar nada. O silêncio tomou conta da casa: o sofá vazio, os sapatos na porta, a lancheira ainda aberta na cozinha. Cada canto parecia carregar a ausência de Vânia, como se o próprio ar respirasse o vazio deixado por ela.
Magno observa tudo isso sem entender completamente, sentindo o peso da responsabilidade e do medo, mas também a estranha mistura de esperança e curiosidade. O cheiro do café, o eco dos passos de Zé, o motor do carro que passou por você antes — tudo isso cria um cenário em que cada segundo se arrasta, lento e cruel.
A ausência de Vânia não é apenas física: é presença em cada pensamento, em cada silêncio, em cada sensação de perda. É ali, naquele vazio, que você entende algo que nunca mais será igual. Nada será como antes. Ali se perdia toda inocência, e cada riso, cada abraço, cada memória, carregaria a sombra da fuga, o peso do segredo e a certeza de que a vida — de agora em diante — seria outra.																		Naquela tarde, Zé conseguiu que uma ex-cunhada cuidasse das crianças, ganhando fôlego para organizar seus próximos passos. Enquanto isso, Vânia já estava longe, cruzando o país em direção ao Espírito Santo, rumo a Vitória, onde se abrigaria na casa da irmã, Stella.
Zé, com o pouco de droga que restava, sabia que não podia ficar com os filhos — o risco era alto demais, e as férias de julho se aproximavam. Sem outra opção, tomou a decisão de deixá-los aos cuidados dos sogros, em Caldas Novas, Goiás, entregando-os à segurança de quem podia protegê-los enquanto ele se reorganizava.
Tudo acontecia com uma sensação pesada de abandono e desorientação, e as crianças, sem entender completamente, eram lançadas em um mundo que crescia em torno de escolhas que não eram suas.
Em Caldas, as coisas tinham um sabor quase de paraíso. De manhã, os clubes de águas termais chamavam — o avô era sócio de vários, e o calor das piscinas misturava-se ao cheiro do mato e da água mineral. À tarde, Magno ia para a escola, já na primeira série, enquanto Bruno permanecia em casa, no prézinho, explorando seu próprio mundo infantil.
A rotina era quase perfeita, se não fosse a saudade que, às vezes, se insinuava como um vilão silencioso, apertando o peito e lembrando da mãe longe. Mas entre as rodas de truco, os risos durante a pescaria e o vento soprando pelos campos de Goiás, tudo ganhava intensidade — uma infância que misturava inocência, liberdade e a leveza que faltava em Brasília.										
Enquanto em Caldas Novas o tempo parecia correr devagar, em Brasília o caos retomava forma.
Zé, longe dos filhos e da mulher, mergulhou de novo no submundo que o acolhia — agora mais esperto, mais frio. Criava novas rotas, novos contatos, redesenhando o império que um dia quase perdeu. O dinheiro voltava a circular, o respeito — ou o medo — também. Mas, por dentro, algo nele já não era o mesmo.
          Vânia, por outro lado, já não olhava pra trás.
          Em Vitória, o mar lhe devolveu um pouco da calma que o medo havia levado.
         Mas não por muito tempo — a família de Stella passear em Nova Viçosa, no sul da Bahia, e ela foi junto.
         O destino, com sua ironia, lhe deu um novo começo.
          Lá conheceu Robertinho — baiano, dançarino de lambada, marceneiro e pescador. Um homem simples, de riso fácil e olhar ligeiro.
          Nativo de alma livre, viveu o que Vânia já não acreditava merecer: um recomeço.
          Aquela vida à beira-mar, com cheiro de peixe, madeira e sal, era tudo o que o coração cansado dela pedia: paz.
         Quando o fim do ano chegou, Zé decidiu buscar os filhos.
          O reencontro foi um corte aberto — Magno, já com os olhos duros de quem vira demais, não quis voltar com o pai.
          Disse pouco, mas o silêncio falava mais que qualquer palavra.
          Zé insistiu, tentou convencer.
          A tensão na casa crescia até que a avó Esdras interveio, firme, como quem corta o destino com as próprias mãos:
— Ele não quer ir, ele não vai.
E o tempo parou.
Ninguém respondeu.
O velho respeito às palavras dela impôs silêncio, e Zé, sem saída, baixou os ombros.
Naquele instante, algo se partiu de vez.
Bruno retornou com o pai.
Magno ficou.
           E assim, entre partidas e retornos, o fio da infância se rompeu.
           Cada um seguiu um rumo, como galhos levados por correntes diferentes — mas todos ainda presos à mesma raiz.
            Era o fim da inocência e o começo de tudo o que viria.																			"Não poderia ter um final melhor — que ironia.
O melhor de algo ruim, ou talvez apenas uma dura aula que a vida preparou.
No fim, ninguém saiu ileso, mas todos seguiram — porque até o que se perde ensina o caminho."				


Parte superior do formulário

— Caldas Novas (GO)
· Localizada em Goiás, a cidade é conhecida como a maior estância hidrotermal do mundo. As águas termais da região foram descobertas em 1777 pelo bandeirante Martinho Coelho de Siqueira, que as encontrou ao acaso durante uma caçada.	                                                                        			
Vitória (ES)
· A cidade de Vitória é capital do Espírito Santo, e seu centro histórico preserva construções coloniais desde meados do século XVI.
· O território foi inicialmente colonizado por Vasco Fernandes Coutinho em 1535, sob a Capitania do Espírito Santo.

Capítulo 9 UM VERÃO,  DOIS SOIS
Na Bahia, o destino parecia brincar com a vida das pessoas, curando e castigando ao mesmo tempo. O sol queimava a pele, o vento trazia o cheiro de maresia, e cada onda que quebrava na areia parecia sussurrar histórias antigas.
Vânia chegou a Nova Viçosa exausta, fugindo de tudo e de todos. Seus passos eram lentos, marcados pelo peso das malas e pelo cansaço do corpo. O calor do sol a envolvia como um abraço cruel, tentando apagar os rastros de um passado que insistia em persegui-la. Entre casas coloridas e sons de lambada que escapavam das janelas, conheceu Robertinho. Baiano nato, dançarino leve, sorriso fácil, mãos calejadas de marceneiro. Mulherengo, mas com uma ternura que só se revela nos gestos mais sutis. Cada olhar, cada toque de mão, era uma promessa silenciosa de que a vida podia ser doce, mesmo com cicatrizes.
Os dias passavam entre o calor da praia, festas na areia e noites longas, embaladas por risadas, cerveja barata e música que parecia molhar a alma. Vânia aprendeu a dançar, sentia o corpo se soltar, respirava o prazer de existir. Cada passo de lambada, cada pôr do sol tingindo o céu de laranja e rosa, cada cheiro de maresia no cabelo, parecia libertá-la. Mas o vento, traiçoeiro, soprava lembranças: Zé, os gritos, as malas, os filhos — flashes do passado que insistiam em não deixá-la em paz.
Nos passeios de barco pelo litoral de Nova Viçosa, Vânia sentia a brisa misturar sal e liberdade nos cabelos. O porto, movimentado e cheio de redes e embarcações, lembrava-lhe da vida que existia fora da fuga, um mundo que continuava mesmo sem ela. E enquanto Vânia explorava barcos, mangues e pequenas ilhas, Magno vivia, a poucas horas de distância, seu próprio verão mágico. Praia de dia, trio elétrico à noite. Primeiro beijo, primeiro riso que queimava de alegria, primeiros segredos sussurrados entre ondas e coqueiros. Indiretamente, o mesmo sol e o mesmo mar que tocavam Vânia tocavam também Magno — duas vidas diferentes, mas entrelaçadas pelo verão baiano.
Enquanto isso, Zé expandia seus negócios em Arembepe. Um lugarejo de dunas, sol escaldante e desilusão constante. Ele trouxe consigo uma nova mulher, duas crianças, dois quilos de cocaína e um revólver velho — sua nova trindade. Cada dia era uma dança com a desconfiança, o medo e a tensão. O dinheiro ia, a droga vinha, e o tempo parecia cobrar juros altos demais, com o relógio girando rápido demais e os dias se transformando em noites de inquietação.
Então, numa madrugada abafada, o mundo de Zé desabou. Ele estava na casa de amigos, um casal com uma filha adolescente. Sentaram-no, exigindo que entregasse tudo. A menina se manteve dura, impassível, negando-se a se mover, encarando Zé como se cada gesto dele fosse irrelevante. A única saída era entregar o que estava enterrado no fundo da casa. O rangido da porta, o bater da madeira, o estalo do chão — cada som parecia ecoar na madrugada silenciosa. O coração de Zé disparava, a respiração curta, os olhos atentos a cada movimento da filha adolescente, ao casal que observava em tensão. Roubo, suor, raiva, medo. Ele não morreu apenas por causa das crianças; a presença delas parecia criar uma barreira invisível entre a violência e a tragédia.
Ali, em Arembepe, cercado pela própria ruína, Zé entendeu: pra sobreviver naquele mundo, era preciso ter sangue nos olhos. E ele, finalmente, tinha.
Enquanto isso, Magno ainda corria pela praia, alheio ao perigo, aprendendo que a vida podia ser mágica e cruel ao mesmo tempo — dois sóis iluminando caminhos diferentes, entrelaçados por um destino que ainda não revelava suas cartas.
Mas o verão terminava.
Uma irmã de Zé trouxe Bruno para morar com a mãe, tentando proteger o garoto do caos que engolia o tio. O peso da responsabilidade se tornava cada vez maior. Zé sabia que o perigo rondava, sempre próximo.


Capítulo 10 – Bahia: O RECOMEÇO (1991–1996)
O sol da Bahia brilhava sobre Nova Viçosa, dourando a areia e molhando o cabelo de Vânia com a brisa salgada do mar. Ela e os meninos — Magno e Bruno — haviam construído um refúgio à beira-mar, cercado de coqueiros, redes e a promessa silenciosa de segurança.
Os dias começavam com o cheiro do peixe fresco, os gritos distantes dos pescadores no porto e o barulho das ondas quebrando na praia. Magno corria descalço, sentindo a água salgada escorrer entre os dedos, enquanto Bruno tentava alcançá-lo, tropeçando e rindo ao mesmo tempo. Cada riso lembrava a Vânia que, apesar das cicatrizes, a vida podia ser leve.
As tardes eram um festival de brincadeiras antigas: pião girando no chão, bolinha de gude saltando entre mãos habilidosas, partidas de pique-esconde que terminavam em gargalhadas, “Cai no Poço” ecoando em coro, garrafão rolando na areia, golzinho fechado com pedras, “Bete ou Pau na Lata” soando metálico ao longe. Mas o que Magno mais gostava mesmo eram as brigas de galo, disputas improvisadas onde ele sempre dava um jeito de sair campeão — nem que fosse pela risada.
Quando não estavam nas ruas ou na praia, ajudavam Robertinho em suas tarefas: construindo móveis, levantando telhados, até mesmo ajudando a montar um barco. Cada martelada e cada prego fixado era aprendizado, suor e orgulho compartilhado.
A barra do rio — imensa, onde a água doce beijava o mar — era o ponto de encontro dos meninos, um mundo à parte feito de mergulhos, corridas e descobertas.
Enquanto isso, Vânia trabalhava firme. Sua mãe havia aberto a primeira banca de revistas da cidade, e o pequeno negócio virou ponto de encontro dos curiosos, leitores e turistas. A banca, com cheiro de papel novo e tinta fresca, era o coração de Nova Viçosa — e também o sustento da casa.
À noite, sentados à mesa ou enrolados em redes, os três compartilhavam histórias, risadas e pequenos sonhos. Mesmo com as lembranças que insistiam em voltar, os meninos cresciam fortes, aprendendo que o amor, mesmo machucado, ainda sabia proteger.
Mas não demorou muito para que a paz começasse a se rachar.
As brigas entre Vânia e Robertinho tornaram-se frequentes. A diferença de idade — dez anos — era um abismo disfarçado de amor. Robertinho, jovem e impulsivo, queria dançar, sair, viver a vida como se o amanhã não existisse. Já Vânia, marcada por perdas e responsabilidades, carregava o peso da maturidade.
Nas festas, o álcool era o estopim. Bastava a música começar para Robertinho se transformar. Queria dançar com todas, sorria largo, espalhava charme — e isso matava Vânia por dentro. O ciúme, misturado à sensação de abandono, virava raiva, e a noite que começava em festa terminava em silêncio, ou em gritos abafados pela maresia.
Sozinha, longe de tudo que conhecia, com dois filhos pequenos e uma nova vida pra sustentar, Vânia se via cercada de desafios. Tentava esconder dos meninos a dor das discussões, o som dos copos quebrando, os olhares duros, o medo que voltava a morar dentro de casa.
Aquela Bahia que parecia um recomeço começava a mostrar o outro lado da moeda — um paraíso com rachaduras, onde a alegria e a solidão andavam de mãos dadas.				Enquanto isso, Zé tentava recomeçar.
Depois do baque na Bahia e dos fantasmas que quase lhe custaram a vida, decidiu que precisava mudar de rumo. De dia, abriu um pequeno fliperama, onde meninos passavam horas diante das máquinas piscando, jogando “Street Fighter”, “Double Dragon” e “Mortal Kombat”. Ele observava de longe, misto de nostalgia e cuidado — via naqueles meninos a juventude que o mundo lhe arrancara cedo demais.
À noite, virava taxista. Rodava pela cidade ouvindo histórias de gente comum — casais que brigavam, bêbados que filosofavam, trabalhadores exaustos e jovens cheios de planos. Em cada corrida, Zé enxergava um pedaço de si.
O dinheiro era curto, o cansaço longo, mas havia algo novo no peito: a sensação de estar tentando.
Por dentro, porém, o passado ainda pulsava. Às vezes, em meio à madrugada silenciosa, o som do motor e o vento na janela traziam lembranças que ele tentava enterrar — as vozes, os tiros, os rostos. Mas ele respirava fundo, engolia o medo e seguia.
Zé não sabia se aquele recomeço duraria, mas sabia que, pela primeira vez, estava vivendo por algo maior que ele — pelos filhos, por Vânia, por um pedaço de paz que, mesmo distante, ainda o chamava pela lembrança do mar da Bahia.
Era a calmaria antes de outro recomeço.

O verão de 1993 trouxe mais do que sol e calor para Nova Viçosa — trouxe também o limite de Vânia.
Entre brigas constantes com Robertinho, o peso da solidão e a responsabilidade de criar dois pré-adolescentes sozinha, ela começou a sentir que o mar, que antes libertava, agora a prendia.
O ciúme, o álcool e as discussões viraram rotina. A alegria do início dera lugar ao cansaço e ao medo.
Foi então que, num impulso misturado de desespero e amor, Vânia cometeu uma loucura: decidiu mandar os dois filhos sozinhos para Brasília.
Conseguiu uma autorização judicial, escreveu cartas de recomendação, arrumou as malas e comprou as passagens. Queria que os meninos tivessem uma chance diferente — longe das brigas, das tempestades, das dores que ela já não sabia como esconder.
Na manhã de 24 de dezembro, Magno e Bruno embarcaram rumo ao Planalto Central.
Foram mais de 30 horas de estrada, atravessando 1.500 quilômetros de lembranças, esperança e medo.
Naquele ônibus, entre desconhecidos e paisagens mudando pela janela, eles deixaram pra trás o som do mar e o cheiro da maresia — e seguiram em direção ao desconhecido.
Mas o pior ainda estava por vir.
Zé, ao saber da decisão, não acreditou.
Achou impossível que Vânia tivesse coragem de mandar as crianças sozinhas naquela viagem.
E, tomado pela descrença e confusão, não foi ao encontro dos filhos.
Quando o ônibus parou na Rodoferroviária de Brasília, por volta das quatro da tarde, Magno e Bruno desceram com as malas pequenas e o olhar perdido.
A multidão se movia apressada.
Eles esperaram.
Cinco minutos. Dez. Uma hora.
Ninguém apareceu.
O motorista, sem saber o que fazer, pediu ajuda a uma mulher que também desembarcava na capital.
Ela se ofereceu para ficar com os meninos por um tempo, mas o relógio corria, e a responsabilidade pesava.
Às seis da tarde, já sem alternativas, ela foi embora — deixando os dois sozinhos naquele mar de gente.
Magno tentava disfarçar o medo; Bruno segurava a mão do irmão com força, sem entender direito o que estava acontecendo.
Foi então que um casal, que observava de longe toda a cena, se aproximou.
Perceberam que algo estava errado.
Sem hesitar, foram até a pequena delegacia dentro da rodoviária e contaram o que tinham visto: dois meninos sozinhos, perdidos, esperando alguém que nunca chegou.
Minutos depois, dois agentes vieram até o local.
Perguntaram os nomes, as idades, e pediram pra acompanhá-los.
Os irmãos seguiram de cabeça baixa, abraçados um no outro.
Foram levados à Central, onde começaria um novo capítulo de suas vidas — um capítulo marcado pelo medo, pela incerteza e pela coragem que só a infância é capaz de suportar.												O delegado, ao ouvir a história, ficou espantado. Dois meninos sozinhos, vindos da Bahia, com uma autorização judicial nas mãos — aquilo parecia inacreditável.
Após ler o documento, coçou a cabeça, suspirou fundo e disse que a solução seria simples: no outro dia, embarcariam de volta para casa.
Mas Magno lembrou do que o avô Antônio sempre dizia:
— “Se um dia precisar de ajuda, liga pra mim, viu menino?”
Naquele momento, a lembrança virou salvação.
Magno olhou para o delegado e pediu:
— “Tio, posso ligar pro meu avô? Ele vai saber o que fazer.”
O delegado hesitou. — “Só se for a cobrar... é interurbano.” — “Oxi, pode ser! Meu avô disse que eu podia ligar quando precisasse!”
E assim foi feito. O telefone antigo da delegacia chiou na linha enquanto Magno ditava o número decorado: 453-1958.
Quando o avô atendeu, ouviu a história e ficou sem acreditar. — “Como é que é, menino? Vocês tão onde?!”
O coração de Antônio quase saiu pela boca.
Sem pensar duas vezes, passou o telefone pros filhos Elder e Toninho, que moravam em Brasília, e foi direto ao ponto:
— “Meus netos tão sozinhos aí! Se vocês não puderem ir buscar, eu mesmo vou!”
O delegado ouviu tudo e confirmou o endereço.
Enquanto isso, Antônio já estava ligando pra todo mundo, pedindo explicações, sem conseguir esconder a aflição.
Não demorou muito. Às 19h40, as tias Jane e Jussara chegaram à delegacia — os olhos marejados, o abraço apertado, o alívio que doía.
Pouco depois, Zé foi buscá-los na casa de Toninho.
Já eram nove da noite quando Magno, cansado e confuso, disse que não queria ir.
Mas, convencido pelas tias, acabou indo com o pai.
Zé, no entanto, não tinha condições de ficar com os meninos. Morava de favor com a irmã Enita e mais dois irmãos, em um pequeno apartamento na QNL.
Passaram apenas dez dias juntos — dias de silêncio, adaptação e saudade — e depois seguiram para Caldas Novas, para terminar as férias com o avô e reencontrar um pouco de paz.													As férias em Caldas Novas foram uma mistura de descanso e nostalgia.
Ficar com os avós era como voltar no tempo — dias simples, cheios de carinho e risadas.
Entre banhos de clube, sauna, pescarias e partidas de truco, Magno já se sentia parte da roda dos adultos, aprendendo com o vô Antônio as manhas do jogo e da vida.
O retorno marcou um novo ciclo.
Seu Antônio, orgulhoso, fez questão de mandar os netos de volta com estilo: de avião.
Foi a primeira vez que os meninos voaram — um Boeing 737 da Transbrasil, saindo de Goiânia com destino a Vitória.
O brilho nos olhos deles misturava medo e encantamento.
Lá do alto, enquanto as nuvens passavam lentas pela janela, Magno e Bruno sentiam que deixavam pra trás mais do que uma cidade — deixavam uma parte da infância.


Naquele Natal, enquanto as luzes brilhavam pelas janelas da cidade, Magno e Bruno descobriram o verdadeiro significado de estar sozinho.
Mas também o primeiro lampejo da força que, mais tarde, os ajudaria a sobreviver.																																																				Capítulo 11 – A Vida é um Ping-Pong (1996)

1995 foi um ano pesado.
As brigas entre Vânia e Roberto já tinham passado dos limites.
O amor que um dia pareceu refúgio se tornara campo de guerra.
Vânia, marcada por agressões e pelo medo, já não conseguia esconder dos meninos as feridas — nem as da pele, nem as da alma.

Magno, agora quase adolescente, não suportava mais ver a mãe sendo machucada.
Numa dessas noites de fúria, ele pegou uma arma artesanal, mirou em Roberto, mas hesitou — Vânia estava agarrada ao agressor, tentando impedir que o pior acontecesse.
O coração pulsava alto, a raiva queimava por dentro.
Magno saiu para a rua e, num gesto de desespero, disparou o tiro para o alto.
O som ecoou pela noite inteira.
As portas se abriram, vizinhos e parentes correram pra ver o que estava acontecendo.
Aquele estampido foi o ponto final de uma história que já devia ter acabado.

Vânia sabia: aquele seria o último ano em Nova Viçosa.
Nas férias de julho, traçou o plano.
Juntou roupas, coragem e dois filhos — e partiu.

O destino era Anápolis, casa de Elita, irmã de Zé.
Ali passaram o resto do ano, tentando respirar longe das tempestades.
Para os meninos, mais uma mudança, mais uma escola — a segunda só naquele ano.
Mas também a chance de um recomeço, mesmo que breve.

No fim de 1995, Magno e Bruno voltaram a morar com o pai em Ceilândia.
Zé agora tinha uma pequena oficina de lanternagem — mãos calejadas, cheiro de tinta, motores e graxa.
Era o retrato de um homem que, aos poucos, tentava reconstruir a vida.

Enquanto isso, Vânia recomeçava outra vez.
Deixou o passado em Goiás e voltou para a Bahia, agora em Arraial d’Ajuda, trabalhando como garçonete na praia do Mucugê — o som do mar e o calor do sol misturados à saudade dos filhos.

Magno e Bruno, matriculados no Centro de Ensino 5/7, descobriram outro tipo de selva: os muros riscados de siglas, territórios e gangues.
OLS, AGE, GDF — símbolos de poder e sobrevivência em uma Ceilândia que respirava rebeldia.
Ali, entre pichações e novas amizades, os irmãos aprenderiam que a vida, às vezes, é como um jogo de ping-pong: a bola sempre volta, mas nunca do mesmo jeito.    A oficina de Zé não resistiu.
Mesmo com mão de obra e vontade, as contas apertaram, clientes sumiram, e o barulho dos motores foi dando lugar ao silêncio. A falência veio rápido — e com ela, a sensação de derrota.
Sem alternativas, a família se mudou para Sambaia Sul 307, uma casa que vinha de herança da mãe de Zé, recém-falecida. Era um lar com paredes cheias de memórias e um cheiro de despedida.

1997 foi — de novo — recomeço. Nova casa, nova escola. Desta vez o destino apontou para o Tamanduá, no setor de chácara do Gama. Os meninos trocavam de vizinhança como quem muda de roupa, cada bairro deixando uma marca diferente.
Zé, por dentro, já não tinha o mesmo jogo de antes. A lei do medo e da pressa rondava cada decisão. O mercado que ele conhecera havia mudado: as facções se espalhavam pelo Brasil, comandos e regras novas diluíam o espaço dos independentes. O tráfico, que um dia fora caminho fácil, já não lhe pertencia como antes.                                                                                                                            Mas o crime já não era o mesmo.
Agora, existia o medo real de morrer a qualquer hora.
A polícia estava mais dura, os comparsas mais violentos, e a desconfiança era constante.
Entre uma fuga e outra, Zé percebia que o abismo só crescia.
O que antes parecia controle, agora era sobrevivência pura.     

Sem rede, sem parceiro forte e com as contas cobrando, Zé escolheu outro rumo — mais sombrio, mais pessoal. Preferiu a independência crua: assaltos, roubo de carros, clonagem. Operações rápidas, sem amarras, sem depender de cortesia de ninguém. Era o modo dele sobreviver naquele tabuleiro novo: golpes certeiros, risco como moeda.
A vida virou silêncio tenso e motor ligado à noite. Os meninos viam o pai chegar tarde, cansado, com histórias truncadas; Vânia, distante entre a Bahia e a preocupação, tentava costurar algo que não tinha fio suficiente.

[bookmark: _GoBack]E assim o ciclo seguia: bola batida de um lado, bola de volta do outro — o ping-pong da vida, que não perdoa quem perde o ritmo.                                                998 não podia ser diferente — a vida seguia tentando ensinar da forma mais dura.
Magno decidiu entrar no colégio agrícola em Planaltina, tipo internato.
Durante a semana, vivia entre plantações, aulas práticas e o silêncio do mato.
Nos fins de semana, voltava pra casa — um retorno que, em vez de descanso, era tormenta.

Zé já não era o mesmo.
Entre um crime e outro, afundava-se nas drogas.
A maldita Merla, que anos depois seria conhecida como crack, começou a roubar o pouco que restava dele.
O brilho do homem esperto, ousado, foi se apagando — o vício comia por dentro, como ferrugem em ferro velho.

Em casa, o clima era pólvora.
Brigas, discussões, portas batendo.
A rebeldia de Magno crescia junto com a dor de não entender o porquê de tudo.
Por que o pai mudara tanto?
Por que a vida parecia castigo?
Essas perguntas não se calavam — ecoavam na cabeça dele, noite após noite, sem resposta.                                                                                                                       Em meio às dúvidas e tormentas, fez uma ligação para Vânia. Contou como estava vivendo, como se mantinha firme apesar de tudo.

Vânia, agora morando e gerenciando uma barraca de praia em Trancoso, com um novo companheiro ao lado, ofereceu aos filhos a possibilidade de morar com ela.
Era uma vida diferente — mais simples, mais próxima do mar, mais segura.
Em julho de 1998, Magno e Bruno retornaram à Bahia.

Perderam o ano letivo, sim. Mas a liberdade, a tranquilidade e o calor do sol valiam muito mais que qualquer caderno ou aula perdida.
Tudo era melhor que aquela vida de tensão e medo que deixavam para trás.            O verão de 2000 começou tranquilo em Trancoso. Magno trabalhava como garçom na barraca de praia que a mãe administrava, Bruno ajudava onde podia, e os dias se misturavam entre o sol, a areia e o cheiro de mar. As manhãs eram cheias de movimento, o vai-e-vem dos turistas, os pedidos rápidos e a correria da praia; as tardes, mergulhos, passeios e o calor que aquecia a alma. Aos poucos, aquela vida simples ensinava aos meninos a leveza do cotidiano, a importância da rotina e a sensação de segurança que há muito lhes faltava.

No dia 7 de setembro, uma viagem para Arraial era apenas uma diversão, mas acabou se transformando em extensão da nova vida: ficar ali parecia natural, já que Porto Seguro, com sua estrutura e facilidades, ficava próxima. A vida seguia fluida, quase perfeita, marcada por lazer e descobertas, sem a sombra das tempestades que deixaram para trás.

Mas o passado não tarda em aparecer. Zé resolveu fazer uma visita, carregando consigo velhos fantasmas. A presença do pai naquela vida pacífica mexeu com tudo. Zé, de frente para uma ex-mulher casada, com um novo companheiro e filhos crescendo sob uma rotina que ele não controlava, viu-se incapaz de lidar com a realidade. O orgulho ferido, a frustração e o vício que corroía por dentro se misturaram numa tempestade de raiva.

Quando chegou à casa de Vânia, não suportou o que via. Entre álcool e drogas, perdeu o controle. A noite se tornou caos: barracas de camping quebradas, janelas e portas destruídas, móveis tombados, o som de destruição ecoando pela casa. Sem rumo, Zé deixou o cenário que ele mesmo havia destruído e desapareceu na noite, deixando os filhos em choque, sem entender nada.

Magno e Bruno não podiam simplesmente esperar. Saíram atrás do pai, tentando compreender a dimensão da explosão. Encontraram-no na praia, ainda consumido pelo desespero e pelo vício. A briga que se seguiu terminou com Zé preso, a noite inteira passando sob luzes de delegacia, registros e o silêncio pesado de quem vê mais uma vida sendo consumida pelos erros do passado.

No dia seguinte, Zé reorganizou suas coisas e retornou a Brasília. Para os meninos, o episódio reforçou uma lição dura: a paz é frágil, a família é complexa, e o passado, por mais distante que pareça, sempre encontra um jeito de se misturar ao presente.                                                                                                                        De volta a Brasília, Zé era pura fúria.
O homem que um dia sonhou em mudar de vida agora só via vermelho.
O crime voltara a ser o único idioma que ele dominava — e ele falava com raiva, com pressa, com sangue no olho.

Fazia três, quatro assaltos num só dia.
Ligava para os comparsas e mandava ligar a televisão, só pra assistir o próprio nome nos noticiários, o rei do crime, o homem que desafiava o sistema.
Vivia no limite, com o peito cheio de ódio e o corpo cansado de tanto correr.

Mas toda estrada sem freio tem sua curva final.
Era 15 de abril.
Zé saiu de casa decidido a fazer “a grande”.
Quase meio milhão em vales-transportes — dinheiro vivo, certo, limpo, comprador já acertado.
Formou o time, planejou o golpe, mas havia um rosto novo no grupo — um homem que Zé ainda não conhecia direito.

A ação correu perfeita.
Tudo dentro do plano: entrada, retirada, fuga.
O malote estava cheio, o destino era o Parque da Barragem, ponto de encontro para dividir o dinheiro.
Ali, esperaram a volta do homem que levara o malote para fechar o negócio.
Mas o tempo passava… e ele não voltava.

Zé, já bêbado, começou a desconfiar.
As palavras saíam cortantes:
— “Se esse cara sumir, o outro fica de refém até ele aparecer.”
Mas a traição já estava feita.
Enquanto ele ameaçava, os outros já tinham decidido — Zé era peso morto, perigoso, imprevisível.
Quanto menos bocas, mais dinheiro.

Foi levado para fora do bar, cambaleante, ainda falando alto.
Quando percebeu o que estava acontecendo, já era tarde.
O primeiro tiro pegou no joelho, o segundo atravessou a clavícula, o terceiro — na cabeça.
Zé tombou.
Mas não morreu ali.

Um comparsa, velho conhecido, ainda tentou salvá-lo.
Levaram-no pra casa, onde Cleidimar o esperava, sem entender o que vinha pela frente.
Zé, teimoso como sempre, recusou o hospital.
Quis morrer em silêncio, como viveu — no risco.

Morreu no colo dela.
Sem glória, sem redenção.
Apenas o eco distante de uma vida vivida no fio da navalha.
O “sangue no olho” finalmente fechou o olho.                                 


Parte superior do formulário

Parte inferior do formulário

Alguns escolhem o caminho.
Outros apenas nascem no meio dele.
Uns pagam o preço por decidir;
outros, por sobreviver ao que foi decidido.
Zé fez suas escolhas — erradas ou certas, não cabe julgar.
Vânia tentou consertar o que sobrou delas, pagando com corpo e alma.
E Magno… cresceu entre os escombros, aprendendo cedo
que a inocência também sangra.
A vida é assim: uns constroem o muro, outros batem nele.
Mas há quem olhe os destroços e resolva contar —
não pra culpar, mas pra entender onde começou o erro, e onde ainda dá pra ser livre.
Porque no fim, entre montanhas de Minas, o pó vermelho do Centro-Oeste
e o sal das praias da Bahia,
O que resta não é o crime nem o castigo —
é o eco das escolhas que a gente nunca fez, mas mesmo assim carrega.																“Mas toda morte é só o começo de outra história.”

– Magno Gomide (autor e testemunha de uma história real)
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