Kindheit
Der Himmel hatte in diesen Jahren fast immer dieselbe Farbe: ein müdes Grau, das so tat, als würde es jeden Moment aufreißen, und dann doch nur dichter wurde. Käthe war sechs, vielleicht sieben, und sie wusste mehr über Sirenen als über Sommerferien.
Es war Krieg, aber man sagte es nicht jedes Mal dazu. Man sagte: „Wir müssen gucken, ob’s was gibt“, oder: „Heute Nacht war’s wieder nah“, oder: „Wenn sie drüben in Köln was machen, kriegen wir hier auch was ab.“ Es war, als läge eine zweite Landkarte über der eigentlichen – auf der ersten standen Felder, die Erft, die Höfe. Auf der zweiten standen: Alarm, Bunker, nicht raus.
Wenn die Sirene heulte, wurden die Erwachsenen plötzlich schneller. Die Mutter griff nach den Kindern, nach dem Bündel mit der Wäsche, nach der Blechdose mit den Papieren. Man zog alles übereinander, was warm war – Strickjacken über Pullover, manchmal das Sonntagskleid unter dem Mantel, „falls wir rausmüssen“. Käthe mochte das gar nicht: zu viele Sachen, zu wenig Haut. Aber sie sagte nichts. In diesen Jahren lernte sie früh, dass man die Erwachsenen nicht aufhält, wenn sie Angst haben. Auch nicht, wenn man selbst welche hat.
Sie rannten dann zum Bunker, manchmal auch nur in den tiefsten Kellerraum vom Nachbarn. Es roch dort nach Erde, nach altem Kartoffelsack, nach Menschen, die zu nah standen. Die Luft war dick von Atem. Einer betete, immer derselbe. Die Mutter zischte: „Still, Kinder.“ Der Vater stand. Er stand immer, als sei Sitzen eine Schwäche. Und dann wartete man. Draußen brummte es, dumpf, manchmal näher, manchmal weiter weg. Wenn es nah war, zitterte die Wand. Käthe stellte sich immer vor, dass das Haus selbst Angst hatte.
Einmal war es wirklich nah.
Sie waren nicht mehr im Haus gewesen, sondern auf der Wiese, zwischen Scheune und Garten, weil sie gerade Wäsche geholt hatten. Da kam das Heulen, dieses grelle, jählings abreißende Geräusch, das im Bauch schneidet. Die Tante, die in diesen Jahren bei ihnen war, warf sich auf Käthe, so schnell, dass Käthe gar nicht erst erschrecken konnte. Die Tante roch nach Seife und Ernte. Käthes Gesicht drückte in die Erde, sie schmeckte etwas Bitteres. Über ihnen der Himmel, und dann: der Schlag. Nicht wie Donner. Tiefer. Als stürze etwas schweres, unfassbares in die Welt.
Die Tante blieb auf ihr liegen. Käthe dachte: Sie ist schwerer geworden. Aber das war nur die Angst, die Gewicht kriegt. Als sie wieder aufstanden, war neben der Wiese ein Loch. Die Erwachsenen nannten es „den Trichter“. Käthe glaubte zuerst, es sei ein Brunnen ohne Wasser. Später verstand sie: Hier wäre sie nicht mehr gewesen, wenn die Tante nicht schneller gewesen wäre als die Bombe.
So wurde Angst für sie etwas Körperliches. Kein Gedanke, sondern Ellenbogen, die auf einen drücken, eine Hand, die einen packt, das Rennen im nassen Gras, der Geruch von Ziegelstaub. Und sie begriff auch: Man kann gerettet werden, ohne dass jemand etwas sagt. Manchmal ist „Hinwerfen“ schon Liebe.
In den Nächten, wenn es ruhig blieb, hörte man die Züge. Das war ein anderes Geräusch, gleichmäßig, beruhigend. Die Mutter sagte dann manchmal: „Hörste? Die fahren noch. Dann wird’s schon gehen.“ Gehen war ein Wort, das vieles konnte: überleben, aushalten, hoffen. In diesen Jahren bedeutete es: nicht getroffen werden.
Die Erwachsenen sprachen im Dialekt, wenn es ernst wurde. „Hoff ma, dat et jut jejange es“, sagte der Vater, wenn draußen noch irgendwo etwas glühte. „Dat wor widder knabb“, sagte die Mutter, „wat meine heet dä Dörp?“ – „Et Dörp hätt Glück jejah.“ Sie sprachen so, wie der Boden klang: schwer, breit, ohne unnötige Zier. Und Käthe dachte: So klingt es, wenn man bleiben will. Sie selbst sprach schon klarer, vielleicht, weil sie merkte, dass Worte auch Türen sein können.
Es gab auch die seltsamen Tage nach einem Angriff, wenn plötzlich Dinge da waren, die sonst nicht da waren. Die Männer gingen gucken, die Kinder liefen hinterher, aber nicht zu nah, weil man nie wusste, ob noch etwas lag. Einmal fanden sie einen halben Kinderwagen auf einem Scheunendach. Alle standen da und sahen hoch. Keiner nahm ihn runter. Man wusste nicht, wem er gehörte. Man wusste nicht, ob jemand diesen Kinderwagen noch suchte. Dinge konnten hochfliegen und nirgends mehr hingehören. Auch das merkte sie sich.
Manchmal kamen Soldaten durch, später dann andere – Amerikaner. Die Erwachsenen waren misstrauisch und neugierig zugleich. Die Kinder waren nur neugierig. Einer von den fremden Männern hatte helle Augen und roch nach Tabak, nicht nach Stall. Er lachte, wenn die Kinder lachten, auch wenn er nicht verstand, worüber. Er gab ihnen Schokolade. Richtige. Dunkel, fremd, weich. Käthe hielt das Stück erst lange in der Hand, weil sie nicht sicher war, ob das erlaubt war. Die Mutter sagte nichts. Also aß sie. Süß, fettig, gut. Sie dachte: Die Welt kann auch so schmecken. Und sie wusste, dass dieser Geschmack nicht von hier war.
Der Krieg machte alles enger. Man schlief manchmal zu viert in einem Bett, weil es im hinteren Zimmer wärmer war. Es gab heiße Steine oder Tonflaschen, die man in den Ofen gestellt hatte, bevor man ins Bett ging. Die Mutter steckte sie unter die Decke, und sie rochen nach Ruß. Käthe mochte den Moment, in dem die Kälte im Bett nachließ, als wiche ein Tier ins hintere Eck. Aber sie mochte nicht, wenn sie nachts wach wurde und wieder alles kalt war. Kälte hat Geduld, lernte sie. Sie kommt wieder.
Im Dorf sprachen die Frauen vor allem über Sachen: Butter, Kleider, Schuhe, „dat jrooß Pakeet us Amerika“. Die Männer sprachen leiser, wenn es um Vermisste ging. Es gab Namen, die nicht mehr gesagt wurden, weil man wusste, dass sie nicht mehr wiederkommen. Man sagte dann: „Haste wat von dä unn dä jejhört?“ – „Ne.“ – „Joot.“ Joot konnte auch schlimm heißen. Je nachdem, wie die Augen dabei waren.
Für ein Kind war das alles gleichzeitig Alltag und Rätsel. Käthe hatte Tage, da spielte sie mit einer Puppe aus Stoffresten neben dem Bunker, als gäbe es keine Flugzeuge. Dann wieder stand sie im Keller und zählte die Atemzüge der anderen, um die eigenen zu beruhigen. Sie merkte sich alles. Nicht nur, weil sie ein gutes Gedächtnis hatte, sondern weil sie ahnte: Irgendwann fragt mich jemand, wie das war. Und dann will ich’s genau sagen können.
Es gab auch die krummen, fast komischen Dinge. Dass die Mutter in den Garten Porzellan vergrub, weil „mer wisse jo nit“. Dass man sich aus Fallschirmseide Unterröcke nähte, „weil dat jrad do wor“. Dass jemand ein Stück vom Aluminium eines abgestürzten Flugzeugs beschlagnahmte, um später einen Kuchenheber draus zu machen. Die Erwachsenen machten aus allem etwas. Auch aus Angst.
Im Sommer 1944 gab es eine Hochzeit im Dorf. Der Onkel heiratete, mitten im Krieg. Die Frauen nähten das Kleid aus alten Vorhängen, die Männer organisierten Schnaps. Die Glocken läuteten, als wäre nichts. Käthe trug ein Kleid, das vorne zu lang und hinten zu kurz war, und hielt die Handtasche der Tante, weil die tanzen wollte. In der Ferne dröhnten Flugzeuge, aber man tat so, als wären das nur Wolken. Später sagte jemand: „Et wor schön. Und traurig wie alles Schöne in der Zeit.“ Käthe verstand das. Sie merkte: Auch Freude kann Angst haben.
Nach 1945 wurde es nicht sofort besser. Nur anders laut. Keine Sirenen mehr, aber dafür Stimmen, die verhandelten: Kartoffeln gegen Stoff, Eier gegen Schuhe, ein Dienst im Stall gegen ein Stück Seife. Die Besatzung war nicht mehr Drohung, eher eine dauernde Erinnerung, dass man verloren hatte. Käthe sah die Männer der Sieger in den Straßen und merkte: Die sehen nicht aus wie Monster. Die sehen aus wie Leute. Das war fast am verwirrendsten.
Sie fing an, Dinge aufzusaugen, die nicht für sie gedacht waren. Die Erwachsenen sprachen vom Hausbau, vom Grundstück, das „von dä Familie jekumme es“, „ohne jroß Geschwätz“. Sie sprachen von einem Onkel, der beim Amt war, von einem anderen, der „nix hammer“ sagte und doch etwas hatte. Sie sprachen auch von der Tante, die sich im Bombentrichter auf sie geworfen hatte – aber nicht so, wie Käthe es empfand. Für sie war es ein heiliger Moment. Für die anderen war es: „Jott sei Dank, dat se jeschwinde es.“ Das war der Unterschied: Die Erwachsenen erlösten Situationen. Kinder speicherten sie.
Mit acht wusste sie, wo im Haus die guten Decken lagen, wo das „für später“ Geschirr, wo die Papiere, die man zuerst greifen musste, wenn wieder was war. Sie war klein, aber sie bewegte sich schon wie jemand, der Verantwortung kennt. Ihre Mutter sah das und nickte manchmal knapp. Kein Lob, aber Anerkennung. „Dat kann se,“ sagte sie dann. Manchmal fügte sie leiser hinzu: „Is wie ich.“ Das hörte Käthe selten. Wenn sie es hörte, war es ein ganzer Tag voll Sonne.
Und doch war da immer die andere Schicht: das Kind, das wissen wollte, ob es noch Pferde gab, und ob man nach Köln fahren dürfte, wenn der Krieg vorbei ist, und ob die Kirche einmal wieder ganz hell sein würde zu Weihnachten. Es gab Heiligabende, an denen die Lichter schwach waren und die Tannenspitze fehlte, weil irgendeiner sie schon auf dem Weg geklaut hatte. Man schmückte dann eben tiefer. Kinder sehen nicht, was fehlt, wenn das, was da ist, leuchtet. Sie sah Wachskerzen und den Teller mit den selbstgebackenen Plätzchen und die roten Äpfel. Sie sah nicht, dass die Mutter im Nebenzimmer saß und rechnete, ob es bis Februar reicht.
Das Wichtigste aber: Sie überlebte. Und sie merkte, dass sie es konnte. Nicht, weil sie besonders stark war, sondern weil sie still war, wenn es still sein musste. Weil sie rennen konnte, wenn man rennen musste. Weil sie auf dem Boden liegen und warten konnte, bis der Lärm vorbei war. Das ist eine Begabung. Manche nennen es „brav“. In Wahrheit ist es ein frühes Wissen darum, dass man bleiben will.
Am Ende dieser ersten Jahre, die nach Bomben und Keller und nach nassen Schuhen rochen, war sie vielleicht neun. Deutschland war offiziell nicht mehr im Krieg, aber das Land sah aus, als seien die Leute nur kurz im Hof gewesen und hätten vergessen, wieder aufzuräumen. Überall Lücken, überall Geschichten, überall Männer, die nicht mehr kamen. Sie stand vor dem Haus, das noch nicht fertig war, und sah auf die Straße, die nur aus Matsch bestand. Und sie dachte, ohne es zu denken: Aha. So fängt es also an.
Das Haus aus Staub – Teil II: Wiederkehr der Dinge (1945–1949)
Nach dem Krieg roch alles anders. Die Luft war nicht mehr voller Rauch, sondern voller Metall. Alte Dinge tauchten wieder auf, als hätten sie sich im Boden versteckt. Aus Kellern kamen Stühle, aus Truhen kam Wäsche, aus den Köpfen kamen Geschichten, die niemand hören wollte.
Käthe war neun, und sie merkte, dass das Überleben selbst kein Ende kannte. Nur eine neue Form annahm. Der Hunger blieb, aber er trug jetzt andere Kleider: das Warten, das Abzählen, das Teilen.
Man wohnte bei den Großeltern, bis das eigene Haus gebaut war – einem Haus, das nie richtig fertig wurde, weil immer etwas fehlte: Nägel, Kalk, Dachziegel, Geduld. Das alte Haus war klein, die Scheune groß, der Wind ständiger Gast. In den Ecken lag Staub, der so fein war, dass man ihn nicht mehr von Asche unterscheiden konnte.
„Wir haben doch alles, was wir brauchen“, sagte der Großvater manchmal, und es klang, als meine er: wenig, aber immerhin. Er war einer von denen, die den Krieg zweimal erlebt hatten, einmal als Soldat, einmal als Vater. Er redete nicht davon, was er gesehen hatte, aber wenn er abends am Küchentisch saß und mit den Händen auf das Holz trommelte, wusste man, dass er noch da war, wo er gewesen war.
Die Mutter war damit beschäftigt, die Welt in Schränke zu sortieren. Alles bekam seinen Platz, auch das, was zu kaputt war zum Behalten. „Man weiß nie,“ sagte sie. „Dat kann mer noch brauche.“ So wuchsen Stapel aus Dingen, die nie wieder gebraucht wurden: alte Garnrollen, Stofffetzen, zerbrochene Töpfe, Schuhsohlen. Käthe lernte, dass Dinge, die man rettet, manchmal mehr Platz einnehmen als die, die man benutzt.
Einmal half sie beim Ausschaufeln der Zinkwannen im Garten, in denen die Mutter Porzellan vergraben hatte. „Falls Bomben fallen.“ Jetzt waren die Bomben vorbei, aber das Porzellan kam trotzdem nicht heil raus. Die Teller hatten Risse, die Schüsseln Macken, und das Weiße war stumpf geworden. „Schade drum,“ sagte die Mutter. „War gutes Geschirr.“ Sie spülte es trotzdem ab, stellte es in den Schrank. So war das damals: selbst was kaputt war, wurde noch geputzt.
Die Kleidung war das nächste Problem. Alles war zu kurz, zu dünn oder beides. Die Mutter nähte aus alten Soldatenmänteln neue Röcke, aus Fallschirmseide Unterkleider. Käthe mochte die Seide nicht; sie fühlte sich kühl an, glitschig fast, wie eine fremde Haut. Die Mutter lachte. „Das is Luxus, Mädsche. Andere laufen nackt.“ Sie sagte es ohne Spott, nur mit der Sachlichkeit von Leuten, die den Unterschied zwischen Wünschen und Notwendigkeiten kannten.
Man hatte auch gelernt, Stoff zu färben – mit Zwiebelschalen, Roter Beete, Tinte. Das Haus roch manchmal tagelang nach Sud, und die Finger waren gelb. Der Großvater zog die Brauen hoch, wenn er sie sah. „Ihr Mädcher seid alle Künstlerinnen,“ sagte er, und das war Lob und Warnung zugleich.
Es kamen Flüchtlinge aus dem Osten. Familien, die alles verloren hatten, Kinder mit zu großen Schuhen, Frauen, die sagten, sie kämen aus „Schlesien“, was sich für Käthe anfühlte wie ein Märchenland. Ihre Mutter nahm eine Frau mit zwei Kindern für ein paar Wochen auf. Die Frau sprach anders, weicher, und ihre Hände waren nie still. Sie erzählte abends Geschichten von Schnee und Hunger. „Da, wo wir herkommen, ist das Brot süßer gewesen,“ sagte sie. Käthe hörte ihr gern zu, obwohl sie vieles nicht verstand. Es war die erste Geschichte, die sie hörte, die nicht von Arbeit handelte.
Im Frühjahr half Käthe beim Zuckerrübenziehen. Ihre Knie taten weh vom nassen Boden, aber sie sagte nichts. Der Vater kam mit einem alten Wagen, auf dem sie das Gemüse nach Hause fuhren. Die Reifen quietschten, wenn sie über den Schotter rollten. Manchmal hielt er an, sah sie an und sagte: „Du bist zäh.“ Kein Lächeln. Nur das. Aber das war genug.
Sie mochte die Tiere. Den Hund, der zu alt war, um zu bellen. Die Hühner, die so taten, als wüssten sie, was Ordnung heißt. Manchmal sprach sie mit ihnen, wenn sie die Eier holte. Sie erzählte ihnen Dinge, die sie niemandem sonst sagte. Zum Beispiel, dass sie manchmal wünschte, sie wäre irgendwo, wo es warm ist und niemand sagt, was sie tun soll. Der Hund hob dann nur den Kopf und legte ihn wieder hin. Ein stiller Zuhörer.
Der Krieg hatte Spuren hinterlassen, auch in den Gesten. Die Mutter prüfte jeden Abend die Türen, zweimal, dann das Fenster, dann die Tür wieder. Käthe wusste: Sie suchte nicht Einbrecher. Sie suchte Sicherheit. Aber Sicherheit war wie Staub – man bekam sie nicht richtig zu fassen, man konnte sie nur abwischen, immer wieder.
Die Mädchen aus der Nachbarschaft sammelten Stoffreste, um Puppenkleider zu nähen. Käthe nähte mit, aber ohne rechte Begeisterung. Die Puppen waren zu still. Sie mochte lieber Dinge, die Lärm machten: das Scheppern der Eimer, wenn man Wasser holte, das Rauschen, wenn der Wind durch die Ziegel zog. Der Lärm war ein Beweis, dass es Welt gab.
Wenn sie durch das Dorf ging, sah sie Männer, die auf Schubkarren saßen, weil sie keine Beine mehr hatten. Kinder, die lachten, obwohl sie Hunger hatten. Frauen, die immer etwas trugen: Körbe, Säcke, Verantwortung. Niemand war leicht. Alles wog.
An einem Sonntag starb der Hund. Der Vater schaufelte ein Loch hinter dem Schuppen. „So tief, dass kein Tier drankommt,“ sagte er. Käthe stand daneben und hielt den alten Strick, an dem sie ihn immer geführt hatte. Er war rau, und sie strich mit dem Daumen darüber, bis er eine kleine Blase bekam. Sie weinte nicht. Der Vater sagte: „So is dat.“ Sie nickte. In ihrem Kopf hörte sie, wie die Mutter früher immer gesagt hatte: „Dat Leben is nix für Empfindliche.“
Am Abend setzte sich Käthe an den Tisch und zeichnete den Hund mit einem Kohlestift auf ein Stück Papier. Es war das erste Mal, dass sie etwas festhielt, das sie verloren hatte. Sie zeichnete schlecht, aber genau.
Im Winter war das Haus so kalt, dass man manchmal das eigene Atmen sehen konnte. Sie half, Holz zu hacken, und mochte das Geräusch, wenn der Stamm brach. Sie mochte, dass Holz sich spalten ließ. Menschen taten das nicht. Menschen hielten zusammen, selbst wenn sie es nicht wollten.
Einmal, an einem Samstag, ging sie mit der Mutter zum Markt. Es gab wieder Butter, hieß es. Die Butter lag unter der Theke, nur für Bekannte. Die Mutter schob ein paar Eier hin, bekam ein kleines Stück. Käthe dachte, das sei nicht fair. Aber sie sagte nichts. In diesen Jahren war Gerechtigkeit ein Luxusgut, das man sich nicht leisten konnte.
Abends erzählte der Großvater Geschichten, die halb wahr und halb Wunsch waren. Von der Zeit, als er jung war, von Pferden und Zügen, von einer Frau mit roten Schuhen, die tanzte, bis der Regen kam. Käthe hörte und stellte sich vor, wie diese Frau aussah, wenn sie lachte. Sie wollte so werden: jemand, der lacht, bevor es regnet.
Sie lernte, dass alles wiederkehren konnte: der Hunger, der Frost, das Warten – aber auch das Lachen, das warme Licht auf dem Küchentisch, der Duft von frischem Brot. Die Dinge gingen nicht, sie wechselten nur die Form. Vielleicht nannte man das Glück.
Wenn sie abends im Bett lag, dachte sie an das, was sie aufheben wollte: die guten Sätze, die stillen Stunden, das Bild vom Hund, das unter ihrem Kopfkissen lag. Sie wusste nicht, dass sie gerade lernte, was Erinnerung ist: der Versuch, der Zeit ein wenig Form zu geben, damit sie einen nicht verschluckt.
Und während draußen wieder das Leben begann – Männer bauten, Kinder spielten, Frauen fegten –, dachte sie: Es fängt alles neu an. Aber das Alte liegt drunter.
Sie war neun, vielleicht zehn, und das Leben hatte schon zweimal neu angefangen.
Das Haus aus Staub – Teil III: Kinderarbeit, Stolz und Verlust (1949 – 1952)
Das neue Haus roch nach Kalk und Regen. Noch ohne Putz, noch ohne Türen, aber mit Hoffnung in jedem Ziegel. Der Vater hatte gesagt: „Dat Grundstück krieje mer geschenkt. Et wor Zeit, dat mer uns wat Eigenes schaffe.“ Er sagte das nicht stolz, sondern so, als rede er von einer Pflicht, die man nun endlich angeht.
Das Dach war noch nicht ganz drauf, da zog man schon ein. Die Mutter stellte das Bett unter den Balken, hängte eine Decke davor, damit der Wind nicht ganz durchging. Der Boden war festgestampft, kein Estrich, kein Teppich, nur Erde und Bretter. Wenn man morgens aufstand, war der Boden kalt, aber er gehörte ihnen. Das war der Unterschied: Kälte im Eigenen war leichter zu ertragen.
Die Tage begannen früh. Um fünf stand die Mutter auf, um sechs der Vater, und um sieben sollte das Kind schon auf dem Feld sein. Käthe kniete zwischen den Reihen, die Hände im Boden, und zog die Rüben aus der Erde. Der Matsch klebte an ihren Fingern, der Geruch war süß und faul zugleich. Sie lernte, dass Erde auch klebt, wenn sie trocken ist.
„Mach hin,“ sagte die Mutter. „Die Sonne wartet nicht.“
„Die Sonne wartet nie,“ dachte Käthe, und das gefiel ihr: Die Sonne war wie sie – still, aber konsequent.
Nachmittags half sie beim Bauen. Nägel sortieren, Steine tragen, Schutt wegräumen. Die Männer mischten den Mörtel, sie trug Wasser. Der Vater sagte: „Du bist zäh, Mädsche.“ Und das war sein größtes Kompliment.
Abends, wenn die Knie wehtaten, legte sie eine heiße Tonflasche ins Bett. Die Flasche roch nach Ruß, und die Decke nach Arbeit. Sie dachte manchmal an die Puppen der Nachbarsmädchen, die jetzt irgendwo in Kisten lagen. Sie hatte ihre eigene weggegeben. Puppen mochten keine kalten Betten.
Der Vater baute das Haus Stein um Stein. Er war kein Maurer, aber er lernte schnell. Die Mutter trug den Eimer mit Mörtel und schimpfte, wenn er schief mauerte. „Dat hält nix.“ – „Hält schon.“ – „Hält nie im Leben.“ – „Dann haltet et halt nich.“ Am Abend stand die Wand trotzdem. Ehe war, wenn die Wand stehen blieb, obwohl man sie sich gegenseitig eingerissen hätte.
Käthe verstand früh, dass Liebe in dieser Familie nicht gesprochen wurde, sondern gearbeitet. Jeder Nagel war ein Satz, jedes Mittagessen ein Ja. Man konnte sich nicht bedanken, man musste nur weitermachen.
An manchen Tagen war die Welt gnädiger. Dann schien die Sonne, und der Lehm roch warm. Käthe spielte, dass sie Architektin war. Sie stellte sich vor, wie sie einmal in einem Büro säße, mit Stift und Papier, und Häuser zeichnete, die von allein stehen blieben.
Der Sommer brachte Mücken, der Herbst brachte Frost, und der Winter brachte Risse im Mörtel. Aber man blieb. Man blieb immer.
Im Herbst machten sie Rübenkraut. Das war eine Nachtaufgabe. Die Männer schleppten Rüben, die Frauen rührten. Der ganze Hof roch nach Zucker und Feuer. Käthe stand am Kessel und sah, wie der Saft langsam dunkler wurde. Der Dampf legte sich auf ihr Gesicht, heiß und klebrig. „Rühr, Mädsche,“ sagte die Mutter. „Sonst brennt’s an.“ Sie rührte. Später, als alle müde waren, setzte sie sich auf einen Holzschemel. Der Rauch zog in die Sterne. Es war einer dieser seltenen Momente, in denen Arbeit fast schön war.

Das erste Schwein war ein Geschenk von einem Onkel. Ein Ferkel, rosa, laut, mit Augen, die mehr wussten, als gut war. Käthe fütterte es, redete mit ihm, nannte es Lotti. Die Mutter sagte: „Red nicht so viel mit dem Vieh.“ Sie wusste, warum. Tiere waren hier keine Freunde, sie waren Vorrat.
Als sie im Herbst schlachten mussten, durfte Käthe nicht raus. Sie ging trotzdem. Hinterm Haus, in der Dämmerung, stand der Vater mit zwei Männern. Das Schwein schrie, und das Geräusch schnitt durch die Luft. Der Vater sah sie, kurz, und sagte nichts. Sie rannte zurück in die Küche. Die Mutter rührte Blut in einer Schüssel, mit Mehl, ganz ruhig, als würde sie Suppe machen. „Dat is Leben,“ sagte sie. Käthe verstand: Hier hieß alles Leben, was man nicht verhindern konnte.
In dieser Nacht roch das ganze Haus nach Fleisch. Sie wachte auf und glaubte, Lotti atmen zu hören. Am Morgen war das Fleisch in Dosen, das Fett in Gläsern, und das Blut in Würsten. Der Vater aß, die Mutter aß, sie aß auch. Es schmeckte nach Salz und Stille. Sie dachte: Wenn man alles mitisst, gehört man dazu.
Einmal bekam sie von einem Nachbarn ein Kälbchen geschenkt, das zu schwach war. Sie wickelte es in alte Decken und gab ihm Milch aus einer Flasche. Es hatte warme, feuchte Augen und roch nach Heu. Drei Tage später starb es. Der Vater sagte: „Is halt nix geworden.“ Käthe sagte nichts. Sie streichelte den Kopf, bis er kalt war. Danach nahm sie sich vor, nie mehr etwas anzufassen, das atmet.
Ein paar Wochen später kamen die Gänse. Drei Stück, als Bezahlung für Hilfe beim Nachbarn. Sie waren laut, stur, und sie mochte sie. Sie nannte sie einfach „die Mädcher“. Jeden Morgen fütterte sie sie, warf ihnen Körner hin und sprach mit ihnen, wenn niemand hinsah. Eines Morgens waren sie weg. Gestohlen. Die Mutter fluchte, der Vater ging durchs Dorf. Nichts. „Dat is dat Letzte,“ sagte die Mutter. „Den armen Leuten noch dat Vieh klauen.“ Käthe weinte nicht. Aber sie nahm sich vor, nie wieder was zu mögen, was Beine hat.	Comment by Nina Elias Brandt: Sie musste alleine Gänse hüten und wurde von den Gänsen gepitscht bis sie blutig war

Weihnachten war kalt in diesen Jahren. Kein Strom, kaum Licht. Der Baum stand in einer Zinkwanne, schief, und die Tannenspitze fehlte, weil jemand sie unterwegs geklaut hatte. Die Mutter sagte: „Wir schmücken trotzdem.“ Man schmückte mit allem, was glänzte – Alufolie von Zigaretten, vergilbte Watte, rote Äpfel, ein paar Kerzen. Käthe fand es schön. Kinder sehen, was da ist, nicht, was fehlt.
Am Heiligabend ging man in die Kirche. Es roch nach kaltem Stein und Wachs. Die Bank war hart, die Schuhe drückten, weil sie neu waren und billig. Nach der Messe bekam sie ein Stück Apfelkuchen und ein warmes Gefühl, das blieb, bis sie im Bett lag.
Der Vater brachte im Frühjahr ein Ferkel auf dem Fahrrad nach Hause, zwischen den Knien. Die Leute lachten, aber er fuhr ruhig, als wisse er, dass man das Leben so transportiert: mit beiden Händen festgehalten, egal, wie es sich windet.
An Ostern färbten sie Eier mit Zwiebelschalen, weil es keine Farbe gab. Das Wasser wurde braun, die Finger auch. Sie legten die Eier ins Heu, machten Nester und taten so, als kämen sie vom Hasen. Die Mutter lachte einmal, ein kurzes, trockenes Lachen, das trotzdem Licht machte.

Käthe war jetzt elf. Sie war gewachsen, aber nicht kindlicher geworden. Ihre Hände hatten Schwielen, ihre Knie Narben, ihre Gedanken Kanten. Sie wusste, wann man still sein musste, und wann man reden durfte. Sie wusste, dass Liebe in dieser Familie keine Umarmung war, sondern ein Teller Suppe nach einem langen Tag.
Es gab auch gute Tage. Wenn der Vater zufrieden war. Wenn der Himmel klar war. Wenn sie nach der Arbeit am Rand der Felder saß und der Wind durchs Gras ging. Dann dachte sie: So schlimm ist’s gar nicht.
Sie begann, die Welt zu beobachten wie eine Schreiberin. Wenn die Mutter wusch, notierte sie im Kopf die Bewegungen der Hände. Wenn der Vater mit den Nachbarn sprach, merkte sie sich, wer zuerst nickte. Sie wusste nicht, dass sie das einmal brauchen würde. Aber sie wusste, dass sie es konnte.	Comment by Nina Elias Brandt: Hä??
In diesen Jahren lernte sie mehr über Menschen als in jeder Schule: dass die Lauten nicht die Stärksten sind, dass Schweigen oft mehr sagt als Reden, dass man manchmal nur weitermachen kann, um nicht aufzugeben.
Und sie lernte, dass Stolz nichts mit Besitz zu tun hat. Stolz war, wenn man am Abend auf den Tag zurücksah und sagen konnte: Ich hab nicht geflucht, und ich hab nicht geheult.
Als der Sommer zu Ende ging, stand das Haus endlich mit Dach da. Nicht schön, nicht fertig, aber solide. Der Vater lehnte am Zaun, die Hände in der Hose, und sah es an. „Jetzt simmer wer,“ sagte er. Die Mutter wischte sich den Schweiß von der Stirn und antwortete: „Jetzt simmer müde.“ Käthe lächelte. Sie wusste, dass beides wahr war.
Am Abend saß sie im neuen Zimmer, auf einem Bett, das quietschte, und sah aus dem Fenster. Die Felder lagen ruhig, die Erde dunkel, der Himmel rot. Sie dachte, dass das Leben sich vielleicht nie leicht anfühlen würde, aber wenigstens echt.
Und sie schwor sich – ohne es laut zu sagen –, dass sie eines Tages einen anderen Beruf haben würde als ihre Mutter. Einen, bei dem man sitzen darf. Einen, bei dem man schreiben kann.
Draußen bellte ein Hund, und irgendwo schlug eine Tür. Käthe legte sich hin, zog die Decke bis ans Kinn und dachte: Jetzt simmer wer.
Das Haus aus Staub – Teil IV: Schule, Pflichten, erste Zukunft (1950–1953)
Morgens war die Welt noch still, wenn Käthe sich anzog. Die Fenster atmeten Kälte, der Ofen schlief, und in der Küche wartete die Mutter, schon fertig, als wäre sie nie ins Bett gegangen. „Trink was Warmes,“ sagte sie, und das hieß: dünner Malzkaffee, der nach Metall schmeckte. Danach los, Schulranzen über der Schulter, Griffel, Tafel, Butterbrot in Zeitungspapier gewickelt.
Die Schule lag drei Kilometer entfernt. Der Weg führte über Felder, dann an den Bahngleisen entlang. Im Winter war der Boden gefroren, im Sommer staubig. Wenn die Sonne tief stand, glitzerte das Eis auf den Pfützen wie Zucker, aber der Wind schnitt ins Gesicht. Käthe ging trotzdem gern. Die Schule war der einzige Ort, an dem niemand sagte: „Mach hin.“ Dort durfte sie sitzen, und das allein war schon ein Geschenk.
Die Lehrerin hieß Fräulein Keller. Eine Frau mit straffen Zöpfen und einer Stimme, die wie Kreide klang: trocken, aber verlässlich. Sie roch nach Seife und Papier. Käthe mochte sie, weil sie Dinge erklärte, ohne sie klein zu machen. Wenn Käthe eine Frage stellte, nickte sie ernst, als sei das eine Unterhaltung unter Erwachsenen.
Schreiben gefiel ihr am besten. Sie liebte das Geräusch des Griffels auf der Schiefertafel, dieses leise Kratzen, das Ordnung machte. Sie mochte, wie Buchstaben nebeneinanderstanden wie Menschen auf einem Gruppenfoto. Schönschrift war ihr Lieblingsfach. Ihre erste Zeile in sauberer Form war ihr eigener Name. Käthe Hamacher. Sie sah ihn an und dachte: Das bin ich.
Rechnen mochte sie auch, weil Zahlen keinen Tonfall haben. Wenn man sie richtig aufschreibt, sind sie einfach richtig. Nur Heimatkunde mochte sie nicht. Da ging es um Flüsse, Berge, Grenzen. Käthe dachte: Ich kenn nur Felder und die Erft. Mehr brauch ich nicht.
Nach der Schule war keine Zeit für Pause. Der Ranzen kam in die Ecke, der Eimer in die Hand. Wasser holen, Hühner füttern, Stall ausmisten, Holz holen. „Erst schaffen, dann lernen,“ sagte die Mutter. „Erst lernen, dann schaffen,“ dachte Käthe. Manchmal war das der einzige stille Widerstand, der blieb.
Der Bruder Christian war älter und wurde anders behandelt. Er durfte laut sein, fluchen, später kommen. Wenn er auf dem Feld half, nannte man ihn fleißig. Wenn Käthe es tat, nannte man es selbstverständlich. Sie merkte den Unterschied, sagte aber nichts. Mädchen mussten nicht verstehen, nur funktionieren.	Comment by Nina Elias Brandt: Mehr ausbauen
Abends, wenn die Mutter nähte, saß Käthe daneben und sah zu. Die Nadeln glitten durch Stoffe, die schon ein Leben hinter sich hatten. Alte Hemden wurden zu Unterröcken, alte Laken zu Kleidern. „Nix wegwerfen,“ sagte die Mutter, „dat Geld wächst nich auf’m Acker.“ Käthe nickte. Aber sie dachte: Vielleicht wächst da was anderes. Etwas, das raus will.	Comment by Nina Elias Brandt: Neid der Mutter, weil Käthe besser stopfen konnte. 
An Sonntagen kam die Tante, die Handarbeitslehrerin. Sie brachte Stoffreste mit und Gerüchte. Wer geheiratet hatte, wer schwanger war, wer „anständig“ blieb. Die Mutter hörte zu, mit verschränkten Armen. Käthe stickte heimlich ihren Namen auf ein Stück Stoff. Nicht, weil sie ihn schön fand, sondern weil sie ihn behalten wollte.
Und an anderen Sonntagen ging die Familie auf Kräuterkunde ins Grüne oder an die Erft. Für Ausflüge war kein Geld.
Die Mutter nahm ein altes Brotmesser und einen Korb, der schon so oft geflickt war, dass er mehr Draht als Weide war. „Wir gehen mal gucken, was wächst,“ sagte sie, und das war ihr Wort für Sonntag. Der Vater ging meist mit, still wie immer, die Hände hinter dem Rücken. Käthe lief vor und pflückte, was sie fand, und die Mutter sagte dann „Gut“ oder „Pfui“. So lernte sie die Welt kennen – Blatt für Blatt.
Sie wusste, welche Pflanzen beißen und welche heilen. Wo der Weg Brennnesseln hat und wo der Giersch steht. Sie wusste, dass man Spitzwegerich gegen Mückenstiche nehmen kann und Kamille gegen Bauchweh, und dass man niemals Maiglöckchen mit Bärlauch verwechseln darf. „Dat lernt keine Schule,“ sagte die Mutter. „Dat lernt mer vom Hingucken.“
Am Abend lagen die gesammelten Stängel zum Trocknen auf Zeitungspapier, und die Küche roch nach Sommer. Käthe blätterte durch ein altes Kräuterbuch vom Großvater, das schon halb auseinanderfiel. Lateinische Wörter, die sie nicht verstand, aber mochte. Mentha piperita. Urtica dioica. Sie wiederholte sie laut wie Zaubersprüche.
Manchmal dachte sie, die anderen Kinder hatten schönere Sonntage. Aber später, wenn sie in der Stadt Menschen sah, die an Grün vorbeigingen, ohne es zu sehen, wusste sie: Sie war reicher gewesen. Sie hatte lernen dürfen, dass Wissen nichts kostet – nur Aufmerksamkeit.

Einmal gab es Streit, weil Käthe einen Aufsatz geschrieben hatte, in dem stand, dass sie später „im Büro“ arbeiten wolle. Die Lehrerin hatte darunter geschrieben: Schöne Schrift, kluger Gedanke. Die Mutter las es, als sie das Heft fand. „Büro,“ sagte sie, „was willste da? Dat is nix für uns.“
„Ich kann gut schreiben,“ sagte Käthe.
„Schreiben hält keinen warm,“ sagte die Mutter.
„Aber’s gefällt mir.“
„Gefallen tut dir vieles, Mädsche. Davon kannste dir nix kaufen.“
Der Vater hörte zu, ohne einzugreifen. Am Abend, als die Mutter im Stall war, sagte er leise: „Wenn du’s wirklich willst, mach’s. Aber erzähl’s net jedem.“ Es war das erste Mal, dass jemand in dieser Familie etwas erlaubte, das nicht nützlich war.

In der Schule wurde alles knapper, je älter man wurde. Mehr Kinder mussten arbeiten, weniger kamen regelmäßig. Manche hatten keine Schuhe. Käthe hatte welche, aber sie drückten. Sie lief trotzdem. Sie wollte nicht fehlen. Sie wollte später was haben, das ihr niemand mehr wegnehmen konnte. Wissen vielleicht. Oder Stolz.
Zur Kommunion bekam sie ein weißes Kleid, das die Mutter aus alter Gardine genäht hatte. Der Stoff war hart, aber er glänzte. Die Tante sagte: „Sieht richtig fromm aus.“ Käthe fand, sie sah aus wie jemand, der sich anstrengt, rein zu bleiben. Die Schuhe waren geliehen, zu groß, aber sie quietschten wenigstens nicht. Als sie am Altar stand, fühlte sie sich leicht. Nicht wegen Gott – wegen des Kleides. Es war das erste Mal, dass sie in etwas stand, das neu aussah.
Nach der Messe gab es Suppe und ein Stück Kuchen. Der Vater hob kurz den Blick und nickte. „Schön gewesen,“ sagte er. Die Mutter nickte auch. Das war ihr Segen.

An einem Sommertag nahm der Vater sie mit aufs Feld. Es war heiß, der Himmel flirrte. Er schob das Fahrrad, auf dem hinten ein Sack lag. „Was is da drin?“
„Blut,“ sagte er.
„Wieso Blut?“
„Für den Boden. Macht ihn stark.“
Sie sah, wie er es ausschüttete, dunkel und klebrig. Es roch nach Metall. Sie fragte nicht weiter. Später würde sie daran denken, wenn sie in Büros saß: wie alles, was wächst, irgendwo mit Blut anfängt.

Die Nachmittage zogen sich wie Teig. Arbeit, Essen, Schule, Schlaf. Käthe hatte selten Langeweile. Sie war zu beschäftigt mit Denken. Manchmal, wenn sie am Brunnen Wasser holte, sah sie ihr Spiegelbild. Ihr Gesicht wurde schmaler, die Augen wacher. „Ich seh älter aus,“ dachte sie. Das gefiel ihr und machte ihr Angst zugleich.
Sie lernte, dass Kinder keine Kindheit haben müssen, um zu überleben. Aber sie merkte auch, dass in ihr etwas blieb, das nicht ganz erwachsen werden wollte. Eine Stelle im Herzen, an der noch Spiel übrig war.
Wenn sie mit Freundinnen lachte, tat sie es leise. Lachen war ein Luxus, den man sich nicht leisten durfte, wenn jemand daneben stand. Aber manchmal brach es trotzdem aus ihr heraus, so hell, dass die Mutter in der Küche rief: „Wat is denn jetz so lustig?“ Und Käthe antwortete: „Nix, Mama.“ Aber in ihrem Inneren wusste sie: Es war alles. Es war Leben.

Im letzten Schuljahr schrieb sie einen Aufsatz über „Was ich einmal werden will“. Sie schrieb: Ich möchte Sekretärin werden. Ich möchte schreiben, und ich möchte ordentlich arbeiten, und ich möchte, dass man mich braucht, aber nicht kommandiert.
Die Lehrerin las es laut vor. „Das ist sehr schön, Käthe.“
Ein Junge in der letzten Reihe lachte. „Sekretärin! Dat is doch für Städterinnen.“
Sie sagte nichts. Aber in ihr entstand ein Satz, den sie nie vergaß: Ich zeig’s euch.

Im Winter 1953 fiel viel Schnee. Der Weg zur Schule war kaum begehbar. Sie stapfte durch die weißen Furchen, die Füße nass, die Finger blau. Als sie ankam, waren nur fünf Kinder da. Fräulein Keller machte Feuer im kleinen Ofen, und sie saßen dicht beieinander. „Ihr seid die Tapferen,“ sagte sie. Käthe schrieb ihren Namen an die Tafel, groß und ordentlich. Und plötzlich sah er anders aus – nicht mehr wie Kinderschrift, sondern wie eine Signatur.
Draußen fiel weiter Schnee, drinnen roch es nach Kreide und Hoffnung. Sie dachte: So fühlt sich Zukunft an.
Am Nachmittag, als sie über die Felder zurückging, sah sie ihr Dorf unter der Schneedecke liegen. Das Dach des Hauses, der Stall, die Straße – alles weiß, als hätte jemand die Vergangenheit zugedeckt, damit das Neue leichter wachsen kann.
Sie blieb kurz stehen, die Hände in den Taschen, und spürte die Kälte in den Fingern. „Noch ein bisschen,“ sagte sie leise. „Noch ein paar Jahre. Dann mach ich was Eigenes.“
Sie wusste noch nicht was. Aber sie wusste, dass es beginnen würde. Und dass niemand sie davon abhalten konnte.
Der Schnee knirschte unter ihren Füßen. Das Dorf schlief. Und sie ging heim – langsam, aber in die richtige Richtung.

Bethlehem	Comment by Nina Elias Brandt: Sind die vergleiche / sprache / bilder passend für käthes bildungslevel, ihre herkunft etc

Der Morgen hatte keine Farbe, nur Kälte. Der Vater schob das Fahrrad aus dem Hof, die Mutter hielt mit der Hand die Tür fest, als könne das Haus selbst zurückhalten, was jetzt entschieden war. „Zieh die Jacke ordentlich zu“, sagte sie, und ihr Blick ging nicht zu Käthes Gesicht, sondern zu den Knöpfen. „Im Kloster achten sie drauf.“
Es war der 1. April 1955, Freitag, kurz nach sechs. Käthe war vierzehn, acht Schuljahre, dann Schluss – so war das in ihrer Gegend: Wer gut in die Hand passte, sollte der Hand gehorchen. Eine Nachbarin hatte gesagt, im Kloster lerne man Haushalt „richtig“, nicht so fahrig wie daheim. Der Friseurberuf, Büro – das sei nichts für sie, hatte man gemurmelt, „zu unpraktisch“. Also meldeten die Eltern sie an: Haushaltsschule im Kloster Bethlehem, ein Haus für „Hauskinder“, die man zu nützlichen Mädchen machen würde. Käthe hatte keine Vorstellung, wohin sie fuhr, nur das Gefühl, dass die Wörter der Erwachsenen wie Türen waren, die man immer nur von außen sah. 
Der Vater deutete auf den Gepäckträger. „Halt dich gut fest.“ Er setzte den Fuß auf die Pedale, und der Hof blieb hinter ihnen zurück, die Schuppen, der Hühnerdraht, der Eimer mit den Kartoffelschalen. Auf den Feldern stand noch Winter, ein stumpfes Braun, aus dem einzelne Halme ragten. Über der Erft lag Nebel. Die Straße war holprig, und jedes Rucken fühlte sich an, als ginge etwas in ihr verrückt und fände nicht mehr zurück.
„Ich kann bei der Tante lernen“, hatte sie vor Tagen noch versucht. „Backen, Einkaufen, Buchführung vom Laden. Ich bin nicht faul.“
Die Mutter hatte gesagt: „Du bist weich.“ Und dann, nach einer Pause, leiser: „Weich wird hart im Kloster.“
Der Vater schwieg, wie er immer schwieg, wenn etwas endgültig war. Es war ein Schweigen, das nichts versprach, aber auch nichts drohte. Seine Mütze saß tief. Manchmal drehte er den Kopf ein wenig, um zu prüfen, ob sie nicht rutschte. Mehr nicht.
Das Kloster stand auf einer Anhöhe, so unscheinbar und doch so sicher, dass man begriff: Man braucht keine Türme, um eine Grenze zu setzen. Mauer, Tor, das Kreuz im Profil. Drinnen ein Komplex aus alten und neueren Teilen, der in der Nachkriegszeit wieder Fassung angenommen hatte. Früher war hier ein Franziskanerkloster gewesen, Pilger, Gnadenbild, Wallfahrten; später kamen die Elisabethinnen, richteten ein Altenheim und eine Haushaltsschule ein – eine Ordnung, die Menschen fasste und sie in Korridore verteilte, passend für eine Zeit, die an Fleiß und Frömmigkeit glaubte und an die Strenge, die beides zusammenhält. 
Eine Schwester öffnete. Ihr Gesicht war glatt wie ein frisch gewischter Tisch. „Sie ist die Neue?“
Der Vater nickte. Käthe nickte auch, obwohl niemand sie gefragt hatte.
„Rein da“, sagte die Schwester und trat voran. Der Flur roch nach kaltem Kohl, nassen Wolljacken, Bohnerwachs. Auf dem Steinboden lag ein dünner Film aus Seife und Zeit. Türen, aus denen Stimmen kamen, ein Gepolter, ein Rufen, wieder Schritte. Über allem ein Gefühl, als hätte jemand die Luft gestutzt, damit sie in die Ordnung passte.
Sie stiegen die Treppe hinauf. Oben, unter dem Dach, lagen die Schlafräume der Mädchen. Ein Raum von vielleicht fünf mal fünf Metern, sagte die Schwester, sechs Betten, sechs Spinde. Das Fenster presste ein Rechteck Licht an die Wand, als wäre auch das Sonnenlicht hier inventarisiert. „Sechs Uhr Aufstehen. Kaltes Wasser. Gebet. Arbeit. Gebet. Schlaf. Essenszeiten stehen angeschlagen. Keine Fragen, die nicht notwendig sind.“
Käthe nickte wieder. Die Schwester blickte auf ihren Hinterkopf. „Die Haare. Zu kurz. Bei uns trägt man sie lang.“ Weißes Kleid, sagte sie später noch, „sauber, ohne Eigensinn.“ Käthe dachte an die Schere, an den Spiegel im Dorffriseur, an das leichtere Gefühl im Nacken und daran, wie wenig leicht es jetzt war. 
Der Vater stand kurz in der Tür. „Mach’s gut, Käthchen“, sagte er. Seine Stimme war leise, nicht hart, aber auch nicht weich. Es war eine Stimme, mit der man Holz spaltet: zweckmäßig. Dann ging er. Das Tor klackte zu, erst in der Ferne, dann in ihr.
Die erste Nacht kam ohne Schlaf. Ein Mädchen im Bett neben ihr schniefte durch die Nase, dann hörte man das Abreißen eines Taschentuchs, das Rascheln, die Mühe, keinen Ton zu machen. Irgendwo schlug eine Glocke die Stunden, nicht laut, eher wie ein Hinweis, der sich nicht aufdrängte, aber blieb. Käthe lag auf dem Rücken und fühlte ihre Hände: Es war, als hätten sie Kälte in sich wie ein zweites Skelett.
Morgens, noch vor dem hellen Rand am Fenster, klopfte eine Schwester mit dem Knöchel an die Tür. „Auf! Gott ist wach!“ Das Wasser in der Zinkschüssel war so kalt, dass ihre Finger weglaufen wollten. Sie hielt sie trotzdem hinein, bis das Brennen kam, dann die Taubheit. Im Spiegel über dem Waschbecken sah sie kurz das Gesicht, das sie aus der Küche daheim kannte, aber fremder, kantiger, als hätte die Luft hier eine andere Art zu zeichnen. Der Kragen kratzte am Hals. Die Schwester ging die Reihe ab, leichtfüßig, und tippte mit einem kleinen Lineal gegen die Eimer. „Schneller. Wer trödelt, sündigt.“
In der Kapelle war es schmal. Die Bänke standen dicht, die Knie nebeneinander, als könnten die Körper einander die Haltung leihen. Die Gebete waren auswendig, flossen in ihr vorbei wie Boote auf einem Fluss, an dem sie stehenblieb. Sie betete nicht falsch, aber sie fragte sich, ob Gott die Kälte mochte.
Nach dem Gebet: Brot und Kaffee – ein Wort, das hier nach Metall schmeckte. Man aß an langen Tischen, die Mädchen in zwei Reihen, die Schwestern am Kopf. Kein Sprechen. Wenn doch, dann in Etiketten: „Reich hier“, „Gib mal“, „Danke, Schwester“. Der Raum roch nach nassem Holz und einem Rest Kohl. Das Messer lag neben dem Brot wie ein Zeiger neben einer Uhr, die nicht tickt.
„Du bist kräftig genug“, sagte eine Schwester später, „du gehst ins Rektorat.“ Das Rektorat, lernte sie, war ein Nebengebäude für die sehr alten Leute, fünfundzwanzig, vielleicht dreißig Betten, manche Zimmer einzeln, andere zu zweit, zu viert. Morgens Kaffee austragen, Waschen, Betten machen, Verbände. So begann ihr Tag. 
Die Türen standen einen Spalt offen. Ein Geruch von Eisen, Haut, Liniment. In einem Bett lag eine Frau mit grauem Zopf und klaren Augen, die auf Käthes Hände sahen, als hätten Hände eine eigene Sprache. „Bist du mein Kind?“ fragte die Frau, und Käthe spürte, dass die Frage nicht an sie gerichtet war, sondern an die Zeit. „Nein“, sagte sie. „Ich bin die…“ Sie stockte. Man war hier kein Name, man war Mädchen. „Ich bring den Kaffee.“
Die Kannen waren schwer, der Henkel schabte in ihre Finger, und der Kaffee schaukelte in der Kanne wie ein kleiner, dunkler See. Die Schwestern wuschen die Alten, schnell, tut nichts, heißt es, ist kalt, heißt es, das macht nichts, heißt es. Manchmal machten sie es warm. Meist nicht. Später stand Käthe im Waschraum und schrubbte die Holzbrettchen, auf denen man gegessen hatte, sechzig, sie zählte, weil Zählen half. Wurzelbürste, kaltes Wasser, ein Rhythmus, der an den Händen Zacken ließ. Danach die Messer, blankreiben, bis die Kante im Licht aufhielt – „so, dass man sich sieht und sich schämt, wenn’s nicht glänzt“, hatte eine Schwester gesagt. Das Ekelgefühl kam nicht, wie man es erwartet hätte; es kam anders, mit Verzögerung, offenbarte sich abends, wenn sie im Bett lag und plötzlich wusste, wie das Linnen roch, wenn man es aus dem Eimer hob, und wie die Luft nach dem Waschen schmeckte, wenn die Seife sich in ihr hielt. 
Am Nachmittag die Mangel. Die Wäsche kam dampfend aus der Maschine, heiß, und die Finger brannten, sobald sie das Laken fassten. „Nicht schreien“, sagte eine Schwester, „du gewöhnst dich dran.“ Gewöhnung war hier Tugend, Schmerz ein schlecht erzogener Hund. Wenn man gut war, biss er nicht. Abends hatte Käthe Blasen an den Fingerkuppen, dünn wie Spuckblasen, die man mit einem Hauch zerdrücken konnte. Man sollte nicht daran ziehen, hatte man ihr gesagt. Sie zog nicht. Sie sah nur hin und dachte: „Ich will Hände, die schreiben.“ Dann schlief sie. Oder tat so.
Nach acht Tagen fehlten zwei. In der Frühe war etwas gewesen – ein Rascheln, ein kleiner Aufruhr der Luft, den man nur merkt, wenn man wach ist. Am Morgen standen zwei Betten leer, und niemand fragte laut. Beim Gebet hieß es: „Bewahre uns vor der Versuchung.“ Käthe dachte, man könne Versuchung auch Mut nennen, wenn man wollte. Zwei über die Mauer, sagte später Leni, ein Mädchen mit Sommersprossen, das still lachte, wenn sie lachte, „wie sind die da rüber?“, fragte jemand. „Mit Angst“, sagte Leni. Und man begriff es.
In die Küchen kam sie selten, da war die Sphäre der Schwestern, die in Schürzen arbeiteten, als seien Schürzen Rüstungen. Einmal durfte sie Schüsseln tragen, da sah sie die weißen Kleider für die Mädchen hängen: sauber, weich, gewaschen von Händen, die wussten, wie man Gehorsam aus Stoff näht. „Haare lang“, hatte man zu ihr gesagt, „Weiß ohne Makel.“ Ihre kurzen Haare gefielen nicht; sie passten nicht zur Ordnung, nicht zum Bild. Sie lernte, den Blick der Schwestern auszuhalten, einen Blick, der nicht böse war, aber scharf wie eine Kante: Man wusste, wo man endete. 
Der Garten war ummauert, eine Wiese, zwei Bäume, die Maria in einer Nische. Wenn sie rausdurften, saßen die Mädchen auf der Bank und schwiegen. Sie sprachen anders als daheim – kurze Sätze, vorsichtige Dinge: „Woher bist du?“ – „Von der Erft hoch.“ – „Noch Geschwister?“ – „Vier.“ – „Weiß nicht, ob ich’s aushalte.“ – „Man hält mehr aus, als man denkt.“ – „Willst du Nonne werden?“ – „Ich will warmes Wasser.“
Käthe merkte, wie ihre Gedanken sich verschoben. Zu Hause hatte sie sich vorgestellt, mehr sein zu können als nützlich: einen Beruf, ordentliche Kleidung, ein eigenes Heft, das man auf dem Tisch ausbreitet, ohne es gleich wieder schließen zu müssen. Hier stellte sie sich vor, nicht zu weinen. Die Latte lag niedrig, aber sie lag fest. „Ich will gut sein“, sagte sie abends zu sich, ohne „gut“ zu definieren. „Gut“ schien hier zu bedeuten: nicht auffallen, schneller sein als gestern, keinen Wunsch haben, der nicht auf dem Plan stand. Und doch war da etwas, das sich nicht in die Reihenfolge fügen wollte, wie ein Atemzug, den man nicht anhalten kann, ohne zu ersticken.
Die Alten waren verschieden. Es gab die Stille, die in der Decke lag, wenn jemand starb. Die Unruhe, die aus einem Mund kam, der Wörter wollte, aber keine mehr hatte. Es gab eine Frau, die sagte, Käthe sei schön, obwohl das Licht in den Fluren dafür nicht ausreichte. Es gab einen Mann, der immer zu viel Dank sagte, und eine, die nie „Danke“ sagte, aber den Löffel festhielt, als hinge der Tag davon ab. Manchmal kam Blut. Manchmal Eiter. Manchmal nur der süße Geruch, den man beiseite schob, um weiterzumachen. Ekel ist ein Luxus, dachte Käthe. Er setzt Zeit voraus und Wahl. Sie hatte beides nicht.
Wenn eine Schwester lobte – „braves Mädchen“ –, fühlte sie erst Stolz, dann Scham. Der Stolz war ein Reflex, die Scham ein längerer. „Brav“ klang, als habe man ihr etwas abgeschnitten und hübsch versäubert. Sie wollte nicht frech sein. Aber „brav“ war nichts, was sie sein wollte, wenn sie einmal wieder wählen durfte.
Die Sonntage waren anders. Nach der Messe durften manchmal Verwandte kommen. Einmal kam ihre Tante. Sie trug einen Mantel, der aussah, als könne er wärmen, ohne zu wiegen. „Das Kind kommt mit“, sagte sie, „für den Nachmittag.“ Die Schwester zögerte, zog die Augenbrauen zusammen – eine Geste, die gleichzeitig Drohung und Gebet sein konnte –, dann nickte sie, weil die Tante einen Ton gefunden hatte, den man nicht ignorierte. Sie gingen den Weg hinab, der zur Straße führte, an den Bahngleisen entlang. Die Luft roch nach Erde und Kohle, nach ernsten Dingen. „Du kommst hier wieder raus“, sagte die Tante. „Man kommt überall raus.“ Das klang wie ein Satz aus einem Roman, den niemand geschrieben hatte. Käthe nickte, aber sie vertraute mehr auf ihre Füße. Vielleicht, dachte sie, gehen Füße eher aus etwas heraus als Herzen.
Sie aßen Apfelstücke auf einer Bank, die von einer vergangenen Farbe erzählte. Die Tante fragte kaum. Sie nannte ein paar Namen aus dem Dorf, sagte, wer geheiratet habe, wer gestorben sei, wer jetzt einen neuen Schrank habe. Unten fuhr der Zug nach Köln, und Käthe stellte sich vor, in einem zu sitzen, die Stirn an die Scheibe, die Hände trocken, und niemand außer ihr wusste, wohin. Als sie zurückmusste, weinte sie nicht. Auch die Tante nicht. Es war zu viel Luft zwischen den Dingen, um sie mit Tränen zu füllen.
Zurück im Kloster merkte sie, wie scharf die Seife roch. Sie merkte es jedes Mal, wenn sie von draußen kam. Drinnen wurden Gerüche zu Fakten. Draußen waren sie Wetter. Sie arbeitete weiter, tat alles in der richtigen Reihenfolge, legte Tücher so aufeinander, dass die Kanten stimmten. Sie bemerkte, wie man sich in dieser Ordnung frei bewegen konnte, wenn man genau hinsah: Wasser etwas länger laufen lassen, bis es ein bisschen wärmer war; eine Hand länger auf einer Schulter lassen, als es die Vorschrift erlaubte; beim Gebet einen Gedanken denken, der nicht hineinpasste. Es waren keine großen Dinge, aber es waren ihre.
Die Schwestern waren nicht grausam. Das machte es nicht leichter. Härte ohne Bosheit ist eine Form von Wetter: Man kann sie nicht hassen, man muss durch sie hindurch. Es gab eine, die leise sprach und doch keinen Zweifel ließ. Es gab eine, die manchmal lächelte, aber so, dass das Lächeln niemandem gehörte. Es gab eine, die keine Zeit hatte, auch nicht für den Blick. „Ordnung“, sagte sie, wenn man nach einem Wort suchte. Ordnung war hier ein Gott mit sehr vielen Händen.
„Nicht soviel nachdenken“, sagte eine Schwester, als Käthe beim Verbände-Eimer zu lange nur stand, „denken macht ungehorsam.“ Sie sagte es nicht böse, eher wie einen Tipp. Käthe nickte. In ihr setzte sich ein Satz, wie ein Stachel, der in Ruhe besser zu spüren ist: Wenn Denken ungehorsam macht, dann bin ich vielleicht lieber ein bisschen ungehorsam.
Manchmal, nachts, wenn der Schlaf nicht kam, hörte sie die Mädchen atmen. Jede anders. Eine hielt den Atem an und stieß ihn dann aus, als erschrecke er sie selbst. Eine atmete, als zähle sie. Eine schnarchte ganz kurz und setzte aus. Sie dachte an zu Hause, an die Küche, an den Zettel auf dem Tisch: „Wir sind im Feld.“ An das Gefühl, spät zu etwas zu kommen, das schon begonnen hat. Hier begann nichts – hier war alles immer schon im Gange. Man musste nur hineinpassen.
Eines Nachmittags stand sie wieder an der Mangel, das Tuch nass und heiß, als eine Schwester sagte: „Schneller. Die Alten warten.“ Manchmal, wenn die Schwestern müde waren, wurde aus der Form eine Klinge. „Langsam ist Sünde“, sagte eine. „Ekel ist Stolz“, sagte eine andere. Das waren Sätze, die einem in die Haut gingen, wie starker Wind in ein altes Fenster. Käthe sah, wie ein Mädchen die Hände an die Schürze presste, als wolle es sie sauber halten, obwohl das längst zu spät war. Sie dachte nicht: Das ist ungerecht. Sie dachte: Ich will nicht, dass diese Sätze in mir bleiben.
In der Küche lag ein Stapel frisch gewaschener, weißer Kleider, die sie am Abend austeilen sollten. Käthe strich über einen Saum. Das Weiß hatte etwas von einem Versprechen. Aber es war nicht ihres. Es war ein Kleid der Zugehörigkeit. Die Schwester, die daneben stand, sah es, sagte nichts und nahm das Kleid aus ihrem Griff. „Der Saum franst von Gedanken“, sagte sie. Es war nicht klar, ob sie spottete.
In der zweiten Woche hörte man wieder nachts ein Geräusch, das es hier nicht geben sollte: das kurze Scharren von Schuhen, dann das leichte Knacken, als trete jemand auf etwas, das brechen konnte, ohne zu krachend zu brechen. Am Morgen hing eine Decke anders. Wieder war niemand da, der darunter geschlafen hatte. Die Schwestern sagten beim Frühstück „Amen“ und verteilten den Kaffee. Ordnung repariert ihre Risse, indem sie die Tischplatte wienert, dachte Käthe. Man sieht den Riss nicht, aber man weiß, dass er da ist.
Man sagt: In der Nachkriegszeit wuchs Deutschland in Küchen neu. Hier wuchs es in Korridoren. Die katholische Welt der fünfziger Jahre bot klare Wege: Mädchen wurden Frauen, die nützlich waren, der Raum für „Wunsch“ blieb klein. Die Welt draußen begann aufzublühen – erste Fernseher, Autos, farbige Reklame –, aber hier drinnen war sie in Schwarzweiß. Käthe verstand plötzlich, warum „brav“ so beliebt war: Es glitt gut über den Tag. Es machte die Fehler leiser. Es machte das Fragen überflüssig. Aber wenn sie die Augen schloss, sah sie eine Schreibmaschine. Der Ton, das Klicken der Buchstaben. Ihr Name, der bleibt.
Der Frühling hob das Licht an. Es wurde länger hell, das Gras im Garten grünte schneller, als die Schwestern es wahrhaben wollten. Manchmal stellte sie sich in den Schatten des Kreuzes am Bildstock, nicht aus Frömmigkeit, sondern weil der Stein Wärme speicherte. Leni trat einmal dazu. „Ich hab von einer Stelle in der Stadt gehört“, flüsterte sie. „Für Lehrlinge. Schreibmaschine. Drei Jahre.“ Sie hielt den Satz in der Luft, als könne er davonfliegen. „Ich weiß nicht, ob ich brav genug bin, um hier zu bleiben, bis ich raus darf“, sagte Käthe. Leni sah sie an. „Brav ist ein Wort von Leuten, die dich gern behalten“, sagte sie. Dann ging sie und ließ ihren Geruch nach Seife und Müdigkeit zurück.
Die Schwester, die das Rektorat leitete, hatte eine Art, das Laken zu nehmen, bei der es keine Falten gab. Käthe probierte es nachzumachen. Es war eine Kunst, mehr als eine Vorschrift, und es schmerzte sie zu merken, wie gut sie gelegentlich in der Kunst der Unterordnung war. Wenn sie jemandem das Gesicht wusch, machte sie es sacht, weil sie selbst zu grob angefasst worden war. In solchen Momenten dachte sie, dass „gut“ vielleicht doch etwas anderes bedeutete als „brav“. „Gut“ war eine Wahl – selbst hier.
Die Tage zählten sich selbst. Der Kalender an der Küchentür warf Zahlen, man riss sie ab, und jede war gleich schwer. Eines Morgens, die Luft roch schon wie Mai, stand ein Mann im Eingang der Waschküche. Er hielt die Mütze in der Hand, als sei die Höflichkeit eine Waffe. Sein Gesicht war schmal, aus der Ferne ähnlicher dem ihres Vaters, als es ihr lieb war. „Ich hol mein Kind“, sagte er in den Raum hinein.
Die Schwester drehte sich so um, dass ihr Habit einen Kreis beschrieb. „Hier gibt es Regeln“, sagte sie. „Bei uns auch“, antwortete er. „Und eine ist: Wenn’s genug ist, ist’s genug.“ Seine Stimme war nicht laut, aber sie ging durch die Tische hindurch, wie ein Messer durch Kuchen. Käthe stand da, die Hände im Wasser, und sah, wie auf dem Schaum die Spiegelung einer Tür schwamm.
„Deine Sachen“, sagte er, als wären „Sachen“ etwas, das man zusammenfalten kann. Sie lief die Treppe hoch, an den Betten vorbei, an den Spinden, an Lenis Blick, der sie suchte und schwieg. In ihrem Spind lag nicht viel. Ein Kamm. Ein Heft. Das Kleid. Sie faltete das Kleid, wie man es ihr beigebracht hatte: Kanten auf Kante, nie über die Naht. Am Fenster blieb sie stehen. Draußen war die Wiese leer, und die Glocke schwieg, als wolle sie ihr erlauben, einen Satz zu Ende zu denken.
Als sie die Treppe wieder hinabstieg, standen die Schwestern in einem Halbkreis. Es war kein böser Kreis. Es war ein Kreis von Frauen, die an ihre Aufgabe glaubten. „Das geht nicht“, sagte die eine. „Sie ist eingeteilt.“ – „Für wen?“, fragte der Vater. Er stellte die Mütze nicht wieder auf. „Für Gott“, sagte eine. „Und für die Alten.“ – „Gott kommt ohne sie aus“, sagte der Vater. „Die Alten auch. Wir nicht.“
Ein kurzer Moment, in dem niemand wusste, wer jetzt Sünde machte. Dann trat die Schwester zur Seite, so weit, wie es die Kachel erlaubte. „Dann geh“, sagte sie zu Käthe. Es klang nicht wie Strafe. Es klang wie „Du wirst’s bereuen“, und „Ich hoffe für dich, du bereust es nicht“.
Draußen stand die Luft. Der Vater schob das Rad, Käthe lief nebenher. Sie fühlte nichts. Oder alles. Im Rücken die Mauer. Vor sich der Weg. Der Abstieg war leichter als der Aufstieg, wie vieles im Leben, das nicht weniger schwer wird, nur anders. Sie drehte sich nicht um. Nicht aus Trotz. Aus Selbstschutz. Hinter einem lag Ordnung, die man überlebt. Vor einem etwas, das noch keinen Namen hatte.
Der Vater sprach nicht, bis das Pflaster endete. „Wir sagen nix“, sagte er dann. „Daheim.“ Das war kein Vorschlag. Das war eine neue Ordnung. „Gut“, sagte Käthe. Sie sagte nicht: „Danke.“ Das hob sie sich für später auf, für einen Tag mit mehr Luft.
Oben, auf der Anhöhe, blieb eine freie Stelle, wo sie gestanden hatte, wenn die Mädchen draußen sitzen durften. Später, viel später, würde sie in einem Heft schreiben, wie die Wiese aussah, wenn die Sonne schräg stand, und wie das Weiß der Kleider zu grell war, wenn der Himmel zu hell war. Sie würde notieren, wie das Wasser in der Zinkschüssel roch, wie ihre Finger über die Messer glitten, bis sie glänzten, und wie die Schwester „Sünde“ sagte, wenn man langsam war. Sie würde das alles so nüchtern schreiben, dass man frierte beim Lesen, obwohl es Sommer war. Sie würde das tun, um sich zu erinnern, wie sie nicht leben wollte.
Als sie das Klostertor hinter sich hörte – kein Klacken diesmal, eher ein Schaben –, dachte sie nur einen Satz: Ich war da. Manchmal ist das alles, was man über eine Zeit sagen kann. Ich war da. Und ich bin wieder gegangen.
· 
Später würden im Dorf Sätze kreisen wie Schwalben. Man würde sagen, sie habe abgebrochen, Schande, die Eltern schämen sich, man lässt sie nicht raus, damit die Leute nicht reden, man lässt die Leute reden, damit sie irgendwann aufhören. Sie würde sich im Haus halten, würde helfen, und niemand spräche das Wort „Kloster“ aus, als sei es ein Pilz, der wächst, wenn er Licht bekommt. Sie würde sich an einen Tisch setzen, abends, und auf ein Heft starren, in dem man in geraden Linien schreibt. Sie würde „Käthe Hamacher“ schreiben und darunter etwas, das wie ein Versprechen aussah. Und dann, einige Wochen später, in Köln in einer Handelsschule sitzen, das Klicken der Tasten zählen, Buchführung lieben lernen, obwohl zu Hause die Felder riefen, weil „wer den ganzen Tag sitzt, der muss froh sein, wenn er nachmittags noch was tut“. Aber das ist später. Jetzt ging sie neben dem Fahrrad her, und das Weiß in ihrem Kleidersack war schwerer als jeder Eimer.
Der Vater hielt das Rad, und sie gingen nebeneinander. Der Kies gab nach, die Luft war karg, und in ihrem Kleidersack lag das Weiß schwer wie ein Versprechen, das man nicht gegeben hat. Als das Haus in Sicht kam, hob sich die Hand der Mutter schon in der Tür, nicht zum Grüßen. „Da bist du ja.“ Kein Fragezeichen. „So viel Theater. Und wofür?“ Sie band die Schürze fester. „Rein jetzt.“
Drinnen roch es nach Bohnerwachs und Kohl, wie drüben, nur mit dem Unterschied, dass die Stimmen hier persönlich wurden. „Nix erzählen im Dorf,“ sagte die Mutter, als stelle sie den Topf auf eine kleine Flamme. „Kein Ausgehen, verstanden? Wir wollen nix hören.“ Das „wir“ war ein Schild. Käthe nickte. Sie wusste, die Scham brauchte keine Begründung; sie ging von der Haustür ins Treppenhaus und setzte sich dort fest wie Staub, der nicht mehr aus den Ritzen kommt.
Am Abend, als die Luft dünner wurde, saß sie am Küchentisch und zog das Heft zu sich. Ein Karoheft, dessen Ränder schon leicht mit Fett glänzten. Sie schrieb ihren Namen in die erste Zeile, sehr ordentlich, als müsste der Name beweisen, dass sie blieb, auch wenn man ihn nirgends haben wollte. Käthe Hamacher. Darunter ließ sie Platz. Sie kannte den Trick: Platz lassen, damit die Zukunft sich nicht gedrängt fühlt.
Es folgten Wochen, die aussahen, als hätte jemand „Arbeit“ in gleiche Stücke geschnitten. Morgens raus aufs Feld, wieder rein, kochen, den Hof fegen, die Hühner mit Blicken in Schach halten, die nichts zu sagen hatten und doch alles. Wenn sie von der Schule kam – später, als sie wieder eine hatte –, lag ein Zettel auf dem Tisch: Rathausfeld, Rüben, die Reihen am Bach. Sie band sich alte Steppdecken um die Knie, damit die Erde weniger biss. „Wer den ganzen Tag auf dem Stuhl sitzt, muss froh sein, wenn er nachmittags was tut“, sagte die Mutter. Es war einer dieser Sätze, die Trittleitern sind: Man steigt immer wieder drauf, ohne je höher zu kommen.
Der Vater sagte wenig. Als die Frage nach der Schule wieder aufkam – die Handelsschule in Köln, privat, teuer –, senkte er den Blick, rechnete im Kopf, der auf Sparen geeicht war, und sagte schließlich: „Wir probieren’s.“ Es klang, als setze er den Fuß in kaltes Wasser. Sechzig Mark im Monat, die Monatskarte sechs, fünf Reserve, die sie nicht ausgeben durfte, auch nicht, wenn die Fahrkarte weg war, auch nicht, wenn der Hunger brannte. Er verdiente dreihundertzwanzig. Man braucht keine Mathematik, um zu verstehen, was das heißt. Man braucht nur Licht, das durch Vorhänge fällt.
Der erste Tag in Köln: Ein Klassenraum, Tische, deren Kanten glatt poliert waren von den Ellenbogen derer, die vor ihr saßen. Eine Lehrerin mit strammer Stimme und guten Absichten. Buchführung, Stenografie, Betriebswirtschaftslehre. Und dazwischen Schreibmaschine. Das Klacken war Musik, aber streng. Kein Ton zu viel. Jedes Zeichen fand seinen Platz, ließ Spuren, die nicht rochen und trotzdem blieben. So möchte ich arbeiten, dachte sie, dass die Spuren sauber sind.
Der Weg dorthin war lang: morgens um sechs raus, im Halbdunkel zum Bus, weiter zur Bahn, über Bergheim, Quadrath, entlang der Linien, die Männer gezogen hatten, und die jetzt sie trug. Mittags zurück, das Essen kalt, daneben der Zettel. Aufs Feld. Bis um sechs. Dann Hausaufgaben bis um zehn – Zahlen, die Reihenfolge, die Logik, die Erleichterung, wenn etwas aufgeht. Es gab Abende, da zitterten ihre Finger vom Tag, und sie verschrieb sich nicht. Sie hatte eine Art zu beißen, die man nur sieht, wenn man genau hinsieht.
Die Welt draußen begann bunt zu werden. Im Schaufenster der Radiohandlung stand ein Gerät mit einer hellen Skala, Städte in Schrift, die nach Fernweh roch. In Köln fuhren schon mehr Autos, Schaufenster wurden breiter, die Röcke enger, das Lachen lauter. Zu Hause blieb alles wie immer. Man sprach weniger, wenn es mehr zu sagen gab.
Als ihr eine Lehrerin in der Pause sagte, „du bist gut, Käthe“, fühlte sie sich auf dem falschen Stuhl. „Du musst zu Hause mehr üben“, sagte die Lehrerin, und Käthe nickte. Zu Hause war ein Wort mit vier Wänden und Feld. Üben tat sie, wenn die anderen schliefen, ihre Finger die Tasten drückten wie eine Art Gebet, nur dass hier am Ende etwas herauskam, das sie verstand.
An Sonntagen ging sie manchmal mit Anna oder Elisabeth ins Kino. Sissi – die Kaiserin, sagte der Kartenverkäufer freundlich, als sei er persönlich für Romy Schneider zuständig. Man lachte an Stellen, an denen alle lachten, und weinte, wenn man weinen wollte. Die Lichter gingen aus, und das Leben trat von der Seite her in den Saal. Später, im Hellen, wirkte alles wieder strenger.
Im Dorf beobachtete man. „Was macht die Kleine denn jetzt?“ – „Handelsschule, Köln,“ sagte jemand so, als habe er Köln mit Kohlen verwechselt. „Teuer,“ sagte ein anderer, „nützt das was?“ – „Sie bildet sich was drauf ein,“ sagte wieder jemand, und eigentlich meinte er: Ich würde es auch, wenn ich dürfte. Man nickte, trank, ging auseinander. Worte wie Regen. Sie fallen. Man trocknet. Man erinnert es nur, wenn man nass blieb.
Zu Hause blieb man nass. Ihre Mutter war eine Frau, die Ordnung brauchte wie Luft. „Kein Gerede. Keine Faxen. Arbeit ist ehrenhaft.“ Sie sprach in Spuren. Man betrat sie und lief darin weiter. Es gab Tage, da wünschte sich Käthe, die Mutter würde sie anschreien. Es wäre einfacher gewesen, als diesen Ton zu ertragen, der wie eine Nadel arbeitete: klein, präzise, ohne Blut. „Du willst also ins Büro,“ sagte die Mutter einmal, spitz und erstaunt zugleich. „Was willst du da? Sitzen?“ – „Arbeiten“, sagte Käthe. – „Hier ist auch Arbeit.“ Das Gespräch endete, wie solche Gespräche enden: Alle hatten recht. Niemand war glücklich.
Sie bestand die Prüfungen Schritt für Schritt. Steno war tückisch; es hatte eine Laune. Maschinenschreiben liebte sie, der Körper wusste, was zu tun war. Buchführung war klar, es war wie das Gegenteil von Beten: Nicht glauben, wissen. Als die Ergebnisse kamen, tat sie so, als sei es normal. Es war nicht normal. Normal wäre gewesen, sich zu fügen. Sie füllte sich stattdessen mit Plänen, kleinen, die in Taschen passten.
1958 fand sie eine Lehrstelle. Beim Obergerichtsvollzieher. Zwei Jahre statt drei. Ein Glück, das sich anfühlte wie eine schmale Treppe, die man in der Dunkelheit erwischt. Der Chef hatte die Art zu sprechen, die durch Schuhwerk ging. Zwölf Jahre Militär ließen einen Ton zurück, der Befehle aufbewahrt wie andere Erinnerungen. „Schneller,“ sagte er oft, und „Korrektheit ist kein Schmuck“, und „Lehrlinge denken zu viel“. Sie nickte. Und dachte.
Ihr Arbeitsweg: morgens zum Amtsgericht, Post abholen, weiter ins Büro, Sendeprotokolle vorbereiten, später hinaus ins Dorf, pfänden, was pfändbar war: Besteck, Teller, Radios. Bohnenkaffee, wenn er noch in der Dose war. Die Pfändungsprotokolle hatten Linien, in die man Welt eintrug. Herr X, fünf Kinder, Raten zu hoch, Fernseher auf Pump, nicht bezahlt. Man stand in Küchen, die nach Montagswaschgang rochen und nach Scham. Sie lernte, nicht zu starren. Sie lernte, die Stimme zu dämpfen, wenn es nötig war. „Früher lehnt man sich nicht auf“, hörte sie einmal jemanden sagen, und sie wusste, dass das nicht stimmte. Man lehnte sich auf. Nur nicht laut.
Ihre Kollegin – zwei Jahre älter, ebenfalls lehrend und lernend – rauchte, wenn der Chef es nicht sah, und lachte manchmal so kurz, als erschrecke sie das Geräusch. „Du machst deinen Weg,“ sagte sie einmal zu Käthe in einem Ton, der sich wie ein Schal anfühlte. „Lass dir nur nicht die Hände kaputtmachen.“ Das war schwierig. Hände waren im Weg der Welt.
Der Chef schätzte Ordnung mehr als Gerechtigkeit. Vielleicht, dachte sie, verwechseln Männer diese Dinge, wenn sie zu viel marschiert sind. Er ließ den Kohleofen liefern, daneben wurde Brikett auf Brikett geschüttet wie eine kleine Landschaft. „Aufstapeln,“ sagte er. Mit der Zange. Gleichmäßig, hoch. Sie tat es. Nicht, weil sie lieb war. Weil sie die Arbeit abschließen wollte. Abends war sie staubig, der Geruch von Kohle lag in ihrer Kleidung. Sie wusch sich notdürftig am Brunnen hinterm Haus, bevor sie reinging. Sie wollte der Mutter nicht erklären, warum ihre Hände nach Ofen rochen, wenn sie doch „im Büro“ gearbeitet hatte. Später erzähle ich’s, dachte sie. Später ist ein gutes, weiches Wort.
Manchmal fuhr sie mit Anna spazieren, und sie gingen auf dem Niederaußemer-Weg nicht auf dem Fußpfad, sondern auf der Straße, weil die Schuhe dort leiser waren. Ein Polizist hielt sie an. Ein Protokoll. Eine Mark. „Alle Freude war hin,“ schrieb sie. Und da war schon die Frau, die später alles genau erinnern würde, mit Zahlen und Uhrzeiten und Sätzen, die so schlicht waren, dass sie nicht verdächtig waren, irgendjemandem zu gefallen.
Bevor das alles war, gab es den Tanz bei Görtz, die Toneking-Kapelle, Peter-Josef, mit dem sie tanzte, ohne ihm danach einen Platz in ihrem Kopf zu geben. Es gab die Kinos: Weißer Holunder, viel Gelächter, Kindermädchen für Papa gesucht, leichter als der Alltag. Es gab Karneval, Mönenball, mit Anna verkleidet, Lachen, das durch Pappnasen hielt. Die Welt durfte komisch sein, wenn man sie trug, statt sich von ihr tragen zu lassen.
Zwischendrin schlich sich die Angst, dass alles misslingen könnte. Noch immer keine Stelle in Aussicht, notierte sie, es sieht so aus, als würde mir alles mißlingen. Dieses miß hatte zwei S, auch wenn man nur eines hörte. Es war der Ton ihrer Zeit: doppelt gesichert.
1959, 1960 – die Stellen dünn, das Land in Bewegung: Männer bauten, Frauen hielten, und die, die beides taten, machten keinen Lärm. Sie fand nach der Lehre Arbeit bei den Linoleumwerken in Bedburg. Der Geruch von Petroleum und Lösungsmitteln stieg wie eine zweite Haut in den Kopf. Das wird nichts, dachte sie nach Tagen, die aussahen, als wären sie von jemandem gezeichnet, der schwitzte. Als 1961 die Allianz in Quadrath-Ichendorf eine Stelle hatte, war sie, ohne es zu sagen, schon dort. Sie nahm die Hände mit, die schreiben konnten, und die Beine, die Rad fuhren, zwölf Kilometer am Tag, vorneweg zur Sparkasse, Kontoauszüge holen, dann zur Post, Briefe abholen, neun Uhr am Schreibtisch, abends in Richtung Fortuna, Gelder kassieren, wenn der Chef niemanden antraf. Das Büro hatte einen Kohleofen, der trostloser war, wenn er ausging, als wenn er brannte.
Zwischen all dem blieb sie dieselbe, nur ordentlicher. Sie gewöhnte sich den Ekel nicht ab; sie packte ihn weg in eine Schublade, die nur sie öffnen durfte. Sie gewöhnte sich Scham nicht ab; sie ließ sie zu Hause, wenn sie ging. Sie gewöhnte sich die Furcht nicht ab; sie trug sie wie ein kleines Tier im Mantel – man merkte es nur, wenn man die Hand darauflegte. Und sie gewöhnte sich Stolz an, ganz leise. Er roch nach Papier.
Wenn sie an Bethlehem dachte, tat es nicht mehr weh, aber es zog manchmal in den Händen, wie vor Regen. Keine Wut. Eher eine Nüchternheit. Dort hat man mir beigebracht, was ich nicht sein will. Das ist auch Bildung, schrieb sie in ihr Heft, das schon ein anderes war. Sie hatte sich Efeu versprochen: nicht laut, nur stetig. Es funktionierte. Sie legte Blatt an Blatt. Am Ende sah es aus, als habe die Mauer immer zu ihr gehört.
Die Mutter blieb, wie sie war: streng, sparsam mit Lob, verschwenderisch mit Sätzen, die sitzen sollten. Doch manchmal, wenn sie glaubte, man sehe sie nicht, hielt sie inne, die Hand am Topf, und sah in eine Richtung, in der kein Fenster war. Vielleicht dachte sie an die Sechzig Mark, die sie jeden Monat nicht hatten. Vielleicht dachte sie an den Hof. An die Jungen, die wegzogen. An das Mädchen, das an der Schreibmaschine saß, als tippe sie ein Ticket. Und wenn sie fällt?, dachte sie womöglich. Und wenn sie nicht fällt? – Beides war nicht leicht zu ertragen.
Der Vater blieb, wie er war: schweigsam, aber gelegentlich genau. Eines Abends stand er in der Küchentür und sah ihr beim Tippen zu. „Du kommst rum,“ sagte er. Es klang nicht wie ein Wunsch und nicht wie Sorge. Eher wie: Ich sehe zu und passe auf, dass du nicht stolperst. Sie nickte, ohne aufzusehen. Der Satz setzte sich neben sie wie ein Mann, der weder trinkt noch raucht, aber bleiben kann.
In der Kirche hörte man in diesen Jahren häufiger Lachen, das nicht fromm war, sondern einfach Mensch. Die Frauen trugen Kleider, die sich weniger entschuldigten. Die Mädchen warfen sich Blicke zu, die länger hielten. Und doch blieb die alte Ordnung am Rand der Felder stehen, als sei sie eine Vogelscheuche, die keine Vögel, sondern Wünsche vertreibt. Es war ein Land im Dazwischen. Man lernte, sich in Zwischenräumen zu bewegen.
Sie lernte, Bewerbungen zu schreiben, die nichts versprachen und trotzdem Hoffnung verschickten. Sie lernte, in Zimmern zu sitzen, die nicht ihr gehörten, und den Stuhl so zu stellen, dass er nicht quietschte. Sie lernte, nicht zu freundlich zu sein, wenn das Freundlichsein etwas kosten würde, das sie nicht hatte. Und sie lernte, den Mund zu halten, wenn das Wort nur ihr selbst schadete. Das ist eine Form von Intelligenz, die man nicht in Schulen lehrt.
Gleichzeitig übte sie den Tanz: eine Form, sich daran zu erinnern, dass der Körper nicht nur Träger ist, sondern Instrument. Görtz am Wochenende, eine Kapelle, die Toneking hieß und doch aus zwei Männern bestand, die an besonders guten Tagen zu dritt waren. Peter-Josef war verbindlich, nett im richtigen Maß, keiner, dem man wehtut, wenn man ihm nicht weh tun will. Sie tanzten, lachten, und das reichte. Die Romantik kam später, und wenn sie kam, war sie nicht dort, wo man sie geplant hatte. Sie lernte, das Leben genau so zu nehmen: als unzuverlässigen Gast, der manchmal die besseren Geschichten mitbringt.
Man könnte sagen, die Jahre legten sich gleichmäßig, aber das stimmt nicht. Nichts in ihrem Leben war gleichmäßig. Es gab kleine Risse – eine Prüfung, die schlechter lief als gedacht; ein Tag, an dem der Chef die Briketts ins Haus geworfen hatte wie Steine; ein Abend, an dem sie draußen stand und das Wort „Zukunft“ länger ansah, als gut war. Es gab auch die glatten Flächen: eine gelungene Bilanz, ein Lob, das nicht kniff, ein Heimweg ohne Wind. Aus beidem wurde etwas, das nicht laut war, aber trug: eine bestimmte, leise Zuversicht, die keine großen Reden hielt.
Wenn man fragt, was vom Kloster blieb, würde sie sagen: die Temperatur ihrer Hände, wenn sie an kaltes Metall denkt. Der Blick der Frau mit dem grauen Zopf, die sie „Kind“ nannte, obwohl sie keines war. Der Satz der Schwester: „Ekel ist Stolz.“ Und der Moment, als ihr Vater in der Tür stand und eine Regel setzte, die nicht aufgeschrieben war. Auch das blieb: dass sie, sobald jemand „brav“ sagte, einen halben Schritt zurücktrat und prüfte, ob das Wort ihr passte. Meist passte es nicht.
Später, viel später, wenn sie Enkel hatte, die wissen wollten, wie das war, würde sie mit den Schultern zucken. „Es war damals so,“ sagte sie dann, ohne Bitterkeit. „Man war froh, wenn man eine Stelle hatte. Man hat nicht alles erzählt, was man tat. Aber man hat’s getan.“ Dann stellte sie der Enkelin einen Teller hin und sagte: „Iss.“
Und doch schrieb sie. Nicht um klug zu erscheinen, sondern um nicht ungenau zu werden. Sie schrieb das Jahr, die Tage, das Wetter, das Lachen, das man nicht mitnehmen konnte. Es gibt Menschen, die warten, bis das Leben ihnen Erzählungen schenkt. Sie war eine, die die Fäden sammelte, sobald sie sichtbar waren.
· 
Aus ihrem Heft:
21. Dezember 1957 (17. Geburtstag)
Ich habe mir vorgenommen, von meinem 1. Geburtstag an Tagebuch zu führen. Heute am Samstag hatte ich keine Berufsschule. Ich musste zur Arbeit. Der Tag verlief wie jeder andere Werktag auch, keine besonderen Überraschungen.
27. Dezember
Weihnachten ist nun vorbei. Kein Schnee, schönes Wetter. Zu Weihnachten viele schöne Sachen bekommen: Handtücher, Pantoffeln, Kuchengabeln, Kristallschüssel u. a. m. Beim 2. Feiertag im Kino gewesen: „Sissi – die Kaiserin“.
1. Januar 1958
Silvester nicht besonders gefeiert. Bis kurz nach 24.00 Uhr aufgeblieben.
5. Januar
Heute sehr schlechtes Wetter, nichts als dumme und blöde Gedanken im Kopf. Im Kino gewesen: „Weißer Holunder“, sehr spannend und interessant, von Anfang bis Ende nur gelacht. Mit Willi und Marianne gesprochen.
11. Januar
Heute bei Görtz tanzen gewesen, es war sehr schön. Musikkapelle „Toneking“. Paar Mal mit Peter-Josef getanzt.
27. Januar
Gestern bei Elisabeth Geburtstag gefeiert, anschließend nach Auenheim bei Görtz zum Tanzen. Es war nicht besonders viel los.
22. Februar
Karneval alle Tage ausgegangen. Donnerstag mit Anna verkleidet zum Mönenball. Nur noch ein paar Tage mit Elisabeth zusammen arbeiten, der 28. Februar rückt immer näher. Noch immer keine Stelle in Aussicht. Es sieht so aus, als würde mir alles misslingen.
23. Februar
Heute Sonntag sehr schlechtes Wetter, wir konnten nicht viel unternehmen. Anna hier gewesen, am Nachmittag Gesellschaftsspiele gemacht.
24. Februar
Die Einladung für die zweite Prüfung heute angekommen. Sie findet am 1. März statt. Eine neue Stelle bei der R.W.E. in Aussicht.
28. Februar
Der letzte Arbeitstag auf der Lehrstelle. Der Tag verlief wie ein jeder andere Werktag auch. Am Abend hieß es Abschied nehmen. Zwei Jahre hatte ich alles mit Elisabeth geteilt: die Arbeit, die Sorgen, die Plagen und auch die Freuden. Es fiel mir trotz allem schwer, die Stelle, an die ich mich so gewöhnt hatte, für immer zu verlassen. Herr Hicketier gab noch ein paar mahnende Worte mit auf den Weg, und damit traten wir gemeinsam den Heimweg an, den wir zum letzten Mal zusammen fuhren.
1. März
Heute bin ich in Köln auf der Prüfung gewesen. Es sieht mit dem Steno böse aus. Zum Schluss mit Anita durch Köln spaziert. Auf dem Heimweg traf ich unseren „Chinz“ vom Bergheimer Finanzamt, der fuhr mich mit dem Roller bis Auenheim.
8. März
Die schwerste Prüfung in Steno und Maschinenschreiben war heute in Köln-Sülz. An der Schule traf ich Hedwig, alles soweit gut gegangen. Den Bescheid zur mündlichen Prüfung erhalten wir noch. Zum Schluss ins Aki gewesen.
16. März
Alle waren verreist, Anna am Nachmittag hier gewesen. Anschließend Annas Geburtstag gefeiert (15. März). Am Abend im Kino gewesen: „Kindermädchen für Papa gesucht“.
23. März
Noch immer kein Bescheid von der Prüfung eingegangen. Auch noch nichts Gescheites von Stellen in Aussicht. Freitag in Bedburg auf dem Linoleum vorgestellt.
25. März
Heute letzter Tag in der Berufsschule. Herr Gäntgen aus einem Buch vorgelesen. Nicht besonders gefeiert. … Morgen muss ich zum Linoleum zur Prüfung.
26. März
Heute von 16 bis nach 17 Uhr Prüfung. Auf dem Heimweg C. gesehen.
28. März
In Bergheim im Zirkus „Hagenbeck“ gewesen, es war sehr schön, wir haben viel gelacht. Abends um 11 Uhr mit Anna und Elisabeth nach Hause gefahren.
29. März
Um 9 Uhr zum Friseur gefahren. Durch Christian erfahren, dass Jupp … STENO.
1. April
In Quadrath bei Allianz. Peter und Toni Schiffer – meine neue Stellung angetreten. Die Arbeitszeiten von 8:30 bis 17:30 Uhr und eine Stunde Mittagspause. Ich bin den ganzen Nachmittag alleine.
7. April
Die Osterfeiertage sind nun gut vorbei. Zu Ostern vom Heinz Schiffer ein gefülltes Osterei bekommen. 2. Feiertag im Kino gewesen: „Vier Mädels aus der Wachau“. Die Maifrauen-Versteigerung hat stattgefunden …
15. April
In Quadrath habe ich im Augenblick sehr viel Arbeit. Den ganzen Tag sitze ich an der Schreibmaschine.
18. April
So einen Tag wie heute hatte ich noch nie erlebt. Es sprach fast keiner mit mir. Am Nachmittag rief mich Frau Schiffer in die Küche, sie sprach über ihren Mann und über das, was ihr auf dem Herzen lag. Ich war auch sehr ergriffen. Alles hätte ich gedacht, aber nicht so etwas, nie und nimmer.
19. April
Als ich heute Nachmittag mit Anna spazieren ging, bekamen wir auf dem Niederaußemer-Weg ein Protokoll, weil wir nicht den Fußweg benutzt hatten. Wir mussten beide 1,- DM zahlen. Alle Freude war hin.
27. April
Heute mit Anna im Kino gewesen. …
4. Mai
Wir sind mit einigen Auenheimern … nach Niederaußem gegangen. Am Zelt war es nicht besonders. …
Und dann, auf einer losen Seite, die wohl älter war als all das:
Jetzt fängt das schöne Frühjahr an und alles fängt zu blühen an
auf grüner Heid und überall.
Es blühen Blumen auf dem Feld,
sie blühen blau, weiß, rot und gelb,
so wie es meinem Schatz gefällt.
Jetzt leg ich mich im grünen Klee,
da singt das Vöglein in die Höh,
weil ich zu meinem Liebchen geh.
Jetzt geh ich in den grünen Wald,
da such ich meinen Aufenthalt,
weil mir mein Schatz nicht mehr gefällt.
Jetzt leg ich mich ins Federbett,
bis an die Ohren zugedeckt,
bis mich ein anderer Schatz aufweckt.
Man kann sagen, das sei naiv. Man kann auch sagen, es ist der Ton einer, die sich nicht abgewöhnt hat zu hoffen. Zwischen Kloster und Kohleofen, zwischen Pfändung und Prüfungsbogen, zwischen Mutterblick und Männerbefehl stand dieses Gedicht wie eine kleine Lampe am Rand. Nicht hell. Aber genug, um das nächste Wort zu finden, wenn es dunkel wurde.
Später, wenn sie zurücksah, begriff sie, dass ihre Rebellion selten laut gewesen war. Sie lag in Entscheidungen: in einer Abholung, die man nicht bat, aber bekam; in einem Heft, in das man Zahlen schrieb, die das eigene Leben ordneten; in einem Büro, in dem man still blieb und trotzdem nicht verschwand. Käthe war nicht gegen die Welt, sie war für sich. Es reichte. Und es machte alles aus.

