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Vielleicht ist sie dir schon einmal aufgefallen, diese Flagge im Hintergrund meines Buchtitels. Schwarz, Rot und Gold, aber doch irgendwie anders. Hast du dich je gefragt, was sie bedeutet? Wofür sie steht? Und warum sie kaum jemand kennt?
Ich kenne diese Flagge, seit ich denken kann. Sie hing nicht in unserem Haus, niemand hat sie verehrt und doch war sie immer da, als Teil meiner Geschichte. Die Wirmer-Flagge: das Symbol eines Deutschlands, das es nie gegeben hat. Ein Deutschland, das frei, gerecht und demokratisch hätte sein sollen, wenn der Widerstand gegen Hitler Erfolg gehabt hätte. Manchmal frage ich mich, wie dieses Deutschland ausgesehen hätte. Und wie viel Leid hätte verhindert werden können, wenn das Attentat am 20. Juli 1944 geglückt wäre. Und dann sehe ich diese Flagge heute auf Demonstrationen von Rechtsextremen. Neben Reichskriegsflaggen. Zwischen Hetzparolen und Verschwörungsmythen. Die Fahne wird heute geschwenkt für Ziele, die Josef Wirmer abgelehnt hat. Das macht mich wütend. Und es macht mich nachdenklich. Erinnerung bedeutet nichts, wenn wir sie nicht verteidigen!

Was bleibt von einem Erbe, wenn es von den Falschen beansprucht wird?
Was bedeutet es, Nachkomme eines Widerstandskämpfers zu sein, in einer Zeit, in der sich Menschen als "Patrioten" inszenieren, die Widerstand mit demokratischer Meinungsäußerung oder sogar mit gezielter Provokation gegen den Staat verwechseln, die das Gegenteil dessen vertreten, wofür Männer wie Josef Wirmer ihr Leben riskierten?

Dieses Buch ist meine Antwort darauf. Denn ich betrachte diese Geschichte nicht aus der Distanz, ich trage sie in mir. Es geht um das, was wir aus unserer Geschichte lernen oder nicht lernen. Und auch um die Frage, was Widerstand heutzutage bedeutet. Denn nicht nur die Flagge wird instrumentalisiert, auch der Begriff „Widerstand“ wird zunehmend entkernt und umgedeutet.
Plötzlich nennen sich Menschen „Widerständler“, die gegen Impfungen protestieren, Parlamente stürmen oder sich als Opfer eines „Systems“ inszenieren, das in Wahrheit eine Demokratie ist, die ihnen alle Freiheiten lässt. Sie vergleichen sich mit jenen, die unter Lebensgefahr gegen ein Terrorregime kämpften und ziehen Parallelen zum 20. Juli 1944, als Menschen wie Josef Wirmer oder Andreas Hermes versuchten, Hitler zu stürzen. Zwei Namen, die man googeln kann. Für mich sind es Urgroßväter und der Anfang einer Verantwortung, die ich mir nicht ausgesucht habe.

Widerstand damals war keine bequeme Rebellion in Telegram-Gruppen. Keine laute, folgenlose Empörung, wie wir sie heute oft sehen. Es war etwas ganz anderes. Widerstand bedeutete Lebensgefahr. Folter. Den Tod. Und selbst nach dem Krieg war das Leben für viele dieser Familien schwer. Die Kinder und Enkel der Widerstandskämpfer wurden wie Ausgestoßene behandelt. Man nannte sie „Verräterkinder“. Man mied sie. Man ließ sie spüren, dass ihre Eltern angeblich „das eigene Volk verraten“ hätten. Während alte Nazis wieder Posten bekamen und Mitläufer sich in den Wohlstand der jungen Bundesrepublik einfügten, waren die Nachkommen der wirklichen Patrioten isoliert und mittelos. Niemand wollte hören, was ihre Eltern getan hatten. Denn das hätte bedeutet, sich selbst fragen zu müssen: Warum habe ich nichts getan?
Die Geschichte des Widerstands wurde verdrängt. Und heute sehe ich, wie sie von den Falschen umgedeutet wird. Ich kann das nicht stehen lassen, denn es geht darum, was wir heute bereit sind zu verteidigen.
Was sagt das über uns? Dass wir den historischen Widerstand nicht ausreichend verteidigen? Dass die Symbole der damaligen Widerstandskämpfer von den heutigen Feinden der Demokratie vereinnahmt werden können?
Wie kann es sein, dass heute wieder rechtsextreme Netzwerke in Behörden existieren, dass Demokratieverachtung wieder salonfähig wird, während echte Demokraten angefeindet werden?
Was heißt es also, sich heute zu stellen, gegen Populismus, gegen Menschenverachtung, gegen antidemokratische Kräfte?
Sind wir bereit, den Mut aufzubringen, den Menschen wie Hermes und Wirmer in der dunkelsten Zeit Deutschlands gezeigt haben?

Ich bin kein Historiker, kein Politiker. Dieses Buch ist ein Versuch, zu zeigen, was Widerstand wirklich bedeutete und was von seinen Prinzipien heute noch trägt, ohne ihn vorschnell mit unserer Gegenwart gleichzusetzen. Ich versuche anhand der Lebenswege meiner Urgroßväter nachzuzeichnen, was wir nicht leichtfertig verspielen dürfen. Demokratie ist kein Naturzustand, sie ist das Ergebnis von Mut, Haltung und oft auch Schmerz. Menschen haben in Deutschland für diese Ordnung ihr Leben riskiert. Heute haben wir das große Privileg, in Freiheit zu leben. Aber dieses Privileg ist nicht selbstverständlich. Demokratie muss immer wieder neu verteidigt werden, gerade dann, wenn ihre Symbole und Werte vereinnahmt werden. Denn Geschichte endet nicht. Sie wirkt. Sie formt uns. 

Und wir alle stehen vor der Entscheidung: Lassen wir zu, dass sie umgedeutet wird? Oder tragen wir sie bewusst weiter und verteidigen ihre Bedeutung?
Denn heute ist es leicht, laut zu sein. Aber es ist schwer, klar zu bleiben.
Der Widerstand meiner Vorfahren war keine Pose. Er war eine Haltung – und diese Haltung braucht es auch heute wieder. Denn ihre Geschichten treten aus dem Schatten der Vergangenheit und stehen plötzlich mitten in unserem Heute.
Dieses Buch ist Teil derselben Suche: Nach dem Punkt, an dem Geschichte persönlich wird. Nach der Verbindung zwischen gestern und heute. Nach einem Weg, der nicht in bloßer Erinnerung endet. Es geht auch darum, nicht zu antworten für die, die vor uns kamen, sondern die Fragen weiterzutragen, die sie uns hinterlassen haben.

Ich schreibe um eine Tür zu öffnen.
Für mich. Für andere.
Für das Gespräch, das nie ganz abgeschlossen sein wird.
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Josef Wirmer kam am 19. März 1901 in Paderborn zur Welt, in eine katholische Lehrerfamilie, in der Bildung und Werte stets hoch priorisiert wurden. Sein Vater Anton leitete das Gymnasium Marianum in Warburg, seine Mutter Maria stammte aus der Familie Varnhagen, welche sich ältester westfälischer Herkunft rühmte. Josef war das zweite von fünf Kindern.
1920 machte er am Gymnasium seines Vaters sein Abitur. Schon in seiner Abiturrede zeigte sich, was ihn innerlich antrieb: Begeisterung für Freiheit, Recht und die Verantwortung, sich für etwas Größeres einzusetzen. Er sagte damals Sätze wie: „Immer waren es von Begeisterung für Recht und Freiheit erfüllte Männer, die der sozialen Not steuerten. [...] Freude und Mut aber sind nötig, um allen Gewalten, die sich einer guten Sache in den Weg stellen, zum Trotz weiterzuarbeiten.“
Schon mit 19 Jahren war klar: Wirmer dachte in Aufgaben, nicht in Privilegien.

Er studierte Rechtswissenschaft in Freiburg und Berlin und schloss sich dem Kartellverband katholischer deutscher Studentenvereine (KV) an. 1924 gründete er sogar eine eigene Studentenverbindung mit. Während viele seiner Kommilitonen dem alten Kaiserreich nachtrauerten und im Monarchismus schwelgten, setzte Wirmer bewusst auf Demokratie. Eine Haltung, die in jener Zeit schnell dazu führen konnte, dass man politisch in eine bestimmte Ecke gestellt wurde. So auch Wirmer, dem seine Kommilitonen den Spitznamen „der rote Wirmer“ verpassten. Er war keineswegs politisch links oder gar Kommunist, sondern er trat offen für die Verfassung der jungen Weimarer Republik ein. In Wahrheit war Wirmer zutiefst dem christlichen Humanismus verpflichtet und hielt zeitlebens an rechtsstaatlichen und freiheitlichen Prinzipien fest. Aus heutiger Sicht würde man ihn wohl als christlich-konservativ einordnen, ein Konservatismus, der Demokratie, Gerechtigkeit und Verantwortung in den Mittelpunkt stellt.
Nach dem bestandenen Referendarexamen 1924 und dem Assessorexamen 1927 ließ er sich in Berlin als Rechtsanwalt nieder. Seine Überzeugungen führten ihn zur Zentrumspartei. Eine Volkspartei, der die Mehrheit der katholischen Wähler in der Regel ihre Stimme gab. Er war sich sicher, nur wenn das Zentrum mit der SPD zusammenarbeitet, kann die Demokratie gegen rechte und linke Extreme verteidigt werden. In den Wahlkämpfen 1932 und 1933 stand er deshalb auf den Marktplätzen und hielt Reden, in einer Zeit, in der die Straßen längst von Radikalen dominiert wurden. Privat fand er sein Glück mit der bildhübschen Hedwig Preckel. Die beiden heirateten und bekamen drei Kinder: Maria, Johanna und Anton. Die junge Familie lebte in Berlin, wo Wirmer als freier Rechtsanwalt praktizierte und gleichzeitig als Justitiar des Kartellverbands eine Brücke zwischen Kirche, Jugend und Politik schlug.

In den letzten Jahren der Weimarer Republik war Wirmer einer der engagiertesten Vertreter des politischen Katholizismus. Er unterstützte Kanzler Brüning und warnte früh vor dem erstarkenden Nationalsozialismus. Doch anders als viele konservative Katholiken war Wirmer kein rückwärtsgewandter Hardliner. Er kombinierte seinen Glauben mit einem echten Reformwillen, setzte sich für den Rechtsstaat und den Schutz von Minderheiten ein. Schon in den frühen 30er Jahren sprach er sich offen gegen die beginnende Judenverfolgung aus. Diese klare Haltung brachte ihn schnell auf Kollisionskurs mit den Nazis.
Als Hitler 1933 die Macht übernahm, war für Wirmer sofort klar: Das ist das Ende der Demokratie. Er verlor jede Illusion und stellte sich innerlich gegen das Regime. Er kritisierte öffentlich das Reichskonkordat zwischen dem Vatikan und Hitler-Deutschland, weil er darin gefährliche Zugeständnisse an die Diktatur sah. Es gibt Hinweise, dass er sogar versuchte, beim späteren Papst Pius XII. gegen das Konkordat zu intervenieren. Ob das wirklich so war, bleibt offen, aber es zeigt: Josef Wirmer hatte keine Angst vor Autoritäten, wenn es um Prinzipien ging.

Beruflich bekam er den Preis für seine Haltung schnell zu spüren. Weil er jüdische Mandanten und andere Verfolgte verteidigte, wurde er aus der nationalsozialistisch gleichgeschalteten Rechtsanwaltskammer ausgeschlossen. Von da an war er ein Außenseiter in seiner eigenen Zunft. Politisch musste er mitansehen, wie Freunde wie Brüning ins Exil gingen oder – wie Erich Klausener – von den Nazis ermordet wurden.
Doch statt sich zurückzuziehen, wuchs in Wirmer der Widerwille gegen das Regime nur noch mehr. Anders als viele Konservative, die erst spät realisierten, mit wem sie es bei Hitler wirklich zu tun hatten, stand für ihn von Anfang an fest: Dieses Regime war nicht nur falsch, es war verbrecherisch. 

Ab 1936 suchte er gezielt nach Gleichgesinnten. Über Jakob Kaiser und Max Habermann kam er in Kontakt mit christlichen Gewerkschaftern und baute zusammen mit dem Sozialdemokraten Wilhelm Leuschner ein Netzwerk auf, das sonst eher getrennte Welten verband: Arbeiter, Christen, hohe Beamte, Sozialdemokraten und konservative Regimegegner. Wirmers besondere Stärke war es, Menschen zusammenzubringen, die sich sonst nie an einen Tisch gesetzt hätten. Er war der große Netzwerker des 20. Juli und er sorgte dafür, dass der 20. Juli, der Tag sein sollte, der Menschen verschiedenster Herkunft, getrennt in den Farben, aber vereint im Widerstand, gemeinsam gegen das Unrecht stellt. Sein Haus in Berlin wurde zum Treffpunkt des zivilen Widerstands. Dort diskutierten Gewerkschafter, Politiker wie Carl Goerdeler und Offiziere der Abwehr heimlich Pläne für ein Deutschland nach Hitler. Die Urteilsbegründung nannte sein Haus den „Tummelplatz der Intrigen“. Wirmers juristisches Know-how war bei der Neugestaltung des Rechtsstaates gefragt, aber auch sein Talent, zwischen unterschiedlichen Charakteren zu vermitteln. Im Falle eines erfolgreichen Umsturzes war Wirmer als Justizminister in einem befreiten Deutschland vorgesehen, genau der richtige Mann, um den neuen Rechtsstaat aufzubauen. Doch Wirmer dachte weiter als viele andere. 1944 entwarf er eine neue Nationalflagge – das bekannte rot-schwarz-goldene Kreuz –, ein Symbol für ein freies, christlich-demokratisches Deutschland.

Als Claus Schenk Graf von Stauffenberg den Attentatsplan schmiedete, war Wirmer von Anfang an dabei und voll überzeugt, dass Hitler beseitigt werden musste. Er wusste genau, was auf dem Spiel stand, nicht nur für ihn, sondern auch für seine Familie. Trotzdem zögerte er keinen Moment. Sein Glaube und sein Gewissen ließen keinen anderen Weg zu. Man könnte wohl sagen, die Aussicht auf eine Zeit nach Hitler war längst Teil seiner Identifikation – „spes contra spem“, Hoffnung wider aller Hoffnung: der Glaube an das Richtige, selbst wenn fast alles dagegensprach.


Berlin, 20. Juli 1944:
Die 14-jährige Maria, meine Großmutter, stand im Garten und schob gelangweilt das Unkraut zur Seite. Sie war in den Sommerferien aus dem Internat zurück in Berlin, doch statt Erholung gab es Gartenarbeit. Die Sonne brannte, die Arbeit zog sich endlos. Um der Stille zu entkommen, drehte sie das Radio auf, das aus dem offenen Fenster leise zu hören war.
Zwischen Marschmusik und Durchhalteparolen klang plötzlich die monotone Stimme des Sprechers durchs Programm: „Das Oberkommando der Wehrmacht teilt mit: Heute Nachmittag verübten gewissenlose Verräter ein feiges Attentat auf den Führer. Durch die Vorsehung blieb der Führer unversehrt. Das Reich ist sicher. Die Schuldigen werden zur Rechenschaft gezogen.“
Maria hörte nur mit halbem Ohr hin. Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn, dachte sich nicht viel dabei. Attentat auf Hitler? Schon wieder so eine Meldung aus dem Radio – irgendetwas passierte immer in diesen Zeiten. 
Als sie gegen 7 Uhr abends das Gartentor quietschen hörte, wusste sie, dass ihr Vater nach Hause kam. Ohne groß darüber nachzudenken, lief sie ihm entgegen.
„Vater, es gab ein Attentat auf Hitler. Hitler hat überlebt.“
Sie sprach es beiläufig aus, fast so, als würde sie das Wetter kommentieren. Für sie war es eine Nachricht wie viele andere – sie ahnte nicht, was diese Worte in ihm auslösen würden.
Josef Wirmer blieb schlagartig stehen. Sein Gesicht wurde so bleich, als hätte jemand das Leben aus ihm herausgezogen. Für einen Moment verlor er völlig die Kontrolle über seinen Körper. Er taumelte, stolperte rückwärts, als würde ihn eine unsichtbare Welle treffen. Nur das Gartentor rettete ihn davor, einfach umzufallen. Seine Hand klammerte sich ans Metall, die Fingerknöchel weiß vor Anspannung. Sein Atem stockte. Schweiß trat ihm auf die Stirn, doch ihm war eiskalt. Seine Knie zitterten. In seinem Kopf brach das Chaos los.
Nein. Das kann nicht sein. Es war doch alles vorbereitet. Alles... war richtig. Stauffenberg hat's geschafft. Das war sicher. Und jetzt? Hitler lebt. Alles bricht zusammen. Die Gestapo wird kommen. Heute. Morgen. Wer wurde schon verhaftet? Goerdeler? Leuschner? Habe ich alle Namen versteckt? Papiere verbrannt? Die Kinder. Hedwig. Wie viel Zeit bleibt?
Die Gedanken überschlugen sich, liefen schneller als sein Herzschlag. Szenarien schossen durch seinen Kopf: Verhöre, Sippenhaft, Plötzensee. Der Tod war keine Drohung mehr, er war Realität.
Er hörte Marias Stimme kaum noch, spürte nur ihren fragenden Blick.
Für einen flüchtigen Moment stand Josef Wirmer am Rand der Verzweiflung. Doch dann griff etwas Tieferes in ihm, der Reflex, der ihn schon sein Leben lang geleitet hatte: Handeln, wenn andere erstarren. Er zwang sich, aufzustehen, die Kontrolle zurückzuholen. Jeder Muskel schrie, doch sein Wille war stärker. Die Panik fraß weiter in seinem Inneren, aber außen wirkte er plötzlich ruhig, zu ruhig.
Er sah Maria an, die ihn mit großen Augen anschaute, nicht ahnend, dass sie gerade den Todesstoß für seine Hoffnung ausgesprochen hatte.
„Geh zu deiner Mutter.“
Die Worte kamen leise, aber mit einer Schärfe, die keinen Widerspruch duldete. Dann wandte er sich ab, verschwand im Haus. Der Plan war klar: Familie in Sicherheit. Spuren verwischen. Flucht zu seinem Bruder nach Zehlendorf.
Verwirrung mischte sich mit einem unguten Gefühl in Marias Bauch. Es war nicht nur die blasse Farbe im Gesicht ihres Vaters oder das Zittern in seinen Händen, es war der Blick, dieser eine Moment, in dem sie mehr sah, als er aussprach.
Sie wusste nicht genau, was passiert war. Aber sie spürte, dass es kein Zufall war, dass diese Nachricht ihn so getroffen hatte. Irgendetwas sagte ihr, dass ihr Vater mehr mit diesem Attentat zu tun hatte, als er jemals zugeben würde.
Es war, als hätte er gerade innerlich Abschied genommen, von seinem alten Leben, von der Freiheit, von allem, was selbstverständlich gewesen war.
Maria stand da, den Geruch von Sommer und Erde in der Nase, doch plötzlich fühlte sich alles fremd an. Sie wusste nicht, was auf sie zukam. Aber sie wusste: Für ihren Vater gab es kein Zurück mehr.


Berlin, 4 August 1944:
Maria war 1943 ins Internat des Ursulinenordens nach Neustadt an der Dosse gekommen, wo sie seither lebte und unterrichtet wurde. Anfang August 1944 reiste sie nach Berlin für ein paar Tage Familienzeit und um ihren bevorstehenden 15. Geburtstag zu feiern. Als sie am 4. August daheim ankam, spürte sie sofort, dass etwas nicht stimmte. Schon von der Straßenecke aus sah sie das offene Gartentor. Das Tor, das sonst nie offenstand. Ihr Herz schlug schneller, während sie den letzten Weg zum Haus lief.
Die Haustür lehnte offen. Ein kalter Luftzug wehte ihr entgegen, als wollte er sie warnen, nicht weiterzugehen. Drinnen war es still. Unnatürlich still.
Maria trat ein, ihr Blick schweifte durch den Flur. Die Schränke standen offen, Papiere lagen verstreut auf dem Boden, als hätte ein Sturm durchs Haus gefegt. Nur, dass diesen Sturm Menschen hinterlassen hatten, Menschen, die nach etwas gesucht hatten.
Mit jedem Schritt wuchs das flaue Gefühl in ihrem Magen. Sie ging weiter, von Raum zu Raum, das gleiche Bild: Chaos, offene Türen, durchwühlte Schubladen. Es roch nach Staub und etwas, das sie nicht einordnen konnte – vielleicht Angst.
In der Küche fand sie schließlich das Dienstmädchen. Zusammengekauert auf einem Stuhl, das Gesicht in den Händen vergraben. Als Maria eintrat, hob sie den Kopf. Tränen liefen ihr über die Wangen.
„Den Herrn Rechtsanwalt und die gnädige Frau Wirmer... haben sie heute Morgen abgeholt.“
Die Worte trafen Maria wie ein Schlag in die Magengrube. Für einen Moment stand sie einfach nur da, unfähig, etwas zu sagen. Alles, was sie am 20. Juli nur geahnt hatte, wurde jetzt zur brutalen Gewissheit.
Sie haben sie geholt.
Der Gedanke hämmerte in ihrem Kopf. Sie sah das Bild ihres Vaters vor sich, wie er vor zwei Wochen am Gartentor wankte, kreidebleich, wortlos. Damals hatte sie gespürt, dass er in etwas verwickelt war. Jetzt wusste sie es.
Die Stille im Haus drückte schwer auf ihre Schultern. Kein Geschrei, keine Soldaten mehr, nur das Echo dessen, was passiert war. Maria spürte, dass es von diesem Tag an nicht mehr darum ging, Fragen zu stellen. Es ging nur noch ums Überleben. Sie setzte sich wortlos an den Küchentisch, der Blick leer, während das Dienstmädchen weiter weinte. Die Sonne warf lange Schatten durch das Fenster, doch für meine Großmutter fühlte sich der Tag längst wie Nacht an.

Josef Wirmer wurde am 4. August verhaftet. Erst kam er ins KZ Ravensbrück, dann nach Berlin-Moabit. Vor Roland Freislers Volksgerichtshof zeigte Wirmer, was ihn auszeichnete. Während andere brachen, hielt Wirmer stand. Er konterte Freislers Wutanfälle mit Mut und Schlagfertigkeit. Am 8. September 1944 wurde Josef Wirmer als einer der zivilen Hauptbeteiligten zum Tode verurteilt und noch am selben Tag in Plötzensee ermordet, zusammen mit anderen Widerständlern wie Ulrich von Hassell und Paul Lejeune-Jung. Ihre Leichen wurden verbrannt und die Asche zerstreut. Nichts sollte an Sie erinnern. Mit diesen schnellen Urteilen und Ermordungen wollten die Nationalsozialisten ein Zeichen setzen: den Widerstand nach dem 20. Juli brutal und endgültig niederschlagen. Wirmer blieb bis zum Schluss klar im Kopf und stark im Herzen. Aus der Haft schrieb er an seinen Freund Hermann Siemer, der nach seiner Verhaftung erst sein jüngstes Kind Anton und später auch noch die restliche Familie bei sich aufnahm:
„Auch der fehlgeschlagene Einsatz hat seinen Wert in sich selbst.“
Ein Vermächtnis, das bleibt.
Für seine Familie war der Verlust bitter, aber sie wussten, dass Josef Wirmer nie anders gehandelt hätte. Seine Tochter Maria sagte später, ihr Vater hätte lieber den Tod gewählt, als seine Ideale zu verraten, eine Haltung, die in der Familie weitergetragen wurde. In einem Brief an seine Familie schrieb er in den letzten Tagen vor seiner Hinrichtung: „Vielleicht werdet ihr mich und mein Handeln später einmal verstehen, wenn ihr wieder in Frieden lebt und auf die Stürme dieser Zeit zurückblickt.“ 
Dank mutiger Freunde überlebten seine Frau und Kinder den Krieg. Josef Wirmer wurde nach 1945 zu einer Symbolfigur des Widerstands. Besonders in seiner westfälischen Heimat und in der katholischen Kirche wird sein Einsatz für Freiheit und Recht bis heute geehrt.
1955 heiratete seine älteste Tochter Maria interessanterweise den Diplomaten Peter Hermes, Sohn des Widerstandskämpfers Andreas Hermes, zwei Familien, verbunden durch den Geist des 20. Juli.
Auch Wirmers Sohn Anton setzte sich später für Rechtsstaatlichkeit ein und hielt Vorträge über das, wofür sein Vater gestorben war.

Heute erinnern Straßen und Gedenktafeln an Josef Wirmer. 1999 nahm ihn die katholische Kirche als Glaubenszeugen ins deutsche Martyrologium des 20. Jahrhunderts auf.
Josef Wirmer starb mit nur 43 Jahren, doch er hinterließ das Bild eines Mannes, der für Recht, Freiheit und Gerechtigkeit alles riskierte. Er war ein scharfer Beobachter, dem das Unrecht nicht entging und der den Mut hatte, es zu benennen.
Seine Geschichte zeigt, dass echter Widerstand nie umsonst ist, selbst wenn er scheitert. Er bewahrte, was im dunkelsten Moment zählt: Menschlichkeit und Rückgrat.
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Andreas Hermes wurde am 16. Juli 1878 in Köln geboren, in eine einfache, katholische Familie, die ihm früh ein Gespür für Gemeinschaft und Verantwortung mitgab. Sein Vater, ebenfalls Andreas, arbeitete als Pförtner bei der Eisenbahndirektion Köln. Seine Mutter Therese, geborene Schmitz, brachte bäuerliche Wurzeln aus Vettelhofen im Kreis Ahrweiler mit. Sein Vater starb, als Andreas erst acht Jahre alt war. Auch sein älterer Bruder Peter, zu dem er stets aufblickte, starb früh. Vielleicht ahnte er damals schon, wie nah Ideale und Endlichkeit beieinanderliegen, denn diese Erfahrungen des Verlusts prägten ihn, sie formten eine Ernsthaftigkeit, die schon als Kind sein Denken und Handeln bestimmte. Der Verlust wurde zu seinem ständigen Begleiter. Seine Mutter wurde nun zum Anker. Die Sommerferien verbrachte er oft auf dem Bauernhof seiner Verwandten in der Eifel, wo er nicht nur zuschaute, sondern selbst mit anpackte. Diese Erlebnisse wirkten so sehr, dass er später sagte, seine Entscheidung für einen Beruf in der Landwirtschaft sei für ihn eine „Instinkthandlung“ gewesen. Wer ihn kannte, sagte später, dass er nie ganz aus dieser Welt herausgewachsen sei, dass ihn die Erde, die Arbeit, das Einfache geerdet habe. Er war ein Mann mit tiefem Gespür für das, was Menschen verbindet – besonders auf dem Land. Für ihn waren die Sommer in der Eifel mehr als nur Ferien. Es war eine Welt zum Durchatmen, mit Erde unter den Fingernägeln und dem Geruch von Heu in der Nase. Er kannte den warmen Dampf aus Nüstern, das dumpfe Prasseln der Milch auf Blech, das grobe, lebendige Zucken einer Schweinehaut unter der eigenen Hand.

Trotz enormer finanzieller Engpässe schaffte er es, erst die Realschule und dann die Oberschule zu besuchen. Dort entwickelte er sich schnell zum Musterschüler. Seine Mitschüler erinnerten sich an seine Authentizität, aber auch an seinen feinen, manchmal trockenen Humor. Mit Hilfe eines Stipendiums studierte er Landwirtschaft und Philosophie und machte seinen Abschluss. In studentischen Debatten zeigte sich früh sein Stil, denn auch in hitzigen Momenten blieb er ruhig, klar und standhaft - Eigenschaften, die ihm den Respekt seiner Kommilitonen einbrachten. Um seinen Lebensunterhalt zu sichern, arbeitete er zunächst als Lehrer, doch sein Herz schlug weiter für agrarwissenschaftliche Themen. 1905 wurde er an der Uni Jena mit Bestnote promoviert, seine Doktorarbeit über die Optimierung der Fruchtfolge erschien später unter dem Titel „Teilbau in Frankreich“. Mit seinem Fachwissen in Agrarfragen machte er sich früh einen Namen. Demnach übernahm er 1911 die Leitung der landwirtschaftlich-technischen Abteilung des Internationalen Agrarinstituts in Rom, ein echter Karrieresprung. Mit Ausbruch des Ersten Weltkriegs kehrte Hermes nach Deutschland zurück und wurde Fachberater in der Kriegsernährungswirtschaft. In der Kriegswirtschaft zu helfen war für ihn wohl kein Karriereschritt, sondern eher sein Ausdruck von patriotisch überzeugter Verantwortung. Nach dem ersten Weltkrieg wechselte Hermes in die Politik. Als überzeugter Katholik engagierte er sich in der Zentrumspartei. 1918 wurde er ins Reichswirtschaftsministerium berufen, 1920 übernahm er das Amt des Reichsministers für Ernährung und Landwirtschaft.

Im gleichen Jahr heiratete er Anna Schaller. Die beiden bekamen fünf Kinder, darunter meinen Großvater Peter. In unzähligen Briefen aus dem Exil und dem Gefängnis versuchte er, den Kontakt zu ihr und den Kindern zu halten. Die Familie war sein Anker in einer immer aufbrausender werdenden Welt und das Schreiben an sich scheint ihm zunehmend zur Selbstversicherung zu werden.

Von 1922 an war er Reichsfinanzminister in den Kabinetten von Joseph Wirth und Wilhelm Cuno. In diesen Jahren begann sich aus dem Technokraten ein Staatsmann mit Führungsformat zu formen. Die Jahre 1920 bis 1923 waren eine Zerreißprobe für die junge Republik und für jeden, der politische Verantwortung trug. Putschversuche wie der Kapp-Putsch rüttelten an den Grundfesten der Demokratie, rechtsextreme und linke Gewalt schürten Ängste, während politische Morde das Land traumatisierten. Die Wirtschaft taumelte: Reparationen, Staatsverschuldung und Hyperinflation raubten der Bevölkerung die Existenzgrundlage. Im Frühjahr 1923 besetzten französische und belgische Truppen schließlich das Ruhrgebiet, um rückständige Reparationsleistungen einzutreiben. Ein Akt, der nationalen Stolz verletzte und wirtschaftlich katastrophale Folgen hatte. Inmitten all dessen versuchte Hermes, dem als Reichsfinanzminister wohl die schwerste Last aufgebürdet wurde, den Kurs der Demokratie zu halten. Es war keine Zeit für große Visionen, sondern für das Bemühen um Stabilität und den Erhalt eines politischen und letzten wirtschaftlichen Fundaments. Das Kabinett Cuno hielt an der Idee des passiven Widerstands im Ruhrgebiet fest. So finanzierte die Reichsregierung den organisierten Generalstreik gegen die Besetzung durch immer neues Drucken von Geld, um die Löhne der Arbeiter weiter ausbezahlen zu können. Hermes eindringliche Warnungen im Hinblick auf eine drohende Hyperinflation wurden ignoriert. Für die Franzosen war Hermes damit zur Schlüsselfigur geworden. Als Finanzminister verkörperte er den passiven Widerstand, denn nur über seine Ressorts, die staatliche Lohnfortzahlung und das ungebremste Gelddrucken, konnte der passive Widerstand überhaupt aufrechterhalten werden. Zugleich erschien er in Paris als Hoffnungsfigur, weil er offen gegen diese ruinöse Politik Stellung bezogen hatte. Hermes hatte schon früh für einen Kurswechsel plädiert. Er sah, dass die endlose Geldschöpfung das Land ruinierte und dass der ausgetrocknete Boden für Verhandlungen mit Frankreich wieder aufgerissen werden musste. Vor diesem Hintergrund triumphierte die französische Presse bald darauf in Paris: „Ruhrkampf zusammengebrochen, Hermes demissioniert[?]“ und machte ihn zum Symbol des Endes des Widerstands. Sie spiegelte doch weniger die Wirklichkeit als vielmehr französisches Wunschdenken wider, denn der Ruhrkampf war zu diesem Zeitpunkt längst noch nicht beendet. Als Wochen nach der Presseveröffentlichung letztendlich im August 1923 das gesamte Kabinett Cuno im Zuge des gescheiterten Ruhrkampfs zurücktrat, schied somit auch Hermes, den die französische Presse zuvor fälschlich als bereits zurückgetreten dargestellt hatte, erst gemeinsam mit der gesamten Regierung aus. Für mich erscheint Hermes in dieser Doppelrolle fast wie ein Don Quijote der Weltpolitik. Nach außen zur Symbolfigur des passiven Widerstands personifiziert, in Wahrheit aber eher eine tragische Figur, die gegen die Illusionen des Kanzlers Cuno ankämpfte und unbeirrbar auf Vernunft und Verständigung setzte.

Von da an blieb Andreas Hermes Abgeordneter im Preußischen Landtag und übernahm bis 1928 verschiedene wichtige Ämter. Parallel dazu setzte er sich für die Belange der Bauern ein, besonders im Bereich der landwirtschaftlichen Genossenschaften.
Hermes wurde zur Stimme des ländlichen Raums in der Weimarer Republik. 1928 zog er für die Zentrumspartei in den Reichstag ein. Politisch galt er als moderat-konservativer Pragmatiker, fest verwurzelt im christlichen Glauben. Zeitgenossen beschrieben ihn als „vielseitige politische Gestalt“ des katholischen Bürgertums und als überzeugten Demokraten der ersten Stunde.

1933 kam der Wendepunkt. Mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten stand Hermes vor einer Entscheidung, die alles veränderte. Für ihn war klar: Mit diesem Regime macht er keinen Schritt mit. Er blieb seiner Linie treu. Als überzeugender Redner versuchte er mit den letzten parlamentarischen Mitteln vor der diktatorischen Gleichschaltung und der Zerstörung der Demokratie zu warnen – vergeblich. Noch bevor das Ermächtigungsgesetz beschlossen wurde, legte Hermes aus Protest alle seine öffentlichen Mandate nieder und verzichtete damit auf die Immunität des Abgeordneten. Bei einem seiner ausgedehnten Spaziergänge, die er oft unternahm, um seine Gedanken zu ordnen, bei denen er zuweilen auch in laute Selbstgespräche versank, sagte er zu seiner Frau Anna: „Wenn es keine Männer mehr gibt, die ihre Meinung vertreten, wird Deutschland einer Bande von Fanatikern ausgeliefert, die zu jedem Verbrechen fähig ist.“ Anna entgegnete ihm: „So willst du dich als Einzelner gegen sie stellen?“ Hermes antwortete: „Nicht als Einzelner, aber einer muss anfangen.“
Die Nazis reagierten prompt. Am 21. März 1933 wurde Hermes unter dem Vorwand der Veruntreuung verhaftet. Ziel war es, seine politische Machtbasis zu zerschlagen. So verhinderten sie etwa gezielt seine Wiederwahl an die Spitze der landwirtschaftlichen Verbände. Nach fünf Monaten Haft kam er frei, aber die Lage blieb brandgefährlich.

1936 zog Hermes die Reißleine. Zusammen mit seiner Frau ging er ins Exil nach Kolumbien und arbeitete dort als Wirtschaftsberater. Für kurze Zeit war er in Sicherheit. Doch 1939 kehrte er zurück, um seine Familie nachzuholen. Der Beginn des Zweiten Weltkriegs machte diesen Plan jedoch zunichte und Hermes war erneut der Willkür des Regimes ausgesetzt.
In Deutschland lebte Hermes fortan zurückgezogen und vernetzte sich mit Regimegegnern. Ab 1941 engagierte er sich aktiv im Widerstand, knüpfte Verbindungen zum Goerdeler-Kreis und zum Kreisauer Kreis. Gleichzeitig gehörte er zu den führenden Köpfen des Kölner Kreises, der sich nicht nur aktiv gegen die NS-Propaganda wandte, sondern auch an Plänen für eine demokratische Neuordnung Deutschlands auf Basis der katholischen Soziallehre arbeitete.

Im Vorfeld des geplanten Umsturzes vom 20. Juli 1944 war Hermes fest eingeplant. Auf den geheimen Kabinettslisten des Widerstandsführers Carl Goerdeler war er als künftiger Landwirtschaftsminister eines Nach-Hitler-Regimes vorgesehen, obwohl sich ihre Wege kurz vor dem Attentat aufgrund politischer Differenzen und grundlegender Meinungsverschiedenheiten entfernten. Hermes fühlte sich in der Gesellschaft der Militärs und ihrer oft spät erwachten Prinzipientreue nicht wirklich wohl. Er distanzierte sich bei Veranstaltungen zur Erinnerung in der Nachkriegszeit zunehmend von den militärisch geprägten Teilen des Widerstands.

Der Anschlag am 20. Juli scheiterte, und am 22. Juli wurde Hermes verhaftet. Während der Verhöre wurde der fast 66-jährige so schwer misshandelt, dass er bis zu seinem Lebensende unter Schwindelanfällen und bleibenden Hörschäden litt. Im Januar 1945 verurteilte ihn der Präsident des Volksgerichtshofs, Roland Freisler, wegen Verschwörung gegen Hitler und Hochverrat zum Tode: „auf jeden Fall verdient ein solch ehrloser Verräter um des Schutzes unseres Reiches willen und, um unser Volk sauber von Verrätern und damit Kampfstark zu erhalten, den Tod.“
Er saß monatelang im Todestrakt, jeden Tag in Erwartung, dass sein Name aufgerufen werden könnte. In den langen, dunklen Nächten hörte er, wie Mithäftlinge geholt wurden, häufig für immer. Er wusste, dass jede Nacht seine letzte sein konnte. Nach außen zeigte Hermes Contenance, um seinen Mithäftlingen Kraft zu geben, seelisch war er jedoch längst schwer gezeichnet. Bis Ende April 1945 saß Hermes als Todeskandidat in Haft. Er schrieb später in der Neuen Zeit über diese Nächte des Schreckens:
„Noch am 3. April d.J. wurden aus dem Luftschutzkeller, wo ich mit acht anderen Todeskandidaten untergebracht war, nächtens sieben Opfer herausgeholt und durch Genickschuss ermordet. […] Nur mein Freund Steltzer, mit dem ich heute in der Christlich-Demokratischen Union Deutschlands zusammenarbeite, und ich entgingen durch die Gnade Gottes der Ermordung.“
Die Gefahr für seine Familie war ebenfalls riesig. Doch seine Frau Anna entging der Sippenhaft und blieb auf freiem Fuß, sie kämpfte mutig um sein Leben. Anna Hermes erreichte durch unermüdliche Bitten, Bestechungsversuche und Interventionen immer wieder Aufschub der Hinrichtung, ein lebensgefährlicher Balanceakt.

Am 25. April, kurz vor Kriegsende, ließ ihn der Gefängnisdirektor in Anbetracht der nahenden sowjetischen Truppen frei. Andreas Hermes entkam dem Tod buchstäblich in letzter Minute.
Kaum wieder in Freiheit, übernahm er Verantwortung. Er wurde Leiter des Berliner Ernährungsamtes und Stellvertreter des Oberbürgermeisters Arthur Werner. Zur gleichen Zeit plante er mit Freunden die Gründung einer neuen überkonfessionellen christlichen Volkspartei, die im Gegensatz zur Zentrumspartei in der Weimarer Republik nicht rein katholisch ausgerichtet sein sollte. Die Gründung der neuen Partei war das Ergebnis jahrelanger geistiger Vorarbeit. Erste Ideen hatte Hermes schon in der Vorkriegszeit skizziert, diese im Widerstand und in der Haft schließlich verdichtet. So schrieb er etwa aus dem Gefängnis in der Lehrterstraße am 10. April 1945 an seine Frau Anna: „Ich arbeite fleißig am Plan des Wiederaufbaus, wenn alles vorüber sein wird. Meine Kameraden hier wollen sich zur Verfügung stellen.“ 
Am 26. Juni 1945 wurde die christlich-demokratische Union Deutschlands in Berlin gegründet. Seiner Frau gegenüber brachte er in dieser Phase zum Ausdruck, was ihn dabei antrieb: „Wenn es mir gelingt, den Abgrund zu überbrücken, der Deutschland seit der Reformation in zwei Hälften spaltet, ist mein Leben wert, gelebt worden zu sein.“ Im Juli 1945 eröffnete er die „Reichsgeschäftsstelle der CDU“ und präsentierte bei einer großen Kundgebung am 22 Juli nicht nur die Partei, sondern auch seinen Plan für den Wiederaufbau Deutschlands und den Anspruch, dass die Berliner CDU eine Partei für ganz Deutschland sei. 

Doch seine gradlinige Art brachte ihn erneut in Konflikt mit den Mächtigen, diesmal mit der sowjetischen Besatzungsmacht. Man hatte versucht, ihn mit der Aussicht auf die Freilassung seines Sohnes aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft unter Druck zu setzen. Hermes aber war nicht bereit, die CDU, wie von den Sowjets gewünscht, auf Kurs einer gleichgeschalteten Blockpartei zu bringen. Hermes widerstand dem Druck, ihm war die Freiheit der Demokratie heiliger als jeder persönliche Preis. Als er dann die Zustimmung zur entschädigungslosen Enteignung im Rahmen der Bodenreform verweigerte, wurde ihm zunächst am 14. Dezember 1945 die Reise zur ersten CDU-Tagung in Bad Godesberg verweigert und Am 19. Dezember folgte sein erzwungener Ausschluss aus dem Parteivorstand. Hermes hatte viel investiert, politisch wie persönlich, es war eine bittere Enttäuschung. Ende Dezember floh er nach Westdeutschland und ließ sich in Bad Godesberg erschöpft nieder. 

Nachdem Andreas Hermes eine schwere Krankheit überstanden hatte, meldete er sich in den westlichen Besatzungszonen politisch zurück, als aktives Mitglied der CDU. Doch schnell merkte er, dass sich die Zeiten geändert hatten. Seine wirtschaftspolitischen Ideen, die stark auf Gemeinwohl und sozialkatholische Prinzipien setzten, passten nicht mehr zum neuen Kurs unter Konrad Adenauer. Seine Warnungen vor einer zu schnellen Westbindung und sein Einsatz für eine gesamtdeutsche Lösung brachten ihm schleichend den Ruf eines Außenseiters in der eigenen Partei ein, ein stiller, aber erneut schmerzhafter Rückschlag für jemanden, der so viel in diese Partei investiert hatte.

Von 1947 bis 1948 war er Mitglied des Wirtschaftsrats, dem Parlament der Bizone bzw. später Trizone in Frankfurt am Main, und leitete dort den Ernährungsausschuss. Gleichzeitig wandte er sich wieder der Landwirtschaft zu, seinem Herzensthema. Er trieb den Aufbau einer einheitlichen Interessenvertretung der Bauern voran, aus der 1948 der Deutsche Bauernverband hervorging, dessen Vorsitz er übernahm. 

1949 rief Hermes zwei Godesberger Gesprächsrunden ins Leben, um den innerdeutschen Dialog zur Wiedervereinigung offen zu halten. Doch sein Kurs galt bald als sowjetnah, alte Weggefährten wechselten die Straßenseite, wenn sie ihn sahen, sie mieden ihn. 1950 übernahm er die Leitung der „Gesellschaft für die Wiedervereinigung Deutschlands“. Trotz fundierter Arbeit blieb staatliche Unterstützung gezielt aus. Hermes wurde politisch zunehmend ins Abseits gedrängt.
Von 1954 bis 1958 war Hermes Präsident des Verbands der europäischen Landwirtschaft. Damit blieb er seiner Überzeugung treu, dass man Landwirtschaft immer auch im internationalen Kontext denken müsse.

1958, inzwischen 80 Jahre alt, legte er aus Altersgründen alle seine Ämter nieder, ein geordneter Rückzug, bedacht und konsequent. Sechs Jahre später, im Januar 1964, starb Andreas Hermes in Krälingen in der Eifel.

Er konnte streng sein, mit sich und mit anderen. Aber seine Kinder erinnerten sich auch an den Vater, der ihnen Briefe schrieb, wenn er im Exil war. Einer, der um jedes Lebenszeichen rang, der in Gefangenschaft unter Tränen die Briefe seiner Kinder las. 
Im Rückblick erscheint Hermes als integre, vielseitige Persönlichkeit, die trotz massiver Rückschläge ihren Prinzipien treu blieb. Zeitzeugen beschrieben ihn als bescheidenen, aber entschlossenen Mann, der Verantwortung übernahm, wo immer das Schicksal es ihm abverlangte. Er hatte seine Ecken, war aber immer verlässlich. Einer, der standhaft blieb, auch wenn es einsam machte. 

Und doch war da auch diese andere Seite, leise, verschmitzt, fast schon unerwartet. Bei einem seiner regelmäßigen Spaziergänge, soll er sich einmal verlaufen haben. Als mein Großvater ihn später fand und fragte, ob er den Weg nicht mehr wisse, habe er geantwortet: „Wer lange genug allein marschiert, kennt irgendwann jede Abzweigung und hat an jeder zweiten schon mal ein Vesperbrot gegessen.“
Dieser Witz ergibt bis heute wenig Sinn, aber er reichte, um die Sorge aus dem Gesicht des Sohnes zu nehmen und die angespannte Situation mit einem Hauch Leichtigkeit zu durchbrechen. Das konnte er: Mit feinem Humor aus scheinbar festgefahrenen Momenten die Luft herausnehmen. 

Seine Stärken lagen in Fachkompetenz, Organisationsgabe und moralischer Standfestigkeit. Eigenschaften, die ihn in höchsten Staatsämtern wie im Untergrund des Widerstands auszeichneten. Freilich war sein Weg nicht ohne innere Kämpfe: Der Bruch von 1933, die Jahre der Emigration fern von Kindern, das Wissen um die tödliche Gefahr im Widerstand, das monatelange Warten auf die eigene Hinrichtung im Todestrakt, den Verlust zweier Söhne im Donbass, sowie die mitverursachte 5-jährige Kriegsgefangenschaft des dritten Sohnes, meines Großvaters, all dies dürfte Hermes nicht ohne Selbstzweifel und Sorgen durchlebt haben. Doch Äußerungen von ihm und über ihn zeigen, dass er diese Krisen im Lichte seines Glaubens und seines Pflichtgefühls bewältigte. Seine Frau Anna, die ihm in schwierigsten Momenten beistand, hat später seine Briefe, Tagebücher und Erinnerungen ausgewertet und in einer Biografie festgehalten. Hermes war ein Mann, der stets Gewissen und Verantwortung über persönliche Angst stellte. Anna Hermes und ihre Kinder betonten nach dem Krieg immer wieder ihren Stolz auf Hermes’ Haltung, auch wenn sein Widerstandseinsatz die Familie in äußerste Gefahr gebracht hatte. Letztlich überlebte Andreas Hermes dank einer Kette glücklicher Umstände und dank der Liebe und Unterstützung seiner Angehörigen. Es war dieses feste Band familiärer Verbundenheit, dass ihn durch alle Prüfungen trug.

Sein Lebenswerk – Verantwortung in der Weimarer Republik, Widerstand gegen Hitler, Wiederaufbau, die Mitbegründung eines demokratischen Fundaments, das bis heute trägt, sowie seinen unermüdlichen Einsatz für die Landwirtschaft und die Versorgung der Bevölkerung – reiht ihn ein unter die „aufrechten Demokraten“, die nicht nur Geschichte schrieben, sondern auch in der gleichnamigen Briefmarkenserie gewürdigt wurden.

Wenn Andreas Hermes eine bekannte Filmfigur wäre, dann vielleicht ein deutscher Yoda, schwer aus der Ruhe zu bringen, fair und meist schon drei Schritte weiter. Yoda, der kleine grüne Jedi-Meister aus Star Wars, lebt einfach, denkt für das große Ganze und stellt sich selbst nie in den Mittelpunkt. (Für alle, die Star Wars nicht kennen: Yoda ist bekannt für Weisheit, Gelassenheit und seine Rolle als ruhiger Ratgeber, der im Hintergrund wirkt und die Geschicke der Republik mitlenkt. Eine Art weiser Mönch mit übernatürlichen Fähigkeiten, der in Rätseln spricht). 





















[bookmark: _Toc206616331]Das Erbe des Widerstands 

"Wenn unser Vorhaben nicht glückt, bedeutet das Unglück für mich. Wir werden uns dann nicht wieder sehen. Es bedeutet auch Gefahr für dich, für meine Frau und meine Kinder. Wir müssen es trotzdem wagen."
— Josef Wirmer, 1944

Diese Worte sind keine Kampfansage, kein theatralischer Appell. Sie sind ein stilles Eingeständnis der Realität, gerichtet an seinen Bruder. Widerstand ist eine Entscheidung, und sie hat einen Preis. Josef Wirmer wusste, dass sein Handeln nicht nur für ihn selbst gefährlich war. Das NS-Regime würde nicht nur ihn bestrafen, sondern auch seine Familie. Und dennoch sagt er: Wir müssen es trotzdem wagen.
Warum nimmt jemand dieses Risiko auf sich?
Weil es eben nicht nur um ihn ging. Weil Widerstand nicht nur ein persönliches Risiko ist, sondern eine Verantwortung gegenüber etwas Größerem. Der Zukunft, der Wahrheit, der Gerechtigkeit. Widerstand ist eine Haltung, auch heute noch, sein Geist lebt weiter.
Wir leben heute in keiner Diktatur. Wer sich hierzulande für Demokratie einsetzt, riskiert nicht sein Leben und doch scheuen sich viele, Stellung zu beziehen. Dabei beginnt Widerstand oft im Kleinen: in der Weigerung, sich Hass und Lügen anzupassen. Im Mut, der Hetze zu widersprechen auch wenn es unangenehm ist, es folgt demselben Prinzip.

Josef Wirmer wusste, dass er alles verlieren könnte. Und doch bleibt sein Satz aktuell: Wir müssen es trotzdem wagen. Wirmer gehörte nicht zu jenen, die sich erst abwandten, als der Krieg längst verloren war. Er erkannte früh, was der Nationalsozialismus bedeutete. Schon 1933 sagte er in einer privaten Runde: „Ich werde ein Feind Hitlers sein.“ Dieser Satz war keine Momentaufnahme, sondern Ausdruck eines tiefen moralischen Urteils, das sein gesamtes Handeln prägte. Vielleicht braucht der Mensch manchmal ein klares Gegenüber, um seinem eigenen Handeln Richtung und Sinn zu geben. Manchmal ist es eben der Feind, der uns zwingt, unsere Überzeugungen zu schärfen. Es ist wohl ein Paradox des Menschseins, dass wir Zuweilen erst im Angesicht eines Feindes begreifen, wer wir sind und wofür es sich lohnt zu leben, zu kämpfen, standzuhalten.

Wirmer trat nie der NSDAP bei und verweigerte sich jeder freiwilligen Bindung an das Regime. Um als Jurist weiterhin arbeiten und die Zulassung als Notar anstreben zu können, musste er jedoch dem Nationalsozialistischen Rechtswahrerbund beitreten, eine berufsständische Organisation, der sich Juristen praktisch nicht entziehen konnten. Doch auch dort blieb er nicht lange. Seine konsequente Haltung und die engagierte Verteidigung politisch und rassisch Verfolgter führten zu seinem Ausschluss, sowie der Drohung eines Ehrengerichtsverfahrens und der Verweigerung der Notarzulassung wegen „politischer Unzuverlässigkeit“. Folgen seiner Standhaftigkeit. In einer Zeit, in der Opportunismus, Karrieredenken und Angst das Rückgrat vieler brachen, blieb Wirmer standhaft. Er verweigerte jede ideologische Anpassung. Als Jurist erlebte er die Aushöhlung des Rechts und tat, was in seiner Macht stand, um dem entgegenzuwirken. Während viele noch hofften, Hitler könne „ordnend“ wirken oder Deutschland „zu alter Größe“ führen, erkannte Wirmer von Anfang an das Unrecht, das im Kern des Regimes lag. Seine Ablehnung war keine taktische Distanz, sondern eine Gewissensentscheidung, getragen von seinem katholischen Glauben, dem Prinzip unteilbarer Menschenwürde und der Vorstellung einer gerechten Ordnung, die dem Leben dient, nicht der Macht. Diese Haltung machte ihn früh zum aktiven Gegner, lange bevor konkrete Umsturzpläne entstanden. Weil er in den 1930er Jahren mutig Verfolgte verteidigte, brachte ihn dieses Engagement ins Visier der NS-Machthaber. Sogar Joseph Goebbels schaltete sich persönlich ein, um Druck auf Wirmer auszuüben, nicht über formale Wege, sondern durch direkten Zugriff aus der Führungsspitze.

Als die juristischen Möglichkeiten versiegten, wechselte er in die politische Ebene des Widerstands und wurde zu einem Vordenker für ein neues, demokratisches Deutschland. Er war einer der ersten, die einen Verfassungsentwurf für ein freies Deutschland miterarbeiteten, ein mutiges Papier, das zentrale Prinzipien des späteren Grundgesetzes vorwegnahm: die Unantastbarkeit der Menschenwürde, die Gewaltenteilung, die Unabhängigkeit der Gerichte, die Verantwortung des Staates für das Gemeinwohl. Ihn trieb der Wunsch, die Idee einer gerechten Gesellschaft, die aus der Katastrophe lernt. Im Kreis der Attentäter vom 20. Juli 1944 war er mehr als ein Mitläufer. Oft unterschätzt, war er ein Architekt im Hintergrund. Er verband den militärischen Flügel um Stauffenberg mit zivilen Denkern aus christlich-sozialen, liberalen, sozialdemokratischen und gewerkschaftlichen Kreisen. Mit gerade einmal 43 Jahren war Josef Wirmer einer der Jüngsten im von Carl Goerdeler geplanten Schattenkabinett, umgeben von Männern, die fast durchweg eine Generation älter waren. Dass ihm in solch einem Kreis etablierter, meist älterer Entscheidungsträger, das Amt des Justizministers anvertraut werden sollte, war ein seltener Vertrauensbeweis. Heutzutage ist dies ein eher nicht so gewichtig wirkender Ministerposten. Dieses Amt war jedoch nach einem erfolgreichen Umsturz von zentraler Bedeutung, in einem Staat, dessen Rechtsordnung durch das NS-Regime systematisch entkernt worden war. Dass man Josef Wirmer ausgerechnet für diese Schlüsselposition im künftigen Rechtsstaat vorsah, zeugt von der hohen Wertschätzung für seine juristische Kompetenz und persönliche Integrität, sowie von seinem Gewicht im zivilen Widerstand gegen das NS-Regime. 

Trotzdem geriet er nach dem Krieg in Vergessenheit. In der DDR wurden kommunistische Widerstandskämpfer wie Ernst Thälmann, Vorsitzender der KPD, 1944 im KZ Buchenwald ermordet, zu staatlich verordneten Vorbildfiguren stilisiert. Der bürgerlich-christliche Widerstand hingegen wurde weitgehend ignoriert oder lächerlich gemacht. Auch in Westdeutschland blieb Wirmer im Schatten. Der 20. Juli wurde lange als Tat eines kleinen Kreises adliger Offiziere dargestellt, ein Bild, das viele Familien aktiv pflegten und das dem Bedürfnis nach klaren, heroischen Erzählungen entgegenkam. Josef Wirmer verschwand aus Schulbüchern, Gedenkveranstaltungen und dem kollektiven Gedächtnis. Dabei hätte gerade sein Leben eine Brücke schlagen können, zwischen Recht und Widerstand, zwischen Glauben und Politik, zwischen moralischer Klarheit und mutigem Handeln und auch zwischen Militär und Zivilgesellschaft. Es waren Menschen wie er, die aus einem militärischen Attentat einen politischen Umsturzversuch machten, getragen von einer Idee, die weit über den Tod Hitlers hinausging. Hermes und Wirmer erinnern uns daran, dass der 20. Juli dorthin gehört, wo eine Gesellschaft ihre Werte verhandelt, in unsere demokratische Mitte.
Dass heute ausgerechnet die von Josef Wirmer entworfene Flagge teils von rechtsextremen Gruppen vereinnahmt wird, wirft ein bitteres Licht auf den Umgang mit seinem Erbe. Ein Thema, dem ich später noch ein eigenes Kapitel widmen werde.

Wer Verantwortung übernimmt, politisch, gesellschaftlich, spirituell, kann in Josef Wirmer ein Vorbild finden. Viele Impulse des 20. Juli wären ohne ihn kaum denkbar gewesen. Sein Denken und Handeln trugen dazu bei, dass nach dem Zusammenbruch des NS-Regimes konkrete Grundlagen für ein demokratisches Deutschland entwickelt werden konnten. Wer sich heute die Quellenlage und die Verflechtungen innerhalb der verschiedenen Widerstandskreise genau ansieht, erkennt: Josef Wirmer gehörte zu den innersten Kreisen der Planungen rund um den 20. Juli. Er arbeitete intensiv mit Carl Goerdeler zusammen, dem designierten Kanzler für die Zeit nach einem erfolgreichen Umsturz. Carl Goerdeler galt als Motor des zivilen Widerstands. Nach dem gescheiterten Attentat vom 20. Juli setzte das NS-Regime die höchste je in Deutschland ausgesprochene Belohnung auf seinen Kopf aus: eine Million Reichsmark. Aus der Urteilsbegründung des Volksgerichtshofs geht hervor, dass Wirmer als engster Mitarbeiter Goerdelers bei der Vorbereitung des Umsturzes galt: „Dieser Drückeberger und Goerdeler bezeichnen sich selbst als nächste Mitarbeiter im zivilen Sektor der Verschwörung“. Wirmer traf grundlegende Entscheidungen zur verfassungsrechtlichen Neuordnung, wirkte an der konzeptionellen Ausrichtung eines zukünftigen Rechtsstaats mit und bestimmte maßgeblich die personelle Besetzung des geplanten Regierungskabinetts sowie weiterer Schlüsselpositionen. Darüber hinaus vermittelte er zwischen unterschiedlichen Gruppen und einzelnen Personen, entwarf programmatische Texte und prägte die inhaltliche Vorbereitung einer demokratischen Übergangsregierung. Dabei entwickelte er auch differenzierte Pläne, wie die Täter des NS-Staates nach einem Umsturz rechtlich zur Verantwortung gezogen werden sollten. Er knüpfte Kontakte und hielt Verbindung zu den Verschwörern im Amt Ausland/Abwehr des Oberkommandos der Wehrmacht – jenem Teil des Militärgeheimdienstes, in dem sich der zivile Widerstand mit Teilen des Militärs vernetzte. Diese Rolle als Vermittler trug dazu bei, dass sich in seinem Haus in Berlin bereits Ende 1942 und Anfang 1943 Goerdeler und Beauftragte aus dem militärischen Widerstand, darunter Gesandte von Claus Schenk Graf von Stauffenberg begegneten. Vermutlich wurde hier die entscheidende Verbindung zwischen zivilen, gewerkschaftlichen und militärischen Strukturen des Widerstands hergestellt. Überliefert ist, dass Wirmer mit sämtlichen Hauptakteuren des zivilen und militärischen Widerstands persönlich bekannt war, darunter auch mit den zentralen Figuren der sogenannten „Grafengruppe“. Im Frühjahr 1944 vermittelte er aktiv zwischen Stauffenberg und Goerdeler vor dem Hintergrund wachsender Differenzen über die politische Gestaltung Deutschlands nach einem möglichen Umsturz. Etwa zur selben Zeit versuchte Wirmer auch zwischen meinem Urgroßvater Andreas Hermes und Carl Goerdeler zu vermitteln. Hermes war Goerdeler gegenüber skeptischer geworden: Goerdeler plante nach dem Umsturz zunehmend einen autoritär geprägten Staat mit starker Exekutive und konservativem Elitenmodell, keine wirkliche Abkehr von früheren Machtstrukturen. Hermes hingegen dachte in demokratischen Kategorien, wie wir sie heute kennen: Gewaltenteilung, freie Wahlen, gesellschaftliche Teilhabe. Zwar wusste Hermes, dass der Umsturz ohne das Militär kaum gelingen konnte, doch gegenüber jenen Offizieren, die das NS-Regime zuvor selbst gestützt und mitgetragen hatten, blieb er zutiefst misstrauisch. Viele wichtige Akteure des zivilen Widerstands waren gegenüber Goerdeler und Teilen des Militärs steigend misstrauisch geworden. Josef Wirmer wurde in dieser Phase zum wichtigsten Scharnier zwischen zivilem und militärischem Widerstand und zum geeigneten Vermittler zwischen unterschiedlichsten politischen Lagern. Auch gegenüber skeptischen Gewerkschaftern setzte sich Wirmer konsequent dafür ein, die Verbindung zum militärischen Widerstand trotz inhaltlicher Spannungen nicht abreißen zu lassen. Er schaffte es, nicht nur alle möglichen Widerständler zusammen zu bringen, er sorgte als Mittelsmann auch dafür, dass diese Beziehungen bestehen blieben. Josef Wirmer war eben ein Mann der Mitte. Ich halte es zudem für gut denkbar, dass gerade sein demokratischer Kompass Goerdeler zu mehr Offenheit für rechtsstaatliche Prinzipien bewegte. In der schriftlichen Urteilsbegründung vor seiner Verurteilung heißt es knapp und belastend: „Kurz, er bekennt sich als leitend mitbeteiligt.“ 

Es wäre einfach, Widerstand als etwas Vergangenes zu betrachten. Doch er endet nicht mit einem Namen oder einem Urteil. Er hinterlässt Spuren, in Menschen, in Familien. Er lebt weiter, bewusst oder unbewusst, in denen, die nachkommen. 

Widerstand heute bedeutet nicht mehr, sich einer Diktatur zu widersetzen oder unter Lebensgefahr zu handeln – zumindest nicht in Deutschland. Aber es bedeutet, Prinzipientreue zu zeigen, wenn demokratische Werte untergraben werden. Nicht wegzusehen, wenn Sprache und Symbole des Widerstands missbraucht werden. Heute bedeutet Widerstand, sich aktiv gegen Geschichtsverdrehung zu stellen, sich für Aufklärung, Wahrheit und demokratische Kultur einzusetzen, auch wenn es ungemütlich ist. Das, was wir heute als Widerstand bezeichnen würden, ist nicht mit dem Widerstand von damals vergleichbar. Es ist keine existenzielle Entscheidung, kein Kampf im Untergrund, sondern eher eine Form der Wachsamkeit. Ein bewusster Umgang mit Geschichte, Sprache und Verantwortung im Hier und Jetzt.

Sprache war nämlich schon immer ein Instrument der Macht. Die Nationalsozialisten verstanden es, Verbrechen hinter harmlos wirkenden Begriffen zu verbergen. Worte wie „Sonderbehandlung“ oder „Evakuierung“ dienten dazu, das Unfassbare sprachlich zu verschleiern und die Realität zu entstellen. Heute hingegen spricht man wieder ganz selbstverständlich von „Remigration“, wenn Menschen abgeschoben werden, als wäre das ein nüchterner Verwaltungsakt und nicht das Schicksal von Menschen. Eine Sprache, die so formuliert, verrät bereits, wie abgestumpft wir geworden sind. Gerade deshalb ist es richtig, dass wir heute sensibler mit Sprache umgehen und auf diskriminierende Formulierungen achten. Doch aus diesem berechtigten Anliegen sind vielerorts ideologische Ansprüche erwachsen, die Diskussionen zunehmend in starre Regeln und politische Gesinnungsfragen lenken. Zwischen notwendiger Achtsamkeit und einer Überkorrektheit, die das offene Wort hemmt, verläuft ein schmaler Grat. Wenn Sprache zum Spielfeld ideologischer Lager wird, sei es durch das Verharmlosen von Verbrechen damals oder durch eine überzogene Regulierung in aktuellen Diskursen, verliert sie ihren eigentlichen Zweck: Verständigung.
Gerechtigkeit entsteht nicht durch kontrollierte Sprache, sondern durch offene, ehrliche Gespräche. Der Widerstand meiner Urgroßväter richtete sich gegen ein Regime, das Sprache zur Tarnung von Unrecht missbrauchte. Heute besteht unsere Verantwortung darin, weder alten Begriffen gedankenlos Raum zu geben noch neue Sprachregeln zu akzeptieren, die mehr spalten als verbinden. Sprache lebt von Klarheit, nicht von Verschleierung, und nicht von Zwang. Sie soll Brücken bauen, nicht Barrieren errichten. Doch Worte bleiben nur dann lebendig, wenn ihnen Haltung folgt. Besonders dann, wenn Sprache an ihre Grenzen stößt. Denn Geschichte endet nicht. Sie wirkt. Sie prägt. Sie lebt in uns weiter. Und sie verpflichtet uns, ob wir das wollen oder nicht.

Ist es also genug, Straßen und Plätze nach Widerstandskämpfern zu benennen? 
Reicht es, sie bei Gedenkveranstaltungen zu ehren?
Die Antwort ist ein klares Nein. Erinnerungskultur ist notwendig, ja. Aber sie reicht nicht aus, wenn wir nicht zugleich hinschauen, wie sich unsere Gesellschaft heute entwickelt. Wenn wir nicht erkennen, dass Erbe nicht in Namen oder Institutionen liegt, sondern in Haltung und Verantwortung. Es geht um ein Handeln aus Überzeugung. Ein Handeln gegen Ungerechtigkeit. Was echten Widerstand ausmacht, ist nicht die Gesinnung des Augenblicks, sondern eine innere Festigkeit, eine moralische Sichtweise, die nicht weicht. Die Motivation dahinter kann verschieden sein. Für manche war es eine christliche Weltanschauung, für andere ein tief verankerter Patriotismus. Es ist nicht die Motivation allein, die zählt, primär kommt es darauf an, ob jemand standhielt, als es notwendig war.

Mein Großvater geriet gegen Ende des Zweiten Weltkriegs in sowjetische Kriegsgefangenschaft, nicht allein als Soldat, sondern auch als Sohn eines Widerstandskämpfers. Aufgrund der Nähe seines Vaters zu den Attentätern des 20. Juli 1944 wurde er zuvor in ein Strafbataillon versetzt. Mein Urgroßvater, Andreas Hermes, war nach Ende des Kriegs Gründungsvorsitzender der CDU in der Sowjetischen Besatzungszone. Die sowjetischen Machthaber versuchten, ihn zu erpressen: Wenn er bereit sei, die CDU auf die Linie der kommunistischen Blockparteien zu bringen, würden sie seinen Sohn freilassen. Die Sowjets hatten meinen Großvater zu diesem Zeitpunkt bereits vor die Tore Berlins gebracht, ein kalkulierter Schritt, um Druck auf meinen Urgroßvater auszuüben. Für viele war es die bewusst hergestellte Nähe zum gefangenen Sohn, die den sowjetischen Druck unausweichlich machte und sie schließlich zum Einlenken brachte. Hätte Hermes nachgegeben, wären Vater und Sohn binnen Minuten wieder vereint gewesen. Doch er tat es nicht. Der erste Vorsitzende der CDU beugte sich dem Druck nicht, eine Entscheidung, die nur sehr wenige trafen. Er war bereit, das Leben seines Sohnes zu riskieren, weil er überzeugt war, dass Deutschlands Zukunft nur auf moralischer Unabhängigkeit gegründet werden könne. Eine Haltung, die ihn innerlich zerriss und der er dennoch treu blieb.

Dieses Szenario, das den innersten Konflikt zwischen familiären Bindungen und politischem Handeln offenbart, verdient es, später noch einmal eingehender beleuchtet zu werden.
Ist das also der Widerstand, von dem heute so selbstverständlich gesprochen wird? Geht mit standhaftem Handeln auch eine gewisse Kaltherzigkeit einher? Kann man einem Vater vorwerfen, dass er sich nicht für das Leben seines Sohnes entschied?
Diese Fragen lassen sich nicht leicht beantworten, schon gar nicht mit schnellen Urteilen. Nach der Definition von Wikipedia war das Verhalten meines Urgroßvaters ohne Zweifel ein widerständiger Akt, ein Versuch, dem demokratischen Neubeginn in Deutschland eine Chance zu geben, trotz persönlicher Opfer. Doch nicht jeder, der in dieser Lage anders gehandelt hätte, wäre deshalb ein „Anti-Widerständler“. Nicht jede Entscheidung in Extremsituationen lässt sich in klaren Kategorien von richtig und falsch fassen. Widerstand ist nicht frei von Schmerz, nicht frei von Verlust und schon gar nicht frei von innerem Ringen. Wer darin standhielt, war nicht kalt. Sondern oft zerrissen. Und genau das macht ihn menschlich.
Ich bin ehrlich: Ich hätte wahrscheinlich anders entschieden, wohl auch dann, wenn ich gewusst hätte, was auf dem Spiel steht.
Ich erzähle dieses Szenario, weil es verdeutlicht: Widerstand kann viele Gesichter haben. Es geht nicht immer um Umsturz oder große Gesten. Manchmal ist Widerstand auch einfach eine Entscheidung die man für sich persönlich trifft, um eigene Werte nicht zu verraten. Eine widerständische Haltung geschieht genau in diesen Momenten, überall dort, wo eigene Werte übergangen werden. Es geht dabei nicht um rechthaberisches Auftreten oder das Durchsetzen der eigenen Meinung. Echte Widerstandshaltung richtet sich nicht gegen andere Weltanschauungen, sondern gegen Unrecht, Diktatur und Unfreiheit. Sie orientiert sich an Rechtsstaatlichkeit, an Gerechtigkeit und am Humanismus. Und ja, ein solcher Geist kann bis heute Risiken mit sich bringen, in Deutschland eher selten, in vielen anderen Teilen der Welt sehr konkret. Doch auch hier ist diese Haltung notwendig: aus Verantwortung für das Ganze, für die offene Gesellschaft.

Widerstand darf nicht mit demokratischem Protest verwechselt werden. Wer demonstriert, nutzt ein demokratisches Recht. Doch Widerstand richtet sich nicht gegen Demokratie, sondern gegen ihre Feinde. Widerstand bedeutet, sich gegen autoritäre Bestrebungen zu stellen, nicht gegen demokratische Institutionen. Zivilcourage ist nicht gleich Widerstand im klassischen Sinn, aber sie ist notwendig und folgt demselben inneren Kompass, um Extremismus entgegenzutreten. Auch historisch gab es Widerstandsformen jenseits des offenen Kampfes: durch Verweigerung, Sabotage oder den Schutz Verfolgter. Widerstand ist nämlich selten ein einmaliger heroischer Akt. Er ist meist ein langer, zäher Prozess. Ob in Bürgerrechtsbewegungen, Proteste gegen autoritäre Tendenzen oder das Eintreten für die Wahrheit, all das zeigt, dass nachhaltiger Widerstand, im historischen wie übertragenen Sinn, aus Beharrlichkeit besteht, aus kluger Strategie und dem Mut, nicht allein zu bleiben. Denn wer sich gegen Lüge und Hetze stellt, wer demokratische Werte verteidigt, tut das, was Alltagswiderstand für uns heute bedeuten könnte. Bequemlichkeit verlassen. Wahrheit benennen. Unbequem sein. Klare Denkweise im Alltag. Widerstand in seiner tiefsten Form beginnt nicht auf der Straße. Nicht im Gerichtssaal. Er beginnt im Innern. Im Ringen mit der eigenen Angst. Im Abwägen zwischen Risiko und Gewissen. Und genau dort entsteht Haltung. Oder eben ihr Fehlen. 

Ich möchte an dieser Stelle betonen: Widerstand darf niemals als Ausrede für Extremismus herhalten. Er ist ein Einsatz für Freiheit, nicht gegen sie. Wer heute in einer Demokratie lebt und sie ablehnt, ist kein Widerständler. Sondern ein Gegner dessen, wofür echter Widerstand einst stand. Der Begriff „Widerstand“ ist historisch mit Mut, Verantwortung und dem Einsatz für höhere moralische Werte verbunden. Die Gruppe des 20. Juli 1944 steht exemplarisch für diesen Geist. Ihr Ziel war es, die nationalsozialistische Diktatur zu stürzen und Deutschland eine demokratische Zukunft zu ermöglichen. Hierzulande jedoch missbrauchen Gruppierungen wie die „Querdenker“ oder die sogenannten „Reichsbürger“ den Begriff Widerstand für ihre Zwecke. Sie inszenieren sich als Opfer eines angeblich autoritären Systems und wollen sich damit auf eine Stufe mit jenen stellen, die ihr Leben gegen ein tatsächliches Terrorregime riskierten.

Ein kurzer Vergleich zeigt, wie grundlegend verschieden echter Widerstand und selbstverliebte Extremismuspropaganda sind.

1. Ziel des Widerstands
20. Juli 1944:
Die Gruppe um Claus Schenk Graf von Stauffenberg, Ludwig Beck, Josef Wirmer und andere wollten ein mörderisches Unrechtsregime stürzen. Die NS-Diktatur unter Adolf Hitler beraubte Millionen Menschen ihrer Freiheit und ermordete systematisch Juden, politische Gegner und andere Verfolgte. Ihr Widerstand diente einem positiven, konstruktiven Zweck: dem Aufbau eines demokratischen, rechtsstaatlichen Deutschlands.

Querdenker / Reichsbürger:
Diese Gruppen behaupten, sich gegen eine angeblich autoritäre Regierung zu wehren, leben jedoch in einem demokratischen Rechtsstaat, in dem Meinungsfreiheit und politische Beteiligung garantiert sind. Ihr sogenannter „Widerstand“ richtet sich nicht gegen ein Unrechtsregime, sondern gegen legitime demokratische Institutionen, die sie als illegitim deklarieren. Während die Männer und Frauen des 20. Juli ihr Leben für Freiheit riskierten, arbeiten heutige Extremisten daran, eben diese Freiheit zu untergraben.

2. Mittel des Widerstands
20. Juli 1944:
Die Verschwörer planten ein Attentat auf Adolf Hitler, im Bewusstsein, dass nur sein Tod den Umsturz möglich machen würde. Sie wussten um die Konsequenzen. Folter, Tod, Verfolgung der eigenen Familien. Ihr Handeln war ein Opfer aus tiefster moralischer Überzeugung.

Querdenker / Reichsbürger:
Diese Gruppen setzen auf Fake News, Verschwörungstheorien und gezielte Desinformation. Sie schüren Misstrauen gegenüber demokratischen Institutionen aus Kalkül. Sie inszenieren sich als „Opfer“ eines Staates, der ihnen in Wahrheit alle Freiheiten gewährt. Statt für die Allgemeinheit zu handeln, pflegen sie ein Klima von Egoismus, Empörung und Selbstmitleid.

3. Risiko und Konsequenzen
20. Juli 1944:
Die Mitglieder des Widerstands riskierten alles. Viele wurden hingerichtet, ihre Familien enteignet, verfolgt, stigmatisiert. Sie wussten: Ein Scheitern würde den Tod bedeuten. Ihr Einsatz war existenziell.

Querdenker / Reichsbürger:
Diese Gruppen riskieren nichts Vergleichbares. Die möglichen Konsequenzen, etwa strafrechtliche Ermittlungen oder Social-Media-Sperren sind gering. Ihr Narrativ der „Verfolgung“ ist eine grobe Verzerrung der Realität.

4. Die ethische Dimension
20. Juli 1944:
Die Frauen und Männer des Widerstands handelten aus ethischer Überzeugung. Sie sahen es als ihre Pflicht an, gegen ein unmenschliches Regime aufzustehen. Viele von ihnen hatten sich zuvor vom Nationalsozialismus gelöst. Sie riskierten ihr Leben und das ihrer Familien, um weiteres Leid zu verhindern.

Querdenker / Reichsbürger:
Ihr sogenannter Widerstand ist nicht ethisch begründet, sondern emotional aufgeladen, getragen von Feindbildern und Selbstinszenierung. Es geht ihnen nicht um eine gerechtere Gesellschaft, sondern um den Angriff auf demokratische Institutionen, Wissenschaft und Minderheiten. Der 20. Juli war ein Aufstand gegen Unrecht, heutige Extremisten dagegen erfinden sich selbst als Opfer eines Feindes, den es so nicht gibt.

Der Widerstand des 20. Juli 1944 war Ausdruck tiefster moralischer Entschlossenheit, getragen von der Bereitschaft, für ein höheres Ziel zu sterben. Er war eine direkte Konfrontation mit einer realen Diktatur, die Millionen das Leben kostete. Gruppen wie Querdenker oder Reichsbürger sind keine Widerständler. Sie sind Gegner der Demokratie, die sich bewusst in eine Opferrolle flüchten, um ihre Ideologie zu legitimieren. Wer sich heute in einem demokratischen Rechtsstaat mit den Opfern des Nationalsozialismus vergleicht, offenbart entweder tiefes Unwissen oder betreibt gezielte Täuschung. Beides verharmlost die Verbrechen des Nationalsozialismus. Und beides dürfen wir nicht unwidersprochen stehen lassen.

Ich sprach bereits über Motivation und möchte hier vertiefen, was Hermes und Wirmer antrieb. Andreas Hermes und Josef Wirmer hatten unterschiedliche Lebenswege und berufliche Hintergründe. Zugleich standen sie in persönlichem Kontakt und waren geeint im Ziel, das NS-Regime zu stürzen und ein gerechteres Deutschland zu schaffen. Hermes war ein erfahrener Politiker, der früh die zerstörerische Kraft des Nationalsozialismus erkannte. Sein Widerstand entstand unter anderem auch aus einem tief empfundenen integrem Patriotismus: Er kämpfte für die Wiederherstellung des Rechtsstaats, aus einer Verantwortung gegenüber einem anderen, besseren Deutschland.
Josef Wirmer, als Jurist tief verwurzelt in rechtstaatlichem Denken, sah im Widerstand die einzige Möglichkeit, dem Regime etwas entgegenzusetzen. Ihm ging es um das Recht des Menschen. Wirmer stellte die Frage nach Recht und Gerechtigkeit ins Zentrum. Beide handelten aus Pflichtgefühl gegenüber ihrem Land und gegenüber den Menschen, die unter dem NS-Regime litten. Es war auch eine Reaktion auf das, was sie selbst an Unrecht und Menschenverachtung in der NS-Zeit erlebt hatten. Somit verkörpern Hermes und Wirmer zwei zentrale Dimensionen des Widerstands: den politischen und den ethischen. Beide getragen vom Glauben, derselben Wertebindung und einem gemeinsames Ziel – den demokratischen Wiederaufbau Deutschlands. Unterschiedliche Ansätze, aber dieselbe Überzeugung. Schlechtes erkennen und bekämpfen. Beide standen von Anfang an gegen das NS-Regime, handelten konsequent für demokratische Werte und hielten unbeirrt an dem fest, was wir heute als freiheitliche Ordnung begreifen. Nicht alle verband der gleiche Blick auf die Zukunft, und nicht alle trugen eine gefestigte Vorstellung von Demokratie in sich. Manche wandten sich erst sehr spät vom Regime ab, manche hielten an autoritären Mustern fest. Trotz aller Unterschiede verband sie jedoch der Wille, Unrecht nicht hinzunehmen. Die Wege waren verschieden, der Mut derselbe. Vielleicht liegt genau darin die universelle Wahrheit des Widerstands. 

Dieses Selbstverständnis lebt weiter. Als Verpflichtung, aus Geschichte zu lernen. Denn Demokratie ist kein Selbstläufer. Ihre Verteidigung beginnt nicht erst, wenn sie bedroht ist. Sie beginnt im Kleinen. Im Denken. Im Sprechen. Im Handeln. 

Manchmal zeigt sich, was einen Menschen wirklich ausmacht, nicht in seinen Erfolgen, sondern im Angesicht der Niederlage. Der Prozess gegen Josef Wirmer ist so ein Moment, ein Schauprozess, der doch mehr über seine Haltung als über seine Schuld verrät, denn hier verdichtet sich, was Wirmer im Widerstand repräsentierte:
Am 8. September 1944, dem zweiten Prozesstag, betrat Josef Wirmer den Sitzungssaal des Volksgerichtshofs vor dem berüchtigten Präsidenten Roland Freisler. Dieses Zusammentreffen der beiden hätte kontrastreicher nicht sein können: Auf der einen Seite der fanatische Erfüllungsgehilfe des Regimes, der das Richteramt zur Waffe gegen Andersdenkende machte. Für Freisler war Recht kein Maß an überzeitlichen Werten, sondern ein Werkzeug der Propaganda, gebunden nicht an Gerechtigkeit, sondern an das, was das NS-Regime gerade für richtig erklärte. Auf der anderen Seite stand der Mann, der – wäre der Umsturz gelungen – später selbst über Freisler hätte richten lassen: Mit einem Recht, das nicht brüllt, sondern schützt. Nicht vernichtet, sondern Maß setzt.
Ein gerechter Prozess stand Wirmer nicht bevor. Das Urteil war längst gefällt. Die Verhandlung war Teil eines Schauprozesses, inszeniert von Joseph Goebbels. Ziel war es, die Angeklagten zu demütigen, ihre Würde zu zerstören und sie vor der deutschen Bevölkerung als Verräter zu brandmarken. Sie wurden gefoltert, um sie tauglich zu machen für den Schauprozess. Freisler wollte, dass die Widerständler vor ihm moralisch zerbrechen. Es war alles, aber kein ordentliches Verfahren. Schon beim Betreten des Saals wurde klar: Die Nazis hatten alles bis ins Detail choreografiert. Die Angeklagten durften sich nicht waschen, nicht rasieren und mussten abgetragene, viel zu große Kleidung tragen, um erniedrigt zu erscheinen. Man nahm ihnen Hosenträger und Gürtel, damit die Hosen rutschten, zur Belustigung der Täter und als gezielte Bloßstellung. Doch Josef Wirmer, einst ein stattlicher Mann, trug sein viel zu weites Sakko mit einer Körperspannung, die es in eine Art Robe verwandelte. Aus der geplanten Demütigung wurde für den Juristen eine unbeabsichtigte Erhebung. 
Freisler begann, wie üblich, mit hasserfüllten Tiraden. Er schrie Wirmer nieder, beschuldigte ihn des Verrats, beschimpfte ihn, weil er nicht an der Front gekämpft hatte. Freisler sagte unter anderem Sätze wie: „Josef Wirmer, ja Sie gehören zur schwarzen Fraktion, ja, das sieht man Ihnen an, das kann ja nicht anders sein. Ist ja ulkig. [...] Feines Früchtchen! Ja, ja, ja, feines Früchtchen! […] Hätten Sie lieber `ne Knarre in die Hand genommen und wären nicht auf dumme Gedanken gekommen […] Mit ihnen werden wir fertig Wirmer.“
Als Wirmer sich offen zum katholischen Kartellverband (KV) bekannte, in einer Zeit, in der das allein schon gefährlich war, spie Freisler höhnisch: „Na also, dass Sie KVer sind!“
Doch Wirmer ließ sich nicht einschüchtern. Er blickte ihm in die Augen und rief:
„Herr Präsident, wenn ich hänge, habe nicht ich Angst, sondern Sie.“
Freisler geriet aus dem Takt. Für einen Moment schien ihm die Luft wegzubleiben, daraufhin tobte Freisler und brüllte weiter, drohte Wirmer mit der Hölle. Doch dieser blieb ruhig, verbeugte sich leicht und erwiderte:
„Es wird mir ein Vergnügen sein, wenn Sie bald nachkommen, Herr Präsident.“
Der Saal, besetzt mit handverlesenem Publikum, unter ihnen auch der spätere Bundeskanzler Helmut Schmidt, verstummte für einen Augenblick. Die Standhaftigkeit Wirmers ließ sich nicht brechen. Sein Auftritt war ein Akt des Widerstands, stärker als jede Waffe. Wirmer entlarvt die perfide Inszenierung und widersetzt sich diesem abgekarteten Spiel. Die Nazis ließen den Prozess heimlich filmen. Goebbels plante daraus einen Propagandafilm zu machen. Doch das Filmmaterial erwies sich für sie als unbrauchbar. Die Ruhe, der Mut, die Würde der Angeklagten, all das widersprach dem gewünschten Bild. Besonders Josef Wirmer verkörperte eine Haltung, die der Propaganda zuwiderlief. Der nationalsozialistische Machtapparat wusste um die Bedeutung dieser Männer. Nicht zufällig war ein Stellvertreter des Reichsjustizministers bei der Verhandlung persönlich anwesend. In einem internen Schreiben des Reichsjustizministers an Martin Bormann, einem der engsten Vertrauten Hitlers, wurde festgehalten, „Den besten Eindruck von den Angeklagten machte Wirmer, der offene und klare Antworten gab und sich rückhaltlos als Gegner des Nationalsozialismus und zu seiner Tat bekannt habe.“ Dieses Bekenntnis war nicht taktisch, nicht beschönigend, sondern aufrecht bis zuletzt. Josef Wirmer stand zu seiner Überzeugung, auch im Angesicht des Todes. Das Regime sah in ihm keinen Mitläufer, sondern einen entschiedenen, unbeugsamen Feind. Sein Ethos in jenem Moment, klar, konsequent, bestätigt einmal mehr, wie tief sein Widerstand verwurzelt war und wie sehr er für das einstand, was später das Fundament der freiheitlich-demokratischen Grundordnung werden sollte. Freisler selbst charakterisiert Wirmer in der Urteilsbegründung: „Als Personifikation verbissenen Hasses gegenüber unserem Führer und unserer Nationalsozialistischen Lebensart benahm sich Josef Wirmer vor dem Volksgerichtshof.“ In diesem Punkt lag Freisler, was selten genug vorkam, goldrichtig: Josef Wirmer verachtete das nationalsozialistische System aus tiefster Überzeugung.

Nur wenige Stunden nach dem Urteil wurde Josef Wirmer in der Haftanstalt Plötzensee mit einer Drahtschlinge erhängt, eine brutale Methode, die das Regime bewusst wählte, um den Tod zu verlängern und somit die Würde der ermordeten zu zerstören. Hitler hatte einen langsamen Tod verlangt. Doch Wirmers Mut, seine Worte und seine Einstellung hatten den Moment bereits überlebt. Sie waren mehr als eine letzte Reaktion auf Freisler. Sein Widerstand war nicht nur eine Tat, er war Ausdruck einer Gesinnung, die selbst im Angesicht des Todes nicht brach. Vielleicht war es genau das, was Goebbels erkannte, als er sich gegen die Veröffentlichung des gefilmten Schauprozesses entschied. Ein Mann, der selbst im Angesicht des Todes gefasst und unbeugsam blieb, passte nicht in das Bild, das das Regime von seinen Feinden verbreiten wollte. Er war kein Verräter. Er war eine Bedrohung. Ein lebendiges Zeugnis dafür, dass es Menschen gab, die sich nicht beugten, trotz aller Konsequenzen. Die Wahrheit ließ sich nicht ins Gegenteil verkehren. 

Warum ist diese Szene mehr als eine historische Episode?
Weil sie ein Sinnbild für den Geist des Widerstands ist und weil sie uns bis heute betrifft.
Das, was am 8. September 1944 im Volksgerichtshof geschah, war keine Gerichtsverhandlung. Es war eine Inszenierung. Roland Freisler war kein Richter, sondern ein Propagandist. Die Urteile standen fest. 
„Herr Präsident, wenn ich hänge, habe nicht ich Angst, sondern Sie.“
Ein Satz, der die Bühne in einen Spiegel verwandelte, in dem sich das System selbst erkennen musste. Freisler war sprachlos. Und diese Sprachlosigkeit war mehr als ein kurzer Moment der Irritation. Sie war ein Bruch in der Inszenierung. Psychologisch betrachtet entsteht Sprachlosigkeit oft dann, wenn eine unbequeme Wahrheit auf ein geschlossenes Weltbild trifft, wenn kognitive Dissonanz die Fassade durchbricht. Freisler war es gewohnt, zu dominieren. Doch Wirmers Ruhe entzog ihm die Kontrolle. Statt der erwarteten Angst zeigte sich sein Werteverständnis. Und plötzlich war klar: Nicht der Angeklagte hatte Grund zur Furcht, sondern der Richter. Diese Szene ist ein eindrucksvoller Beweis dafür, dass wahre Stärke in Überzeugung liegt. Statt Furcht und Demütigung zeigte das Filmmaterial Würde, Entschlossenheit und Unbeugsamkeit. Josef Wirmer und seine Mitstreiter zerstörten das Narrativ, bevor es gesendet werden konnte.

Aber leben wir nicht heute in einer anderen Zeit?
Ja, oberflächlich betrachtet. Wir haben keine Freislers mehr, keine Gestapo, keine Schauprozesse. Doch das bedeutet nicht, dass diese widerständische Haltung heute überflüssig ist. Sie hat eben eine andere Gestalt angenommen, jedoch mit demselben Anspruch auf Verantwortung. Josef Wirmer zeigt: Widerstand ist nicht nur eine Reaktion auf einen Ausnahmezustand. Es ist eine Haltung. Sie beginnt nicht erst, wenn Leben auf dem Spiel stehen, sie beginnt, wenn Wahrheit auf dem Spiel steht. Heute kostet es hierzulande nicht das Leben, sich gegen Demokratiefeinde zu stellen. Aber es kostet Mut. Mut, sich Anfeindungen auszusetzen. Mut, konsequent zu sein. Mut, zu widersprechen, wo Schweigen leichter wäre. Wir leben nicht mehr in einer Zeit, in der Nazi-Bluthunde ihre Urteile im Gerichtssaal brüllen. Doch statt offener Gewalt erleben wir heute etwas anderes. Eine stille Mehrheit, die schweigt. Die nicht widerspricht, wenn sich Demokratieverächter den Begriff „Widerstand“ aneignen. Die zusieht, wenn Rechtsextreme mit der Wirmer-Flagge marschieren und Verschwörungsideologen sich als „moderne Widerständler“ inszenieren. Und wir erleben, wie KI-gestützte Deepfakes – täuschend echte, manipulierte Bilder und Videos – zusammen mit Fake News gezielt Misstrauen säen. Plötzlich verbreiten sich gefälschte Aufnahmen in Sekundenschnelle, lassen Politiker Dinge sagen, die sie nie gesagt haben, oder suggerieren Ereignisse, die nie stattgefunden haben. Wahrheit wird beliebig, wenn Algorithmen Realität nach Wunsch formen. Was bleibt, ist ein gefährlicher Nährboden für Hetze, Populismus und die Aushöhlung unserer Demokratie, lautlos, aber effektiv. Denn wer nichts mehr glaubt, glaubt am Ende den Falschen. Das Erbe von Josef Wirmer verpflichtet uns, diesem Missbrauch nicht tatenlos zuzusehen. Wahrheit braucht eine Stimme, sonst bleibt nur die Lüge. Die größte Gefahr für die Demokratie ist nicht der lauteste Extremist, sondern das Schweigen der Vielen. Wer nichts sagt, wenn Rassismus oder Antisemitismus relativiert werden, wer schweigt, wenn die Geschichte umgeschrieben wird, trifft eine Entscheidung. Denn auch Schweigen ist eine Position. Damals und heute. 

Der Prozess gegen Josef Wirmer war eine Inszenierung, aber seine Reaktion war echt. Josef Wirmer war von der Außenwelt isoliert, er dachte, dass seine Worte nie diesen Raum verlassen werden. Und genau deswegen wurden sie zum Symbol für den unbeugsamen Geist des Widerstands. Demokratie stirbt schleichend, durch Gleichgültigkeit, durch Relativierung, durch Sprachlosigkeit. Seine Worte waren eine direkte Herausforderung an das System, das ihn vernichten wollte und ein bleibendes Echo für all jene, die sich weigern zu schweigen.

Eine Verantwortung liegt nicht nur bei Politikern oder Historikern, sie beginnt bei jedem Einzelnen. Geschichte ist nicht statisch. Sie wird gemacht, ausgelegt und manchmal auch manipuliert. Es liegt an uns, das zu verhindern. Dass Demokratiefeinde sich in eine Opferrolle flüchten. Und dass gesellschaftliche Gleichgültigkeit sich wiederholt. Josef Wirmer hat sich nicht gebeugt. Genau deshalb wurde er hingerichtet. Der Widerstand von damals verpflichtet uns heute, nicht, indem wir uns in vergangenen Heldentaten sonnen, sondern indem wir erkennen, dass die Gefahren für die Demokratie nicht verschwunden sind. Sie haben nur ihre Gestalt verändert. Es liegt an uns, daraus zu lernen. Gehören wir zu denjenigen, die schweigen, oder zu denen, die wie Josef Wirmer sagen: „Wir müssen es trotzdem wagen.“

Ich sitze nicht vor einem wütenden Richter. Ich bin kein Verschwörer gegen eine Diktatur. Ich schreibe ein Buch, ich analysiere die Geschichte, die auch zum Teil die meine ist. Und dabei frage ich mich: Wie viel von diesem Widerstandsgeist steckt in mir? Nicht im weltbewegenden Sinne, sondern im Alltag, in Gesprächen, in der Art, wie ich auf meine Umwelt reagiere. Hätte ich den Mut gehabt? Hätte ich mich dem NS-Regime entgegengestellt? Hätte ich mich einer Gruppe wie der des 20. Juli angeschlossen? Oder hätte ich, wie so viele, geschwiegen, in der Hoffnung, dass der Krieg bald endet?
Natürlich sind das spekulative Fragen. Niemand weiß, wie er sich wirklich verhalten hätte. Und doch lohnt es sich, sie zu stellen. 

Die Geschichten von Andreas Hermes und Josef Wirmer sind nicht bloß historische Erzählungen. Sie offenbaren Prinzipien, die bis heute relevant sind. Doch anstatt sie als abgeschlossene Kapitel der Vergangenheit zu betrachten oder sie in eine moralische Überhöhung zu rücken, stellt sich eine zentrale Frage: Was lässt sich konkret aus ihrem Handeln ableiten und was bedeutet das für uns heute?
Hermes und Wirmer waren Menschen, die sich in schwierigen Zeiten für eine klare Haltung entschieden. Sie wussten, dass ihre Entscheidungen Konsequenzen hatten, hielten aber dennoch an ihren Überzeugungen fest. 
Heute leben wir nicht in einer Diktatur, die ein solches Risiko erfordert, doch die Frage bleibt aktuell: Wie konsequent sind wir in unseren Werten, wenn sie in Konflikt mit der Realität geraten? Ein Aspekt, der aus ihrer Geschichte spricht, ist der Mut zur Gradlinigkeit. Weder Hermes noch Wirmer warteten ab oder passten sich an. Sie übernahmen Verantwortung, nicht, weil es leicht war, sondern weil es richtig war. Zwar nicht der Widerstand selbst, wohl aber das was ihn getragen hat, lässt sich auf heute übertragen. 

Gesellschaftliche Entwicklungen entstehen selten durch plötzliche Umbrüche. Sie sind das Ergebnis vieler kleiner Schritte, vieler Dynamiken, vieler unterlassener Reaktionen. Ob sich autoritäre Strömungen durchsetzen oder abflauen, hängt oft nicht von einem historischen Moment ab, sondern vom kollektiven Verhalten im Alltag. Das klingt banal, ist aber entscheidend.

Verantwortung ist ein weiterer Punkt, den ich aus den Lebenswegen meiner Urgroßväter mitnehme. Auch heute stellt sich diese Herausforderung. Viele Probleme erscheinen zu groß, zu komplex: gesellschaftliche Spaltung, der Aufstieg populistischer Bewegungen, die Manipulation von Fakten. Und doch: Wann, wenn nicht jetzt? Es gibt keinen idealen Moment, Verantwortung zu übernehmen. Es ist immer einfacher, auf Strukturen oder andere Menschen zu verweisen. Aber wenn niemand beginnt, passiert nichts.

Für mich persönlich ist dieses Erbe vor allem eine Erkenntnis. Es gibt vielleicht keinen genetisch vererbten Widerstandstrieb. Aber es gibt eine Prägung, eine Art, hinzusehen, zu hinterfragen, sich nicht mit Oberflächlichkeiten zufriedenzugeben. Es gibt eine Ansicht, die politische Entwicklungen mit einem kritischen Blick betrachtet und das Schweigen infrage stellt, durch Worte, durch Vorbilder, durch Fragen. Eine Haltung, die man erlernen kann, die nicht exklusiv ist. Sie ist kein Widerstand im engeren Sinne ist. Denn wie ich bereits eingangs erwähnt habe, ist das, was wir heute hier tun, kein Widerstand. Und doch braucht es genau dieses Tun, diese Haltung im Kleinen, damit richtiger Widerstand überhaupt möglich wird, wenn er einmal nötig ist. Wofür stehst du ein und was folgt daraus für dein Handeln? Diese Frage muss jeder selbst beantworten. Unabhängig davon, ob er ein persönliches Erbe des Widerstands in sich trägt oder nicht.
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Für viele mag der Katholizismus verstaubt wirken, für Andreas Hermes und Josef Wirmer war ihr christlicher Glaube mehr als eine private Überzeugung. Er gab ihnen Orientierung. Gerechtigkeit, Nächstenliebe, die Verpflichtung, für Wahrheit einzustehen. Das sind keine abstrakten Prinzipien aus alten Schriften, sondern lebendige Werte, die sie bewegten, Stellung zu beziehen. Sie kämpften nicht nur für ihre eigene Sicherheit oder ihr Gewissen, sondern für eine gerechtere Gesellschaft im Einklang mit ihrem Glauben. Hermes selbst verwies vor dem Volksgerichtshof auf seine christliche Weltanschauung als zentrales Motiv seines Handelns. Josef Wirmer erklärte ebenfalls vor dem Volksgerichtshof, dass sein Glaube ihn dazu verpflichtet habe, zu handeln: „Ich bin […] tief religiös und aus meiner religiösen Anschauung heraus zu dieser Verschwörerclique gekommen.“ Verwurzelt im katholischen Menschenbild sahen sie es als ihre Aufgabe, gegen ein gottloses, menschenverachtendes System aufzustehen.

Kann also ein Widerstand, der Täuschung, Gesetzesbruch oder sogar Gewalt umfasst, im Einklang mit christlichen Werten stehen? Diese Frage stellt sich unweigerlich, wenn man auf jene zurückblickt, die im Dritten Reich aktiv gegen das NS-Regime handelten.
Ich bin kein Theologe, aber der Katechismus der Katholischen Kirche bietet eine klare moralisch-theologische Orientierung, unter deren Voraussetzungen sich diese Frage einordnen lässt. Das grundlegende Lehrdokument, das 1992 unter Papst Johannes Paul II. veröffentlicht wurde, fasst den katholischen Glauben und die sittliche Lehre systematisch zusammen, gedacht als weltweite Richtschnur für Gläubige, Seelsorger und Lehrer. 

In den Abschnitten 2242 und 2243 nimmt der Katechismus Stellung zur Frage, wann Gehorsam gegenüber staatlicher Autorität endet und wann Widerstand zur moralischen Pflicht wird. 2242 hält fest, dass ein Christ sich staatlichen Vorschriften widersetzen muss, wenn diese im Widerspruch zur sittlichen Ordnung, zu den Grundrechten des Menschen oder zu den Weisungen des Evangeliums stehen. Hier beginnt bereits die Pflicht zum zivilen Ungehorsam.

Noch deutlicher wird 2243, das fünf Bedingungen nennt, unter denen sogar bewaffneter Widerstand gegen eine Unterdrückung durch die Staatsgewalt gerechtfertigt ist:

1. Ein sicherer, schwerwiegender und dauerhafter Verstoß gegen grundlegende Menschenrechte muss vorliegen.
2. Alle anderen Mittel zur Abhilfe müssen ausgeschöpft sein.
3. Der Widerstand darf kein größeres Unheil hervorrufen.
4. Es muss eine begründete Aussicht auf Erfolg bestehen.
5. Es dürfen nach vernünftiger Einschätzung keine besseren Lösungen absehbar sein.

Diese hier sinngemäß aufgeführten Kriterien sind keine Einladung zur Rebellion, sondern eher eine ethische „ultima ratio“, gewissensbasiert, verantwortungsvoll und stets das Gemeinwohl im Blick.
Überträgt man diese Maßstäbe auf das nationalsozialistische Regime, zeigen sich nach meiner Interpretation ihre klare Anwendbarkeit:
Punkt 1 war unbestreitbar erfüllt, durch systematische Entrechtung, politische Verfolgung, Zwangsarbeit und Völkermord.
Punkt 2 ebenfalls, demokratische Mittel waren abgeschafft, die Justiz gleichgeschaltet, jede Opposition kriminalisiert.
Punkt 3 ist in Relation zur bestehenden Gewalt und zum Leid der Opfer zu betrachten. Der Widerstand konnte kaum mehr Unheil anrichten als das System selbst.
Punkt 4 mag auf den ersten Blick problematisch erscheinen, da der Widerstand gegen das NS-Regime angesichts der übermächtigen Staatsgewalt oft aussichtslos wirkte. Doch gerade der 20. Juli 1944 zeigt, dass es durchaus realistische Planungen für einen Umsturz gab. Ein weit verzweigtes Netzwerk aus Militärs, Beamten und Zivilisten hatte nicht nur das Attentat selbst vorbereitet, sondern auch konkrete politische und administrative Strukturen für die Zeit danach entworfen, einschließlich eines neuen Regierungskabinetts. Die Aussicht auf Erfolg war gegeben und wurde von den Beteiligten als verantwortbares Risiko eingeschätzt.
Punkt 5 schließlich macht deutlich: Für die Akteure des 20. Juli 1944 war keine bessere Lösung mehr absehbar. Alle legalen Wege waren verschlossen, das Regime totalitär. Der geplante Umsturz war für sie der einzig verbleibende Weg, das Töten zu beenden und eine neue, gerechtere Ordnung zu schaffen.

Der Katechismus erlaubt also unter strengen Bedingungen den Widerstand gegen staatliche Macht. Nicht leichtfertig, sondern als letztes Mittel, wenn menschliche Würde und Leben auf dem Spiel stehen. In diesem Sinne ist christlich motivierter Widerstand nicht nur denkbar, sondern in extremen historischen Situationen eine Gewissenspflicht. 
In seinem Abschiedsbrief an seine Frau Anna schrieb Hermes von den „in Gott gegründeten Menschenrechten der Gerechtigkeit, Freiheit, Würde und Ehre“ – für ihn unantastbar. Diese Worte bestimmten sein Handeln bis zum Schluss. Der Glaube an eine höhere Gerechtigkeit und an persönliche Verantwortung vor Gott gab ihm die Kraft, sich gegen die Unmenschlichkeit des NS-Regimes zu stellen. 

Auch Josef Wirmer glaubte als Jurist an die Rechtsstaatlichkeit, aber seine Vorstellung von Gerechtigkeit reichte über das Juristische hinaus. Der Nationalsozialismus war für ihn nicht nur ein politisches System, sondern eine radikale Absage an alles, was sein Glaube ihm als unverhandelbar vermittelt hatte. Barmherzigkeit, Respekt vor dem Leben, die Würde des Menschen. Für ihn war Widerstand eine moralische Verpflichtung, auch und gerade vor Gott. 

Wenn man also das Handeln und die Motivation von Andreas Hermes und Josef Wirmer betrachtet, wird deutlich, wie sehr es im Widerspruch zu jener Haltung steht, die der gegenwärtige US-Vizepräsident J. D. Vance öffentlich vertreten hat. Vance erklärte sinngemäß, Nächstenliebe bedeute in erster Linie, sich um das eigene Volk zu kümmern, erst danach um andere. Diese Auffassung folgt der typischen America First-Logik. Nächstenliebe wird nicht als universales, christliches Prinzip verstanden, sondern national begrenzt, an Staatsgrenzen, ethnischer Zugehörigkeit oder politischer Identität. Auch hier drängt sich ein Rückbezug auf die moralische Lehre der Kirche auf. Denn übertrüge man Vances Verständnis von Nächstenliebe auf die damalige kirchliche Morallehre, dann hätten meine Urgroßväter, Hermes und Wirmer, vielleicht nicht nur nicht gehandelt, sie hätten wahrscheinlich theologisch betrachtet gar nicht handeln dürfen. Als katholische Christen hätten sie sagen müssen: Der Jude ist nicht mein Nächster. Der Verfolgte betrifft mich nicht. Der politische Gegner steht außerhalb meiner Verantwortung. Dann hätten sie geschwiegen, sich zurückgezogen, vielleicht ihre eigene Sicherheit über alles andere gestellt.

Doch genau das war nicht ihr Weg. Genau das taten sie nicht. Ihr Verständnis von Nächstenliebe war ein anderes, eines, das sich nicht im nationalen oder kulturellen Eigenen erschöpft, eines, das nicht an eigenen Grenzen haltmacht, sondern das sich auf den Menschen richtet, unabhängig von Herkunft, Religion oder Zugehörigkeit. Ihr Handeln war geprägt von einem tiefen Verantwortungsbewusstsein, das den anderen nicht ausgrenzt, sondern ihn gerade dann sieht, wenn die Mehrheit wegsieht.

In diesem Licht wird deutlich: Das Verständnis von Nächstenliebe, das der erst kürzlich zum Katholizismus konvertierte Vance propagiert, steht nicht nur im Widerspruch zum Handeln von Hermes und Wirmer, sondern auch zu dem, was die katholische Lehre unter sittlicher Pflicht und christlicher Verantwortung versteht, wie sie im Katechismus dargelegt ist. Seine Aussage hat inzwischen auch innerhalb der katholischen Kirche deutlichen Widerspruch hervorgerufen, unter anderem von seinem Landsmann Papst Leo XIV., der eindringlich an den universalen Anspruch christlicher Nächstenliebe erinnerte. Hermes und Wirmer handelten nicht trotz ihres Glaubens, sondern aus ihm heraus und gerade deshalb hätten sie sich nicht hinter einer engen, nationalistischen Auslegung von Nächstenliebe versteckt.

Diese Verbindung von Glauben und Widerstand zieht sich durch viele Biografien des 20. Juli. Viele Beteiligte schöpften aus ihrer christlichen Weltanschauung die Überzeugung, dass der Widerstand nicht nur legitim, sondern notwendig war. Sie sahen sich nicht nur als politische Gegner, sondern als Menschen, die vor Gott und ihrem Gewissen verantwortlich waren.
Ich sehe im Widerstand meiner Vorfahren nicht nur eine politische Tat, sondern einen Ausdruck tiefster moralischer Integrität. Eine Einstellung, die auch heute noch dringend gebraucht wird. Denn die Fragen von damals sind nicht verschwunden: Wie handeln wir, wenn Menschenwürde infrage gestellt wird?
Was tun wir, wenn Ideologien entstehen, die Menschen gegeneinander ausspielen?
Wo stehen wir, wenn es darum geht, nicht nur an uns selbst, sondern an das Ganze zu denken?

Für Hermes und Wirmer war ihr Glaube eine Quelle des Mutes. Für mich ist er eine Quelle der Reflexion und eine Erinnerung daran, dass ethisches Handeln nicht erst beginnt, wenn es zu spät ist. Es beginnt in den kleinen Momenten. Dann, wenn wir entscheiden, ob wir zu unseren Werten stehen oder lieber schweigen, weil es opportun ist.
Wenn ich mir die alten Filmaufnahmen des Prozesses gegen Josef Wirmer ansehe, erscheint vor meinem inneren Auge sofort der Vergleich mit Sokrates. Die Parallelen zwischen Wirmers Auftritt vor Freisler und dem Prozess gegen Sokrates sind auffällig und lohnen die Betrachtung. Sokrates stand vor einem Tribunal, das ihn verurteilte, nicht weil er ein Verbrechen begangen hatte, sondern weil er störte. Weil seine Worte Freiheit bedeuteten. Er hätte fliehen können, doch er blieb. Er sagte, lieber wolle er Unrecht erleiden als Unrecht tun. Beide lehnten es ab, sich zu retten, indem sie ihre Überzeugungen verrieten. Und ebenso denke ich unweigerlich auch an Jesus vor Pilatus. Jesus und Wirmer standen vor einem Richter, der das Urteil längst gefällt hatte, auch wenn beide in völlig unterschiedlichen Kontexten agierten. Freisler als Teil eines totalitären Systems, Pilatus innerhalb einer – für damalige Verhältnisse – etablierten politischen Ordnung. Beide, Wirmer wie Jesus, wurden des Hochverrats beschuldigt und für schuldig befunden. „Mein Reich ist nicht von dieser Welt“, sagte Jesus zu Pilatus. Er verteidigte sich nicht. Er wusste, dass sein Tod unausweichlich war. Er ordnete sich nicht unter. Er sprach eine Wahrheit aus, die nicht verhandelbar war, auch wenn sie ihn das Leben kostete. Josef Wirmer hätte um Gnade bitten können. Er hätte versuchen können, sich zu retten. Doch er tat es nicht. Er stellte die Machtverhältnisse auf den Kopf. Nicht er fürchtete sich, sondern das Regime fürchtete ihn. Sein letzter Akt war ein moralischer Kontrapunkt zu einem System, das auf Angst und Lüge basierte.
Natürlich ist Jesus die zentrale Figur des Christentums, und Josef Wirmer war ein Mensch, ein Jurist, ein Katholik, der das Richtige tat. Aber vielleicht liegt genau darin seine Bedeutung. Nicht nur große Gestalten inspirieren uns, sondern auch jene aus unserer Mitte, die im entscheidenden Moment standhaft bleiben. Wirmers Widerstand war kein Wunder, sondern eine bewusste Entscheidung. Und gerade das macht ihn so bedeutsam.

Ein weiterer biblischer Vergleich liegt in der Gestalt Nehemias. Nach der Zerstörung Jerusalems übernahm er die Verantwortung für den Wiederaufbau der Stadtmauer. Er war kein Prophet, sondern ein erfahrener Verwalter, Mundschenk des persischen Königs Artaxerxes. Er hätte in seiner sicheren Position bleiben können. Doch er kehrte zurück, organisierte, baute auf, trotz Anfeindungen und Widerstand. Auch Andreas Hermes hätte sich nach dem Krieg zurückziehen können. Als ehemaliger Minister der Weimarer Republik hätte er sagen können: „Ich habe meinen Teil getan.“ Doch das tat er nicht. Er kehrte zurück in die Verantwortung. In einem Abschiedsbrief vom 17. Januar 1945 an seine geliebte Frau Anna schrieb er: „Ich habe dir des Öfteren gesagt, wie mich das Gefühl bedrückte, als satter Bürger in Godesberg eines ungestört friedlichen Daseins zu leben, während um uns herum ein verabscheuungswürdiges System unser Land und Volk verwüstete.“ Dieser innere Konflikt trieb ihn an, nicht zu schweigen, sondern zu handeln. So wie Nehemia Jerusalem nicht nur als Stadt, sondern als Gemeinschaft wiederaufbaute, wollte auch Andreas Hermes nicht nur die politische Landschaft stabilisieren, sondern eine Gesellschaft formen, die auf christlich-demokratischen Werten basierte. Nehemia hatte viele Gegner, die den Wiederaufbau sabotieren wollten. Und auch Hermes sah sich erheblichen Widerständen ausgesetzt, besonders in der sowjetischen Besatzungszone, wo er aufgrund seiner klaren Haltung gegen den Kommunismus bald zur Zielscheibe wurde. Die sowjetischen Behörden und die Vorreiter der SED sahen in ihm eine gefährliche Stimme für ein freies Deutschland, das sich ihrem Machtanspruch entzog. Seine Rolle als Mitbegründer und Vorsitzender der CDU in der sowjetischen Besatzungszone war ihnen ein Dorn im Auge, ebenso wie seine konsequente Ablehnung ideologischer Gleichschaltung. Die Situation spitzte sich zu, als Hermes öffentlich gegen die entschädigungslose Enteignung von Landbesitzern im Rahmen der Bodenreform Stellung bezog und seine Unterschrift hierfür verweigerte. Eine Maßnahme, die von der sowjetischen Besatzungsmacht als unumkehrbar betrachtet wurde. Die Überwachung wurde verschärft, seine Bewegungsfreiheit eingeschränkt. Ende Dezember 1945 blieb ihm nur die Flucht in den Westen, vermutlich um einer drohenden Verhaftung zu entgehen.

Doch auch im Westen zog er sich nicht zurück. Hermes setzte seine Arbeit fort, mit derselben Vision: Ein Staat, getragen von Freiheit, Rechtsstaatlichkeit und Menschenwürde. Eine politische Kultur, die sich klar vom Nationalsozialismus und vom Kommunismus distanzierte. Beide Männer – Hermes und Nehemia – waren Visionäre. Ihr Ziel war nicht nur die Reparatur eines Systems, sondern der Aufbau einer neuen Ordnung. Der Vergleich zeigt: Politischer Widerstand endet nicht mit dem Sturz eines Regimes. Er setzt sich fort im Gestalten der Zukunft. Hermes tat genau das, er legte ein Fundament, das bis heute trägt.

In einem Abschiedsbrief an seine Frau Anna schrieb Hermes:
„Gestern, gegen 4 Uhr nachmittags hat der Volksgerichtshof uns beide zum Tode verurteilt. Dieser Ausgang kam für mich nicht unerwartet [..] So habe ich das Urteil in ruhiger Fassung entgegengenommen und bin als Christ auf alles gefasst, was mir nach Gottes heiligem Willen noch auferlegt wird. Nur eines macht mir die Seele unendlich schwer: der Gedanke an das große Leid, das ich dir und unseren geliebten Kindern bereitet habe. [..] Die Tage sonnigen Glücks mit unserer Kinderschar tauchen verklärt in meiner Erinnerung auf. Meine täglichen Gebete werden den Himmel bestürmen, dass er dir und den Kindern die Kraft schenke, dieses schwere Opfer in Ergebung zu tragen [..] und die Zukunft unseres Vaterlandes nicht allzu dunkel werden zu lassen. Unserem Vaterland hat ja stets unsere ganze Liebe und Arbeit gegolten.“
Verfasst am 12. Januar 1945, geprägt von Klarheit, Verantwortung und Fürsorge für Familie und Zukunft. Trotz Anna Hermes’ unermüdlicher Bemühungen war es letztlich der Zusammenbruch des Regimes und die Eroberung Berlins durch die Rote Armee, die Andreas Hermes das Leben retteten. Berlin lag in Trümmern, doch Hermes begann sofort mit dem politischen Wiederaufbau. Er wollte keinen Rückfall in alte Muster. Die Lehren aus dem Widerstand waren ihm klar: Nie wieder Weimar. Nie wieder politische Haltlosigkeit. Deutschland brauchte ein stabiles Fundament, getragen von Gerechtigkeit, christlichen Werten und demokratischer Ordnung. Dass Hermes das erste Parteibuch der CDU erhielt, war Zeichen seines tiefen Engagements und Ausdruck seines prägenden Einflusses um die Gründung der Partei. Als Agrarökonom kämpfte er auch für Ernährungssicherheit, soziale Gerechtigkeit und eine faire Bodenreform. Hermes war jedoch kein Theoretiker. Er war Pragmatiker mit Prinzipien, ein Gestalter, der Demokratie nicht als System sondern als tägliche Verantwortung begriff. In Reden beschrieb er, worauf diese neue Ordnung fußen müsse und setzte dem zerstörerischen Denken in Feindbildern und Machtanspruch einen klaren Gegenentwurf entgegen: „Wir haben uns zusammengefunden, um gemeinsam die Ideale zu vertreten, die als christlich, demokratisch und sozial in einer beglückenden und befruchtenden Vielfältigkeit in allen Gliedern und Stämmen unseres deutschen Volkes wieder zum Leben erwacht sind. […] Wir bekämpfen auch die grundlegende Irrlehre Hitlers, das Leben sei immer nur Kampf. Gewiss wird im politischen Leben immer Kampf sein, aber nicht um des Kampfes, sondern um des Friedens willen. […] Ich darf heute mit großer Befriedigung feststellen, dass der Unionsgedanke, der Gedanke einer wahrhaft ehrlichen und loyalen Sammlung, die nur das eine Ziel vor Augen hat, unser Volk zu retten, dass dieser Unionsgedanke anfängt, sich im ganzen Lande durchzusetzen.“ 
Sein Name steht also nicht nur für Widerstand, sondern auch für den entschlossenen Aufbau einer neuen Ordnung, gerecht, tragfähig, demokratisch. Was Hermes begann, wurde weitergetragen und blieb lebendig, mit innerem Halt, im Glauben gegründet.












[bookmark: _Toc206616333]Für ein freies Deutschland – und was es sie kostete

„Nicht gut sprichst Du, lieber Mensch, wenn Du glaubst, Gefahr um Leben und Tod müsse in Anschlag bringen, wer auch nur ein weniges nutz ist, und müsse nicht vielmehr allein darauf sehen, wenn er etwas tut, ob es recht getan ist oder unrecht.“
– Platon, aus der Apologie des Sokrates in der Übersetzung von Friedrich Schleiermacher

Berlin, Anfang Mai 1945. Die Welt hatte gerade erst aufgehört zu brennen.
Die Hauptstadt lag in Trümmern. Aus Fenstern hingen Tücher statt Vorhänge, aus Kellern stieg Staub. Die wenigen Straßenlaternen, die noch standen, warfen kein Licht, nicht, weil sie zerstört waren, sondern weil niemand mehr da war, der sie mit Strom versorgte. Berlin war eine Stadt zwischen Atemzügen. Der eine, mit dem der Krieg geendet hatte. Der andere, mit dem die Zukunft beginnen sollte.

In der Platanenallee 11, einem überraschend unversehrten Haus im bürgerlichen Charlottenburg, lag Andreas Hermes in dieser Nacht bereits im Bett. Das Haus gehörte der Familie seiner Frau Anna. Nachdem sein eigenes Heim in Trümmern lag, fand er hier Unterkunft. Und genau von hier aus, im Herzen einer geschlagenen Hauptstadt, suchte er nach einem neuen Anfang, genau hier, wo alles zerbrochen war und doch alles wieder möglich schien. In einer Stadt, die sich gerade erst wieder zu erinnern begann, was Hoffnung bedeutet. Kaum zwei Wochen war es her, dass er, zuletzt zum Tode verurteilt durch den Volksgerichtshof, aus der Haft entlassen worden war. Hermes, der an den politischen Umrissen eines anderen Deutschlands mitwirkte, war im Untergrund zu einer stillen Symbolfigur geworden, für ein Land, das im Verborgenen an seine demokratische Zukunft glaubte, während um es herum die Diktatur wütete. Er war eine Hoffnung, die nun auch von denen wahrgenommen wurde, die Einfluss auf das neue Deutschland nahmen. Dann, kurz vor Mitternacht, hallte plötzlich ein Klopfen durchs stille Treppenhaus. Nicht panisch. Nicht laut. Aber bestimmt. Beharrlich.
Hermes öffnete nach einigem Zögern.
Vor ihm stand ein Mann mit zurückgekämmtem Haar, einer Schirmmütze in der Hand, begleitet von einem sowjetischen Offizier. Es war Walter Ulbricht, der spätere SED-Chef, der 1961 mit den Worten „Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten“ gelogen hatte, ehe genau diese Mauer Deutschland teilte, stand damals als Bittsteller an Hermes’ Tür.
„Walther Ulbricht, Reichstag, Fraktion KPD.“
Hermes hob leicht den Kopf. „Dr. Andreas Hermes, Zentrum.“
Die Vorstellung war knapp, fast etwas verstörend und doch von historischer Tiefe. Zwei Männer, die sich aus den Tagen der Weimarer Republik kannten, als Gegner.
Nun saßen sie einander wieder gegenüber. In der Dunkelheit eines Neubeginns. Mit einer Welt dazwischen, die in Schutt lag. Noch ahnte niemand, wie weit ihre Vorstellungen von einem neuen Deutschland auseinanderliegen würden. Einerseits ein Kämpfer für Freiheit und ein geeintes Deutschland, andererseits der Architekt der Teilung.

Sie nahmen Platz an einem Küchentisch, den Anna Hermes notdürftig gedeckt hatte. Auf der Tischplatte flackerte eine Kerze, die in einer alten Porzellanschale steckte. Mehr war nicht übriggeblieben. Ein Abendbrot aus Ersatzmargarine, Brot, undefinierbarer Wurst. Ulbricht wird später in seinem Bericht an Generaloberst Serow genau das erwähnen, nicht aus Höflichkeit, sondern als Teil seiner Einschätzung:
„Für ihn und seine Familie wird die Frage der Versorgung geregelt werden.“
Ein kleiner, kontrollierter Satz, in dem bereits Macht mitschwingt. Ulbricht hatte einen klaren Plan. Er suchte Einfluss. Er wusste, dass Hermes über große Glaubwürdigkeit verfügte und er wusste, wie sehr die Sowjetunion darauf angewiesen war, ihre Macht in der Sowjetischen Besatzungszone (SBZ) mit scheinbarer Legitimität zu versehen. Ein Mann wie Hermes, katholisch, konservativ, unabhängig, das war nützlich für eine Übergangszeit. Eine Übergangszeit, in der Loyalitäten geschaffen werden sollten, ehe die Kontrolle vollständig übernommen würde. Sie sprachen über Wiederaufbau, Agrarpolitik und das Genossenschaftswesen. Ulbricht notierte später: Hermes habe „Dankbarkeit gegenüber der Roten Armee“ geäußert und sei bereit zur „Zusammenarbeit“. Und doch sei es nötig, ihn „systematisch und geduldig zu beeinflussen“, um ihn für die „Freundschaft zur Sowjetunion zu festigen“. Doch dieser Bericht sagt mehr über Ulbricht aus als über Hermes. Denn wer jemanden „beeinflussen“ will, erkennt dessen Unabhängigkeit – und fürchtet sie. Hermes wiederum wusste genau, worauf er sich mit diesem Gespräch einließ, der Austausch mit den Besatzern und ihren politischen Statthaltern war notwendig, um der CDU eine Grundlage zu geben, sie zu festigen, zu verankern und auszubauen. Er war kein naiver Mitläufer. Er nahm die Zusammenarbeit an, weil er glaubte, dass der Wiederaufbau nicht warten dürfe und dieser ihm ohne die CDU nicht möglich erschien. 

Hermes hatte bereits in der Vorkriegszeit begonnen, an den Grundzügen einer neuen Partei zu arbeiten. Im Todestrakt verfeinerte er diese Überlegungen und präzisierte Leitlinien. Es war kein spontanes Projekt, sondern das Ergebnis jahrelanger innerer Arbeit, die von Hermes selbst vorangetrieben, getragen und durchlitten wurde. Für ihn war diese Zusammenarbeit in Berlin eine Chance, für ein vereintes, demokratisches Deutschland, bevor es zementiert wurde in eine Teilung. Genau dieses Haus, in dem Hermes und Ulbricht aufeinandertrafen, wurde schließlich zum Gründungsort der ersten Christlich Demokratischen Union in Deutschland. Am 26. Juni 1945 unterzeichneten Hermes und weitere Mitstreiter hier den Gründungsaufruf der Partei, die sich zunächst „Christlich-Demokratische Union Deutschlands“ (CDUD) nannte. Der ursprüngliche Vorschlag von Hermes lautete „Demokratische Union Deutschlands“. Auf Wunsch anderer Mitgründer wurde der Begriff „Christlich“ ergänzt. Der Unionsgedanke sowie weitere zentrale Passagen des Gründungsaufrufs gehen nahezu wortwörtlich auf Briefe und Texte zurück, die Hermes in seiner Haftzeit formuliert hatte. Sie legten das ideelle Fundament, auf dem die CDU bis heute ihre politische Ausrichtung verankert.

Ulbricht hatte in jener Nacht einem Mann gegenübergesessen, der nicht mehr zu beeindrucken war. Hermes hatte zu viel erlebt. Zu viel riskiert. Zu viel verloren. Vielleicht hat Ulbricht in diesem Moment gespürt, dass ihm ein Mensch gegenübersaß, der nie ein Opportunist gewesen war, sondern ein Überzeugungstäter im besten Sinne. Einer, der das Leben für das Richtige eingesetzt hatte und es fast verloren hätte. Er sollte nicht sterben. Nicht durch Freislers Urteil. Nicht durch den Krieg. Aber in jener Nacht, als Ulbricht an seine Tür klopfte, begann für Hermes ein anderer Kampf: Der um die Form der neuen Freiheit. 
Ein Kampf, dessen Anfang in dieser gespenstischen Berliner Nacht liegt. Zwischen zwei Tassen Ersatzkaffee und zwei Lebensentwürfen, die nicht zueinander fanden. Doch dieser Kampf, der mit dem Flackern einer Kerze begann, wurde bald rauer. Es war der Kampf um Einfluss, um Richtung, um das moralische Zentrum eines Landes, das sich noch nicht entschieden hatte, auf welchen Boden es sich stellen wollte. 

Hermes wurde von der sowjetischen Militäradministration zunächst an die Spitze der städtischen Ernährungsverwaltung berufen sowie zum Stellvertreter des Oberbürgermeisters Arthur Werner, von Groß-Berlin. Posten mit Verantwortung, mitten im Chaos der Trümmerstadt. Er war ein Gesicht des Neubeginns. Integer, unbestechlich, unbelastet. Doch schon wenige Monate später zeigte sich, wie begrenzt sein Einfluss tatsächlich war. Er baute die CDU aus und hielt an seiner Idee fest. Die CDU sollte keine Zonenpartei sein. Keine Partei nur des Westens. Keine Blockpartei im Osten. Sie sollte eine gesamtdeutsche Stimme sein, getragen von christlicher Verantwortung, unabhängig, frei. Deshalb wollte er im Dezember 1945 am von ihm einberufenen „Reichstreffen“ in Godesberg teilnehmen. Ein Schritt, der die CDU aus ihren regionalen Keimzellen zu einer übergreifenden, demokratischen Kraft machen sollte. Doch die sowjetische Besatzungsmacht untersagte die Reise. Marschall Schukow, einer der führenden sowjetischen Militärs und späterer Verteidigungsminister, verweigerte die Genehmigung persönlich, mit Worten, die mehr offenbarten als nur ein Befehl:
„Was glauben Sie, was Marschall Stalin mir gesagt hätte, wenn ich Sie nach dem Westen hätte fahren lassen, damit Sie Ihre Partei als Klammer um ganz Deutschland organisieren?“
Das war keine bloße Absage. Es war ein Signal. Einheit war nicht gewollt. Brücken sollten nicht gebaut werden. Die CDU im Osten war zu diesem Zeitpunkt längst isoliert, materiell benachteiligt, unter Beobachtung. Am 10. Dezember 1945 notierte Anna Hermes:
„Es ist 18 Grad unter null […] Alle Geschäftsstellen der KPD und SPD sind warm, nur die CDU erhält kein Brennmaterial.“
Das war keine Panne, es war Absicht. Eine gezielte Erschöpfung. Politische Kälte, wörtlich genommen. 

Zudem widersetzte sich Hermes der kommunistisch geprägten Bodenreform, der entschädigungslosen Enteignung von Großgrundbesitzern, wie etwa Bauern, kirchlichen Institutionen, Waldeigentümern, Industriebesitzern und anderen Eigentümern mit mehr als 100 Hektar Land. In der sowjetischen Besatzungszone wurde nach 1945 das enteignete Land an landarme Bauern und sogenannte Neubauern verteilt. Betroffen waren jedoch auch kleinere Betriebe, die unter pauschalen Vorwürfen, etwa angeblicher Kriegsverstrickung enteignet wurden, obwohl sie oft nur als politisch unerwünscht galten. Die Enteignung überzeugter Nationalsozialisten hielt Hermes für gerechtfertigt, wandte sich jedoch entschieden gegen diese undifferenzierte Vorgehensweise, die neben Großgrundbesitzern auch von der sowjetischen Besatzungsmacht willkürlich als belastet deklarierte Eigentümer kleinerer Betriebe traf. Gerade nach dem, was er selbst unter den Nationalsozialisten erlitten hatte, war es ihm wichtig, tatsächliche Täter zur Rechenschaft zu ziehen, nicht aber Unschuldige zu berauben. In der Regel wurden dazu auch bewegliche Vermögensgegenstände, wie etwa Kunstwerke, Inventar wie Möbel, Bibliotheken, Silberbesteck und landwirtschaftliche Geräte mitkonfisziert. Die Bodenreform in der Sowjetischen Besatzungszone war der Auftakt zu einer gezielten Umgestaltung der Gesellschaft. Sie legte den Grundstein für eine sozialistische Planwirtschaft, diente dem Aufbau einer abhängigen, ideologisch loyalen Bauernschaft und bereitete die spätere Kollektivierung vor. Politisch motiviert, wurde sie zum Werkzeug der Machtsicherung, durch Enteignung, Diskriminierung und gezielte Zerstörung gewachsener Strukturen. In Jenen Tagen antwortete Hermes seiner Frau Anna auf die Frage: „Was sagen die Westallierten dazu?“ mit „Ich glaube, sie haben noch gar nicht richtig erkannt, was hier gespielt wird und dass unsere Partei die westliche Zivilisation verteidigt.“

Schon in einer Rede vom 16. September 1945 sprach Andreas Hermes über die Bodenreform und nahm einen Rittergutsbesitzer, den er im Widerstand kennenlernte als Beispiel: „Er hinterlässt eine Familie von acht Kindern. Und nun sollen wir die Hand dazu bieten, dass diesen acht Kindern der Grund und Boden ihres Vaters, der sein Leben dahingegeben hat für die Ehre, Würde und Freiheit seines Landes, ohne ein Pfennig Entschädigung enteignet wird? Nein, meine Damen und Herren, zu einer solchen Ungerechtigkeit können wir uns nicht verstehen. […] Unsere Ernährungslage ist äußerst ernst, und sie wird ihren Ernst noch lange beibehalten. Sie wird ihren Ernst unter Umständen verschärfen. Nichts könnte eine Maßnahme rechtfertigen, die dazu beitragen würde, diese Ernährungslage weiter zu gefährden. Jede Bodenreform mit ihren starken Eingriffen in den landwirtschaftlichen Betrieb bringt die Gefahr mit sich, dass die regelmäßige Bestellung gestört wird.“

Trotz massiven Drucks der Sowjets verweigerte Hermes seine Zustimmung zur Bodenreform, selbst als ihm die Freilassung seines Sohnes aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft in Aussicht gestellt wurde. Was andere vielleicht als politische Vernunft oder taktisches Entgegenkommen ausgelegt hätten, war für ihn unvereinbar mit seinem Gewissen. Ganz anders viele seiner politischen Zeitgenossen: Wilhelm Külz, Vorsitzender der LDPD – dem ostdeutschen Pendant zur FDP –, bekam seinen Sohn aus sowjetischer Gefangenschaft zurück, ebenso Erhard Hübener (LPDP), Ministerpräsident von Sachsen-Anhalt ab 1946. Beide hatten sich zuvor durch „politisches Wohlverhalten“ gegenüber der Besatzungsmacht kooperationsbereit gezeigt. Soweit ich weiß, war Andreas Hermes der Einzige, der sich dem sowjetischen Druck nicht beugte.

Obwohl Hermes wusste, was auf dem Spiel stand, nicht nur politisch, sondern persönlich. Sein Sohn Peter, ohnehin durch die Nähe des Vaters zum 20. Juli belastet, war seit Kriegsende in sowjetischer Gefangenschaft. Die Bedingungen: Arbeit bis zur Erschöpfung, Hunger bis zum Verhungern, Misshandlungen, Quälereien, primitivste hygienische Verhältnisse, mangelhafte ärztliche Versorgung, Lumpenkleidung, Läuse und Wanzen als ständiger Begleiter, Verlust jeder Privatsphäre, Unmöglichkeit der geistigen Beschäftigung. Die Abstumpfung, Verrohung und Entwürdigung der Gefangenen, ein unmenschlicher Überlebenskampf unter ihnen, die Offenlegung der Schattenseiten des menschlichen Charakters und das Durchsetzen der schlimmsten menschlichen Eigenschaften, waren die Voraussetzung für die beabsichtigte Willfährigkeit gegenüber der kommunistischen Indoktrination, für Spitzeldienst, unwahre Geständnisse und Verrat. Was Alexander Solschenizyn über den „Archipel Gulag“ berichtet, gilt zum großen Teil auch für die Lager deutscher Kriegsgefangener, vor allem für jene in der „politisch Belastete“ in Sippenhaft einsaßen. Peter wurde dauerhaft unter Druck gesetzt, er sollte eine Resolution gegen die Politik seines Vaters verfassen und sich damit von ihm lossagen, ein Ansinnen, das er immer strikt zurückgewiesen hat. Er sollte mehrere Male propagandistisch gegen seinen Vater instrumentalisiert werden, doch auch Peter blieb unbeugsam.

Ebenso blieb Andreas Hermes standhaft. Würde er nachgeben, wenn er die CDU in die gewünschte Blockrichtung lenken würde, wenn er sich unterordnete, dann würde Peter freigelassen. Der Sohn, der letzte Lebende. Die beiden anderen Brüder waren im Krieg gefallen, verschollen, ausgelöscht von einer Zeit, die kein Erbarmen kannte. Peter war das, was blieb. Hoffnung, Bindung, Zukunft. Ihn in der Gefangenschaft zu wissen, gezeichnet, geschwächt, ohne Nachricht, das war kein politisches Dilemma, sondern eine existentielle Zerreißprobe. Doch Andreas Hermes beugte sich nicht. Nicht aus Starrheit, sondern aus Überzeugung. Er hatte sich dagegen gewehrt, dem „Teufel“ den kleinen Finger zu geben, weil er wusste, er würde danach die ganze Hand verlangen. Er wusste: Freiheit, die durch Erpressung erkauft wird, ist keine. Wer politische Prinzipien gegen persönliche Erleichterung eintauscht, verliert mehr als ein Ziel, er verliert sich selbst. Es wäre ein leichtes gewesen, zuzustimmen. Ein Machtwort, ein Zugeständnis und der Sohn wäre frei. Aber Hermes war nicht bereit, den Preis zu zahlen. Für ihn war Widerstand nicht nur das Nein zur NS-Diktatur, sondern auch das Nein zur neuen, sozialistischen Gängelung. Er war kein reflexhafter Antikommunist, sondern ein Demokrat aus Überzeugung und er durchschaute, wie jede Diktatur, egal unter welchem Vorzeichen, am Ende das Gleiche fordert: Gehorsam, Opportunismus, Selbstverleugnung, Hass, Vernichtung, Rache. Von rechts und links berühren sich diese Extreme in einem circulus vitiosus.
Seine Frau Anna hielt den Schmerz fest, nüchtern, in einem Tagebuchsatz vom 17. Dezember 1945:
„Welch ein Segen, daß wir im Hause eine Kapelle haben, in der ich mich ausweinen kann. Vor einem Jahr saß Andreas in der Todeszelle um der Gerechtigkeit willen – und nun durfte der Vater den Sohn nicht aus harter Kriegsgefangenschaft befreien – auch um der Gerechtigkeit willen.“

Man liest darin, zwischen den Zeilen, dass Widerstand kein abstrakter Wert ist, sondern eine tägliche Zumutung. Für ihn. Für sie. Für ihre Familie.
Seine Entscheidung hatte Folgen. Peter blieb weitere fünf Jahre in Gefangenschaft in unterschiedlichen russischen Lagern. Er musste für seinen Namen geradestehen und dennoch bin ich mir sicher, mein Großvater hätte es immer wieder getan. Als er 1950 freikam, war er ein Schatten seiner selbst, kaum vierzig Kilo schwer, körperlich gezeichnet. Doch er trug etwas mit sich, das keine Währung der Welt kaufen kann: das Wissen, dass sein Vater sich nicht hat kaufen lassen. Dass er standhielt, als die meisten knickten. Und dass seine Haltung wichtiger war als jeder kurzfristige Sieg. 

Am 19. Dezember wurde Andreas Hermes abgesetzt, von den Sowjets aus der CDU-Führung entlassen. Er hatte sich der Umsetzung der kollektivistischen Bodenreform endgültig widersetzt. Für Hermes ein Bruch, politisch wie persönlich. Die Vorgänge um die Parteigründung und die Bodenreform machten deutlich, wie riskant es sein kann, an Prinzipien festzuhalten, wenn Machtinteressen dominieren und dass man gerade dann oft den höchsten Preis zahlt, wenn man das Richtige tut. 

Ich habe meinen Großvater oft gefragt, ob er seinem Vater das je übelgenommen hat. Denn nach seiner Absetzung kam die Bodenreform trotzdem. All das hätte Grund genug sein können, um mit der Entscheidung seines Vaters zu hadern.
Ich stellte diese Frage nicht nur einmal, sondern immer wieder – wahrscheinlich, weil ich selbst nicht wusste, wie ich gehandelt hätte. Fünf Jahre sowjetische Kriegsgefangenschaft, Hunger, Entbehrung, Hoffnungslosigkeit – das lässt niemanden unversehrt. Und doch antwortete mein Großvater jedes Mal gleich. Ohne Bitterkeit. Für ihn war klar: Diese Entscheidung war notwendig. „Weil es eine Partei wie die CDU nur geben konnte, wenn sie auf Prinzipien gebaut war, nicht auf Erpressung. Und weil es eine Politik braucht, die sich nicht kaufen lässt.“
Er sagte auch: „Mein Vater hat damals nicht nur uns etwas abverlangt, sondern auch sich selbst. Aber deshalb steht die CDU heute noch auf dem Fuß, auf dem sie gegründet wurde: der Freiheit.“
Es war mehr als ein politischer Standpunkt. Es war eine Gründungsgeste. Ein Akt, aus dem das politische Pflichtgefühl der CDU erwuchs: dass man Freiheit nicht gegen Macht tauscht. Dass man Demokratie nicht unter Vorbehalt denkt. Und dass man auch dann gerade bleibt, wenn es den höchsten Preis kostet. Ob dieses Pflichtgefühl bis heute durchgetragen wurde, das mag jeder für sich selbst beantworten. Aber wer sich diese Frage stellt, versteht vielleicht besser, worauf es damals wirklich ankam und was heute auf dem Spiel steht.

Und trotz dieses Pflichtgefühls, war es dennoch ausgerechnet diese Partei, die es versäumt hat, nach der Wiedervereinigung Verantwortung zu übernehmen. Es gab keine Entschuldigung, keine ernsthafte Aufarbeitung und vor allem keine Entschädigung für die Familien, deren Eigentum in der Sowjetischen Besatzungszone entschädigungslos enteignet worden war. Ein ehrlicher Umgang damit wäre zusätzlich auch eine späte Würdigung der eigenen Gründungsideale. Denn der Schutz von Eigentum ist keine Nebensache. Er ist Prüfstein jeder rechtsstaatlichen Ordnung. Und genau an diesem Punkt hat die Bundesrepublik trotz aller Sonntagsreden, versagt. Es ist ein fast zynischer Zug der Geschichte, dass ca. 45 Jahre später im wiedervereinigten Deutschland, das Bundesverfassungsgericht jene Bodenreform der sowjetischen Besatzer billigte, für deren Bekämpfung Andreas Hermes sowohl das Leben seines letzten überlebenden Sohnes zu opfern bereit war, sowie das Scheitern dessen, wofür er sein Leben lang hingearbeitet hatte. Aus Sicht eines Enkels von Peter Hermes und eines Urenkels von Andreas Hermes wirkt das Urteil des Bundesverfassungsgerichts wie ein Schlusspunkt hinter einem Einsatz, der ins Leere lief. All die Opfer für eine Ordnung, die später selbst entschied, nichts mehr rückgängig zu machen.

Hermes erkannte nach seiner Absetzung, dass sein Weg dort endete, wo seine Prinzipien nicht mehr leben durften. Er ging in den Westen. Weil der Osten für seine Idee keine Heimat mehr war. Im Westen traf Hermes später auf wachsendes Unverständnis. Konrad Adenauer, einst sein Parteifreund, sah in ihm keinen Brückenbauer, sondern einen Störfaktor. Wo Hermes noch an ein geeintes Deutschland glaubte, hatte Adenauer die Teilung längst akzeptiert als Preis für Stabilität, Westbindung und politischen Machterhalt. Zwischen beiden traten zunehmend weltanschauliche Differenzen zutage, die eine gemeinsame Linie erschwerten. Vielleicht erschien Adenauer Hermes zunächst als ein typischer Oberbürgermeistertyp: pflichtbewusst, pragmatisch, verankert in der Verwaltungskultur. Möglicherweise nahm Hermes ihn deshalb nicht ernst genug, vielleicht aus einer gewissen Selbstsicherheit heraus, vielleicht auch aus dem Glauben, das politische Spiel durchschaut zu haben. Vielleicht wirkte Adenauers Rückzug in der NS-Zeit auf Hermes auch wie ein Zeichen fehlender innerer Verbundenheit mit dem politischen Schicksal des Landes. Zumal es gezielte Bemühungen von Hermes Widerstandskreis und anderen Widerstandsgruppen gab, ihn in die Reihen des Widerstands aktiv einzubinden – Bemühungen, denen Adenauer sich entzog.
Möglicherweise erkannte Hermes zu spät, dass sich hinter der scheinbar nüchternen Fassade ein machtbewusster Stratege verbarg, der nicht nur gestalten, sondern dominieren wollte. Adenauer hatte einen Plan: Westbindung, NATO, neue Ordnung. Für gesamtdeutsche Lösungen zeigte er kaum Interesse. Wer daran festhielt, galt schnell als unbequem. 

Hermes hingegen glaubte an Einheit vor Teilung, an Vermittlung vor Systemkonkurrenz, an Überzeugung statt Strategie. Genau deshalb wurde er zum Problem, nicht laut, nicht konfrontativ, aber doch spürbar. Der einstige Weggefährte wurde zur innerparteilichen Reibungsfläche, zum moralischen Mahner in einer Zeit, in der Effizienz wichtiger erschien als Gewissen. Hermes wurde nicht gestürzt, sondern schrittweise ausgebremst. Kein Bruch mit Paukenschlag, sondern das langsame Entziehen von Einfluss mit der ruhigen Zielstrebigkeit eines Mannes wie Adenauer, der wusste, wie man Macht aufbaut und sichert. Was Hermes blieb, war die Rolle als Stimme des Gewissens. Doch die junge Bundesrepublik hatte dafür wenig Raum. Man hörte ihn, aber man folgte ihm nicht mehr. Es war die stille Entwertung eines Mannes, dessen Denkweise aus der Zeit gefallen zu sein schien, weil sie unbequem blieb. Vielleicht, weil er zu oft erlebt hatte, was geschieht, wenn Prinzipien gegen Macht eingetauscht werden. Er hatte sich nicht aufgedrängt und doch war er da. Bei der Gründung der CDU. Beim Versuch, eine gesamtdeutsche Perspektive zu bewahren. Beim Bemühen, Christentum, Humanismus und Demokratie auf einer gemeinsamen Linie zu halten. Hermes trat für ein Deutschland ein, das sich nicht über Blöcke definierte, sondern über das, was Menschen verbindet. 

Im April 1949 bekannte er sich in Berlin in Anwesenheit Adenauers unmissverständlich zum Einheitsgedanken. In einer Rede sagte er: „Der Einheitsgedanke ist als vielleicht bedeutsamste politische Errungenschaft des vergangenen Jahrhunderts im Bewusstsein unseres Volkes so tief verwurzelt, dass er wohl vorübergehend unterdrückt, auf die Dauer aber nicht ausgetilgt werden kann. Und er ist ein Gut, das nicht eine politische Partei für sich allein beanspruchen darf, sondern in dessen Dienst sich alle politischen Parteien ohne Ausnahme vereinigen sollten und vereinigen können.“ 
Als er erkannte, dass die Spaltung trotzdem weiterging und durchblickte, dass diese Entwicklung ein Zustand auf lange Sicht werden könnte, wollte er angesichts der für ihn bedrohliche Sachlage den deutschen Einheitswillen nachdrücklich in einem Brief an Konrad Adenauer betonen: „Ich darf im Gegenteil die Überzeugung aussprechen, dass Sie als Bundeskanzler ein entscheidendes Interesse daran haben dürften, sich für die allein der Bundesregierung obliegende offizielle Aktion zur Wiedervereinigung Deutschlands auf einen nachhaltig dokumentierten Gesamtwillen des deutschen Volkes stützen zu können.“ 
Er versuchte weiterhin zu einigen, in einer Rede am 21. Januar 1950 sagte er: „Wir rufen nach der Wiedervereinigung Deutschlands, weil wir in tausendjähriger Geschichte, eine geistige Haltung, eine Kultur- und Lebensform erworben haben, die uns zu einem maßgeblichen Faktor der abendländischen Gesittung gemacht haben. Nicht Westdeutschland allein schuf diese Entwicklung. In Leipzig, Frankfurt/Oder und Wittenberg bestanden bereits vor der Reformation Universitäten, in Magdeburg, residierten die sächsischen Kaiser. Kant und Kopernikus lehrten und lebten in Ostpreußen.“ 

Als 1952 sowjetische Unterhändler auf ihn zukamen und Signale zur möglichen Wiedervereinigung durchblicken ließen, wenn Westdeutschland auf die enge Bindung an den Westen verzichte, nahm Hermes das Gespräch an. Er erkannte sofort, dass die Sowjetunion (UdSSR) zu großen Konzession bereit sei, jedoch bei einer nicht Übereinstimmung, dies das Ende aller gesamtdeutschen Möglichkeiten bedeuten könnte, wenn nicht sogar den Krieg. Die Sowjets wollten diplomatische Beziehungen und vor allem Kontakt zum Westen.
Hermes traf sich mit dem Botschafter Semjonow, um einen möglichen Frieden zu besprechen. Anna Hermes notierte in ihrem Tagebuch am 15. März 1952: „Während ich dies schreibe, ist Andreas in Karlshorst. Der Gedanke erfüllt mich ganz, dass es ihm vielleicht gelingt, die ersten Schritte auf dem Weg zu einem sicheren Frieden zu gehen.“
Nach seiner Rückkehr schilderte Hermes Adenauer offen den Verlauf des Gesprächs in Karlshorst und teilte auch die Zweifel mit, die ihn dabei bewegten. Er wusste aus eigener Erfahrung, wie wenig Raum die Sowjets Andersdenkenden ließen. Doch gerade deshalb hielt er einen Frieden für unerlässlich, um eine Eskalation zu vermeiden. Adenauer bat ihn, erneut das Gespräch mit den Sowjets zu suchen und ihnen zu versichern, sein einziges Ziel sei der Friede. Doch ausgerechnet Adenauer selbst war es, der die Gespräche wenig später auf Eis legte. Es wirkt rückblickend fast so, als habe er den Versuch einer gesamtdeutschen Verständigung nie wirklich gewollt, als habe er die Teilung einfach in Kauf genommen.
Hermes jedoch gab nicht auf, 1956, zur zehnjährigen Wiederkehr der Gründung des Deutschen Bauernverbandes, sagte er: „So sehr wir ein einiges Europa der Freiheit und der Achtung vor dem Menschen bejahen, so sehr dürfen gerade wir nicht vergessen, dass vor einem einigen Europa für uns ein wiedervereinigtes Deutschland stehen muss.“ 

Als die Kommunisten schließlich 1961 die Mauer gebaut hatten, die Berlin in eine westliche und östliche Stadt teilte, versuchte Andreas Hermes ein allerletztes Mal zu verbinden. Am 31. August schrieb er an Adenauer:
„Es rächt sich, dass in dem erfolgreichen Bemühen um den Wiederaufbau unserer zusammengebrochenen Wirtschaft das Ringen um eine neue Form der politischen Gemeinschaft [...] vernachlässigt wurde. Wir Überlebenden aus den Gefängnissen und Konzentrationslagern hatten gehofft, dass hier die Christlich-Demokratische Union Führung übernehmen werde, deren Gründungsaufruf sich zu diesen Aufgaben bekannt hatte. Es erfüllt uns mit tiefer Sorge, dass diese unsere Partei, in die wir die Erfahrungen und Prüfungen eines langen Lebens einbrachten, nicht genug getan hat, um die Spaltung in unserem Volke zu überwinden.“
Der Brief blieb ohne Echo.

Vielleicht hätte Hermes, wäre er nicht zur Seite gedrängt worden, tatsächlich jener Brückenbauer werden können, den das Nachkriegsdeutschland so dringend gebraucht hätte, einer, der nicht nur zwischen Ost und West vermittelte, sondern auch zwischen kirchlicher Tradition und politischer Moderne. Seine Präsenz in den entscheidenden Jahren der Republikgründung hätte womöglich eine Kultur des Dialogs gestärkt, in der Überzeugung nicht gleich Polarisierung bedeutet und Gewissen nicht als Störfaktor gilt. Eine Stimme wie die seine, unabhängig, verwurzelt, aber nicht ideologisch verhärtet, hätte der jungen Demokratie gutgetan. Als moralischer Fixpunkt, als Erinnerung daran, dass Macht nicht nur durch Stärke legitimiert wird, sondern durch Anstand. Vielleicht wären manche politischen Gräben nicht so tief geworden. Vielleicht wären Diskussionen offener geblieben, weniger taktisch verengt.

Natürlich war auch Hermes kein einfacher Mann. Seine Standhaftigkeit, sein Beharren auf Prinzipien, seine Unbeugsamkeit, all das erzeugte auch Reibungen in einer Zeit, in der es auf Tempo und Konsens ankam. Möglicherweise hätte sein Drängen auf Einheit Entscheidungsprozesse verlangsamt, Kompromisse erschwert. Was mit seinem Rückzug verloren ging, war jedoch mehr als eine politische Figur. Es war ein Ton. Leise, aber verlässlich. Klar und standfest. 

Nachdem er politisch an den Rand gedrängt worden war, zog sich Andreas Hermes zunehmend zurück. Er mied die große Bühne, hielt sich aus Empfängen fern, sprach selten öffentlich. Er war kein Mann für Hinterzimmerstrategien, keine Figur im parteipolitischen Schachspiel. Und er wusste, dass er mit dieser Einstellung zunehmend alleinstand. Trotz aller politischen Differenzen waren er und Konrad Adenauer nicht in persönlicher Gegnerschaft, vielmehr verband sie eine lange Bekanntschaft und ein ähnlicher kultureller Hintergrund. Beide waren gebürtige Kölner, geprägt vom rheinischen Katholizismus, beide eigensinnig, standhaft und mit festem Kompass. Mein Großvater Peter ging mit Adenauers Sohn Paul in dieselbe Klasse, die Familien kannten einander gut. Es war gerade diese Nähe, die politische Spannungen besonders deutlich hervortreten ließ. Sie waren nicht befreundet, ihre Unterschiede waren unübersehbar, doch die Verbundenheit war zu tief, als dass sie in Entfremdung hätten enden können. Als Hermes 1958 seinen 80. Geburtstag feierte, würdigte ihn die politische Elite der Bundesrepublik Deutschland in einem Festakt, in dem auch Konrad Adenauer ans Rednerpult trat. Er sprach nicht als Kanzler zu einem Parteifreund, sondern als Mensch, der wusste, was Hermes durchlitten und getragen hatte. Er nannte ihn einen „Kämpfer und Märtyrer für Freiheit und Christentum“. Eine seltene Wortwahl aus dem Munde Adenauers, der sonst nüchterner war, distanzierter, gerade wenn es um Weggefährten ging, mit denen ihn auch Konflikt verband. Doch an diesem Tag war sein Ton anders. Durchdrungen von Respekt und vielleicht auch von leiser Reue. Er dankte Hermes ausdrücklich für Jahrzehnte des politischen Engagements, für seine Standfestigkeit in der Zeit des Nationalsozialismus, für seinen Mut, an das demokratische Deutschland zu glauben, als andere bereits kapituliert hatten. Er sprach davon, was Hermes „für das deutsche Volk getan und erlitten“ habe, als echte Würdigung. Adenauer wusste, dass Hermes zu jenen gehörte, deren Beitrag zur deutschen Demokratie größer war als die Anerkennung, die sie dafür erfuhren. Seine Stimme im Widerstand, seine Integrität in der Diktatur, seine Unbeugsamkeit in der frühen Nachkriegszeit und am Ende den Preis, den er zahlte, als er an den Rand gedrängt wurde, wegen der Treue zu sich selbst. Und Hermes? Er antwortete wie immer:
„Ich würde kein guter Europäer sein, wenn ich vergessen würde, dass ich ein Deutscher bin“, sagte er in seiner Dankesrede. 

Was also in jener Berliner Nacht mit Ulbricht begann, zwischen Ersatzkaffee und Kerzenschatten, war keine bloße Szene der Geschichte. Es war der Auftakt eines stillen, schmerzhaften Prozesses, des allmählichen Rückzugs politischer Heimat, der Verlust von Einflussmöglichkeiten und aktiver Mitsprache in jenem politischen Projekt, das er einst maßgeblich mit auf den Weg gebracht hatte. Jahre später würdigte Konrad Adenauer Hermes 1955 öffentlich für das, was viele längst vergessen hatten, weil es sich nie laut in den Vordergrund gedrängt hatte. Seine Worte waren schlicht, aber nicht leer:
„Sie haben einen langen Arbeits- und Opferweg durchschritten und durchlitten.“

Hermes blieb sich auch jenseits parteipolitischer Machtzentren treu und übernahm weiterhin Verantwortung, etwa als Präsident der europäischen Landwirtschaftsverbände. Denn auch dank seines internationalen Ansehens konnte sich die Bundesrepublik überraschend rasch aus der Isolation lösen und den Weg für globale Kooperation ebnen. Vielleicht war es sogar gut, dass er nie im Strudel des politischen Tagesgeschäfts der Bundesrepublik versank, nie in Versuchung kam, Prinzipien gegen Einfluss zu tauschen. Er führte kein Kabinett, aber er verkörperte eine Perspektive. Lange galt Hermes vielen als eine Persönlichkeit mit Kanzlerformat. Sein politisches Gewicht war unbestritten. Doch als andere an die Spitze traten und er selbst ins Abseits geriet, schwieg er. Was ihm verwehrt blieb, machte er nicht zum Thema. Als Adenauer ihm 1949 anbot, als Bundesminister für Ernährung und Landwirtschaft ins erste Kabinett einzutreten, lehnte Hermes ab. Seine Antwort an Adenauer war klar und verbindlich. In einem Brief vom September 1949 schrieb er:
„Meine Person scheidet bei der Entscheidung in dieser Frage vollkommen aus, da ich das in den letzten Jahren aufgebaute und noch im Prozess der Konsolidierung befindliche Werk der berufsständischen Organisation, besonders im Hinblick auf seine erfolgreiche Eingliederung in die internationale Zusammenarbeit, nicht verlassen kann.“
Das war keine diplomatische Absage, sondern eine bewusste Entscheidung. Er hätte mitgehen können, doch er blieb bei seinen Prinzipien. 

Ich halte es für denkbar, dass Hermes auch deshalb nicht mitging, weil er spürte, dass viele Minister im ersten Kabinett Adenauers eher Statisten waren, eingebunden in ein System, das stark auf den Kanzler zugeschnitten war. Hermes war nicht bereit, sich seiner Linie zu entfremden, nur um zurück ins Zentrum der Macht zu gelangen. Und weil er sich längst auf das konzentrierte, was ihm immer am Herzen lag: die Stärkung der Landwirtschaft, der Genossenschaften und ein Europa, das aus Verantwortung wächst. Obwohl Adenauer ihn in den Jahren davor systematisch aus dem inneren Zirkel der Partei gedrängt hatte, ihm den Zugang zu Sitzungen verwehrte, Einfluss beschnitt, intern das Misstrauen gegen ihn schürte und politische Entscheidungen gezielt an ihm vorbeilenkte, antwortete Hermes nicht mit Bitterkeit. Selbst im Antwortschreiben auf das Ministerangebot signalisierte er Bereitschaft zur Zusammenarbeit:
„Dass ich Ihnen in dieser Angelegenheit, falls Sie es wünschen, mit meinem Rat zur Verfügung stehe, bedarf keiner Versicherung.“
Man muss nicht Teil der Regierung sein, um Verantwortung zu übernehmen. Man muss nicht im Zentrum stehen, um eine Sichtweise zu zeigen. Auch darin war Hermes wohl eine Ausnahmefigur, politisch kaltgestellt, aber nicht innerlich resigniert. Er blieb ansprechbar. Auch für jene, die ihn übergangen hatten. Und vielleicht zeigt sich genau in diesem Moment seine wahre Größe, nicht in dem, was er forderte, sondern in dem, was er nicht zurückforderte. Er machte aus Adenauer kein Feindbild, obwohl viele es verstanden hätten. Er verweigerte sich dem Reflex der Abrechnung. Hermes war kein „Auge um Auge, Zahn um Zahn“-Typ. Er wusste: Macht schafft Strukturen. Aber nur Haltung schafft Substanz. Hermes ging seinen Weg weiter. Er wurde nicht Gegenspieler. Und auch keine Marionette. Als sich die CDU im Oktober 1950 in Goslar zur gesamtdeutschen Partei erklärte, schickte Adenauer ein Telegramm. Ein später Gruß an Andreas Hermes, in dem er dessen „besondere Verdienste um die Gründung unserer Partei“ würdigte. Eine Anerkennung, die spät kam und doch zeigte, dass selbst jene, die ihn lange als Störfaktor betrachtet hatten, am Ende nicht daran vorbeikamen, was er gewesen war: Standhaft. Früh. Und seiner Zeit oft zu weit voraus.

Wenn man also heute fragt, was bleibt von diesem Mann, der nie Kanzler war, nie Staatsgründer, nie Machtpolitiker im engeren Sinn, dann könnte sich die Antwort an einer Abschlusswürdigung von Heinrich Krone, Mitbegründer der CDU, orientieren:
„Ein beispielhaftes Leben in der Aufrichtigkeit seiner Gesinnung, in seiner Ablehnung jeglichen Terrors gegen Mensch und Meinung, in seinem aktiven Eintreten für Demokratie und Freiheit – und nicht zuletzt in seinem vom christlichen Glauben geprägten Handeln. Mit ihm ging ein Leben zu Ende, das im Dienen bestand, im Dasein für das deutsche Volk.“
Dass Krone gerade das Wort „Dienen“ wählte, war kein Zufall. Denn was Hermes auszeichnete, war die Bereitschaft, sich selbst zurückzustellen. Nüchternes Einstehen für eine Idee von Politik, die nicht sich selbst, sondern das Gemeinwohl in den Mittelpunkt stellt. 

Doch nicht allen, die dem Gewissen verpflichtet waren, blieb der Rückzug in ein stilles Wirken vergönnt. Manche zahlten nicht mit Einflussverlust, sondern mit dem Leben. Was Hermes im Schatten der Macht durchstand, durchlitt und trug, erlebte Josef Wirmer an einem anderen Punkt und mit einer anderen Endgültigkeit. Auch er war unbequem. Auch er glaubte an ein anderes Deutschland. Auch er stellte sich dem Untragbaren entgegen. Doch während Hermes seine Stimme, wenn auch gedämpft, behalten durfte, wurde Wirmers Stimme zum Schweigen gebracht, noch bevor sie richtig gehört worden war. Er kannte keinen Wiederaufbau. Kein zweites Deutschland. Kein öffentliches Amt, keine Geburtstagsansprachen, keine Bühnen, auf denen seine Gedanken hätten Wurzeln schlagen können. Was Hermes dabei hinter verschlossenen Türen verhandelte, sprach Wirmer im Angesicht des Todes aus. Was der eine versuchte, durch Institutionen zu bewirken, brachte der andere in einem letzten, kompromisslosen Akt zum Ausdruck. Mit offenem Blick. Bis zum Schluss. Sie teilten die gleiche Zeit, doch nur einer von beiden erlebte, wie aus dem Ende ein Anfang wurde. Was sie verband, war mehr als nur ihr Nein zum Nationalsozialismus. Es war der Glaube an ein Deutschland, das sich selbst nicht aufgeben darf. Josef Wirmer und Andreas Hermes wurden nicht als Widerständler geboren. Sie wurden es, weil sie in einem Moment der Geschichte entschieden, nicht zu schweigen. Und dieser Preis war kein symbolischer. Er war real, existenziell, endgültig. 
Was oft übersehen wird, die letzten Worte gingen durch die Zensur der Nationalsozialisten. Jeder Satz wurde geprüft. Jedes Gefühl gefiltert. Und doch, zwischen den Zeilen, zwischen den Schmerzen, leuchtete etwas durch, das keine Diktatur löschen konnte. Überzeugung. Liebe, die stärker war als Angst.
„Ihr seid so weit weg. Ich bin so fern, so allein und so einsam. Betet für mich!“
– Josef Wirmer, 26. August 1944.
Und dennoch fügte er in seinem Abschiedsbrief an seine Frau Hedwig hinzu:
„Zwischen uns ist alles gut und klar. Du stehst in meinem Denken vor allem. In meiner rückschauenden Erinnerung liegt über dir nur Glanz und die Wärme deiner unwandelbaren Liebe.“
Solche Sätze klingen heute schlicht. Aber sie sind gewachsen aus einem Abgrund. Aus jenen Zeiten, in denen nicht alles gut und klar war. Aus jenen Zeiten, als das Leben komplizierter war, unordentlicher, widersprüchlicher als die Zeilen, die ihm folgten. Es sind Worte eines Mannes, der wusste, dass er sterben würde, nicht irgendwann, sondern bald. Und der sich entschied, seine letzten Zeilen nicht der Angst zu widmen, sondern der Liebe, der Klarheit, dem Vermächtnis. Genau deshalb sind diese Briefe so bedeutsam. Sie sind das Letzte, was blieb. Der letzte Ton einer unterbrochenen Melodie.
„Unsere Liebe ist an unserem Leben nicht gestorben. Sie hat sich vielmehr neu entzündet und strahlt am Schluss reiner und reifer als je zuvor. […] Die Liebe meines Lebens galt nur Dir und Du ganz allein bist Erbin meines Lebens.“
– Josef Wirmer, 5. September 1944

Wenn ein Mensch das schreibt, kurz bevor er ermordet wird, bleibt kein Zweifel. Hier spricht kein Märtyrer, der sich aufopfert. Hier spricht ein Mensch, der bis zuletzt wusste, wofür er steht und warum es richtig ist, es trotzdem zu wagen. Ich lese diese Briefe nicht wie ein Historiker. Nicht wie ein Archivar. Ich lese sie wie ein Sohn. Ein Enkel. Ein Urenkel. Ich lese sie als jemand, der in diesem Deutschland in Freiheit leben darf, weil andere ihr Leben gaben. Und ich frage mich: Was mache ich damit? Denn wenn niemand mehr davon erzählt, wenn niemand mehr erklärt, was diese Worte bedeuten, dann werden sie stumm. Dann verlieren sie ihre Kraft. Und ihr Erbe fällt jenen in die Hände, die nie verstanden haben, was es bedeutet. Ich will das nicht zulassen. Denn dieser letzte Brief war nicht nur für seine Frau Hedwig. Er war auch für uns. Für alle, die bereit sind, hinzuhören. Für jene, die hinter den Worten die Wirklichkeit erkennen, das, was nicht gesagt werden durfte, aber durch jede Zeile schimmert. Josef Wirmer schrieb seine letzten Briefe in einer Welt, die ihn längst abgeschrieben hatte. Die Öffentlichkeit war gegen ihn. Der Staat erklärte ihn zum Feind. Die Zeit, die ihm blieb, schrumpfte mit jedem Tag. Und doch kein Hass. Keine Klage. Keine Selbstinszenierung. Was blieb, war Liebe. Und Klarheit.

„Was ich von der Wäsche nicht mehr brauchen kann, tausche ich bei Deinem hoffentlich baldigen Besuch wieder zurück.“ 
– 5. September 1944
Ein beiläufiger Satz. Fast gewöhnlich. Und doch liegt darin das ganze Drama. Ein Mensch schreibt so, als gäbe es ein Wiedersehen. Obwohl er weiß, dass keines mehr kommen wird. Das ist die Tragik seines Preises. Nicht nur der Verlust des Lebens, sondern der Zwang zur Normalität, während der Tod längst mit am Tisch sitzt. Ein stiller Akt des Widerstands, gegen die Entmenschlichung, gegen die Brutalität des Systems, gegen das Vergessen. Der Preis, den Josef Wirmer zahlte, war kein Moment. Es war ein Prozess. Eine langsame Entleerung: Frau, Kinder, Beruf. Stück für Stück wurde es ihm genommen. Doch eines ließ er sich nicht nehmen: das Recht, Mensch zu bleiben.

„Ich werde jeden Abend dieser Woche ein Gläschen in kleinsten Schlucken trinken und immer wieder dabei nachsinnen…“
Ein Schluck Wein als letztes Ritual. Als Beweis, dass das Ich nicht ausgelöscht werden kann, selbst wenn das Ende unausweichlich ist. Und so schreibt er. Ohne Groll. Mit einer Haltung, die fast schmerzhaft still ist. Er schreibt, um sich zu verankern, in ihr, in der Familie, im Leben. Er weiß längst, dass alles davon getrennt wird. Der Brief wird sie erreichen. Er nicht.

„Wenn Du mir etwas Gutes tun willst, dann bitte auch andere um das Gebet.“
Ein letzter Ruf. Kein Ruf nach Rettung. Sondern nach Verbundenheit. Ein Mann, dem alles genommen wurde, bittet nicht um Rache. Sondern um Gebet. Um eine Brücke, die über den Tod hinausreicht. Nicht nur, dass er starb. Sondern wie. Mit offenen Augen. Mit ungebrochener Haltung. Mit einem letzten Blick, der nicht dem Henker galt. Sondern der Frau. Den Kindern. Dem Leben.

„Ich kann ja nicht wissen, wie die Zeiten werden. Aber den Wunsch muss ich äußern, dass Ihr Eure kleine Gemeinschaft nicht zerreißt.“
Er schreibt nicht von Politik. Nicht von Umsturz. Sondern von Familie. Von Zusammenhalt. Von einem inneren Ort, der nicht zerbrechen darf, selbst wenn draußen alles fällt. Das ist seine Vision für die Zukunft: Verbundenheit, Stärke im Miteinander. 

„Es ist merkwürdig, wie sehr sich das Leben am Schluss verengt. Ich habe immer in die Weite und Breite gestrebt und bin durch das Leben gestürzt. Ich hatte viele Bedürfnisse und mein Ofen brauchte viele Kohlen. Wünsche und Ziele waren maßlos. Jetzt bin ich still und ruhig.“
Er wusste, was kommen würde. Und doch schrieb er weiter, Zeile für Zeile. Er schrieb, in der Hoffnung, dass jemand es liest. Dass jemand zuhört. Dass jemand nicht vergisst. Und wer, wenn nicht wir? Wir, die in Freiheit aufgewachsen sind. Die nicht in Kellern flüstern mussten, um zu überleben. Wir, die nicht um Worte kämpfen, sondern um Aufmerksamkeit. Wir, die täglich sehen, wie Geschichte verbogen, verdreht, vereinnahmt wird. Wir, die die Stimmen unserer Vorfahren hören könnten und doch so oft weghören. Josef Wirmers letzter Brief war ein Anfang. Ein Anfang für jeden, der sich heute fragt, was es heißt, zu stehen. Mit Anstand und mit Konsequenz.
„Ich habe diese Erde geliebt.“
So endet einer seiner letzten Sätze. Kein Aufruf zur Flucht. Keine Weltverachtung. Sondern Liebe. Zum Leben. Zur Verantwortung. Zur Idee, dass es sich lohnt, zu stehen, selbst wenn es alles kostet. Und genau das ist die Herausforderung an uns. Nicht, ob wir bereit wären zu sterben, sondern ob wir bereit sind zu leben. Wach. Aufrichtig. Mit einem klaren Blick.
Wirmers Erbe fordert uns auf: Ernst zu machen. Mit der Erinnerung. Mit der Verantwortung. Mit der Wahrheit. Denn Wahrheit hat einen Preis. Und Josef Wirmer hat ihn bezahlt. Mit seinem Leben. 

Seine letzten Briefe zeigen, dass Josef Wirmer bis zuletzt an das dachte, was nach ihm und dieser dunklen Zeit kommen sollte. Und vielleicht hätte er sogar widersprochen, würde man ihn heute einen Helden nennen. Weil er tat, was getan werden musste. 
Was es ihn und seine Familie kostete, übersteigt jedoch, was Sprache tragen kann. Er zahlte mit seinem Leben. Aber seine Familie zahlte mit ihrem Platz in der Gesellschaft. Die Nationalsozialisten kannten keine Gnade. Nicht nur der Körper des Widerständlers sollte sterben, sondern auch das, wofür er stand. Ehefrauen wurden verhört, Familien unter Druck gesetzt, Existenzen vernichtet. Man tötete nicht nur den Menschen. Man versuchte, sein Handeln und seine Spuren auszulöschen. Zurück blieb ein Vakuum. Durch gesellschaftliche Isolation. Eine Leere, in die niemand hineinblicken wollte. Und auch die materielle Seite dieses Preises wird leicht übersehen. Aber sie war real. Das gesamte Vermögen von Josef Wirmer verfiel dem nationalsozialistischen Staat. Mit einem Federstrich wurde alles beschlagnahmt. Das Haus, die Ersparnisse, die persönliche Habe. Alles, was Josef Wirmer mit Arbeit, Integrität, Leben aufgebaut hatte, ging an das Reich über. Es war der Versuch, jede Grundlage zu vernichten, auf der seine Familie hätte weiterleben können. Sie standen vor dem Nichts. Wirklich nichts. Keine wirtschaftliche Sicherheit, keine soziale Einbettung, öffentliche Ablehnung. Nur Verlust. Die Vernichtung von Josef Wirmer sollte umfassend sein, sogar sprachlich. In der Urteilsbegründung schrieb Freisler:
„Auf diesen Verrat kann es nur die Todesstrafe geben. Vor ihm verblaßt zu nichts alles, was der einzelne Verräter vielleicht früher einmal Ordentliches geleistet hat. Denn dieser Verrat hat die Ehre des Täters, damit seine Persönlichkeit und seine Leistungen zu einem Nichts atomisiert.“

Der Krieg war vorbei, aber für die Familie Wirmer begann eine andere Art des Weiterlebens, nicht weniger erbarmungslos. Die Kinder wuchsen nicht auf als Söhne und Töchter von Aufrechten. Sie wuchsen auf als Kinder von sogenannten „Verrätern“. In einem Land, das den Mut nicht zu ehren wusste, weil es sich lieber am Schweigen festhielt. Während viele, die das NS-System aktiv mitgetragen hatten, nach 1945 nahtlos weitermachten, Karrieren fortsetzten, Akten schlossen, lebten die Angehörigen der Widerständler mit einem Schatten, den niemand sehen wollte, aber alle spürten. Ob nun wirklich aus so vielen „Saulussen“ so viele „Paulusse“ geworden waren? Vieles blieb beim alten. Neuer Wein in alten Schläuchen war ein bitteres Stück deutscher Kontinuität.

Wie erklärt man einem Kind, dass sein Vater das Richtige tat und dafür verachtet wurde? Wie erklärt man einer Witwe, dass ihr Schmerz zwar anerkannt wird, aber bitte leise? Dass man Verständnis hat, aber keinen Platz? Dass man im Privaten nickt aber öffentlich schweigt? Das war der Preis für sie. Kein Strick. Kein Urteil. Sondern ein Schweigen, das sich wie eine zweite Haut über die Familie legte. Sie waren nicht Teil der Erzählung vom Wiederaufbau. Sie störten. Sie erinnerten. Und Erinnern wurde schnell unbequem. Sie wurden mitgenommen in ein anderes Exil, nicht geografisch, sondern seelisch. Ein inneres Exil. Ein Raum, in dem sich Erinnerungen sammelten. Unausgesprochen. Vererbt. Als Schmerz. Als Prinzip. Meine Großmutter erzählte mir davon. Dass in den Jahren, als Deutschland sich neu erfand, doch vieles gleich blieb. Sie erzählte, wie ihre Mutter, meine Urgroßmutter, mit gesenktem Blick durch die Straßen ging. Nicht aus Scham. Sondern, weil niemand sie mehr ansah. Oder schlimmer, weil man sie sah, und bewusst wegsah. Niemand wollte ihr Arbeit geben. Nicht, weil sie unqualifiziert war. Sondern, weil sie die Witwe eines „Verschwörers“ war. Ein Etikett, das blieb. Eine Mahnung, was passiert, wenn man sich „einmischt“. Die Nachbarn? Still. Die Bekannten? Abgewandt. Das öffentliche Bild war stärker als jeder persönliche Eindruck. Man mied sie. Aus Angst, vor dem Schatten, den sie mit sich trug. Sie war Erinnerung, an ein anderes Deutschland. Eines, das aufstand, als andere knieten. Und dieses Erinnern war träge und zugleich geboren aus Scham. Weil es Fragen stellte, die niemand beantworten wollte. Und selbst als das Land sich rühmte, neu und frei zu sein, war der Weg zurück in die Gesellschaft für meine Familie nicht geebnet, sondern verbaut. Es gab keine helfende Hand. Kein Schuldbekenntnis. Keine Geste der Entlastung. Stattdessen: das große Vergessen. Man wollte nach vorn blicken. Auf Aufschwung, neue Identitäten. Aber die alte Schuld blieb, vergraben dort, wo sie niemand störte: in den Familien, die sie still trugen. Die Geschichte meiner Familie wurde nicht gefeiert. Sie wurde getragen. Von einer Mutter, die stark blieb, auch wenn es niemand sehen wollte. Von Kindern, die lernten, in einem Land zu leben, das den Namen ihres Vaters nur flüsternd aussprach, wenn überhaupt. Und von einer Generation wie meiner, die heute versucht, das alles nicht nur zu verstehen, sondern sichtbar zu machen. Weil es nicht sein darf, dass ein Opfer im Stillen vergeht. Nicht in einer Zeit, in der alles gesagt werden darf, aber so wenig erinnert wird. Nicht in einer Zeit, in der wir mehr wissen könnten denn je, aber oft weniger hinsehen. Nicht in einer Generation, die auf Schultern steht, aber in gewissen Momenten vergisst, wessen Schultern das waren. Wenn das Opfer meines Urgroßvaters, der Schmerz seiner Familie, die Isolation, das Schweigen, die Armut, die gesellschaftliche Kälte heute keinen Raum mehr finden, keine Sprache, keine Würdigung, dann versagt nicht nur das Gedenken. Dann verlieren wir Maßstäbe. Es geht hierbei nicht darum, die Vergangenheit festzuhalten wie ein Exponat hinter Glas. Es geht darum, sie in Bewegung zu halten, als Teil unseres moralischen Fundaments. Wenn wir das nicht tun, geht etwas kaputt. Nicht nur historisch. Menschlich.
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Ich bin kein renommierter Professor für Psychologie. Ich habe keine bahnbrechenden Studien veröffentlicht, keine Lehrstühle inne und auch keine Theorien entwickelt. Ich bin neugierig, suchend, manchmal überfordert, meist begeistert. Was ich in diesem Kapitel schreibe, ist kein wissenschaftlicher Anspruch auf absolute Wahrheit. Es ist mein Versuch, psychologische Denkweisen auf das Thema Widerstand anzuwenden. Vielleicht sind manche Gedanken umstritten, das darf so sein. 
Widerstand ist nicht nur eine politische oder moralische Entscheidung, er ist auch ein psychologischer Prozess. Menschen, die sich gegen eine übermächtige Struktur stellen, handeln meist nicht impulsiv, sondern auf Grundlage tief verwurzelter Überzeugungen, innerer Spannungen und bestimmter Persönlichkeitsmerkmale.

Ein zentrales Konzept zum Verständnis dieses inneren Spannungsfelds ist das der kognitiven Dissonanz, wie es Leon Festinger beschrieben hat. Es bezeichnet den psychologischen Konflikt, der entsteht, wenn eigenes Denken und äußere Realität nicht miteinander vereinbar sind. Widerstandskämpfer wie Andreas Hermes und Josef Wirmer standen vor genau einem solchen Widerspruch. Ihre moralischen Überzeugungen ließen sich nicht mit der Realität des nationalsozialistischen Regimes vereinbaren. Festinger beschreibt verschiedene Möglichkeiten, diese Spannung zu reduzieren. Eine besteht darin, das eigene Verhalten an die inneren Überzeugungen anzupassen, selbst wenn das mit hohen persönlichen Kosten verbunden ist. Genau diesen Weg gingen Hermes und Wirmer. Sie entschieden sich für den Widerstand, weil jedes andere Handeln mit ihrem Werteverständnis unvereinbar gewesen wäre. 

Die andere Strategie, die viele wählten, bestand darin, die eigenen Überzeugungen nachträglich an das bestehende Verhalten oder die äußeren Zwänge anzupassen. Wer das Unrecht erkannte, aber im System verblieb, neigte dazu, seine Passivität oder Mitwirkung zu rechtfertigen. Sätze wie „Ich konnte ja nichts tun“ oder „Es war notwendig fürs Land“ dienten dazu, das eigene Selbstbild aufrechtzuerhalten, trotz der inneren Spannung. 

Ob und wie stark Menschen eine solche Dissonanz empfinden, hängt von mehreren Faktoren ab. Zentrale Rolle spielt die individuelle Moral. Wer sich auf universelle Werte wie Gerechtigkeit, Menschenwürde und Rechtsstaatlichkeit stützt, erlebt stärkere innere Spannungen in einem Unrechtssystem. Hermes und Wirmer, geprägt durch ihren christlichen Glauben und ein festes demokratisches Rechtsverständnis der ersten Stunde, fanden keinen inneren Kompromiss, der ihre Mitwirkung am NS-Staat erlaubt hätte. Ein weiterer zentraler Schlüssel im Umgang mit kognitiver Dissonanz ist die wahrgenommene Selbstwirksamkeit, das Vertrauen in die eigene Fähigkeit, etwas zu bewirken. Menschen, die davon überzeugt sind, dass ihr Handeln einen Unterschied macht, sind eher bereit, Risiken einzugehen. Widerstand ist daher nicht nur eine Frage des Gewissens, sondern auch des inneren Handlungsglaubens. Wer sich als ohnmächtig erlebt, neigt eher dazu, Unrecht zu dulden, aus dem Gefühl heraus, ohnehin nichts ändern zu können. Auch das soziale Umfeld spielt eine entscheidende Rolle, wie Dissonanzerleben verarbeitet wird. Wer sich in einem Umfeld befindet, das oppositionelles Denken unterstützt, hat es leichter, bei seinen Überzeugungen zu bleiben. Diese Netzwerke stärkten ihr Selbstverständnis, und halfen, die Dissonanz nicht durch Schweigen, sondern durch Handeln zu verarbeiten. Kognitive Dissonanz im Widerstand hat also nicht nur eine individuelle, sondern auch eine soziale Dimension: Menschen, die erleben, dass andere ähnlich denken und handeln, erfahren Rückhalt. Sie fühlen sich weniger isoliert und stärker in ihrer Haltung bestätigt. 

Die Mechanismen der kognitiven Dissonanz beschränken sich nicht auf die NS-Zeit. Sie wirken auch heute, in gesellschaftlichen Debatten, im Umgang mit politischen Entwicklungen, im persönlichen Alltag. Immer wieder stehen Menschen vor der Entscheidung: Passe ich mich an, oder positioniere ich mich? Kognitive Dissonanz zeigt sich aber auch dort, wo Widersprüche nicht ausgehalten, sondern durch Selbstinszenierung überdeckt werden. Wer sich heute als „Widerständler“ darstellt, handelt nicht automatisch aus moralischer Integrität, oft dient der Begriff eher der Selbsterhöhung als dem Gewissen. So ist es etwa bei Luisa Neubauer, die sich in sicherem, privilegiertem Umfeld gern als Widerständlerin inszeniert, oft mit großem medialem Echo, aber ohne das persönliche Risiko oder die Konfrontation mit einem echten Unrechtsregime. Auch bei den sogenannten Klimaklebern sehe ich eher symbolische Selbstvergewisserung als echte Zivilcourage. Mit dem, was Widerstand historisch bedeutete und auch heute bedeuten müsste, hat das wenig zu tun. Dieser Unterschied ist nicht nur politisch relevant, er berührt den Kern psychologischer Selbstbilder. Echte Dissonanz verlangt echte Auseinandersetzung. Wer sie nur kaschiert, statt ihr standzuhalten, kann zwar laut auftreten, aber wird nie widerständig im eigentlichen Sinn. Gerade in Zeiten, in denen laute Selbstdarstellung mit Widerstand verwechselt wird, wird deutlich, worauf es im Kern ankommt. Auf die innere Kraft, trotz Druck, Angst und Ausgrenzung handlungsfähig zu bleiben. Genau hier kommt der nächste Schlüsselbegriff ins Spiel. Ein weiterer zentraler psychologischer Faktor ist die Resilienz. Sie beschreibt die Fähigkeit, auf gravierende Belastungen oder Krisen nicht mit dauerhaftem psychischem Zusammenbruch zu reagieren, sondern sich wieder zu stabilisieren und nicht selten sogar daran zu wachsen. Resilienz ist mehr als Widerstandskraft. Es geht nicht nur darum, im Moment standzuhalten, sondern nach Erschütterungen wieder zu einem inneren Gleichgewicht zu finden, die eigene Handlungsfähigkeit zu bewahren. Sinn und Orientierung zurückzugewinnen. Der Begriff kommt vom lateinischen resilire, „zurückspringen“, „abprallen“. Ursprünglich war es ein physikalischer Begriff, er beschrieb kein zähes Wesen, sondern ein Stück Material, etwa Gummi, das sich nach Belastung wieder in seine ursprüngliche Form zurückbewegt. Im Zusammenhang mit Widerstand bedeutet Resilienz mehr als bloße Belastbarkeit. Sie meint die Fähigkeit, auch unter extremem Druck handlungsfähig zu bleiben. Der Medizinsoziologe Aaron Antonovsky prägte dafür den Begriff der „Sense of Coherence“, also eines Gefühls der Stimmigkeit, das Menschen hilft, auch in widrigen Umständen Sinn, Verstehbarkeit und Handlungsfähigkeit zu bewahren. Widerstandskämpfer verfügten häufig über eine starke intrinsische Motivation (also einen inneren Antrieb), eine ausgeprägte Selbstwirksamkeitserwartung (das Vertrauen, etwas bewirken zu können) und bemerkenswerte emotionale Selbstkontrolle (die Fähigkeit, auch unter Druck die eigenen Gefühle zu regulieren).

Die Fähigkeit, auch in Stresssituationen die eigene Fassung zu bewahren, ist nicht selbstverständlich, sondern eine entscheidende Grundlage für langfristigen Widerstand. Der persönliche Glaube ist dabei oft mehr als eine moralische Orientierung, er wirkt als psychischer Schutzfaktor gegen Angst, Ohnmacht und Orientierungslosigkeit.
Resilienz ist also nicht nur ein angeborenes Talent, sondern ein dynamischer Prozess. Sie entsteht auch aus Erfahrungen, sozialen Beziehungen und kognitiven Strategien. Studien zeigen: Menschen, die ihr Leben als verständlich, bewältigbar und sinnvoll erleben, bleiben auch in existenziellen Krisen handlungsfähig. Hermes und Wirmer besaßen genau dieses Bewusstsein. Sie nahmen die politischen Entwicklungen nicht als abstrakte Gefahren wahr, sondern als fundamentale Bedrohung ihrer ethischen Überzeugungen und reagierten mit Verantwortung statt Rückzug. Ein weiterer Bestandteil dieser psychischen Widerstandskraft ist die emotionale Regulation. Wer unter hohem Druck handelt, muss mit Angst und Stress umgehen können, um rational zu bleiben. Emotionale Resilienz (Regulation) heißt nicht, Gefühle zu unterdrücken, sondern mit ihnen produktiv umzugehen. Historische Berichte über Widerstandskämpfer zeigen: Viele von ihnen bewahrten bemerkenswerte Ruhe, selbst angesichts existenzieller Bedrohung, wie etwa Josef Wirmer vor dem Volksgerichtshof. Diese Selbstkontrolle war das Ergebnis bewusster psychischer Verarbeitung. Sie wussten: Angst ist unvermeidlich, aber sie darf nicht das Denken bestimmen.

Soziale Unterstützung spielte hierbei ebenfalls eine zentrale Rolle. Menschen, die sich in stabilen, unterstützenden Netzwerken bewegen, sind resilienter gegenüber Druck und Bedrohung. Widerstand war selten ein isolierter Akt, sondern häufig ein kollektives Projekt. Gruppen wie der Kreis um Goerdeler oder der Kölner Kreis boten nicht nur strategische Struktur, sondern auch emotionale Rückendeckung. Der Austausch mit Gleichgesinnten half, Angst zu relativieren und Hoffnung zu bewahren und ist damit ein wesentlicher Faktor für die Entwicklung von Resilienz. Ebenso wie der Glaube für viele eine entscheidende Ressource war. Spirituelle Überzeugungen boten nicht nur Orientierung, sondern auch psychische Stabilität. Der Glaube an göttliche Gerechtigkeit, an höhere Sinnzusammenhänge oder an eine moralische Ordnung verlieh Kraft, selbst in äußerster Bedrohung. Psychologische Studien zur Resilienz bestätigen: Religiöse oder spirituelle Einstellungen können ein wirksamer Schutz gegen Verzweiflung sein. Resilienz im Widerstand entsteht also genau dort, wo Überzeugung, emotionale Selbstregulation, soziale Einbindung und Sinnempfinden zusammenkommen. Diese Kombination macht es möglich, auch angesichts äußerster Bedrohung nicht nur durchzuhalten, sondern aktiv zu handeln, über das eigene Schicksal hinaus. 

Nicht zuletzt wer glaubt, das eigene Leben sei durch das eigene Handeln beeinflussbar (statt durch äußere Umstände bestimmt), handelt aktiver, verantwortungsbewusster und ist weniger anfällig für Konformitätsdruck. Viele Widerstandskämpfer verfügten über eine ausgeprägte Selbstwirksamkeit, sie waren überzeugt, dass ihr Handeln einen Unterschied macht, auch wenn dieser zunächst unsichtbar blieb. 
Neben den bereits genannten individuellen Faktoren spielt auch die Gruppendynamik, also das Zusammenspiel zwischen Menschen und ihren sozialen Beziehungen, eine zentrale und eigenständige Rolle. Als soziale Wesen suchen Menschen Orientierung, Zugehörigkeit und Sicherheit im Miteinander. Diese Einbindung in Gruppen des Widerstands kann nicht nur Schlüsselfaktoren wie Resilienz und den Umgang mit kognitiver Dissonanz fördern, sondern auch weitere persönliche Ressourcen stärken, etwa Motivation, das Vertrauen in die eigene Wirksamkeit oder emotionale Stabilität. Gleichzeitig wirkt die Gruppendynamik jedoch auch selbstständig auf das Verhalten und prägt Entscheidungen oft stärker, als es auf den ersten Blick erscheint. Studien zur sozialen Identität zeigen: Menschen sind eher bereit, Risiken einzugehen, wenn sie sich als Teil einer größeren Gemeinschaft verstehen. Widerstand wird also stärker, wenn er in Gemeinschaft geschieht. Wer weiß, nicht allein zu sein, wer Rückhalt und geteilte Werte erlebt, kann besser gegen den Druck der Mehrheit bestehen. Aus psychologischer Sicht war es gerade das Zugehörigkeitsgefühl innerhalb von Gruppen, Netzwerken und Vertrauenskreisen, das eine essenzielle Grundlage für ihr Handeln bildete. Gruppendynamik wirkt also nicht nur wie ein Verstärker, der individuelle Stärken unterstützt, sondern ist zugleich ein eigener Motor, der Verhalten antreiben und Richtung geben kann.
Ob im Alleingang oder als Teil einer Gruppe, die aus psychologischer Sicht eine zentrale Rolle spielt, letztlich lenkt all das den Blick auf eine tiefere Ebene. Auf das, was in Menschen vorgeht, wenn sie dem Tod unmittelbar gegenüberstehen.

Deswegen stellt sich mir die Frage: Welche Mechanismen könnten Widerständler entwickelt haben, wenn sie dem Tod ins Auge blickte? 
Für mich ergeben sich unterschiedliche Erklärungsansätze. Einer davon ist die Terror-Management-Theorie. Sie beschreibt, wie Menschen versuchen, mit der existenziellen Bedrohung durch den Tod umzugehen, indem sie sich an höhere Werte oder symbolische Unsterblichkeit klammern. Sie suchen Sinn. Bei Josef Wirmer und Andreas Hermes war dieser „Sinn“ vermutlich der Glaube, für eine gerechte Sache zu sterben, für Freiheit, für Rechtsstaatlichkeit, für ein anderes Deutschland. Ihr physisches Leben war bedroht, ihre Überzeugungen nicht. Genau das verlieh Wirmer vermutlich jene bemerkenswerte Ruhe, mit der er Freisler entgegnete:
„Herr Präsident, wenn ich hänge, habe nicht ich Angst, sondern Sie.“

Ein weiterer möglicher Mechanismus ist die Dissoziation. In Extremsituationen schaltet sich das psychische Schutzsystem ein. Emotionen werden abgespalten, das Geschehen erscheint irreal, wie aus der Distanz. Viele berichten, sie hätten sich selbst beobachtet, als stünden sie neben sich. Das hilft, extreme emotionale Belastung kurzfristig auszuhalten, vor allem, wenn Flucht oder Handlung unmöglich sind. Auch bei meinen Urgroßvätern könnte ein solcher Zustand eingesetzt haben. Eine bewusste Entkoppelung von der Bedrohung, um sich nicht überwältigen zu lassen. 
Neben diesen Schutzmechanismen gibt es auch aktiv gestaltende Strategien, etwa das psychologische Konzept des „Meaning-Making“, also der Sinngebung in einer Krise. Menschen versuchen, einer scheinbar sinnlosen Situation wie beispielsweise dem eigenen Todesurteil, eine neue Bedeutung zu verleihen. Der Tod ist kein Ende, sondern ein letzter Ausdruck ihrer Überzeugung. Mit dieser inneren Umdeutung entzieht sich der Widerständler dem Zugriff des Systems. Er gibt seinem Leben und seinem Tod eine Bedeutung, die nicht mehr genommen werden kann. Die Fähigkeit, in einer Extremsituation wie dem eigenen Todesurteil Position zu bewahren, hängt eng mit der Akzeptanz des Unvermeidlichen zusammen. Die Psychiaterin Elisabeth Kübler-Ross beschrieb in ihrem Modell der Sterbephasen, dass Menschen beim nahenden Tod emotionale Stadien durchlaufen, von Leugnung, Wut und Verhandlung über Depression bis hin zur Akzeptanz. Bei jemandem wie Josef Wirmer, der sich bewusst und aus Überzeugung früh dem Widerstand angeschlossen hatte, könnte dieser Prozess bereits lange vor dem Urteilsspruch begonnen haben. Wahrscheinlich hat er sich, spätestens nach seiner Verhaftung, intensiv mit dem Tod auseinandergesetzt, vielleicht ihn sogar innerlich angenommen. In solchen existenziellen Momenten greifen Menschen oft auf ihre tiefsten Überzeugungen zurück. Der Glaube an eine göttliche Gerechtigkeit ermöglichte es ihm vermutlich, das Unrecht seines bevorstehenden Todes in einem größeren, übergeordneten Zusammenhang zu sehen. Zahlreiche Studien zeigen: Religiöse Überzeugungen können in Todesnähe eine starke psychologische Ressource sein. Menschen empfinden dann weniger Angst, weil sie den Tod nicht als absolutes Ende, sondern als Übergang oder als Teil eines göttlichen Plans begreifen. Also auch im Angesicht des Todes gibt religiöser Glaube Halt, er stärkt in dem Widerständler die Bereitschaft zu handeln und die Möglichkeit, den eigenen Tod anzunehmen.
So war das, was Josef Wirmer im Prozess vor dem Volksgerichtshof zeigte, vielleicht auch eine bewusste Inszenierung des Widerstands. Er konnte das Regime nicht stürzen, aber er konnte verhindern, dass es ihn psychisch brach. In einem System, das seine Gegner neben der physischen Vernichtung, auch moralisch demütigen wollte, bedeutete Wirmers Überzeugung eine Form des letzten Sieges. Seine Selbstkontrolle in diesem Moment war keine spontane Reaktion, sondern das Ergebnis einer inneren Vorbereitung, einer Mischung aus emotionaler Distanzierung, kognitiver Neubewertung, spirituellem Rückhalt und dem Wissen um die symbolische Wirkung seines Handelns.

In einem Abschiedsbrief an seine Familie schrieb Wirmer folgende Worte nieder:
„Es ist nicht leicht zu sterben. Ich hoffe, meinen Mut bis zum Ende zu bewahren. Alles, was ich sagen kann, ist: Liebet einander, seid gut zueinander und helft einander.“
Diese Sätze zeigen: Er kämpfte nicht nur gegen ein politisches System, sondern stand für Menschlichkeit, in direktem Gegensatz zu allem, wofür das NS-Regime stand. Statt mit Hass oder Bitterkeit zu reagieren, betonte er Liebe, Mitmenschlichkeit und Solidarität. Damit entzog er dem Regime die Deutungshoheit über sein Schicksal und schrieb sein eigenes Narrativ. Ein letzter Akt der Selbstbestimmung.

Doch bei aller moralischen Größe stellt sich auch eine ehrliche Frage: War ihr Handeln ausschließlich altruistisch? Oder lag darin auch ein zutiefst menschliches Bedürfnis, der Wunsch, im Angesicht des Todes einen Sinn zu stiften, der über das eigene Leben hinaus Bestand hat?
Psychologische Studien legen nahe, dass Menschen, die ihr Leben einem höheren Zweck widmen, oft eine tiefere Zufriedenheit empfinden, selbst, wenn sie persönliche Opfer bringen. Der Wunsch nach Bedeutung ist ein Grundbedürfnis. Auch Josef Wirmer und Andreas Hermes könnte diese Sinnsuche getragen haben. Der Tod war für sie vielleicht auch eine letzte Möglichkeit, ihrem Leben eine übergeordnete Bedeutung zu geben.

Damit stellt sich die nächste Frage: Wie geht ein Mensch damit um, wenn sein Widerstand nicht nur ihn selbst gefährdet, sondern auch seine Familie?
Das NS-Regime machte keinen Halt vor den Angehörigen. Sippenhaft, soziale Ächtung, berufliche Repressionen, all das war real. Für meine Urgroßväter bedeutete die Entscheidung zum Widerstand daher auch eine Entscheidung gegen den persönlichen Schutz der eigenen Familie. Diese innere Zerrissenheit lässt sich psychologisch nicht einfach auflösen. Menschen handeln nie in einem moralischen Vakuum. Ihre Entscheidungen beruhen auf Überzeugungen, Erfahrungen, und nicht zuletzt auf psychologischen Mechanismen. Was viele Widerstandskämpfer einte, war eine klare Wertehierarchie. Sie ordneten individuelle Interessen ihren moralischen Prinzipien unter. Ihre Verantwortung galt der Gesellschaft als Ganzes. Hier greift erneut das Konzept der kognitiven Dissonanz. Wer zutiefst an Demokratie, Gerechtigkeit und Menschenwürde glaubt, kann sich kaum passiv verhalten, wenn genau diese Werte systematisch zerstört werden. Die psychische Spannung wäre enorm. Die einzige Möglichkeit, dieses Spannungsfeld aufzulösen, bestand darin, zu handeln, auch um den Preis des eigenen Lebens. Ihr Widerstand war damit nicht nur politisch motiviert, sondern eine existenzielle, psychologische Notwendigkeit, um sich selbst treu zu bleiben.

Trotz aller moralischen Überzeugung bleibt eine kritische Frage bestehen: Waren sich Widerstandskämpfer wie Hermes und Wirmer der Konsequenzen ihres Handelns wirklich in vollem Umfang bewusst? Und wenn ja, war es auch egoistisch, ihre Familien dieser Gefahr auszusetzen?
Aus psychologischer Sicht lässt sich diese Frage nicht eindeutig beantworten. In einer bestimmten Perspektive erscheint ihr Handeln als Form eines übergeordneten Altruismus: Sie nahmen in Kauf, ihr persönliches Umfeld kurzfristig zu gefährden, um langfristig einem größeren Ziel zu dienen. Zugleich ist es möglich und durchaus menschlich, dass sie die Gefahr für ihre Angehörigen durch eine Optimismusverzerrung unterschätzten. Diese kognitive Verzerrung beschreibt die Tendenz, Risiken für sich selbst und Nahestehende als geringer einzuschätzen, als sie tatsächlich sind. Diese Schutzstrategie ermöglicht es Menschen, trotz großer Gefahren mutige Entscheidungen zu treffen, ohne von lähmender Angst blockiert zu werden. Darüber hinaus spielt in solchen Situationen oft das Phänomen der moralischen Dissoziation eine Rolle. Um extreme Belastungen auszuhalten, distanzieren sich Menschen emotional von persönlichen Ängsten. So gelingt es, das eigene Handeln vor sich selbst zu rechtfertigen und aufrechtzuerhalten. 

In seinem Abschiedsbrief an seine Frau Anna schrieb Hermes:
„Für nichts anderes und nichts weniger habe ich mich stets eingesetzt, als dass unserem Volke die unveräußerliche Grundlage christlicher Ethik erhalten bleiben möge und dass die in Gott gegründeten Menschenrechte der Gerechtigkeit, Freiheit, Würde und Ehre wieder als ein unantastbares Gut Achtung und Schutz finden mögen. Dafür habe ich gearbeitet und dafür werde ich sterben.“
Diese Worte offenbaren nicht nur seine ethische Klarheit, sondern auch eine psychologische Umdeutung seines Schicksals. Er sah seinen bevorstehenden Tod nicht als tragisches Ende, sondern als Beitrag zu einer größeren Sache, eine Weltanschauung, die ihm ermöglichte, persönliche Angst zugunsten eines übergeordneten Ziels zu relativieren.
Die Frage, ob ihr Handeln eher von Selbstlosigkeit oder von Rücksichtslosigkeit geprägt war, greift zu kurz. Vielmehr offenbart sich hier die Komplexität menschlicher Motivation. Denn Widerstandskämpfer waren keine moralischen Übermenschen, sie waren tief geprägte Persönlichkeiten, die unter äußerstem Druck Entscheidungen trafen, die sowohl vom Gewissen als auch von innerer Notwendigkeit bestimmt waren. Josef Wirmer brachte diese Haltung in dem bereits eingangs erwähnten Briefs an seinen Freund Siemer auf den Punkt:
„Auch der fehlgeschlagene Einsatz hat seinen Wert in sich selbst.“
Dieser Satz offenbart eine Überzeugung, die sowohl ethisch als auch psychologisch bemerkenswert ist. Widerstand ist für ihn nicht nur dann sinnvoll, wenn er erfolgreich ist, sein Wert liegt in der Prinzipientreue, die ihn motiviert. Diese Denkweise lässt sich mit dem Konzept der intrinsischen Motivation erklären: Menschen, die aus tiefem innerem Antrieb handeln, orientieren sich nicht an Erfolg oder äußerer Belohnung, sondern an ihrer eigenen Wertewelt. 
Ein weiteres Beispiel für diese Standhaftigkeit im Denken und Handeln ist Wirmers Entscheidung, trotz Fluchtmöglichkeit in Deutschland zu bleiben. Wirmer hätte sich über Jugoslawien absetzen können, tat es aber nicht. Er wusste um die Konsequenzen, die eine Flucht für seine Familie gehabt hätte, insbesondere im Hinblick auf die Sippenhaft. Seine Entscheidung, zu bleiben, kann als Akt moralischer Konsistenz verstanden werden. Er hätte sich selbst verleugnet, hätte er sein Leben auf Kosten anderer gerettet. Gleichzeitig spiegelt sich darin das psychologische Konzept der symbolischen Selbstverwirklichung. Menschen, die sich in einer historischen Situation als Teil eines größeren Ganzen begreifen, empfinden selbst dann Sinn, wenn ihre Handlung objektiv kaum eine „Erfolgschance“ hat. Für Wirmer war sein Verbleiben vielleicht ein Zeichen. Er wollte nicht nur physisch Widerstand leisten, sondern auch durch die Art, wie er sein Schicksal annahm, ein moralisches Statement setzen. Diese Ambivalenz zwischen Selbstaufopferung und innerer Pflicht macht seine Entscheidung umso menschlicher. War es Altruismus? Pflichtgefühl? Stolz? Wahrscheinlich war es all das zugleich. Entscheidend ist: Sie übernahmen Verantwortung und trugen sie mit Disziplin.

Meine Großmutter beschrieb Josef Wirmer bis zuletzt als gefassten, klaren Mann. Kein gebrochener Vater, sondern jemand, der seinen Kindern Mut zusprach. Seine Worte „Ihr werdet mich nicht mehr wiedersehen“ und „Habt Mut“ waren keine resignierten Abschiedssätze, sondern bewusste Botschaften der Stärke. Statt sich von der Angst übermannen zu lassen, zeigte Wirmer seinen Kindern, wie man dem Tod begegnet, mit Würde. Das verweist erneut auf das psychologische Konzept der internen Kontrollüberzeugung: Menschen, die sich selbst als aktiv Handelnde begreifen, erleben selbst Extremsituationen nicht als völligen Kontrollverlust. Sie behalten ein Minimum an Selbstbestimmung und damit an Würde.
Diese Prinzipientreue und emotionale Standhaftigkeit machen Josef Wirmer zu einem Menschen, der sich entschied, nicht zu zerbrechen und damit eine Botschaft hinterließ, die weit über seinen Tod hinausreicht.

Warum entschieden sich manche Menschen für den Widerstand, während andere sich anpassten oder sogar zu Mittätern wurden? Einen aufschlussreichen Erklärungsansatz liefert das Konzept des autoritären Gehorsams, insbesondere das berühmte Milgram-Experiment von 1961. Die erschreckende Erkenntnis dieses Experiments: Eine Mehrheit ist bereit, selbst unmoralische Anordnungen auszuführen, wenn diese von einer als legitim wahrgenommenen Autorität kommen. Psychologisch gesehen ist dieser Gehorsam oft kein bewusster Akt der Bosheit, sondern ein unbewusster Schutzmechanismus. Sie hilft, kognitive Dissonanz gar nicht erst entstehen zu lassen. Wer gegen das eigene Gewissen handelt, müsste diesen inneren Widerspruch aushalten, oder ihn vermeiden. Viele lösen das, indem sie ihre moralischen Maßstäbe unbewusst anpassen. Die Realität wird nicht verändert, sondern die Reaktion darauf. Während Widerstand oft der Versuch ist, eine bestehende kognitive Dissonanz, also den inneren Widerspruch zwischen moralischem Empfinden und äußerer Realität, aufzulösen, muss ein scheinbarer Widerspruch benannt werden: Denn viele Menschen erleben diesen inneren Konflikt gar nicht erst. Und genau darin liegt ein zentraler Mechanismus, den ich als „präventive Dissonanzvermeidung“ beschreiben möchte, dieser orientiert sich an bestehenden psychologischen Konzepten, legt den Schwerpunkt jedoch auf den schleichenden, unbewussten Anpassungsprozess in autoritären Systemen. 

Was bedeutet das?
Im Unterschied zur klassischen Dissonanz, bei der eine Spannung nachträglich entsteht („Ich tue etwas, das meinen Werten widerspricht“), handelt es sich hier um eine vorgelagerte Anpassungsleistung: Menschen verändern unbewusst ihre Maßstäbe, bevor überhaupt ein innerer Konflikt entstehen kann. Sie lassen sich auf autoritäre Strukturen ein, übernehmen Denkweisen, Narrative oder moralische Rechtfertigungen, die das eigene Verhalten in Einklang mit der Umgebung bringen, noch bevor sie ins Zweifeln geraten müssten. Denn sich zu widersetzen kann die Dissonanz zunächst verstärken, es bedeutet sie auszuhalten. Wer sich in einem autoritären System gegen Anordnungen stellt, erlebt oft einen tiefen Konflikt zwischen dem inneren Wunsch nach moralischer Kohärenz und den äußeren Konsequenzen von Widerspruch. Repression, Ausgrenzung, Angst um das eigene Leben oder das der Familie. Die psychische Belastung steigt, zumindest kurzfristig. So könnte ein paradoxes psychologisches Schutzsystem entstehen: Wer das eigene Mitwirken oder Schweigen als „normal“, „vernünftig“ oder gar „notwendig“ erlebt, muss sich moralisch nicht hinterfragen und erspart sich damit das unangenehme Gefühl, falsch zu handeln. Der psychologische Preis dafür ist allerdings hoch: Das moralische Empfinden wird langfristig abgestumpft, Gewöhnung tritt ein. Die ursprüngliche Sensibilität für Unrecht verblasst. Diese Dynamik ist tief verankert in unserem Bedürfnis nach psychologischer Stabilität. Denn wer in einem repressiven oder ideologisch geprägten System lebt, steht ständig unter einem impliziten Druck, sich zu positionieren. Entweder man handelt nach dem eigenen Gewissen und riskiert soziale, berufliche oder sogar existentielle Nachteile. Oder man passt sich an und „programmiert“ seine Wahrnehmung so um, dass man das eigene Schweigen nicht als Verrat erlebt, sondern als Loyalität, Realismus oder „Nicht-Zuständigkeit“.
„Präventive Dissonanzvermeidung“ ist also ein psychologischer Selbstschutz, der schon einsetzt, bevor das Gewissen überhaupt die Möglichkeit hat, Alarm zu schlagen. Und genau das macht ihn so gefährlich. Denn er geschieht schleichend fast unbemerkt. In autoritären Systemen, in denen Widerspruch sanktioniert und Gehorsam belohnt wird, ist dieser Mechanismus nicht die Ausnahme, sondern psychologisch verständlich und häufig die Regel. Er erklärt, warum so viele Menschen sich anpassen, obwohl sie wissen (oder zumindest ahnen), dass das System moralisch falsch ist. Und er zeigt, warum echter Widerstand nicht nur Mut, sondern auch eine besonders wachsame Selbstbeobachtung erfordert. Die Fähigkeit, sich nicht im Voraus zu entlasten und die Bereitschaft, den inneren Widerspruch überhaupt zuzulassen. Menschen wie Andreas Hermes oder Josef Wirmer ließen die Spannung zwischen persönlicher Überzeugung und gesellschaftlicher Realität zu, hielten sie aus und reagierten mit Handlung statt mit Verdrängung. 

Ein weiterer zentraler psychologischer Mechanismus, der erklärt, warum sich so viele Menschen im Nationalsozialismus nicht offen widersetzten, ist das Phänomen der Konformität, also die Neigung, sich der Meinung, dem Verhalten oder den Erwartungen einer Gruppe anzupassen, selbst wenn man innerlich anders denkt. Das hat nichts mit Feigheit oder Charakterschwäche zu tun. Es ist ein tief im Menschen verankerter Mechanismus. Wir wollen dazugehören, nicht auffallen, keine Außenseiter sein. Konformität gibt Sicherheit, Orientierung und in Zeiten von Angst auch Schutz. Der Psychologe Solomon Asch zeigte in einem berühmten Experiment in den 1950er-Jahren, wie stark Gruppendruck wirken kann. Versuchspersonen sollten die Länge von Linien vergleichen, eine simple Aufgabe. Doch sobald alle anderen Gruppenmitglieder (eingeweihte Schauspieler) eine offensichtlich falsche Antwort gaben, schlossen sich viele dem Urteil an, obwohl sie es besser wussten. Der Grund: Sie wollten nicht als Einzige widersprechen. 

Würdest du dich einfach so in eine Fußgängerzone stellen und laut singen, ohne Bühne, ohne Anlass, ohne Erklärung? Vermutlich nicht. Zu groß wäre das Gefühl, aufzufallen, aus der Rolle zu fallen. In einem autoritären Staat wie dem Dritten Reich war dieser Druck ungleich größer. Hier bedeutete Nonkonformität nicht nur soziale Ablehnung, sondern reale, oft lebensbedrohliche Konsequenzen für einen selbst, aber auch für die eigene Familie.

Gruppendenken ist ein weiterer relevanter Mechanismus, den die Psychologen Irving Janis und Leon Mann beschrieben. Sie beschrieben damit eine Dynamik, die in besonders geschlossenen und loyalen Gruppen entsteht. Wenn alle Mitglieder auf Harmonie bedacht sind und niemand anecken will, werden kritische Gedanken unterdrückt. Abweichende Meinungen gelten schnell als störend oder illoyal, und man trifft Entscheidungen, ohne sie wirklich zu hinterfragen. Warnzeichen werden ignoriert, Zweifel ausgeblendet, Verantwortung abgeschoben. Im Vordergrund steht also hauptsächlich der Erhalt der Gruppenkohäsion und der Solidarität, dadurch rückt eine realistische Berücksichtigung der Tatsachen in den Hintergrund. In geschlossenen Systemen, etwa politischen Zirkeln, Behörden oder ideologisch geprägten Organisationen, werden kritische Stimmen oft als störend wahrgenommen. Diese Dynamik war im Nationalsozialismus allgegenwärtig. Wer öffentlich hinterfragte, galt nicht als mutig, sondern als Verräter. Eigenständiges Denken war gefährlich. Widerstand bedeutete daher mehr als die Ablehnung eines Regimes. Er war auch ein psychologischer Akt der Selbstbehauptung gegen den Druck zur Anpassung. 

Ein anderer Faktor ist die sogenannte Gruppenmoral. Sozialpsychologische Experimente – etwa von Philip Zimbardo – zeigen: In Gruppen neigen Menschen dazu, Verantwortung abzugeben und sich der Dynamik unterzuordnen. Das erklärt, warum viele Mitläufer im NS-Regime keine überzeugten Nationalsozialisten waren, sondern sich an die Normen ihres Umfelds anpassten.

Die Psychologie des Widerstands reicht somit weit über Heldentum und Todesmut hinaus. Sie zeigt sich in der Frage, wie wir mit Angst umgehen, wie wir Sinn stiften, wie wir Haltung zeigen, selbst dann, wenn die äußeren Umstände jede Hoffnung zunichtezumachen scheinen. Und sie stellt uns alle vor die Aufgabe, wie wir heute mit dem Erbe dieses Widerstands umgehen: ob wir es bewahren, verzerren oder mit neuem Leben füllen, etwa indem wir uns weigern, Widerstand auf bloße Gedenkzeremonien zu reduzieren. Indem wir den Mut übersetzen, den sie vor Gericht zeigten, in unseren Alltag, wenn wir selbst unter Druck geraten. Indem wir uns daran erinnern, dass Freiheit nicht nur ein Recht, sondern eine Aufgabe ist. Oder indem wir aus ihrem Beispiel lernen, dass Schweigen im Angesicht von Unrecht niemals neutral ist. Widerstand beginnt im Denken. Er wächst aus einer inneren Haltung, die sich nicht dem Druck zur Anpassung beugt. Genau diese Haltung braucht unsere Gegenwart.
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Die Wirmer-Flagge ist ein Symbol mit einer außergewöhnlichen Geschichte. Bereits eingangs kurz erwähnt, verdient sie nun ein eigenes Kapitel. Entworfen von Josef Wirmer als zukünftige Nationalflagge nach dem geplanten Sturz Hitlers, sollte sie für einen demokratischen Neuanfang stehen, als Zeichen für Freiheit, Menschenwürde und christlich geprägte Werte. Ihr Design: ein rotes Tuch mit einem schwarz-goldenen Kreuz, das leicht in Richtung der Mastseite, dem sogenannten Liek verschoben ist, inspiriert von skandinavischen Kreuzflaggen und bewusst abgegrenzt vom Symbolismus des Nationalsozialismus.

Der Parlamentarische Rat diskutierte 1948/49 über ihre Einführung als Bundesflagge. Letztlich entschied man sich für die heute bekannte Schwarz-Rot-Goldene Trikolore, doch die Wirmer-Flagge blieb präsent. Die CDU nutzte sie von 1953 bis in die 1970er Jahre als Parteisymbol, ebenso die FDP in bestimmten Kontexten. Sie stand für konservative Erneuerung, für eine demokratische Ordnung nach dem Zivilisationsbruch und verband politische mit ethischen Prinzipien. Doch mit der zunehmenden Institutionalisierung der Bundesrepublik und der offiziellen Etablierung der Bundesflagge verschwand sie aus dem politischen Raum. Sie geriet in einen stillen historischen Schlaf.

Was niemand vorausahnen konnte: Jahrzehnte später, ab etwa 2010, wurde sie vermehrt wiederentdeckt, allerdings nicht im Geiste ihres Designers, sondern im Kontext einer gefährlichen Umdeutung. Rechte und verschwörungsideologische Gruppen begannen, sich dieses Symbols zu bedienen. Sie erklärten sich zu „Widerständlern“ gegen ein vermeintlich autoritäres System und inszenierten sich als Nachfolger der Männer und Frauen des 20. Juli, ausgestattet mit einer Flagge, die einst für die Hoffnung auf ein demokratisches Deutschland stand. Diese Vereinnahmung ist mehr als ein symbolischer Irrtum. Sie ist eine strategische Instrumentalisierung. Denn NS-Symbole, wie das Hakenkreuz sind verboten. Die Wirmer-Flagge hingegen ist seit Ablauf des urheberrechtlichen Schutzes nach 70 Jahren frei nutzbar. Und genau das nutzen jene Gruppierungen. Sie schmücken sich mit der Aura des historischen Widerstands, ohne dessen Geist zu verstehen oder bewusst gegen ihn zu handeln. Als Urenkel von Josef Wirmer bleibt mir kaum eine rechtliche Möglichkeit, dies zu verhindern. Aber es bleibt der Versuch, die ursprünglichen Absichten und Assoziationen der Flagge zurückzufordern. Denn dieser Missbrauch ist nicht nur eine politische Perversion, sondern auch eine persönliche Zumutung, für die Nachfahren derjenigen, die für echte Demokratie ihr Leben riskierten. Die Flagge wird heute von Gruppen verwendet, die all das ablehnen. Der Schmerz liegt nicht nur in der Geschichtsvergessenheit, sondern in der bewussten Verdrehung der historischen Tatsachen. 

Dass die Flagge historisch aufgeladen jedoch nicht eindeutig konnotiert ist, erlaubt jenen, die sie missbrauchen, sich mit Widerstandsromantik zu umgeben, ohne ihre demokratiefeindliche Sichtwiese offenlegen zu müssen. Es entsteht ein perfides Bild des „Widerstands“, das auf gefährliche Weise anschlussfähig wird, weil es vage, historisch aufgeladen und zugleich juristisch unproblematisch ist. Was einst Hoffnung war, wird zur Projektionsfläche für demokratiefeindliche Ideologien. Josef Wirmer, ein Mann, der sich aus christlich-humanistischer Überzeugung dem Nationalsozialismus widersetzte, hätte sich niemals als Symbolfigur für jene verstanden, die heute mit seiner Flagge gegen die demokratische Ordnung demonstrieren. 

Die öffentliche Reaktion darauf ist oft zu leise. Dabei liegt hier eine zentrale Aufgabe für unsere Erinnerungskultur: aufzuklären, zu benennen, zu widersprechen. Denn wer die Deutungshoheit über Symbole und Geschichte verliert, verliert den Kampf um das historische Bewusstsein. Der Umgang mit der Wirmer-Flagge ist daher mehr als ein Randthema. Es ist ein Lackmustest dafür, wie wach unsere Gesellschaft im Umgang mit der Vergangenheit ist. Demokratie braucht Symbole. Aber sie braucht vor allem Menschen, die bereit sind, sie mit Bedeutung zu füllen und sich dem Missbrauch dieser Bedeutung entgegenzustellen. Die Bedeutung der Wirmer-Flagge für ein demokratisches Deutschland liegt in ihrer ursprünglichen Intention. Denn Josef Wirmer, von Nazirichter Roland Freisler als der verbissenste, wirklich fanatisch hassende Gegner Hitlers bezeichnet, entwarf sie als visuelle Alternative zur Hakenkreuzfahne. Das Philippuskreuz auf der Wirmer-Flagge für Freiheit gegen ein Hakenkreuz, das für Unterwerfung steht.
Eine Flagge ist nie nur ein Stück Stoff. Sie trägt Bedeutung, bündelt Haltungen, erzählt von historischen Erfahrungen und kollektiver Identität. Die Wirmer-Flagge hätte als Nationalflagge das Erbe des Widerstands sichtbar gemacht und damit auch die Verantwortung der jungen Bundesrepublik für die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus. Ihr Kreuz verweist auf die moralische Motivation vieler Widerstandskämpfer, es steht für Würde, Gewissen und eine freiheitliche Ordnung. Ihre Anlehnung an skandinavische Flaggen hätte Deutschland symbolisch in eine europäische, freiheitliche Tradition eingeordnet. Josef Wirmer wollte die Flagge der Weimarer Republik nicht einfach übernehmen, sondern entwarf einen eigenen Vorschlag, mit dem er möglichst viele Kreise des Widerstands einbinden wollte. 
Dass sie 1948/49 dennoch nicht zur Bundesflagge erhoben wurde, lässt sich rückblickend als verpasste Chance lesen. Schwarz-Rot-Gold, tief verwurzelt in den demokratischen Bewegungen von 1848 und der Weimarer Republik, galt als traditionsreicher und anschlussfähiger. Die Wirmer-Flagge hingegen war neu, emotional aufgeladen und eben auch politisch angreifbar. Da die Widerständler noch lange als „Volksverräter“ galten, hätte die Flagge eines solchen „Verräters“ eine sofortige echte Auseinandersetzung mit der NS-Zeit erzwungen. Eine Auseinandersetzung, die man in der jungen Republik offenkundig scheute. In einer Zeit, in der es darum ging, Konsens zu schaffen und ein stabiles demokratisches Fundament zu legen, schien ein vertrautes Symbol geeigneter. Hinzu kam wohl auch die religiöse Konnotation. Das Kreuz als zentrales Element hätte als zu christlich verstanden werden können, in einem Staat, der gerade dabei war, sich konfessionell neutral und integrativ aufzustellen. Die Entscheidung gegen die Wirmer-Flagge war also nicht nur gestalterisch, sondern vor allem politisch und strategisch. 

Vielleicht spielte auch Machtpolitik dabei eine subtilere Rolle. Denn als sich von 1943 an der zivile Widerstand enger vernetzte, standen Josef Wirmer und Andreas Hermes in vertrauensvoller Kooperation. Hermes, einer der führenden Köpfe der Zentrumspartei, war Wirmer seit 1933 persönlich bekannt, beide standen politisch wie menschlich in enger Verbindung zu den früheren Zentrumsspitzen, sowie Reichskanzlern Heinrich Brüning und Wilhelm Marx. Im Dezember 1943 gehörte Wirmer unter anderen zu jenen, die Hermes über die geplante Nachkriegsordnung informierten: Man teilte ihm mit, dass er als Landwirtschaftsminister vorgesehen sei, sprach weitere Ministerposten an und ließ durchblicken, dass ein Umsturz vorbereitet werde. Hermes wurde nach dem Krieg einer der profiliertesten CDU-Politiker und galt als innerparteiliches Gegengewicht zu Konrad Adenauer. Hermes stand für eine stärker sozial orientierte, wirtschaftspolitisch interventionistische Linie, ein politischer Kurs, den Adenauer, Pragmatiker und Kanzler der Westintegration, nicht teilte. Auch dem Widerstand gegenüber war Adenauer distanziert. Er würdigte ihn kaum und hielt bewusst Abstand. Es ist denkbar, dass die Einführung der Wirmer-Flagge als Bundesflagge auch als symbolische Aufwertung der Hermes-Fraktion und des Widerstands verstanden worden wäre, eine Anerkennung, die Adenauer womöglich zu vermeiden suchte, auch wenn der Antrag zur Einführung der Kreuzflagge damals von der CDU gestellt wurde. Politische Entscheidungen folgen nie nur historischen oder ästhetischen Kriterien, sie sind immer auch Ausdruck von Machtverhältnissen. 

Heute, in einer Zeit, in der demokratische Werte weltweit unter Druck geraten, gewinnt die Frage nach solchen Symbolen neue Bedeutung. Auch wenn die Wirmer-Flagge die Möglichkeit geboten hätte, den deutschen Widerstand als Teil der demokratischen Identität sichtbar zu machen und ein visuelles Gedächtnis im Sinne eines „Nie wieder“, geschaffen hätte, so ist die schwarz-rot-goldene Flagge eine würdige Wahl. Sie steht für Freiheit, für Demokratie, für die Republik. Sie hat sich bewährt. Eine Entscheidung für Kontinuität, für Konsens und gegen ein Symbol, das zu sehr an Bruch und Widerstand erinnerte. Vielleicht war es genau diese Kontinuität, die das Land nach der Katastrophe brauchte, ein Symbol, das Einheit erinnert. Ein Zeichen für die demokratische Idee, größer als ihre Farben und Formen. Beim Fußball-WM-Sieg 2014 hätte ich mir keine passendere Flagge vorstellen können. Sie lag um meine Schultern, als Stolz und Geschichte sich in unaufdringlicher Weise begegneten.

Aber die Geschichte der Wirmer-Flagge bleibt ein erinnerungspolitisches „Was wäre wenn“. Und als solches ist sie nicht bedeutungslos. Sie erzählt von der Möglichkeit, Demokratie mit Haltung zu verbinden und davon, dass Symbole auch dann Wirkung entfalten, wenn sie nicht zum Staatszeichen werden. Diese Flagge verbindet mich mit einer Geschichte, die mich geprägt hat. Sie erinnert mich daran, dass „Widerstand“ kein historisches Schlagwort ist, sondern eine Entscheidung, die unter größtem persönlichem Risiko getroffen wurde. Sie steht für jene, die hätten schweigen können, es aber nicht taten. Für Menschen, die ihre Stimme erhoben, obwohl sie wussten, dass es Konsequenzen haben würde. Für jene, die bereit waren, ihre Überzeugung höher zu stellen als ihre eigene Sicherheit.

Sie zeigt: Selbst in den dunkelsten Zeiten gab es Menschen, die an eine andere Zukunft glaubten und dieser Zukunft durch Symbolik Ausdruck verleihen wollten. Sie ist kein Relikt der Vergangenheit, sondern ein lebendiges Symbol für ein Selbstverständnis, das weitergetragen werden muss. Demokratisches Bewusstsein ist kein Privileg. Es ist eine Verpflichtung.

Es geht keineswegs darum, sich im Vergangenen zu verlieren. Es geht darum, aus der Vergangenheit heraus Verantwortung für die Gegenwart zu übernehmen. Die Wirmer-Flagge wurde von jenen vereinnahmt, die mit den Idealen ihres Urhebers nichts zu tun haben. Und genau deshalb darf dieser Missbrauch nicht unwidersprochen bleiben. Es ist bequem, sich herauszuhalten. Aber Geschichte lehrt, Schweigen schafft Raum für die Lautesten und die Lautesten sind nicht immer die, die für Wahrheit und Gerechtigkeit eintreten. Solange Menschen die Wirmer-Flagge nutzen gegen jene Werte, für die Josef Wirmer gestorben ist, solange gibt es einen Grund, zu widersprechen. Wenn Werte nicht mehr verteidigt werden, dann ist es nur eine Frage der Zeit, bis auch die Grundlagen unserer Demokratie erodieren. 

Ich kann bedauerlicherweise nicht verhindern, dass die Wirmer-Flagge in falsche Hände gerät. Aber ich kann sagen, wem sie eigentlich gehört. Denn diese Flagge gehört nicht jenen, die Freiheit missbrauchen, um sie zu untergraben. Sie gehört uns allen, besonders jenen, die in einer Demokratie leben dürfen, wie Josef Wirmer sie nie erleben konnte.

Ich frage mich manchmal, wie es wäre, wenn jedes Jahr am 20. Juli bundesweit die Wirmer-Flagge gehisst werden würde? Oder wenn sie auf andere Weise öffentlich geehrt würde, als Zeichen aktiver Verantwortung, um nicht zuzulassen, dass sie vereinnahmt wird, um zu zeigen, was sie wirklich bedeutet.
Für mich ist diese Flagge jedoch noch mehr als ein demokratisches Symbol, sie erinnert mich, woher ich komme und wofür ich stehe. In Momenten, in denen man es am wenigsten erwartet, kehrt sie zurück. So wie an diesem Nachmittag in Berlin, als ich plötzlich erklären musste, warum eine Flagge, die kaum jemand kennt, so viel erzählt.
Es war ein warmer Sommertag. Die Stadt vibrierte. Irgendwo mischten sich Straßenlärm und Sommerleichtigkeit. Wir saßen auf einer Bank im Park, um das erfolgreich überstandene Semester zu feiern. Ein paar Bierflaschen, leise Musik aus einer Bluetooth-Box, Stimmengewirr und dieses schwerelose Gefühl, das einen nach Prüfungen überkommt. Für einen Moment durchatmen. Ich war mit ein paar Kommilitonen dort, lose vernetzt über gemeinsame Kurse. Darunter Lina, eine junge Frau mit schneller Sprache, Second-Hand-Style und messerscharfen Meinungen. Sie gehörte zu den Besten im Jahrgang, laut in Diskussionen, aber nie aus Boshaftigkeit, sie meinte es ernst mit ihren Überzeugungen. Das Gespräch driftete von Reiseplänen über Nebenjobs zu politischen Themen. Berlin eben. 
„Mich kotzt es an, wie die Rechten sich immer mehr Raum nehmen“, sagte Lina und nahm einen Schluck aus ihrer Mate Flasche. „Letztens bin ich an so einer Querdenker-Demo vorbeigelaufen. Reichsflaggen, Nazi-Kram... und dann diese eine Flagge, rot, mit so ’nem Kreuz drauf. Sieht aus wie’n Mix aus Reichskriegsflagge und irgendeinem Christen-Faschokram.“
Ich zuckte innerlich. Kein Ärger, kein Schock, eher eine stille Klarheit, dass ich dieses Gespräch führen musste. 
„Du meinst die Wirmer-Flagge?“
Ich fragte vorsichtig, obwohl ich es längst wusste. Lina hatte mir gegenüber oft eine gewisse Skepsis gezeigt.
„Keine Ahnung, wie das Ding heißt. Aber ist doch offensichtlich, was das ist.“
Ich atmete kurz durch. „Ich verstehe, warum du das denkst. Aber die Flagge ist das genaue Gegenteil von dem, was du vermutest.“
Lina zog die Augenbrauen hoch. „Was laberst du?“
„Josef Wirmer hat sie entworfen. Er war Teil des 20. Juli 1944. Die Flagge sollte die neue Bundesflagge werden, nach dem Sturz Hitlers. Sie war ein Symbol für den Widerstand gegen Hitler, nicht für seine Anhänger.“
Sie schwieg kurz. Dann lachte sie leise, überrascht. „Krass. Noch nie gehört.“
„Die Rechten haben sich das Symbol genommen, weil es kaum jemand kannte“, erklärte ich. 
Lina kaute nachdenklich auf ihrer Lippe. „Aber... merkt das denn keiner? Warum sagt niemand was?“
„Weil viele die Geschichte dahinter nicht kennen. Und weil Symbole leichter gekapert als zurückerobert werden.“
Sie schüttelte den Kopf. „Ich schwöre, das nächste Mal frag ich, ob die überhaupt wissen, was sie da tragen.“
Ich grinste. „Mach das. Vielleicht überrascht dich die Antwort.“

Das Gespräch wanderte weiter. Doch in mir blieb dieser eine Moment. Ein Beweis, dass Geschichte, wenn sie nicht erklärt wird, missverstanden wird. Schmerzhaft ist es auch zu sehen, wenn Menschen, die sich selbst als engagierte Demokraten verstehen und regelmäßig auf Anti-AfD-Demonstrationen gehen, aus Unwissen heraus alte Symbole missdeuten. Weil Lina etwas ablehnte, das für genau das stand, was sie schützen wollte.
Seither hat sich jedoch zwischen Lina und mir etwas verändert. Sie begegnete mir danach offener, weniger ironisch-abwertend. Vielleicht, weil ich ihr nicht mit erhobenem Zeigefinger begegnet bin. Vielleicht, weil wir beide etwas gelernt haben. Später, als wir uns verabschiedeten, fragte sie mich: „Wie fühlt sich das für dich an, wenn du diese Flagge bei solchen Leuten siehst?“
Ich konnte nicht antworten. Und ich weiß es bis heute nicht genau. Es ist eine Mischung aus Ohnmacht, Wut und Entfremdung. Wie fühlt sich das an?
Vielleicht so, als würde ein Teil von mir entführt werden. Die Wirmer-Flagge war nie ein Symbol, mit dem ich mich aktiv identifiziert habe. Und doch steht sie für etwas, das Teil meiner Familie ist. Wenn ich sie in den Händen sehe von Menschen, die die Grundlagen unserer Demokratie ablehnen, dann trifft mich das härter, als ich es mir manchmal eingestehen will. Es ist, als wäre die Flagge über Generationen hinweg in mein Nervensystem eingesickert. Es ist nicht mein Symbol. Und doch ist es mir nah.






























[bookmark: _Toc206616336]Die Verantwortung der Nachgeborenen

Der Titel dieses Kapitels ist nicht neu. Es entstammt der Gedenkkultur rund um den Holocaust. Dort wurde er als Frage formuliert: Was ist unsere Verantwortung als Nachgeborene – gegenüber dem, was war, und denen, die nicht mehr sprechen können?
Diese Frage endet nicht mit der Shoah. Sie reicht weiter in unsere Gegenwart, in jede Generation, die auf gebrochener Geschichte steht und sich dennoch als demokratisch begreift. Sie richtet sich an alle, die heute leben. Andreas Hermes schrieb in seinem Abschiedsbrief an seinen Sohn Peter am 12 Januar 1945: „Unsere Schuld ist unermesslich groß und schreit nach Sühne für die zahllosen gemordeten Menschenleben, für das tausendfach verletzte Recht, für die Entsittlichung unseres Volkes, besonders der Jugend, für die in unmenschlicher Unbarmherzigkeit über unser Volk und andere Völker verhängten namenlosen Leiden und Qualen.“ 

Was aber bedeutet Sühne in einer Zeit nach dem Zusammenbruch? Verantwortung der Nachgeborenen heißt nicht, Schuld zu erben. Aber es heißt, hinzusehen, wo andere weggeschaut haben. Es heißt, zu fragen, was fehlt in der Erinnerung, in den Erzählungen, in der Sprache. Geschichte ist nie nur da. Sie wird erzählt, oder eben nicht. Und wie sie erzählt wird, entscheidet darüber, was sie bedeutet. Viele sagen: „Ich weiß nichts über meine Familie.“ Andere sagen: „Ich will es lieber nicht wissen.“ Beides scheint verständlich. Aber beides birgt eine Gefahr. Denn so menschlich das Verdrängen oder das romantisierende Erinnern auch sein mag, es entbindet uns nicht von der Pflicht, uns mit der eigenen Geschichte auseinanderzusetzen. Was wir nicht erinnern, wird irgendwann von anderen neu erfunden. Die Verantwortung der Nachgeborenen liegt auch darin, Begriffe nicht kampflos preiszugeben. Widerstand. Freiheit. Würde. Erinnerung. Das sind keine neutralen Worte. Sie haben Gewicht. Herkunft. Geschichte. Sonst wird Geschichte zur Waffe. Und Sprache zum Werkzeug der Verdrängung. Verantwortung heißt, das nicht hinzunehmen. Denn Erinnerung ist kein Privileg. Erinnerung ist eine Aufgabe. Und Verantwortung ist kein Besitz. Verantwortung ist eine Haltung. Eine Haltung, die sich in jedem neu begründen muss. Wir können die Vergangenheit nicht verändern. Aber wir können entscheiden, wie wir ihr begegnen. Ob wir das, was war, zu unserem Maßstab machen, oder zu einer verstaubten Fußnote. 

Was bedeutet es, Nachgeborener zu sein? In einer Gesellschaft, die sich immer wieder auf "Erinnerung" beruft, in einer Demokratie, die aus den Ruinen einer Diktatur erwachsen ist, ist das keine rein historische Frage. Es ist eine persönliche. Eine, die jede Generation aufs Neue beantworten muss. Die Gedenkkultur rund um den Holocaust hat in Deutschland eine zentrale Rolle eingenommen. Schulen besuchen Gedenkstätten. Stolpersteine pflastern die Gehwege vieler Städte. Der 27. Januar ist offizieller Gedenktag. Es gibt Reden, Schweigeminuten, Ausstellungen, Mahnmale. All das ist wichtig. Es ist Ausdruck eines kollektiven Willens, sich zu erinnern. Und es ist Ausdruck einer moralischen Verantwortung gegenüber den Opfern der Shoah. Aber all das ist nicht selbstverständlich. Erinnerung ist nicht festgeschrieben. Sie ist kein Denkmal aus Stein, sondern eine Aufgabe aus Sprache, Fassung und Überzeugung. Und sie ist stets in Gefahr, zu ritualisieren, zu erstarren, zur Gewohnheit zu werden. Wer nur gedenkt, weil es im Kalender steht, erinnert nicht. Wer erinnert, weil er muss, versteht oft nicht, warum. Wichtig ist die individuelle Auseinandersetzung mit Geschichte. Die Bereitschaft, Fragen zu stellen, wo lange geschwiegen wurde. Die Verantwortung der Nachgeborenen ist keine moralische Last, die von der Vergangenheit aufgezwungen wird. Sie ist ein Angebot. Ein Angebot, sich nicht nur als Beobachter der Geschichte zu verstehen, sondern als Teil ihres Fortgangs. Sie fragt nicht: „Was haben deine Vorfahren getan?“
Sondern: „Was tust du heute mit dem Wissen um das, was war?“

Dabei geht es nicht darum, jede Familiengeschichte lückenlos zu rekonstruieren oder jeden biografischen Winkel nach Schuld abzuklopfen. Aber es geht darum, ehrlich zu sein. Auch mit dem, was fehlt. Mit dem, was nie erzählt wurde. Mit dem, was nur in Halbsätzen oder Schweigen weitergegeben wurde. Denn auch das prägt, nicht weniger als das Offensichtliche. Die Gedenkkultur rund um den Holocaust hat Maßstäbe gesetzt. Sie hat Begriffe wie Verantwortung, Erinnerung, Schuld und Versöhnung in unser kollektives Vokabular eingeschrieben. Doch diese Begriffe sind keine Selbstläufer. Sie müssen immer wieder mit Haltung gefüllt werden, sonst verkommen sie zur Geste. Die Verantwortung der Nachgeborenen beginnt mit dem Bewusstsein für die eigene Position. Als Menschen in einer Demokratie, die nicht einfach gegeben war, sondern mühsam errungen wurde. Als Teil einer Gesellschaft, in der Geschichte nicht vorbei ist, sondern weiterwirkt, in Sprache, in Institutionen, in Bildern, in Denkweisen. Auch das ist Teil unserer kollektiven Herkunft. Und es ist nicht minder wichtig, sich damit auseinanderzusetzen. Erinnerung ist nie eindimensional. Die Erinnerung an all jene, die nicht in den großen Erzählungen vorkommen, ob sie schwiegen, mitliefen oder sich widersetzten, ist mehr als eine historische Pflicht. Sie führt uns vor Augen, dass jede Zeit auf Menschen angewiesen ist, die sich selbst befragen. Dabei betrifft diese Aufgabe nicht nur Deutschland. Auch andere europäische Länder haben ihre Schatten: In Italien, Spanien und Portugal trugen faschistische Regime über Jahrzehnte das Gesicht autoritärer Herrschaft. Auch dort waren viele still, viele Mitläufer, viele, die sich anpassten und einige, die sich widersetzten. Und auch dort, in Rom, Madrid oder Lissabon, stehen Nachgeborene vor Fragen, die sich nicht in Denkmälern erschöpfen. Dort wie hier steht jede Generation vor der Frage: Was tun mit dieser Vergangenheit? Was tun mit dem Wissen um sie? 

Die individuelle Auseinandersetzung mit Geschichte endet nicht an nationalen Grenzen. Manche Menschen entscheiden sich, dieser Frage nicht auszuweichen. Sie suchen die Geschichte ihrer Familie um Klarheit zu gewinnen. Um nicht in einer Ahnung zu leben, sondern in einem Bewusstsein. 
Ferdinand von Schirach, ein renommierter deutscher Jurist und Schriftsteller, setzte sich öffentlich mit seiner Familiengeschichte auseinander, als er entdeckte, dass sich im Nachlass seiner Großeltern, Baldur und Henriette von Schirach, Kunstwerke befanden, die während des Nationalsozialismus wahrscheinlich unrechtmäßig erworben worden waren. Baldur von Schirach war als Reichsjugendführer und später als Gauleiter von Wien eine führende Figur im NS-Regime. Im Nürnberger Hauptkriegsverbrecherprozess wurde er 1946 wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu 20 Jahren Haft verurteilt. Nach dem Krieg erhielt seine Großmutter, Henriette von Schirach, die in der NS-Zeit als frühere Sekretärin Adolf Hitlers und enge Freundin von Eva Braun Teil des inneren Zirkels der Macht war, einen Großteil der Kunstwerke aus dem Familienbesitz zurück. Viele davon unentgeltlich oder zu stark vergünstigten Konditionen, obwohl deren Herkunft teilweise auf enteignetes jüdisches Eigentum zurückging und bis heute Gegenstand kritischer Provenienzforschung sind.

Ferdinand von Schirach beschloss, sich dieser Geschichte ganz praktisch zu stellen. Er finanzierte aus eigenen Mitteln eine umfassende historische Aufarbeitung und suchte aktiv die Konfrontation mit der Vergangenheit seiner Familie. Auch wenn man nicht verantwortlich ist für das, was war, kann man verantwortlich sein für die Art, wie man sich dazu verhält. In ähnlicher Weise aufwühlend und zugleich bedeutsam für dieses Spannungsfeld ist der Rückbezug auf meine eigene Familie. 

Josef Wirmer, der in seiner Tätigkeit als freier Anwalt sicherlich auch wirtschaftlich attraktive Fälle übernommen hatte, konnte sich einiges an Vermögen ansparen. Das ermöglichte ihm nicht nur den Erwerb eines eigenen Hauses in Berlin-Lichterfelde, sondern auch den Aufbau einer beachtlichen Kunstsammlung. Darunter befanden sich Werke seiner Bekannten, der verfemten Künstler Georg Tappert und Max Pechstein. Sie stützte er über Jahre hinweg immer wieder finanziell, teils durch Aufträge, teils durch Schenkungen und wurde für sie zu einer verlässlichen Hilfe in den schweren Zeiten des Nationalsozialismus. Diese Sammlung wurde unmittelbar nach der Ermordung Josef Wirmers am 8. September 1944 vom NS-Regime beschlagnahmt, ebenso wie sein übriges Vermögen, darunter das Haus, Bankguthaben, Wertpapiere und persönliche Wertgegenstände. Nach Kriegsende unternahm meine Familie zahlreiche Versuche, diese Vermögenswerte zurückzuerhalten. Doch alle Bemühungen, das zurückzuerhalten, was ihnen rechtmäßig zustand, und somit eine Lebensgrundlage wiederherzustellen, wurden systematisch und gezielt blockiert. Besonders zynisch erscheint mir, dass jene Behördenvertreter und Entscheidungsträger, die nun über Rückgaben und „Wiedergutmachungen“ entscheiden sollten, oft dieselben waren, die bereits während der NS-Zeit an den Enteignungen beteiligt gewesen waren. So blieb meiner Familie am Ende nichts als leere Hände, nicht ein einziger Cent fand seinen Weg zurück zu ihr. Heute hängen diese Bilder vermutlich in den Wohnzimmern nationalsozialistisch geprägter Familien, die heute auf diese Bilder blicken, im Wissen, dass sie unrechtmäßig erworben wurden. Wie Schatten, die an den Wänden kleben, erinnern diese Bilder nicht nur an Kunst, sondern an das, was geraubt, verschwiegen und nie zurückgegeben wurde.
Gäbe es Menschen wie Ferdinand von Schirach, die nach Kriegsende über den Nachlass von Josef Wirmer entschieden hätten, wäre meiner Familie möglicherweise einiges an Leid und materieller Not erspart geblieben.

In den letzten Jahren haben sich zunehmend auch Journalisten großer deutscher Medien öffentlich mit der NS-Vergangenheit ihrer Familien auseinandergesetzt. Ein bemerkenswertes Beispiel ist der Beitrag von Eva Schläfer in der Frankfurter Allgemeinen mit dem Titel „Wir müssen über Opa reden – und seine Zeit bei der SS“. Darin beschreibt sie, wie sie lange Zeit glaubte, ihr Großvater sei im Zweiten Weltkrieg Soldat gewesen. Erst später erfuhr sie, dass er für die SS in Polen tätig war. Über zwanzig Jahre lang sprach sie mit ihrer Mutter nicht darüber, bis sie schließlich den Mut fand, sich der Vergangenheit zu stellen. Schläfers Text ist ein eindrucksvolles Beispiel dafür, wie das Schweigen innerhalb von Familien über die NS-Zeit bis in die Gegenwart nachwirkt. Sie schildert ihre eigene Sprachlosigkeit und die späte Erkenntnis, dass Schweigen keine Antwort ist. Solche persönlichen Auseinandersetzungen tragen dazu bei, das Bewusstsein für die Bedeutung der Erinnerungskultur zu schärfen und zeigen, wie wichtig es ist, sich auch unbequemen Wahrheiten zu stellen. Diese persönlichen Bekenntnisse zeigen zudem: Aufarbeitung beginnt oft im Kleinen, im Privaten, im Herausfordernden, im Weiterfragen, wo andere längst weghören wollen. 
Solche Entscheidungen sind kein Maßstab, aber sie sind ein Beispiel. Sie zeigen, was möglich ist, wenn man Verantwortung nicht als moralische Last versteht, sondern als Gelegenheit, sich selbst nicht aus der Geschichte auszuklammern. Erinnerung ist kein Besitz. Sie ist Bewegung. Und Verantwortung ist kein Zustand. Sie ist eine Perspektive. Doch es bleibt eine Spannung. Zwischen der kollektiven Erinnerung und der persönlichen Auseinandersetzung, die stiller, brüchiger, aber oft ehrlicher ist. Das eine schließt das andere nicht aus. Aber ohne das Persönliche bleibt das Kollektive oft hohl. Und ohne das Kollektive fehlt dem Persönlichen manchmal der Resonanzraum. Erinnerungspolitik braucht den Einzelnen, der sich einmischt. Und die individuelle Erinnerung braucht den gesellschaftlichen Kontext, der das Sprechen ermöglicht. Dort, wo beides zusammenkommt, das Gemeinsame und das Eigene, entsteht eine Position, die mehr ist als Gedenken. Eine Einstellung, die Verantwortung ernst nimmt, weil sie weiß, dass Geschichte kein Fremdkörper ist, sondern Teil des Selbst.

Obwohl ich mich in diesem Buch vor allem mit Deutschland beschäftige, lohnt sich manchmal ein Blick über die Grenze, nicht unbedingt, um zu vergleichen, sondern um zu verstehen, wie unterschiedlich Erinnerung gelebt wird. Portugal habe ich etwas früher bereits erwähnt, ein Land, das mir auch deshalb nahe liegt, weil ich dort regelmäßig meine Ferien verbringe. Gerade deshalb möchte ich diesen Gedanken noch einmal kurz aufgreifen und vertiefen. Denn wenn ich durch die engen Gassen an der Algarve gehe, mich in ein kleines Straßencafé setze, einen Espresso bestelle und mit den Menschen ins Gespräch komme, begegnet mir oft ein Satz, der mich nachdenklich macht:
„Das mit Salazar, das war vor unserer Zeit. Das hat mit uns nichts mehr zu tun.“
Es wird nicht trotzig gesagt. Eher beiläufig, fast achselzuckend. Als wolle man freundlich, aber bestimmt eine Tür schließen, die sich nicht mehr öffnen soll. Und doch liegt in diesem Satz eine Leerstelle. Denn das Autoritäre Regime in Portugal endete erst vor rund fünfzig Jahren. Geprägt war diese lange Phase der Unterdrückung von einer einzigen Figur: António de Oliveira Salazar war ein autoritärer Herrscher, der Portugal jahrzehntelang regierte. Unter ihm entstand der „Estado Novo“, ein repressives Regime mit Zensur, Geheimpolizei und politischer Verfolgung. Bereits ab 1928 regierte Salazar faktisch, als Finanzminister mit nahezu unbegrenzten Befugnissen etablierte er eine „Finanzdiktatur“, die ihm rasch Kontrolle über weite Teile der Regierung verschaffte. 1932 wurde er offiziell Ministerpräsident und errichtete eine autoritäre Einparteienherrschaft, die sich auf Nationalkatholizismus, Kontrolle, Misstrauen und politische Apathie stützte. Seine Herrschaft war geprägt von einem rigorosen Überwachungsapparat, einer systematischen Unterdrückung von Opposition und von einer unerbittlichen, oft brutalen Kolonialpolitik, die hauptsächlich in Afrika enorme Opfer forderte. Portugal blieb im Zweiten Weltkrieg offiziell neutral, unterstützte jedoch zunächst wirtschaftlich das Deutsche Reich, vor allem durch Wolframexporte, welche essenziell für die deutsche Rüstungsindustrie war. Später unterstützen die Portugiesen auch die Alliierten, etwa durch die Gewährung von Militärstützpunkten auf den Azoren. Diese taktische Doppelrolle stärkte Salazars internationales Ansehen, trotz oder gerade wegen seiner autoritären Innenpolitik. Salazar blieb bis zu einer Hirnblutung 1968 im Amt; der Estado Novo bestand jedoch weiter bis zur Nelkenrevolution am 25. April 1974, die nach 42 Jahren die Diktatur beendete. Salazar starb 1970, vier Jahre vor dem Sturz seines Systems. Er erlebte nicht mehr, wie das von ihm geschaffene Machtgebilde kollabierte. Dass selbst der Architekt eines repressiven Regimes den Moment seines Zusammenbruchs verpasste und damit auch die Verantwortung für seine Folgen nie selbst tragen musste, ist bezeichnend.
1953 erhielt Salazar das Großkreuz des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland ein symbolischer Akt, der rückblickend ambivalent einzuordnen ist. Als politisches Signal in Zeiten des Kalten Krieges mag es strategisch motiviert gewesen sein. Doch angesichts der menschenverachtenden Kolonialpolitik und der systematischen Unterdrückung unter seinem Regime wirft diese Ehrung Fragen auf, über die Maßstäbe, an denen man internationale Anerkennung damals, wie zuweilen heute auch noch zu messen bereit ist.
Der Estado Novo lebte über Generationen hinweg, prägte Erziehung, Sprache, Normen. Und er wirkt nach. Vielleicht nicht mehr in politischen Programmen, aber in den Geschichten, die nicht erzählt werden. In den Fragen, die niemand stellt. Und während viele dieser Fragen ungestellt bleiben, ist es nicht nur das Schweigen über die Vergangenheit, das auffällt, sondern auch die Fragilität der Gegenwart. In Portugal, diesem kleinen Land mit seiner langen Diktaturgeschichte, erleben wir derzeit Entwicklungen, die viele beunruhigen. Die rechtspopulistische Chega-Partei gewinnt an Einfluss, ihre Rhetorik polarisiert, verschiebt die Grenzen des Sagbaren. Gleichzeitig durchlebt das Land eine Phase politischer Instabilität. Eine Kette rasch aufeinanderfolgender Regierungen, wachsender Vertrauensverlust in Institutionen, eine Bevölkerung, die sich zusehends von der Politik entfremdet. Es ist ein Klima, das anfällig ist für Vereinfachungen, für populistische Antworten, für die Verklärung oder Relativierung von Geschichte. Und es ist ein Klima, das Erinnerungen weckt. Auch an die Instabilität der Weimarer Republik. An eine Zeit, in der Unsicherheit, wirtschaftliche Krisen und politische Spaltung den Weg für das Ende der Demokratie bereiteten. Gerade deshalb ist es wichtig, diese Entwicklungen nicht als fern oder fremd zu betrachten. Denn sie sind Teil eines größeren europäischen Kontextes. Und sie berühren die zentrale Frage dieses Kapitels. Wie bewusst gehen wir mit dem Erbe unserer Geschichte um? Und wie wachsam sind wir gegenüber den Spannungen unserer Gegenwart?

Ich verurteile diese Haltung nicht. Sie ist menschlich. Sie schützt. Und doch frage ich mich, was verloren geht, wenn man glaubt, Geschichte beginne erst mit der eigenen Geburt. Denn auch das ist Teil unserer Verantwortung als Nachgeborene, zu erkennen, dass wir nicht bei null beginnen. Vielleicht braucht es genau diesen Blick zurück, um den eigenen Weg nach vorn zu finden. Wer wissen will, wohin er geht, muss zumindest ahnen, woher er kommt und was ihn dabei trägt.
Die Verantwortung der Nachgeborenen liegt im Mut zu sprechen. 




















[bookmark: _Toc206616337]Was hätten Wirmer und Hermes heute gesagt?

Dann, wenn die Welt wieder zu kippen scheint, stelle ich mir vor, wie es wäre, mit ihnen zu sprechen. Zwei Männer aus unterschiedlichen Kontexten, verbunden durch einen gemeinsamen inneren Kompass, den kompromisslosen Willen, sich dem Totalitären nicht zu beugen. Was würden sie heute sagen? Wenn sie sehen könnten, wie Demokratien unter Druck geraten? Ich stelle mir vor, dass sie zunächst schweigen würden. Aus Bestürzung. Weil ihnen der Ton der Gegenwart fremd wäre. Die Schärfe. Die Selbstbezogenheit. Das schnelle Urteil von rechts, sowie von links. Ich glaube, Andreas Hermes würde mit großer Sorge auf den Zustand unseres politischen Diskurses blicken. Als jemand, der Verantwortung in der Weimarer Republik trug, ihr Scheitern erlebte und sich dennoch nicht abwandte. Für ihn war Politik nie eine Frage des taktischen Gewinns, sondern eine ethische Verpflichtung. Er würde uns fragen, wie wir in eine Zeit gelangen konnten, in der politische Mäßigung als Schwäche gilt und Grundwerte verhandelbar erscheinen. Und dann würde er handeln. Nicht laut. Nicht populistisch. Aber mit einer Klarheit, die uns heute vielleicht befremden würde, weil wir verlernt haben, Klarheit auszuhalten. Andreas Hermes war ein Mann innerer Konsequenz. Wenn das Gewissen sprach, schwieg er nicht. Sein Leben war kein theoretisches Lehrbuch über Moral, sondern ein Zeugnis dafür, dass ethisches Handeln auch dann möglich ist, wenn es wehtut. Wenn es gefährlich ist. Wenn man alleinsteht.

Sein Satz: „Wer ein unsittliches Gesetz erfüllt, macht sich ebenso schuldig wie der unmoralische Gesetzgeber“ trägt die Wucht eines Gewissens, das sich nicht durch Paragraphen beruhigen ließ. Hermes hätte uns heute nicht gefragt, ob ein Gesetz juristisch wasserdicht ist, sondern ob es dem Menschen dient. Ob es schützt statt ausgrenzt. Ob es hebt statt erniedrigt. Er wäre der aufrichtige Spiegel für eine Gesellschaft, die recht gern Recht mit Gerechtigkeit verwechselt und Gesetzestreue mit Anstand. Er würde erwarten, dass wir, wenn es drauf ankommt, aufstehen. Dass wir leise, aber bestimmt sagen: Nicht in meinem Namen. Dass wir Unrecht nicht mit Aktenvermerken begleiten, sondern mit Haltung. Er glaubte an Demokratie als Verantwortungsgemeinschaft, als menschliches Versprechen. Ein Versprechen, das nur lebt, wenn Menschen es erneuern, aus innerem Antrieb. Er wäre nicht der Ruf in der Wüste, er wäre der Kompass, an dem sich andere still ausrichten. Andreas Hermes, der einst vom kolumbianischen Exil aus, das Erstarken des Nationalsozialismus mit wachsender Sorge verfolgte, würde auch heute aufmerksam beobachten, wie in einem freien Land wie Deutschland Sympathien für ferne, autoritäre Regime wachsen. Dass Menschen, die hier Meinungsfreiheit, Rechtsstaatlichkeit und freie Wahlen genießen, ausgerechnet Diktatoren wie Wladimir Putin oder Recep Tayyip Erdoğan bewundern, wäre für ihn unbegreiflich. Er würde das Gespräch mit Politik und Zivilgesellschaft suchen, vor Gleichgültigkeit warnen und mit aller Klarheit nachzeichnen, wohin blinder Autoritätsglaube und das Schweigen der Mehrheit schon einmal geführt haben. Als jemand, der tief im Rheinland verwurzelt war, würde er vermutlich genau dorthin gehen, wo gesellschaftliche Spannungen spürbar sind, etwa in Stadtteile von Köln, Bonn oder Düsseldorf, in denen viele Menschen familiäre Wurzeln in der Türkei haben. In Gegenden, wo Plakate von Recep Tayyip Erdoğan teils mehr Zustimmung erhalten als das Prinzip der demokratischen Mitbestimmung selbst. Hermes würde versuchen zu verstehen. Und er würde zeigen wollen, dass die Sehnsucht nach starker Führung nie das Vertrauen in Freiheit, Rechtsstaat und Teilhabe ersetzen darf. 

Als Agrarökonom mit jahrzehntelanger Erfahrung hätte er sich auch der Bauernproteste angenommen. Er kannte die Sorgen auf dem Land ebenso wie die Zwänge in der Politik. Er hätte versucht, beide Seiten an einen Tisch zu bringen, Missverständnisse auszuräumen und Brücken zu schlagen, wie er es auch früher tat, wenn die Politik den Kontakt zur Lebenswirklichkeit verlor. Er hätte sich nicht auf Podien verlassen, sondern wäre längst Gast in Podcasts gewesen, hätte Interviews gegeben und seine Argumente in den Diskurs eingespeist. Vielleicht hätte er sogar auf X – ehemals Twitter – geschrieben: „Wer der nächsten Generation etwas abverlangen will, muss ihr auch den Rücken stärken.“ Hermes hätte darauf aufmerksam gemacht, dass junge Menschen bereit sind, in der Landwirtschaft Verantwortung zu übernehmen, für Tiere, Flächen, für Familienbetriebe mit Geschichte. Er hätte Politiker gefragt, warum die steuerlichen Freibeträge für die Hofnachfolge so knapp bemessen sind, obwohl klar ist, dass das Vermögen in Land und Maschinen steckt, nicht auf dem Konto liegt, nicht in Bar unter der Matratze, sondern gebunden im Betrieb selbst. Er hätte außerdem daran erinnert, wie sehr junge Landwirte unter der wachsenden Bürokratie leiden und wie schwer es ist, Entscheidungen zu treffen, wenn politische Rahmenbedingungen sich ständig verändern. Hermes wusste, Landwirtschaft braucht nicht nur Stabilität, sie braucht auch Verlässlichkeit, besonders im Klima. Böden, die austrocknen, Ernten, die nicht mehr kalkulierbar sind, Höfe, die mit jeder neuen Extremwetterlage an ihre Grenzen kommen. Er hätte davor gewarnt, Klimapolitik über Betriebe hinweg zu gestalten, die jeden Tag mit ihren Folgen leben. Er hätte gefragt, warum Millionen in städtische Modellprojekte zur Fassadenbegrünung fließen, während bäuerliche Familienbetriebe um Dürreausgleich und Planungssicherheit kämpfen müssen. Und er hätte gefordert, die Betriebe nicht nur zu berücksichtigen, sondern gezielt zu stärken: mit Maßnahmen, die dem Klima dienen und zugleich Existenzen sichern. Als Präsident des Verbands der europäischen Landwirtschaft wusste Hermes, wie man Landwirtschaft in Europa denkt. Er hätte sich gefragt, wie es sein kann, dass Landwirte gleichzeitig EU-Vorgaben umsetzen, nationale Anträge ausfüllen und kommunale Auflagen erfüllen sollen, ohne dass jemand koordiniert, was davon überhaupt praktikabel ist. Er hätte verstanden, wie sehr der Preisdruck von Handelsketten auf bäuerlichen Betrieben lastet und wie wenig Spielraum zwischen Brüssel und „Aldi“ bleibt. Er hätte angemerkt, dass Genossenschaften, also Zusammenschlüsse von Bauern, die sich gegenseitig unterstützen, dann wirksam sind, wenn man ihnen den nötigen Spielraum gibt. Selbstbestimmung war für Andreas Hermes nie ein Ziel von morgen, sondern immer eine Haltung von heute. Er wusste, dass staatliche Unterstützung notwendig ist, aber ebenso, dass Verantwortung nicht delegiert werden kann. In einem Einführungswort für die Zeitschrift „Der Bauernstand“ formulierte er seine Gedanken: „Die Rettung der deutschen Landwirtschaft und ihre zukünftige Sicherheit muss in erster Linie das Werk des Bauern selbst sein, der die Voraussetzungen für eine angemessene staatliche Fürsorge schafft.“ 
Er hätte keine Seite vertreten und schon gar nicht auf die Schnelle Lösungen von oben gesetzt, sondern zwischen den Seiten gesprochen, für gemeinsame Zusammenarbeit. Hermes war sich sicher, dass Zukunft nicht verordnet werden kann, sondern erarbeitet werden muss. Gemeinsam.

Josef Wirmers Stellung wäre genauso eindeutig. In Momenten des moralischen Bruchs war seine Linie klar. Ich glaube, er würde das Wiedererstarken rechtsextremer Rhetorik, sowie linkspopulistischer Hetze getarnt als Kritik, nicht nur mit historischer Sorge betrachten, sondern mit tiefem inneren Widerstand. Als jemand, der aufmerksam war, sich mit politischen Zusammenhängen und Geschichte auskannte und Informationen auch aus internationalen Quellen wie BBC oder europäischen Journalen einbezog, würde er ein Déjà-vu erleben von einer Zeit, in der es kaum noch eine demokratische Mitte gab, von einer Zeit, die den Weg für Hitler ebnete. Er hätte verstanden, was auf dem Spiel steht. Würde er heute auf die pro- Palästinensischen Besetzungen deutscher Universitäten blicken, würde er nicht von idealistischen Studierenden sprechen. Gerade als KVler, also Mitglied im Kartellverband, dem Zusammenschluss katholischer Studentenvereine, hätte Josef Wirmer das Treiben an Universitäten mit geschärftem Gespür beobachtet. Er würde erkennen, dass es sich um eine radikalisierte Szene handelt, die gezielt agiert, organisiert, gewaltbereit, mit klarer Ideologie. An der Humboldt-Universität in Berlin entstand im Mai 2024 ein Schaden von über 150.000 Euro, Hamas-Dreiecke waren überall sichtbar. Die Besetzer kooperierten mit einer Organisation, die am 7. Oktober 2023 – dem Tag des Hamas-Massakers – öffentlich von einem „revolutionären Feiertag“ sprach. Die Universitäten wurden zur Bühne, die Hochschulen zum Einfallstor. Der Hass wird nicht verschleiert, sondern offen zelebriert. Wirmer würde die fehlende Dialogbereitschaft, die Gewaltandrohungen, die Kaltschnäuzigkeit gegenüber rechtlichen Konsequenzen sicherlich nicht als Protest missverstehen. Er würde sich Zugriff auf Social Media verschaffen, um mit den Besetzern in Dialog zu kommen. Doch vermutlich würde er beim ersten scrollen durch Social Media kreidebleich werden, angesichts offener Mordaufrufe gegen „Zionisten“, antisemitischer Parolen und eines Klimas, das demokratische Grundwerte gezielt untergräbt. Er würde sich auch an die Universitätsleitungen wenden. Deutlich. Direkt. Und er würde fragen, warum seit Anfang 2024 niemand willens ist, diese Entwicklung zu durchdringen. Er würde die 1.000 Hochschullehrer aufsuchen, die einen offenen Brief unterschrieben, in dem gefordert wurde, dass jene, die die Freie Universität in Berlin besetzten, einen teuren Schaden verursachten und antisemitische Parolen grölten, straffrei bleiben. Er würde berichten, was er in den 1930er-Jahren erlebt hat. Wie Antisemitismus sich tarnt, anpasst, aber nie verschwindet. Wie heute, wie damals, nach oben getreten wird, gegen Juden und wie dieser Tritt immer salonfähiger wird, solange er sich „kritisch“ nennt. Wirmer würde warnen. Er würde sagen, dass Deutschland die Gefahr aktuell nicht versteht. Dass dieser Antisemitismus kein Zufallsprodukt ist, sondern ein trojanisches Pferd. Dass Antizionisten und linke Extremisten den Nahostkonflikt als Vorwand nutzen, um ihre Machtbasis auszubauen. Und er würde klar differenzieren. Friedlicher Protest ist legitim, auch gegen humanitäre Missstände in Gaza. Aber wer unter dem Deckmantel der Israelkritik Hass sät, darf nicht geschützt, sondern muss enttarnt werden. 

Josef Wirmer würde sich wahrscheinlich auch die Schulen anschauen. Er war ein Vater, der sich sorgte. Er hätte wissen wollen, was seine Kinder lernen. Er hätte sich nicht nur für Lehrpläne interessiert, sondern auch für das Menschenbild, das dahinter vermittelt wird. Und Wirmer würde stutzen. Fast ein Jahrhundert später, und noch immer sitzen Kinder da wie kleine Zinnsoldaten, lernen, Aufgaben ordentlich zu lösen, für die es dann eine 1+ gibt, wenn sie still sind und alles richtig machen. Er würde sich wundern, wie wenig sich verändert hat. Wie kurz die Weimarer Republik behandelt wird, obwohl sie so viel lehren könnte. Und wie Schule sich mehr ums Auswendiglernen dreht als ums Verstehen. Er würde fragen, wie ein Lehrer fördern soll, wenn einige Schüler schon alles wissen, andere kaum noch etwas und die Mehrheit sich durchkämpft, abschreibt, Stoff reinpresst, nur um ihn zur nächsten Prüfung gleich wieder zu vergessen. Wirmer würde eigenständiges Denken fördern. Weil er genau weiß, wie wichtig es ist, früh zu lernen, nicht alles einfach hinzunehmen. Er würde fragen, warum Kinder nicht lernen, wie Demokratien scheitern. Warum kaum über Widerstand gesprochen wird, obwohl genau das Mut zum Denken und Hinterfragen zeigen könnte. Er wusste: In gefährlichen Zeiten braucht es Menschen, die gelernt haben, aufzustehen, zu hinterfragen, nicht solche, die nur gelernt haben, still zu sitzen und den Stoff zu wiederholen.

Umso schmerzlicher wäre es, zu sehen, wie heute ausgerechnet sein Symbol von jenen vereinnahmt wird, die seine Werte verdrehen und entehren. Ob es ihn wütend machen würde oder einfach nur traurig? Vermutlich zuerst sehr traurig. Doch selbst in dieser Trauer, glaube ich, würde er nicht verstummen. Josef Wirmer war kein Mann des Zorns, sondern einer der stillen Konsequenz. Wenn die Welt um ihn herum ins Unrecht driftete, stellte er sich nicht daneben, sondern dazwischen. Ich sehe ihn heute nicht als wütenden Mahner. Nicht als jemanden, der mit erhobenem Zeigefinger durch die Reihen schreitet oder empört die Moral beschwört. Ich sehe ihn als einen stillen, aufmerksamen Beobachter. Vielleicht in einem schlichten Mantel, die Hände in den Taschen, den Blick ruhig, aber wachsam. Er würde wahrscheinlich nicht mit Schildern wedeln. Aber er würde stehen bleiben. Er würde den Blicken begegnen. Den Augen derer, die seine Flagge hochhalten, ohne zu wissen, was sie in den Händen tragen. Und in seinem Blick läge vermutlich keine Verachtung, sondern eine stille Frage: „Wisst ihr, was ihr da tragt?“

Wahrscheinlich würde er sich einem Einzelnen zuwenden. Nicht dem Lautesten. Sondern dem, der zögert. Und ganz ruhig fragen: „Verstehen Sie, wofür dieses Zeichen einmal stand?“ Kein Tadel. Keine Überheblichkeit. Nur der Versuch, ein Gespräch zu beginnen. Seine Form des Widerstands war das aufrechte Stehen. Das Hinschauen. Das klare Denken. Und wahrscheinlich wäre sie das auch heute noch. Ich stelle mir vor, wie er am Abend nach Hause käme. Die Bilder des Tages noch nah, der Lärm längst verklungen. Er würde sich an seinen Schreibtisch setzen, Papier und Füller vor sich, vielleicht eine geöffnete Bierflasche daneben. Und dann: ein Brief. Nicht an die Öffentlichkeit, sondern an das eigene Gewissen. Gedanken, leise, präzise. Kein Manifest, kein Aufschrei, eine Erinnerung. An Sprache, Verantwortung, Überzeugungen, an das, was zerbricht, wenn wir Symbole sich selbst überlassen. 

Wenn beide heute durch dieselben Straßen gingen, würde Hermes stehenbleiben, sich auf eine Kiste stellen, und mit der Stimme eines Mannes sprechen, der das rhetorische Handwerk beherrschte wie kaum ein anderer seiner Zeit. Als eine der prägenden politischen Figuren der Weimarer Republik, stand er im Spannungsfeld von Recht und Unrecht, rang mit Vision und Verantwortung, mit Institution und Gewissen. Als Minister, Agrarpolitiker und Parteigründer kannte er die politischen Arenen in ihrer ganzen Härte und verlor doch nie das Maß seiner Worte. Seine Reden trugen, was Politik heute oft vermissen lässt: Ernsthaftigkeit und Tiefe. Er würde die Menge adressieren, mit Klarheit. Seine Worte wären durchdacht, fordernd, aber nie verletzend. Hermes, der erfahrene Parlamentarier einer brüchigen Republik, würde handeln, wie er es immer tat, sichtbar, direkt, ansprechbar. Eine Stimme inmitten der Unsicherheit, eine Stimme, der man auch heute zuhören müsste, weil sie nicht sich selbst, sondern die Demokratie verteidigte.

Und Wirmer? Er würde vermutlich nicht auf die Kiste steigen. Er würde vielleicht einen Schritt zur Seite machen. Nicht aus Feigheit, sondern aus Bedacht. Vielleicht ein kurzes Gespräch. Vielleicht nur ein Blick. Er wäre nicht weniger deutlich, aber weniger laut. Nicht weniger entschlossen, aber weniger exponiert. Wirmer war nie der, der die Dinge an sich reißen wollte. Aber er war der, der im entscheidenden Moment nicht wegsah. Der handelte, wenn es niemand anderes mehr tat. Hermes und Wirmer. Zwei Männer, die durch dieselbe Geschichte gingen. Der eine mit dem Instrument der Sprache, der andere mit der Kraft der inneren Ruhe. Beide demokratisch. Beide mutig. Beide standhaft. Vielleicht erinnert uns Hermes daran, dass wir unsere Stimme erheben dürfen, wenn Freiheit bedroht ist. Und Wirmer daran, dass wir nicht schweigen dürfen, wenn das Schweigen Zustimmung bedeutet. 

Vielleicht würden beide heute durch unsere Straßen gehen, unterschiedlich in Ausdruck und Temperament, aber geeint in Werteverständnis. Ich stelle mir vor, wie sie nebeneinander gehen, nicht synchron, aber im selben Takt. Hermes mit festem Schritt, mit dem Blick eines Mannes, der bereit ist, Verantwortung sichtbar zu tragen. Und neben ihm Wirmer. Nicht minder entschlossen, aber anders. Sie würden sich nicht widersprechen, sondern ergänzen. Und wer sie sehen würde, in ihrer Verschiedenheit und dennoch gemeinsamen Ausrichtung, könnte vielleicht begreifen, dass Demokratie beides braucht: Stimmen, die führen, und Gewissen, die standhalten. Den, der Orientierung gibt, und den, der Erinnerung bewahrt. Den, der vorangeht, und den, der verwurzelt. Zwei Wege, eine Richtung. Und ein gemeinsames Ziel. Die Verteidigung dessen, was wir nicht leichtfertig verspielen dürfen. Was beide vereinte, war die Vorstellung, dass Verantwortung nicht endet, wenn es unbequem wird. Dass man in entscheidenden Momenten nicht schweigt. Ich denke oft daran, ob wir diese Einstellung heute noch kennen. Ob wir sie noch lernen können. Oder ob sie eine Tugend aus einer anderen Zeit geworden ist. Was müssten wir heute tun, wenn wir uns an ihnen orientieren würden? Vielleicht würden sie uns nicht einmal große politische Handlungen abverlangen. Vielleicht wäre ihre Botschaft viel einfacher: Seid klar! Bleibt wach! Verliert das Wesentliche nicht aus dem Blick! Und vielleicht würden sie hinzufügen: Hört auf, euch selbst zu beruhigen mit der Idee, dass Demokratie unerschütterlich sei! Sie würden uns nicht zu Symbolfiguren machen wollen, sondern zu wachen Bürgern. Menschen, die Verantwortung nicht an die „da oben“ delegieren, sondern im Kleinen anfangen, im Gespräch, im Widerspruch, in der Weigerung, Gleichgültigkeit für Normalität zu halten. Ich glaube, sie würden nicht erwarten, dass wir ihre Wege wiederholen. Aber dass wir ihren Mut übersetzen, in unsere Zeit, unsere Sprache, unsere Formen. Dass wir nicht nach einem neuen 20. Juli suchen, sondern nach der Klarheit, mit der damals der 20. Juli möglich gemacht wurde. Sie würden uns erinnern, dass auch und gerade der, der nicht verfolgt wird, Verantwortung trägt. 

Und vielleicht würden sie uns auch fragen, wo unser Maßstab liegt. Ob wir noch wissen, wann ein Nein notwendig ist. Ob wir noch unterscheiden können zwischen Meinung und Menschenwürde, zwischen Protest und Propaganda, zwischen Sorge und Zynismus. Und ich höre Hermes: „Wenn das Recht zur Unrechtspflege wird, ist Widerstand Pflicht“, dann wirkt dieser Satz erschreckend gegenwärtig. Der Satz stammt nicht nur von ihm, in ähnlicher Form haben ihn viele gedacht, gesagt, gelebt. Und gerade das macht ihn im Kontext des Widerstands so bedeutsam. Besonders wenn man die Augen über den Atlantik richtet und auf amerikanische Universitäten blickt, an denen Recht und Freiheit zunehmend durch ideologische Einflussnahme in Bedrängnis geraten. Wo nicht nur Hörsäle besetzt werden, sondern die Regierung selbst versucht vorzuschreiben, was noch gelehrt werden darf und was nicht mehr gesagt werden soll, wo sie Einfluss auf Lerninhalte nimmt und beginnt die Geschichte umzuschreiben. Hermes wusste, dass die Freiheit der Institution, die Unabhängigkeit des Denkens gegeben sein muss. Universitäten sind das Gedächtnis der Freiheit, ihr Schutz und der Widerstand gegen Gleichschaltung müssen gerade in Zeiten wie diesen immer wieder ins öffentliche Bewusstsein gerückt werden.

Vielleicht bin ich nicht der Mut selbst. Aber ich kann ihn wählen. Jeden Tag neu. Vielleicht reicht das.
Für den Anfang. 













































[bookmark: _Toc206616338]Keine Helden – einfach Menschen 

„Es gibt Dinge, die man tun muss, selbst wenn es gefährlich ist. Sonst ist man kein Mensch, sondern nur ein Häuflein Dreck.“
Das sagt Jonathan in Die Brüder Löwenherz von Astrid Lindgren zu seinem kleinen Bruder Krümel, der schwer krank ist und anfangs voller Angst vor dem Tod. Jonathan weiß, dass sein Bruder die Welt nur bestehen kann, wenn er lernt, trotz Furcht zu handeln. 
Dieses Bild trägt mich seit langem, denn dieser Satz trifft den Kern. Menschen handeln nicht, weil sie Helden sein wollen. Sie handeln, weil es Momente gibt, in denen Schweigen oder Wegsehen das eigene Menschsein zerstören würde. Dieser innere Zwang, nicht zu erstarren, wiegt schwerer als Mut und manchmal auch schwerer als Angst.

Das Leben meiner Urgroßeltern war kein Drehbuch mit dramatischer Musik, kein Heldensaga mit klar verteilten Rollen. Es war widersprüchlich, tastend, oft schmerzhaft und gerade deshalb bedeutsam. Was sie erlebt, erlitten und entschieden haben, verdient Respekt, aber nicht die Art von Glanz, die aus innerem Ringen eine Hochglanz-Erzählung macht, in der alles Sinn ergibt. Manche Momente wirken heute fast zu dicht, zu filmreif und doch waren sie genau das nicht. Kein Skript. Keine Inszenierung. Sondern echte Menschen in echten Krisen. Denn so funktionieren wir heute oft, wir konsumieren Heldengeschichten wie Serien auf Netflix, in Dokus oder in Schulbüchern. Die Figuren sind stark, moralisch eindeutig, bis zum Schluss prinzipientreu. Doch das Leben meiner Urgroßeltern war nicht so. Ihre Entscheidungen wuchsen nicht aus Klarheit, sondern aus Zweifel, aus Widersprüchen, aus dem Versuch, das Richtige zu tun, trotz Angst und Unsicherheit. 

Ich fürchte, dass die Erhebung zur Heldenfigur manchmal mehr verschleiert als aufdeckt. Wer zu sehr leuchtet, wird unnahbar. Und wer sich selbst nie als Held begreift, wird sich an einer Heldenfigur schwerlich orientieren können. Aber wenn wir den Menschen hinter der Haltung sehen, mit seiner Furcht, seinem Zögern, seinem Durchhalten, dann wird Geschichte auf einmal nahbar. Und dann wird auch klar: Es hätte anders kommen können. Sie hätten schweigen, mitlaufen, sich fügen können. Doch sie taten es nicht. Und genau deshalb lohnt es sich, hinzuhören. Sensibilisieren, für Verantwortung, für Erinnerung und für das, was geschieht, wenn Geschichte verdrängt wird und dadurch ihr Widerhall verloren geht. Die Vergangenheit meiner Familie ist nämlich kein abgeschlossenes Kapitel. 

Als mein Urgroßvater Hermes im Jahr 1933 von den Nationalsozialisten verhaftet wurde, war er ein Mann, der an die Macht des Dialogs glaubte. Seine Prinzipientreue war kompromisslos. Er gehörte zu den wenigen, die sich nicht dem Strom anpassten, sondern stehen blieben, als andere längst marschierten. Seine Verhaftung war der Versuch, sein unbeugsames Rückgrat zu brechen. Sie war auch ein frühes Warnsignal, eines von vielen, das viel zu lange überhört wurde. Heute leben wir in einer Zeit, in der neue Signale ertönen, anders aber verstörend vertraut. Ich denke dabei an die Türkei. Ein Land, das ich mit großer Neugier beobachte und mit wachsender Sorge. Die Entwicklungen der letzten Jahre werfen Fragen auf, die weit über die Landesgrenzen hinaus Bedeutung haben. Die systematische Einschränkung der Pressefreiheit, die Unterdrückung oppositioneller Stimmen, die Repression gegen Akademiker, Kurden, Christen oder Andersdenkende, all das erinnert an das, was in Europa längst überwunden schien. Die Türkei hat ihre ganz eigene Geschichte. Sie ist nicht Deutschland in den 1930er Jahren. Und doch drängen sich Parallelen auf. Die Gleichschaltung öffentlicher Institutionen. Die politische Instrumentalisierung der Justiz. Die Entstehung eines Klimas, in dem kritische Stimmen nicht mehr widersprechen, sondern schweigen, aus Angst vor Konsequenzen. Entwicklungen, die man in jüngerer Zeit auch in den USA zu beobachtet.

Als Andreas Hermes 1933 verhaftet wurde, war das keine Überraschung für ihn. Er hatte die Entwicklung kommen sehen, mit klarem Blick und tiefer Sorge. Schon früh hatte er sich kritisch gegenüber der wachsenden Macht der Nationalsozialisten positioniert, hatte öffentlich gewarnt, hatte sich gegen die Ideologie der neuen Machthaber gestellt. Sein Standpunkt war konsequent. Und genau das machte ihn gefährlich. Der Vorwurf, unter dem er verhaftet wurde, war konstruiert. Es gab keine belastenden Informationen, keine stichhaltigen Beweise. Vielmehr diente die Verhaftung, wie bei so vielen Regimegegnern dieser Zeit, der Einschüchterung, der Zerschlagung ihrer Machtbasis und der systematischen Ausschaltung von Stimmen, die nicht in das neue Machtbild passten. Kein faires Verfahren, keine echte Verteidigung, keine offene Anhörung. Nur ein vorgefertigtes Urteil von einem feigen Richter, der aus Angst vor den Nationalsozialisten vier Monate Haft verhängte, nachdem Hermes bereits fünf Monate ohne Anklage und Rechtsbeistand in Haft gesessen hatte. 

So erging es vielen anderen, die dem Nationalsozialismus nicht aktiv dienten. Akademikern, Journalisten, Geistlichen, früheren Politikern der Weimarer Republik. Die Botschaft war klar: Widerspruch wird nicht toleriert. Wer sich nicht beugt, wird gebrochen, oder zumindest aus dem gesellschaftlichen Diskurs entfernt. Das Recht wurde zur Waffe gegen den Rechtsstaat. Hermes selbst nahm das Urteil als Warnsignal wahr. Die Art, wie das Verfahren geführt wurde, ließ ihn zum ersten Mal deutlich spüren, was es bedeutete, wenn ein Rechtsstaat kippt. Noch Jahre später sprach er mit sichtbarem Unmut über das, was ihm 1933 widerfuhr. Es war wohl allerdings genau dieses laufende Verfahren, das ihm in der Nacht der langen Messer das Leben rettete. Während andere aktive Regimegegner, wie Erich Klausner und Kurt von Schleicher in der Mordwelle des sogenannten Röhm-Putsches ermordet wurden, war Hermes juristisch gebunden und damit kurzfristig außerhalb der Schusslinie. Ein makabrer Schutz, ausgerechnet durch ein Unrechtsurteil. 

Und genau bei Hermes Verhaftung 1933 zieht sich ein beunruhigender Faden in unsere Gegenwart. Noch einmal soll die Türkei als Beispiel dienen. Denn ich denke dabei an den Bürgermeister von Istanbul, Ekrem İmamoğlu, demokratisch gewählt, beliebt in der Bevölkerung. Seine Verhaftung im März 2025 ist ein Verfahren, das international als durchsichtiges Manöver zur Schwächung der Opposition gilt und dennoch nur verhaltene Reaktionen von den meisten Partnerstaaten hervorruft. Auch hier sehen wir, wie das Recht politisch instrumentalisiert wird, wie Justiz zur Machtstütze wird und wie der Weg zum Autoritarismus nicht plötzlich, sondern schleichend erfolgt.

Andreas Hermes stand zu Beginn der 30er Jahre für etwas, das heute aktueller denn je ist: Für ein unbeirrbares Festhalten an demokratischen Grundwerten, auch wenn es für ihn persönlich gefährlich wurde. In einem Brief aus dem Untersuchungsgefängnis vom 4. April 1933 zeigt sich, wie sehr ihn die Aushöhlung des Rechts belastete und zugleich, wie sehr er sich gegen die autoritäre Willkür stemmte. Er schrieb an seine geliebte Frau Anna: „Ich kann Dir nur immer wieder versichern, dass das Bewusstsein des mir zugefügten Unrechts mich zur äußersten Anspannung aller meiner Kräfte treibt. Du sollst nicht das Schauspiel eines verzagten Mannes erleben, sondern das eines aufrechten, entschlossenen Kämpfers, der erhobenen Hauptes seinen blanken Schild verteidigt. Alle materielle Sorge muss zunächst versinken vor dem unerschütterlichen Willen, die ohne Grund angegriffene Ehre meiner Familie zu wahren.“
Womöglich war es genau diese Zeit der Stille, des Zwangs, der monatelangen Inhaftierung ohne Schuld, ohne Perspektive, ohne Gerechtigkeit, in der er spürte, dass Haltung allein nicht mehr ausreicht. Aus Haltung musste Handeln werden. Es war dieser Moment der Klarheit, der möglicherweise den Weg in den Widerstand ebnete.

Heute, fast ein Jahrhundert später, erleben wir in den USA erneut, wie demokratische Prinzipien unter Druck geraten. Die geplante Verschärfung der Wahlregeln durch Präsident Donald Trump, die unter anderem strengere Maßnahmen für Wählerregistrierung und Briefwahl vorsieht, wird von Kritikern als gezielter Versuch gewertet, den Zugang zur Wahl für bestimmte Bevölkerungsgruppen zu erschweren. Gleichzeitig warnen Stimmen wie die der Abgeordneten Alexandria Ocasio-Cortez vor einer Entwicklung hin zu einer Oligarchie, in der extreme Ungleichheit und gesellschaftliche Spaltung die Demokratie gefährden. Zudem stellte sich Präsident Donald Trump demonstrativ gegen ein einstimmiges Urteil des Supreme Court, welches die Rückkehr eines irrtümlich abgeschobenen US-Bürgers anordnete. Damit ignorierte er nicht nur ein zentrales Verfassungsorgan, er signalisierte offen, dass er sich über die Grundprinzipien rechtsstaatlicher Kontrolle hinwegsetzt. 

Hermes' Entscheidung, nicht zu schweigen, sondern für demokratische Werte einzustehen, erinnert uns daran, dass der Schutz der Demokratie aktives Engagement erfordert, besonders dann, wenn sie bedroht wird. Und genau deshalb verdient sein Echo unsere Aufmerksamkeit, als Erinnerung daran, wie dünn die Haut der Freiheit ist. Denn darum geht es. Es geht um das leise „Nein“, das vielleicht niemand hört, das aber in der Summe Geschichte schreibt. Denn diese Geschichten sind nicht erledigt. Sie sind nicht abgeschlossen. Sie sind keine Relikte. Sie sind Warnung und Wegweiser zugleich. Ich glaube kaum, dass sich Geschichte wiederholt. Aber ich glaube, dass sich Muster wieder einschleichen, dass Werteverständnisse verschwinden und dass das Vergessen gefährlich ist, weil es uns schutzlos macht gegenüber dem, was sich still und schleichend erneut ausbreitet. Wenn ich über Hermes oder Wirmer schreibe, dann geht es nicht nur um sie. Es geht um ein Bewusstsein dafür, wie schnell Recht in Unrecht kippen kann. Wie rasant der öffentliche Diskurs verroht. Wie leicht Demokratie ausgehöhlt werden kann, manchmal nicht durch Putsch oder großen Umsturz, sondern durch das allmähliche Verstummen derer, die früher gesprochen hätten. 

Und es geht auch um die Verantwortung, die wir, gerade aus unserer deutschen Geschichte heraus, gegenüber jüdischem Leben tragen. Kritik an der Politik des israelischen Ministerpräsidenten ist nicht nur legitim, sie steht jedem zu, der sich ernsthaft mit der Lage im Nahen Osten auseinandersetzt. Dabei darf, wie bei jeder demokratischen Regierung, auch über das Wie seines politischen Handelns gestritten werden. Aber der israelische Ministerpräsident ist nicht Israel. Antisemitismus oder Antiisraelismus, in welcher Form auch immer, darf niemals relativiert, toleriert oder gar in politischer Rhetorik verharmlost werden. Es bleibt unsere Aufgabe, der einzigen Demokratie im Nahen Osten den Rücken zu stärken, gerade weil sich unter dem Deckmantel vermeintlicher Kritik oft die Ablehnung ihres Existenzrechts verbirgt. Hermes selbst schrieb 1944 in seiner im Gefängnis verfassten Autobiografie, in der er auch an einen jüdischen Mitschüler zurückdenkt:
„Im Erleben der entsetzenserregenden, unsagbar rohen Schandtaten, die in den letzten Jahren ein verbrecherisches Regime im gestohlenen Namen des deutschen Volkes an den Juden nicht nur in Deutschland, sondern in einer Reihe fremder Länder verübt hat, habe ich oft mit tiefer Erschütterung jener glücklichen Zeiten gesitteten menschlichen Zusammenlebens zurückgedacht, in denen wir unsere Jugend [gemeinsam] zubringen durften.“ 

Es gibt Sätze, die bleiben. Weil sie etwas benennen, das sich wiederholt und dem wir heute erneut begegnen. Sie mahnen uns, wachsam zu sein, wenn jüdisches Leben in Deutschland erneut bedroht scheint. Diese Form der Erinnerung ist lebendig. Sie berührt. Und sie verpflichtet. Denn wenn wir aufhören, diese Geschichten zu erzählen, wenn wir sie nur noch als Kapitel im Schulbuch begreifen, dann stumpfen wir ab. Dann droht ein schleichender Verlust unserer Fähigkeit zur Unterscheidung zwischen gerecht und bequem, zwischen Mitlaufen und Einstehen, zwischen Wegsehen und Widerstehen. Ich beobachte genau diesen Verlust. Ganz konkret in meinem Alltag. Es ist erschreckend, wie sehr unsere Erinnerungskultur zu einem Hintergrundrauschen verkommen ist, zu einer Pflichtübung, die man einmal im Jahr abhakt. Jedes Jahr am 20. Juli, dem Jahrestag des Attentats auf Hitler, wird kurz an den Widerstand erinnert. Es gibt Gedenkveranstaltungen, vielleicht ein paar Reden von Politikern, ein kleiner Beitrag in den Abendnachrichten und dann kehrt der Alltag zurück. Die Namen: Leber, Leuschner, Goerdeler, Wirmer, Hermes, sie verschwinden wieder. Und in weiten Teilen der Gesellschaft waren sie nie wirklich präsent. Die Deutung des Widerstands liegt bis heute oft in den Händen jener, die sich aus bestimmten Kreisen gut kennen, traditionsverbunden, aber nicht immer offen für neue Perspektiven. Und nicht selten scheint dabei der militärische Habitus mehr Resonanz zu erzeugen als die unbequeme moralische Klarheit der Zivilen.

Ich denke dabei aber auch an Menschen wie Lina, mit der ich über die Wirmer-Flagge diskutierte habe. Intelligent, reflektiert, interessiert, aber ohne Bezug zu diesen historischen Figuren. Sie kennt Andreas Hermes nicht. Noch nie gehört. Auch Josef Wirmer und die von ihm entworfene Flagge sagten ihr nichts. Keineswegs aus Ignoranz, sondern weil das Wissen darum schlicht nicht mehr vermittelt wird. Es ist nicht Teil des Alltags. Nicht Teil ihrer Identität als Demokratin. Nicht Teil einer Kultur, die Verantwortung weiterträgt. Und genau darin liegt eine gefährliche Leerstelle. Denn Unwissen ist nie neutral. Wenn niemand mehr weiß, wofür jemand wie Wirmer stand, dann wird es erschreckend einfach, seine Geschichte und Symbole umzuschreiben, oder zu benutzen. 

Und wenn man auch nicht mehr unterscheiden kann zwischen Widerstand aus Gewissen und Rebellion aus Machtgier, dann geraten wir in eine Grauzone. Eine, in der alles verhandelbar scheint: Moral, Wahrheit, Demokratie. Doch auch hier beginnt eine zentrale Herausforderung. Widerstand allein ist nämlich kein moralisches Qualitätssiegel. Nicht jeder, der sich gegen ein Unrechtssystem wendet, tut dies aus edlen Motiven. Es wäre zu einfach, alle Widerständler pauschal zu idealisieren, als unantastbare Figuren, als Lichtgestalten im Schatten der Diktatur. So funktioniert Geschichte nicht. Und so funktioniert auch der Mensch nicht. Ich habe anfangs betont, dass im Widerstand die Tat zählt, dass die Motivation zwar eine Rolle spielt, aber letztlich zweitrangig sei gegenüber dem Mut, tatsächlich zu handeln. Und das ist richtig. Wer unter den Bedingungen einer Diktatur aktiv wird, zeigt Mut, unabhängig von den Gründen. Die Entscheidung zum Handeln wiegt schwerer als das, was sie im Innern ausgelöst hat. 

Doch je länger ich mich mit diesen Biografien beschäftige, desto deutlicher wird: Die Beweggründe sind keineswegs nur nebensächlich. Sie erzählen uns, wer ein Mensch wirklich war in dem Moment, in dem er sich entschied, gegen ein mörderisches System aufzustehen. Sie geben Auskunft über Tiefe, Überzeugung, Konsequenz. Und sie verdienen eine genaue Betrachtung. Nicht nur aus akademischer Neugier, sondern weil sie eine Unterscheidung ermöglichen. Nicht jeder Tat entspringt Verantwortung. Manche erfolgt aus gekränkter Eitelkeit, enttäuschter Karriere oder persönlicher Feindschaft. Und nicht wenige handelten erst, als längst klar war, dass der Krieg verloren war, aus Einsicht, Kalkül oder dem Versuch, sich im letzten Moment auf die „richtige Seite“ zu stellen. Ja, es mag unangenehm sein, das einzuordnen, aber ein stilles, ernsthaftes Richten bleibt notwendig, wenn wir dem Widerstand gerecht werden wollen, in all seiner Menschlichkeit und Widersprüchlichkeit. Deswegen müssen wir auch hier genau hinsehen. Aus welchen Gründen hat jemand gehandelt? Was war sein innerer Antrieb? War es aktives Einstehen für andere? Oder vielleicht die Hoffnung, nach dem Umbruch eine vertraute Ordnung zurückzubringen, eine, die eher an die Monarchie erinnerte als an demokratische Erneuerung?

Manche, die sich später dem Widerstand anschlossen, hatten das NS-Regime zuvor mitgetragen. Teilweise sogar in führenden Funktionen. Sie waren Teil eines Systems, das Ausgrenzung, Verfolgung und letztlich millionenfachen Mord organisierte. Widerstand aus später Einsicht oder taktischen Beweggründen unterscheidet sich grundlegend von demjenigen, der aus innerer Überzeugung früh und kompromisslos erfolgte. Geschichte ist komplex. Und wer aus ihr lernen will, muss mit dieser Komplexität leben. Es geht nicht darum, Menschen zu verurteilen, sondern darum, ehrlich zu sein. Auch wenn am Ende die Tat zählt. Wer im Widerstand stand, war nicht automatisch frei von Schuld. Und wer Verantwortung übernahm, tat das nicht selten erst, als das Ausmaß des Verbrechens nicht mehr zu übersehen war, oder das eigene Leben in Gefahr geriet. Diese Fragen müssen gestellt werden. Denn genau aus dieser Auseinandersetzung wächst etwas, das mir zentral erscheint: Eine reife Erinnerungskultur. Eine, die nicht verklärt, sondern klärt, die nicht vereinfacht, sondern differenziert, die nicht in der Vergangenheit verharrt, sondern ins Heute wirkt. Erinnerung ist kein Ritual und kein Stillstand. Sie fordert uns heraus, heute Haltung zu zeigen, im Kleinen wie im Großen. Wer sich mit dem Widerstand beschäftigt, erkennt, dass es nicht nur um Geschichte geht, sondern um Maßstäbe für die Gegenwart. Mut, Gewissen, Verantwortung, das sind keine Museumsstücke, sondern Orientierungspunkte. Gerade jetzt.

Ich denke auch an die Ukraine. An diesen erbitterten Kampf, der dort stattfindet, wo einst auch deutsche Armeen marschierten, mordeten, verbrannten. Es ist nicht irgendein Krieg irgendwo. Es ist ein Krieg mitten in Europa, auf Böden, die voller Geschichte sind, auf Feldern, die längst hätten heilen sollen. Der Gedanke, dass sich dort erneut Menschen verschanzen, fliehen, sterben, lässt mich nicht kalt. Der Angriff auf die Ukraine ist nicht nur ein Bruch des Völkerrechts, sondern auch ein Angriff auf ein europäisches Selbstverständnis, auf das Versprechen, dass nach 1945, nach den Ruinen, etwas Neues, Friedliches, Gemeinsames entstehen sollte. Ein Versprechen, das sich in den letzten Jahrzehnten oft als stabil erwiesen hat und nun Risse bekommt. Der Überfall auf die Ukraine ist einer der seltenen Fälle, in denen sich Täter und Opfer in einem Konflikt eindeutig benennen lassen. Es gibt hier keine Grauzonen, keine ambivalenten Lesarten, nur das Recht auf Selbstverteidigung und das Unrecht des Angriffs. Diese Risse gehen nicht nur von außen durch Europa, sondern auch von innen. Ich beobachte mit Sorge, wie innereuropäische Spannungen zunehmen, wie Differenzen zwischen Ländern nicht mehr nur sachlich, sondern zunehmend ideologisch ausgetragen werden, wie gemeinschaftliches Denken hinter nationalen Interessen zurücktritt. Manchmal scheint es, als ginge es weniger um Lösungen als um die Frage, wer politisch besser dasteht, kurzfristig, symbolisch, laut. Denn wenn Europa auseinanderdriftet, wenn Solidarität zur Floskel wird und Erinnerung zur Kulisse, dann wird es gefährlich still an Stellen, an denen man sich früher zugehört hat. Und dann frage ich mich, ob wir nicht längst angefangen haben, genau das zu verlieren: die Idee, dass Politik mehr sein muss als ein Spiel mit Macht und Nutzen, nämlich Dienst an der Freiheit und an den Menschen.

Wer mit Nähe auf Geschichte blickt, sieht nicht nur Daten und Fakten, sondern Risse, Spannungen, Widersprüche. Ich sehe nicht nur zwei mutige Männer in Ketten. Ich sehe das Schweigen ihrer Umgebung. Die institutionelle Trägheit. Die vielen, die sich abwandten, als demokratiefeindliche Tendenzen wuchsen. Und ich erkenne darin Muster. Nicht dieselben Akteure, aber ähnliche Dynamiken. Subtiler vielleicht, verkleidet als Pragmatismus oder vermeintliche Sachlichkeit. Wenn Menschen sich bei Corona-Protesten mit gelben Sternen als „ungeimpft“ kennzeichnen, zeigt sich ein altes Muster der Täter-Opfer-Umkehr. Wenn Bücher aus Schulbibliotheken verschwinden, weil sie als „zu sensibel“ gelten, begegnet uns ein altes Muster der Kontrolle über Erzählungen. Wenn jüdische Studierende heute Sicherheitsdienste brauchen, um an Seminaren teilzunehmen, zeigt sich ein altes Muster des still geduldeten Antisemitismus. Wenn über Polizeigewalt nur dann berichtet wird, wenn sie ins eigene Weltbild passt, begegnet uns ein Muster selektiver Empörung. Wenn Debatten an Hochschulen nicht mehr geführt, sondern durch Boykott verhindert werden, sehen wir das alte Muster der moralischen Ausgrenzung Andersdenkender. Wenn Menschen sich gedrängt fühlen, ihre Sprache zu ändern, um nicht an den Pranger zu geraten, zeigt sich ein altes Muster von Konformitätsdruck. Wenn Klimaschutz nicht als gemeinsame Aufgabe, sondern als moralischer Imperativ mit erhobenem Zeigefinger durchgesetzt wird, entsteht ein Muster, das nicht überzeugt, sondern spaltet. Wenn Fleischkonsum oder Lebensstilentscheidungen pauschal moralisch bewertet werden, nähert man sich einem alten Muster der Kontrolle durch soziale Ächtung. Wenn Schüler lernen, bestimmte Meinungen besser nicht zu sagen, zeigt sich das Muster einer neuen Form von Schweigen. Und genau solche Muster von Druck, Angst, Anpassung, Ausgrenzung, Verdrehung, Schweigen und moralischer Überlegenheit, sind es, die Misstrauen säen, die Räume verengen, in denen Demokratie atmen kann. Und die, wie schon in der Weimarer Republik, ohne es zu wollen, den Nährboden für Extremismus bereiteten. Die Demokratische Mitte wird schleichend ausgehöhlt.

Und wie wirkt Geschichte in Strukturen, die wir längst für stabil hielten?
Vielleicht wirkt sie gerade dort am stärksten. Nicht sichtbar, aber wirksam. Geschichte speist sich aus Erfahrungen, Ängsten, Prägungen, ausgesprochen und unausgesprochen. Unsere Institutionen, Medien, politischen Prozesse tragen Spuren der Vergangenheit in sich. Manche davon sind wertvoll, das Bewusstsein für das Grundgesetz, für Gewaltenteilung, für Menschenwürde. Aber andere sind träge geworden. Aus Schutz wurde Selbstzufriedenheit. Aus Stabilität wurde Erstarrung. Und genau dort, wo man sich sicher glaubte, zeigt sich plötzlich, wie verletzlich diese Strukturen sind, wenn sie nicht mehr mit Leben gefüllt, sondern nur noch verwaltet werden. Wenn Parlamente Gesetze im Eilverfahren durchwinken, ohne echte Debatte. Wenn der öffentlich-rechtliche Rundfunk pauschal diskreditiert wird. Wenn Richter in sozialen Medien gezielt unter Druck gesetzt werden. Wenn Bürgermeister aus Angst vor Anfeindungen ihr Amt niederlegen. Wenn politische Verantwortung so lange zersplittert wird, bis niemand mehr wirklich greifbar ist. Wenn Kompromisse nicht mehr als Stärke gelten, sondern als Verrat. Wenn demokratische Prozesse durch Misstrauen und Müdigkeit langsam gelähmt werden. All das sind keine lauten Umstürze, es sind leise Erosionen. Und genau dort, wo man sich sicher glaubte, zeigt sich, wie verletzlich die Demokratie wird, wenn man sie nicht mit Leben füllt.
Ich bin nicht meine Urgroßväter.
Ich bin nicht mutiger als andere.
Aber ich verteidige ihr Echo.









































[bookmark: _Toc206616339]Wer erzählt deine Geschichte? 

Geschichten sterben nicht, weil Menschen sie vergessen. Sie sterben, wenn niemand sie weitererzählt. Und damit sie weiterleben, braucht es Menschen, die sie tragen, als Entscheidung. Vielleicht hast du dir diese Frage nie gestellt. Aber sie betrifft uns alle. Weil niemand ohne Geschichte ist. Die Frage ist nicht, ob du eine hast, sondern ob du sie kennst. Und ob du bereit bist, sie zu erzählen. Lang habe ich geglaubt, Geschichte trage sich von selbst weiter, in Familien, in Schulen, in Gedenkfeiern. Doch sie erzählt sich nicht von allein. Sie wird bewahrt, oder vergessen. Sie wird weitererzählt, oder verdrängt. Nicht jede Geschichte beginnt mit Mut. Nicht jede Vergangenheit steht auf der „richtigen“ Seite. Und doch, oder gerade deshalb, verdient auch sie es, erzählt zu werden. Denn jede Geschichte ist Teil eines größeren Zusammenhangs. Auch die unbequemen, auch die dunklen. In vielen Familien wurde nach 1945 geschwiegen, weggesehen, vergessen gemacht. Manche Großväter waren keine Widerständler, sondern Mitläufer. Manche haben nicht nur geschwiegen, sondern aktiv weggesehen. Und manche waren beteiligt. Viele Familien haben sich eingerichtet in einem Gedächtnis, das lückenhaft war, weil es einfacher war, weil es weniger Fragen stellte, weil es weniger Antworten verlangte. Aber Verdrängung erzeugt keine Distanz. Sie wirkt nach, über Generationen, in Erzählpausen, in Blicken. Und genau dort beginnt Verantwortung, als Einladung, hinzusehen, nachzufragen. Herauszufinden, was war, um zu verstehen, wer man ist. Denn wer nicht weiß, woher er kommt, kann schwer sagen, wofür er steht.

Und genau deshalb braucht es Menschen, die ihre Geschichte kennen. Die wissen, was Worte bedeuten, weil sie sich mit dem befasst haben. Es reicht, anzufangen, hinzuhören, Fragen zu stellen. Erinnerung lebt in Nuancen. Nicht, weil du etwas getan hast, sondern weil du heute lebst und mitentscheiden kannst, was erzählt wird und wie. Denn irgendwann erzählt jemand deine Geschichte. Vielleicht ein Kind. Vielleicht ein Historiker. Vielleicht jemand, der dich nie gekannt hat. Und dann stellt sich die Frage: Stimmt sie? Oder ist sie angenehm? Erinnerung ist nicht nur Rückblick. Sie ist Richtung. Und sie braucht dich.

Andreas Hermes wusste, wie schnell Geschichte überdeckt wird, wenn niemand mehr erzählt, was war, oder wenn niemand mehr zuhören will. Nach dem Rücktritt der Regierung Cuno im Jahr 1923 und dem Ende seiner Amtszeit als Reichsfinanzminister zog es ihn für eine längere Reise in die Vereinigten Staaten. Deutschland war gezeichnet vom verlorenen Krieg, von einer wirtschaftlichen Krise, von innenpolitischer Zerrissenheit und von der Besetzung des Ruhrgebiets durch französische Truppen. Hermes traf den damaligen US-Präsidenten Calvin Coolidge. In diesem Gespräch versuchte er, die dramatischen Folgen des Versailler Vertrags verständlich zu machen. Er sprach über die Übergriffe im Rheinland, über das Gefühl kollektiver Demütigung, das sich in der deutschen Bevölkerung ausbreitete, ein Gefühl, das gefährlich war, weil es sich leicht politisch instrumentalisieren ließ. Hermes bat Coolidge, diplomatisch zu intervenieren, Deutschland nicht sich selbst zu überlassen. Oder zumindest ein Zeichen zu setzen. Die Antwort des Präsidenten fiel kalt aus. Coolidge sagte ihm damals: „Wissen Sie, wenn man nicht auf dem Saturn lebt, interessiert man sich auch nicht für den Saturn.“
Dieser Satz blieb als Mahnung. Denn natürlich kann niemand sagen, ob ein stärkeres amerikanisches Engagement den Aufstieg des Nationalsozialismus verhindert hätte. Es bleibt jedoch ein Erinnerungspolitisches „hätte“ und als dieses steht Coolidges Satz für ein Denken, das bis heute gefährlich ist. Das Denken in nationalen Inseln, in abgeschotteten Zuständigkeiten. Doch Geschichte lässt sich nicht abschotten. Sie ist immer verwoben mit dem, was anderswo geschieht und mit dem, was anderswo versäumt wird. Wer Geschichte erzählt, darf nicht am Rand der Landkarte aufhören. Verantwortung endet nicht an Staatsgrenzen. Auch heute nicht, gerade weil wir heute wieder erleben, wie sich alte Muster internationaler Gleichgültigkeit wiederholen. Über 100 Jahre nach Coolidges Bemerkung erleben wir eine Neuauflage dieser Haltung, unter dem Schlagwort „America First“. Wenn führende US-Politiker fordern, man solle sich „zuerst um das eigene Land kümmern“, nicht mehr „Weltpolizist spielen“ oder Kriege führen, die „uns nichts angehen“, klingt das beunruhigend nah an jenem Denken, das einst das Wegsehen legitimierte. Auch in der heutigen US-Außenpolitik zeigt sich stellenweise eine Haltung, die Coolidges Kälte mehr gleicht als einer aktiven Mitverantwortung. Doch gerade, weil Amerika stark ist, trägt es Verantwortung. Nicht nur durch Übermacht, sondern durch Haltung. Legitimität entsteht nicht durch Rückzug, sondern durch Einsatz für Recht, Freiheit und Ordnung. Wer sich heraushält, macht Platz für jene, die diese Werte nicht kennen. Geschichte braucht Menschen und Staaten, die hinschauen, bevor es eskaliert. Und sie braucht Erzähler, die solche Momente nicht übergehen, sondern einordnen. 

Wer erzählt deine Geschichte, wenn sich niemand zuständig fühlt? Wer erzählt sie, wenn das Schweigen bequemer ist als das Hinsehen?
Diese Fragen sind nicht rückwärtsgewandt. Sie richten sich nach vorn. Denn mit jeder Entscheidung, jedem Gespräch, jedem Satz, den du sagst, oder nicht sagst, formst du mit an der Geschichte, die morgen jemand über dich erzählen wird. Wer erinnert, verändert. Nicht auf einen Schlag. Wirksam, im Kleinen, im Zwischenmenschlichen, in der Art, wie man spricht, zuhört, widerspricht. Geschichte ernst nehmen. Denn was einmal verschwunden ist, kommt selten zurück. Nicht von selbst, nicht ohne Stimmen, die darum ringen, dass es bleibt. Erinnerung ist zerbrechlich. Weil sie auf uns angewiesen ist. Auf unsere Aufmerksamkeit, auf unseren Mut. Denn es gibt keine neutrale Geschichte. Auch das Schweigen ist ein Satz, auch das Weglassen ist eine Entscheidung. Deshalb ist es nicht gleichgültig, wer erzählt. Und wie erzählt wird. Ob mit Respekt, mit Kontext, mit der Demut, dass wir auf Schultern stehen, nicht immer auf den richtigen, aber immer auf denen, die vor uns waren. In einer Zeit, in der alles schneller wird, lauter, fragmentierter, ist Erinnerung vielleicht das, was uns zurück auf festen Boden bringt. Und dieser Boden ist mehr als Geschichte, er ist Ausrichtung. Die Fähigkeit, nicht sofort zu urteilen. Die Kraft, nicht mitzurufen, wenn Parolen laut werden. Die Klarheit, zu sagen: Nein. Das war nicht so. Und ich weiß das, weil ich hingesehen habe. 

Wer erzählt deine Geschichte weiter?
Vielleicht bist es am Ende einfach du. Nicht perfekt. Nicht allwissend. Aber ehrlich. Manchmal ist Erinnern nämlich das Einzige, was heilt. Nicht sofort, nicht ohne Wunde, aber als erster Schritt zurück zu Aufrichtigkeit, Bewusstsein und Integrität. 
Andreas Hermes wusste das. Und er sprach es aus, öffentlich, klar, unmissverständlich. Am 22. Juli 1945, auf einer Gründungskundgebung der Christlich Demokratischen Union, in einem Land, das in Trümmern lag, moralisch wie materiell, sagte er:
„Wir rufen diese traurigen Geschehnisse nicht in die Erinnerung zurück, um die frischen Wunden unseres schweren Leidens erneut aufzureißen, nein, wir tun es nur um unseres Volkes und seiner Gesundung willen. Denn unser Volk kann nur wieder gesund werden, wenn es auch die letzten Schlacken der dunkelsten Epoche seiner Geschichte abstößt. Die moralische Kraft hierzu kann ihm aber nur die volle Erkenntnis der großen Schuld verleihen, die ein verbrecherisches Regime vor der Welt dem deutschen Volke aufgebürdet hat. Diese Schuld trägt jeder Einzelne, der nicht den Mut hatte, vor sich selbst und seinem Herrgott innerhalb Stellung zu den Geschehnissen zu nehmen, deren er Zeuge war.“

Erinnern, sagt Hermes, ist kein Rückblick. Es geht nicht darum, Schuld ewig zu verteilen. Sondern um Verantwortung zu verankern. Er sagt: Auch das Nicht-Wollen hat Folgen. Auch das Unterlassen hat Geschichte gemacht. In einer Zeit, in der wieder viele sagen, sie hätten „davon nichts gewusst“, in der Begriffe entleert und Symbole missbraucht werden, ist Hermes Haltung aktueller denn je. 
Wer erzählt deine Geschichte, wenn du es nicht tust?
Hermes sprach damals nicht über andere. Er sprach zu jedem Einzelnen. Er wusste, wie gefährlich es ist, wenn Erinnerung zur Kulisse wird. Erinnerung ist nicht dafür da, einmal im Jahr feierlich abgehandelt zu werden. Sie soll brennen. Nicht zerstörerisch, sondern klärend. Wie ein Feuer, das Schlacke löst, die sich anders nicht entfernen lässt. Vielleicht warst du nie Zeuge großer Geschehnisse. Aber du bist Zeuge deiner Zeit. Und in jeder Zeit gibt es Momente, in denen man gefragt ist. Was weißt du? Und was machst du daraus? Hermes Worte sind keine historische Fußnote, sondern eine persönliche Zumutung. Als Frage, die sich nicht an ein Volk von 1945 richtet. Sondern an uns. Heute. An dich. Jetzt.

Denn was, wenn es nicht reicht, auf das Falsche zu zeigen, wenn es längst da ist?
Was, wenn die eigentliche Herausforderung nicht darin liegt, das Vergangene zu verurteilen, sondern das Heutige zu begreifen, im Licht von damals? Andreas Hermes hat nichts beschwiegen, ist auch nicht im Vergangenen verharrt. Er sah nach vorn. In eine Zukunft, die niemand greifen konnte, aber alle mittragen mussten. 
Am 22. Juli 1945, auf der Gründungskundgebung der CDU, stand Andreas Hermes vor Menschen, die kaum noch Hoffnung kannten. Und trotzdem sagte er:
„Wir stehen am bedeutsamsten Scheideweg des deutschen Volkes […] Im Blick aufwärts und im Gefühl unserer höchsten moralischen Berufung müssen wir an unsere Mission herantreten […] um eine glückliche Zukunft für unsere Nachfahren vorbereiten zu können.“
Er sprach nicht nur vom Wiederaufbau aus Ziegeln. Er sprach vor allem vom Wiederaufbau der Überzeugung. Und er hatte verstanden, dass dies nicht allein durch Programme, Strukturen oder Debatten gelingen würde, sondern durch Menschen. Durch jeden Einzelnen. Und vor allem: durch jede Einzelne. Mit einer Klarheit, die ihrer Zeit voraus war, wandte er sich an die Frauen des Landes. Nicht als Helferinnen. Nicht als stille Trösterinnen im Hintergrund. Sondern als tragende Säulen einer neuen Ordnung. Hermes erkannte, es waren die Frauen, die geblieben waren. Die, die trugen, als Männer fielen. Die, die Kinder großzogen, ohne Antworten auf das Warum. Die, die in der Stille weiterlebten und gerade dadurch das Leben aufrechterhielten. Er sprach ihnen nicht nur Mut zu. Er sprach ihnen Verantwortung zu und das mit einem Respekt, der weit über die Rollenbilder seiner Zeit hinausging. Er forderte sie auf, mitzudenken, mitzuentscheiden, mitzuformen. Das Leben der Kinder, die ohne Väter aufwuchsen, sollte nicht nur bewahrt, sondern lebenswert gestaltet werden durch Fürsorge, durch Bildung, durch Auftreten. Er richtete seine Appelle ausdrücklich an sie, sprach sie in Reden und Schreiben direkt an und versuchte, ihre stille Präsenz in das öffentliche Bewusstsein zu holen. In öffentlichen Reden sagte er: „Alle Frauen bitten wir aber, so hart das Leben für sie auch geworden sei, in ihrer Arbeit sich bewusst zu bleiben, dass das neue Deutschland zum Wesentlichen ihre Züge tragen wird. […] Die Haltung vieler Männer während des Naziregimes darf schon die Meinung der Frauen rechtfertigen, dass man das Geschick Deutschlands nicht allein mehr in den Händen der Männer lassen soll, sondern dass hier die Frau berufen ist, einen wesentlichen Anteil an der Erneuerung unseres Volkes zu nehmen.“ 

Hermes wusste, Zukunft entsteht durch Einstellung. Durch das stille, unermüdliche Wirken jener, die nicht auf Anerkennung warten, sondern einfach tun, was getan werden muss. Und in einer Zeit, in der Frauen noch immer gegen Unsichtbarkeit, Überlastung und Erwartungsdruck kämpfen, lohnt es sich, diesen Moment von 1945 zu erinnern. Denn Hermes war, ob bewusst oder nicht, ein früher Rufer nach echter Teilhabe. 

Und wie sollte dieses Neue gelingen? Hermes glaubte an ein inneres Fundament. Eines, das tiefer reicht als Parteiprogramme und über Ideologien hinausweist. Er sprach von der leisen, aber verlässlichen Stimme in uns, die fragt: Wofür stehst du? Was trägst du weiter? Was lässt du zu, obwohl du es besser weißt?
Er war überzeugt, eine Erneuerung der Gesellschaft gelingt nicht nur über Machtwechsel oder institutionelle Reformen. Sie braucht etwas Tieferes, etwas, das nicht vom Zeitgeist abhängt, sondern von dem, was Menschen in sich tragen und worauf sie sich verständigen können, wenn alles andere zerfällt. So sagte er scharf:
„Nichts wird die vergiftenden Lehren des Rassenhasses und der Völkerverhetzung sowie des Chaos im Inneren so nachhaltig überwinden als die Wiederbesinnung auf die Zehn Gebote Gottes, den ewig gültigen Ausdruck der ins Menschenherz eingepflanzten sittlichen Forderungen.“
Das war 1945. Heute würde man es vielleicht anders formulieren. Vielleicht würde man nicht sofort von Gott sprechen. Vielleicht nicht von Geboten. Eine Gesellschaft, die sich ihrer moralischen Grundlage nicht sicher ist, wird jedoch anfällig für Hass, für Spaltung, für Gleichgültigkeit. Und ein Mensch, der nicht weiß, wofür er steht, wird irgendwann alles mitgehen. Hermes Worte sind kein Bekenntniszwang. Sie sind ein Weckruf. Nicht religiös im engen Sinne sondern ethisch. Denn die Zehn Gebote im Kern sind ein Schutzraum für das Leben, für das Miteinander, für Wahrheit, für Maß, für Verantwortung. Sie sind, ob gläubig oder nicht, ein Angebot zur Orientierung. Und sie sind, wie Hermes es nannte, ein „ewig gültiger Ausdruck“ dessen, was in uns angelegt ist, aber oft verschüttet wurde. Weggewischt. Überlagert. Erinnerung heißt auch, sich fragen, was gehalten hat, als alles andere fiel. Welche Werte Menschen Kraft gegeben haben, zu widerstehen, selbst als der Preis das Leben war. Und was davon wir weitertragen wollen. Keineswegs theoretisch, sondern ganz praktisch.

Wer erzählt deine Geschichte?
Wer gibt weiter, worauf es wirklich ankommt?
Wer spricht noch von Maß, von Würde, von Gewissen, in einer Welt, die sich oft mit Lautstärke begnügt?
Vielleicht ist das, was Hermes vorschlug, unbequemer als viele moderne Antworten. Denn es verlangt einen inneren Standpunkt, einen Kompass, der nicht dem Trend folgt. Und vielleicht ist genau das wieder nötig, als Rückbesinnung. Nicht auf eine Religion. Sondern auf eine Haltung. Vielleicht ist dieser Maßstab die Geschichte, die du weitergibst. Vielleicht bist du der Ort, an dem sie nicht verloren geht. Gerade die gebrochenen, die schmerzhaften, die verschwiegenen Geschichten sind es, aus denen wir am meisten lernen können. Sie sind nicht das Gegenteil von Erinnerung. Sie sind ihr Kern. Du ersetzt Verdrängung durch Verstehen. Und du schaffst Raum, für andere, für die, die nach dir kommen. 

Denn wer erzählt deine Geschichte, wenn du es nicht tust?
Und was geschieht mit der Geschichte deiner Eltern, deiner Großeltern, deiner Vorfahren, wenn sie nicht ausgesprochen wird?
Wer schützt sie vor dem Verschwinden, vor der Umdeutung, vor dem Missbrauch?
Vielleicht bist du der Erste in deiner Familie, der fragt. Vielleicht bist du die Letzte, die noch zuhört. 
Erinnerung endet nicht mit dem letzten Zeitzeugen. Sie endet, wenn niemand mehr fragt. Ich glaube nicht, dass Geschichte sich wiederholt. Aber ich glaube, dass Sprache sich verändert, dass die Grenze zwischen Meinung und Menschenverachtung wieder zu verschwimmen beginnt und dass Erinnerung in solchen Momenten der einzige Ort ist, an dem wir prüfen können, was wir gelernt haben und was nicht. Geschichte entsteht auch in Wohnzimmern, in Klassenzimmern, in Gesprächen zwischen Generationen, in Sätzen, die weitergetragen werden, in Lücken, die gefüllt werden und in Schmerzen, die endlich einen Namen bekommen. 

Wer erzählt deine Geschichte?
Ich kann sie nicht erzählen. Ich kann nur erzählen, warum ich begonnen habe, meine weiterzugeben. Und warum ich glaube, dass auch deine es verdient, gehört zu werden. Vielleicht bist du der Anfang einer Geschichte, die sonst keiner erzählen würde. Vielleicht ist es genau diese Geschichte, aus der ein anderer lernt. Vielleicht ist es genau diese Geschichte, die jemanden dazu bringt, hinzusehen. Vielleicht ist es genau deine Stimme, die eine andere Geschichte davor bewahrt, verloren zu gehen. 

Im „Protagoras“ -Dialog beschreibt Platon eine der schönsten und zugleich wichtigsten Aufgaben bei der Erschaffung der Welt. Die Menschen, von den Göttern als letzte der sterblichen Wesen erschaffen, waren zwar mit Technik und Wissen ausgestattet, doch ihnen fehlte es an etwas Entscheidenderem: der Fähigkeit, in Frieden und Ordnung miteinander zu leben. Zeus, in Sorge, das Menschengeschlecht könne zugrunde gehen, entsandte daher den Gott Hermes zu den Menschen – mit einem besonderen Auftrag. Er sollte ihnen aidos (sittliche Scheu/ Scham) und dike (Gerechtigkeit) bringen, als Grundlage für ein funktionierendes Zusammenleben. Diese beiden Tugenden, so Zeus, sollten nicht nur wenigen zuteilwerden, sondern allen. Denn kein Staat könne entstehen, wenn nur wenige daran teilhaben. Ja, Zeus ließ sogar ein Gesetz verkünden: Wer gänzlich unfähig ist zu Scham und Gerechtigkeit, soll als Gefahr für die Gemeinschaft entfernt werden, wie ein Krebsgeschwür aus dem Organismus des Staates. Wobei „Scham“ damals eher dem entsprach, was wir heute als Respekt gegenüber anderen bezeichnen würden, als Gegenpol zur Skrupellosigkeit.
So wurde Hermes, der Götterbote in Platons Mythos zum Überbringer dessen, was menschliches Zusammenleben überhaupt erst ermöglicht: Fairness, Maß, Rücksicht. Aus diesen Gaben erwuchsen, wie Sokrates erläutert, die bürgerlichen Tugenden – Gerechtigkeit, Weisheit, Besonnenheit, Tapferkeit und Frömmigkeit. Tugenden, die später in den vier christlichen Kardinaltugenden weiterleben. Ein schöner Gedanke, mit dem ich dieses Kapitel abschließen möchte, nicht nur wegen meines eigenen und des Nachnamens meines Urgroßvaters, sondern weil Hermes hier nicht als listiger Götterbote erscheint, sondern als Träger eines moralischen Auftrags: Der Welt das zu bringen, was sie im Innersten zusammenhält, wie es auch in den Zehn Geboten Gottes aufscheint.
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Ich war nicht dabei.
Ich habe keine Uniform getragen, keine Flugblätter verteilt, keine Verhöre überstanden. Ich habe nicht erlebt, was sie erlebt haben, nicht die Angst, nicht die Zelle, nicht die Entscheidung zwischen Leben und Gewissen. Und trotzdem schreibe ich, weil ich glaube, dass es notwendig ist. Ich bin nicht ihre Stimme. Ich bin nicht Josef Wirmer. Ich bin nicht Andreas Hermes. Ich habe nichts von ihrem Mut geerbt, außer dem, was Worte in mir hinterlassen haben. Und doch stehe ich dazwischen. Zwischen ihrer Zeit und unserer Gegenwart. Zwischen ihren Briefen und den heutigen Schlagzeilen. Zwischen dem, was war, und dem, was wieder möglich scheint. Ich trage ihre Schuhe nicht. Ich lebe in einer Demokratie, die Josef Wirmer nicht mehr erleben durfte. Ich habe eine Stimme, weil sie ihre verloren haben. Es bleibt ein Echo. Ein Impuls. Ein Maßstab. Widerstand ist kein Slogan. Er ist kein Etikett für Unzufriedenheit. Widerstand ist Überzeugung und Risiko. Er war es für Josef Wirmer. Für Andreas Hermes. Für viele andere. Er bedeutete nicht nur Widerspruch, sondern Konsequenz. Gefängnis. Isolierung. Tod. Die Demokratie, in der heute geschimpft, getwittert, demonstriert wird, ist kein Selbstläufer. Sie existiert, weil andere an sie geglaubt haben, als sie nichts davon hatten, außer der Überzeugung, dass man nicht schweigen darf. Sie wurde nicht von denen gebaut, die sich heute beklagen, sondern von denen, die unter Risiko Verantwortung übernommen haben. Ich glaube, dass man in einer Demokratie träumen darf, aber auch handeln muss. Dass man Freiheiten genießen kann, weil andere sie ermöglicht haben, und dass es Teil dieses Genusses ist, sie zu verteidigen, wenn sie bedroht wird. Manchmal nur mit einem Satz oder mit einer Entscheidung aber immer mit Haltung.

Wir sind nicht im Iran, wo Menschen heute noch für den bloßen Wunsch nach Selbstbestimmung sterben.
Wir sind nicht in Russland, wo ein einziger Satz gegen die Regierung das Todesurteil bedeuten kann, ob schnell oder langsam.
Wir sind auch nicht in der Türkei, auch wenn dort manchmal Demokratie gespielt wird, wo man zwar wählen darf, das Ergebnis aber zuweilen eher als Stimmungsbild behandelt wird.
Wir leben in einem Land, in dem man demonstrieren, kritisieren, widersprechen darf, nicht trotz, sondern wegen unserer Geschichte.
Wegen derer, die nach 1933 nicht mitmachten.
Wegen derer, die nach 1945 nicht einfach weitermachten.
Wegen derer, die nach dem Krieg das Wagnis Demokratie neu aufnahmen, im Angesicht von Trümmern, Misstrauen und Müdigkeit. Das waren keine Stars. Keine Titelträger. Viele von ihnen sind heute vergessen. Es waren Kommunalpolitiker, Lehrer, Theologen, Gewerkschafter, Flüchtlinge, Juristen. Menschen, die die Weimarer Republik erlebt und aus ihrem Zusammenbruch gelernt hatten. Menschen, die ins Exil mussten, die in Gefängnissen saßen, die sich versteckten. Und Menschen, die nach dem Krieg die Schuld nicht verschwiegen, aber zugleich die Kraft in sich suchten, um neu aufzubauen. Sie bauten diese Demokratie nicht nur als Ideal, sondern auch als Reaktion auf das, was sie gesehen hatten, als Reaktion auf das, was nie wieder geschehen durfte. Was wir heute als selbstverständlich empfinden, freie Wahlen, Gewaltenteilung, unabhängige Presse, soziale Marktwirtschaft, die Idee der Menschenwürde als oberstes Prinzip, das wurde nicht einfach beschlossen. Es wurde ermöglicht, erarbeitet, erstritten unter schwersten Bedingungen. Von Menschen, die wussten, dass sie den Applaus vielleicht nie hören würden. 

Ich frage mich, ob wir dieses Erbe gerade leichtfertig aus der Hand geben. Ob wir verstehen, auf welchem Boden wir stehen. Und ob wir bereit sind, daran mitzubauen, nicht nur, wenn es sich gut anfühlt, sondern gerade dann, wenn es schwer wird. Denn das ist der Preis, den eine freie Gesellschaft uns abverlangt. Dass wir nicht nur nehmen, sondern tragen. Nicht nur profitieren, sondern mitwirken. Freiheit klingt leicht. Aber sie ist schwer, wenn man sie ernst nimmt. Sie ist anspruchsvoll, wenn sie mehr sein soll als ein persönliches Privileg. Sie fordert Mitdenken, Mitfühlen, Mittragen. 

Ich bin nicht die Stimme derer, die diesen Preis gezahlt haben. Ihre Stimme fragt. Sie warnt. Sie bleibt. Und manchmal, wenn es still wird, ist sie genau die, die wieder laut werden muss. Der Preis der Freiheit ist still und wiederkehrend. Er besteht darin, Verantwortung zu übernehmen, auch wenn niemand hinschaut, sich einzumischen, auch wenn es angenehmer wäre, weiterzuscrollen. Und manchmal besteht er nur darin, die eigene Geschichte zu erzählen mit ihren Brüchen, ihren Zweifeln, mit der Unsicherheit, ob man überhaupt etwas beitragen kann. Aber auch mit dem Entschluss, es trotzdem zu tun, weil genau diese Zwischenstimme vielleicht gerade heute notwendig ist. Um dazwischen zu halten. Zwischen Erinnerung und Gegenwart. Zwischen dem, was gesagt werden müsste, und dem, was allzu schnell als erledigt gilt als Erinnerung daran, dass Demokratie Raum braucht, dass Geschichte Widerspruch braucht und dass man nicht alles wissen muss, um zu erkennen, wann es Zeit ist, die eigene Stimme nicht mehr zurückzuhalten.

Ich schlendere oft durch die Straßen von Berlin. Vielleicht mit dem Versuch, die Lücken zwischen Geschichte und Gegenwart zu überbrücken, als jemand, der dazwischen steht. Ich laufe durch das Westend von Charlottenburg, jenem bürgerlich geprägten Teil Berlins, in dem mein Urgroßvater nach dem Krieg lebte, vorbei an alten Gründerzeithäusern, an Plätzen, die heute Namen tragen, die fast niemand mehr kennt. Ich gehe durch Straßen, die überlebt haben, Krieg, Teilung, Wiedervereinigung. Straßen, die nicht laut erzählen, aber viel gesehen haben. Die Platanenallee zum Beispiel. Eine ruhige Straße mit alten Bäumen, ein bisschen aus der Zeit gefallen, so wie das Haus mit der Nummer 11, in dem mein Urgroßvater nach dem Krieg lebte. Ich wurde nicht weit entfernt geboren, in derselben Straße, zwischen denselben Fassaden, unter denselben Bäumen, die Jahrzehnte zuvor schon Schatten warfen auf seine Schritte. Meine ersten Monate verbrachte ich dort, ohne zu wissen, was dieser Ort für meine Familie bedeutete. Damals war es nur ein Viertel mit Kinderwagen auf dem Gehweg und dem Klang der S-Bahn in der Ferne. Doch heute weiß ich, es war mehr. Es war Herkunft. Es war Anfang. Und vielleicht war es kein Zufall. Vielleicht war es genau dieses kleine Stück Stadt, in dem sich die Linien wieder trafen, nicht geplant, nicht bewusst, aber doch verbunden. Ein Kreis, der sich nicht schließt wie ein Buchdeckel, sondern wie ein leiser Faden, gesponnen durch die Zeit, ohne dass ich es merkte. 

Und heute? Heute spüre ich ihn. Nicht weil ich ihn gesucht habe, sondern weil er da war. Von Anfang an. Die Platanenallee 11 war kein politisches Zentrum. Aber sie wurde zu einem solchen, still und unsichtbar. Ein Ort, an dem Entscheidungen vorbereitet wurden, an einem Küchentisch, mit Rübensirup auf altem Brot. Als die Engländer das Haus im Spätsommer 1945 beschlagnahmten, zeigte sich, worauf es wirklich ankam: auf Standfestigkeit. Hermes blieb. Er zog ein paar Straßen weiter, in eine kleine Wohnung, zwei Zimmer, wenig Platz, wenig Komfort. Ein Schreibtisch, ein Stuhl und der Entschluss, weiterhin Teil des Neubeginns zu sein, während sich das Land neu formte. Es war mehr als ein Ortswechsel. Was er hinter sich ließ, war nur ein Gebäude. Was er mitnahm, war die Bereitschaft, Verantwortung zu tragen. Für ihn begann Gemeinwohl dort, wo Menschen handeln, statt zu warten. So saß er dort, zwischen Akten, Manuskripten, Besuchern, Bitten und Briefen, und arbeitete weiter an einer Idee, die größer war als Besitz, Titel oder Ämter. Ein Deutschland, das wieder aufrecht gehen kann. 

Wenn ich also heute an diesem Haus in der Platanenallee vorbeigehe, fühle ich etwas, das schwer zu benennen ist. Keine Nostalgie. Eher eine leise Verpflichtung. Nicht auferlegt. Nicht dramatisch. Mehr ein inneres Nicken, als würde etwas in mir sagen: Schau hin. Vergiss nicht, dass es hier einmal begann. Ich bleibe manchmal stehen. Nicht, weil mir dieser Ort gehört, sondern weil ich weiß, dass er zu meiner Geschichte gehört wie ein stiller Ausgangspunkt, den ich nicht gewählt habe, der mich aber mitträgt, wenn ich heute über Verantwortung schreibe. Es ist kein Bedürfnis, mich in eine große Geschichte einzuschreiben. Es ist eher dieses feine Ziehen im Inneren, ein Gefühl, dass hier nicht nur gewohnt, sondern gehofft wurde, dass zwischen diesen Fenstern Menschen saßen, die sich nicht für größer hielten, aber für zuständig. Und vielleicht ist es genau das, was ich heute mitnehme, wenn ich weitergehe und spüre, Geschichte vergeht nicht. Sie geht weiter. 

Ich stelle mir vor, wie Anna Hermes, meine Urgroßmutter, an einem kalten Wintermorgen ihr Fahrrad aus dem Hof schob, um irgendwo Milch zu besorgen oder einen Brief aufzugeben. Wie sie, leise und unbeachtet, durch den kalten Wind fuhr, als jemand, der mit jeder Handlung das Leben wieder zusammenhielt. Wie sie durch das alte Westend rollt zwischen Ruinen und Hoffnung, zwischen Hunger und Aufgabe. Ich weiß nicht, ob sie dachte, dass man sich einmal an sie erinnern würde. Aber ich erinnere mich. Nicht als Historiker, sondern als Enkel der Zeit. Und ich sehe sie auch dort, am 11 Januar 1945, im Gerichtsgebäude, nach dem Urteil gegen ihren Mann, wie der Staatsanwalt an ihr vorbeigeht mit seiner fehlenden Moral, mit seinem fehlenden Rückgrat. „Sie haben die Todesstrafe beantragt“, sagte sie. Und er, fast automatisch: „Ich habe nur meine Pflicht getan. Ich habe mein ganzes Leben nur meine Pflicht getan.“ Sie hielt seinem Blick stand. Und sagt dann, fast wie zu sich selbst: „Wenn Ihre Kinder einmal hungern, dann werden Sie an Hermes denken.“
Eine Formulierung, die sich einprägt. Eine, die mehr sagt als jedes Protokoll. „Ich habe nur meine Pflicht getan“, dieser Satz hat Geschichte geschrieben durch das Wegducken hinter Ordnung und Gehorsam. Anna Hermes sah ihm in die Augen und ließ ihn spüren, wohin einen solche Haltung führt.

Wenn ich dann Richtung Theodor-Heuss-Platz schlendere, hole ich mir manchmal dort einen Döner. Ein ganz normaler Moment. Beiläufig. Alltag. Und doch denke ich daran, dass dieser Platz den Namen jenes Mannes trägt, mit dem mein Urgroßvater Anfang 1946 intensive Gespräche führte. Hermes reiste damals nach Stuttgart, um Theodor Heuss zu gewinnen für den Aufbau der CDU, für eine Partei, die nicht nur ein Programm, sondern ein Gewissen vertreten sollte. Heuss hörte zu. Er nahm sich Zeit. Er rang mit sich. Doch am Ende sagte er ab. Nicht aus Ablehnung, sondern aus Überzeugung. Das „C“ im Parteinamen war für ihn nicht tragbar. Er konnte es nicht mittragen, so sehr er Hermes auch schätzte. Die beiden gingen danach politisch getrennte Wege, aber eine stille Verbundenheit blieb, so sehr, dass Heuss am Vortag von Hermes’ 80. Geburtstag zum Telefon griff. „Mein lieber Andreas“, soll er gesagt haben, „ich soll Ihnen morgen im Namen der Bundesrepublik feierlich das Große Bundesverdienstkreuz mit Schulterband und Stern überreichen. Wir beide halten ja nicht viel von solchen offiziellen Dingen. Wie wäre es, wenn Sie heute Nachmittag zu mir kämen – wir erledigen das bei einer guten Flasche Wein. Als alte Freunde. Ganz unter uns.“. So brachte Andreas Hermes den Vorabend seines 80. Geburtstags bei seinem vertrauten Weggefährten Theodor Heuss zu. Und so laufe ich heute durch Charlottenburg, Döner in der Hand, vorbei an einem Platz, der nach genau diesem Mann benannt ist, und denke mir: Vielleicht ist es kein Zufall, dass sich ihre Spuren an so vielen Stellen kreuzen. Vielleicht ist es nur Berlin oder ein stiller Wink, dass dort, wo damals um Sichtweisen gerungen wurde, heute mein Weg entlangführt. Ich denke an ihre Gespräche, während ich über die Kreuzung gehe, an einem Samstagmittag, wenn Familien mit Einkaufstaschen, Touristen mit Kameras und Rentner mit Rollatoren die Stadt mit Leben füllen. Ich höre auf das Echo dieser Stadt, das spürbar wird, wenn man genau hinhört. Dann denke ich auch an jene, die in der DDR überwacht wurden, weil sie es wagten, zu denken, zu schreiben, zu glauben. Diktatur braucht keine bestimmte Farbe. Die Formen der Unterdrückung ändern sich. Ihr Wesen bleibt. Solche Gedanken begleiten mich oft, wenn ich an den Resten der Berliner Mauer vorbeigehe. Nicht wegen der Steine selbst, sondern wegen dem, was sie uns bis heute zeigen. Freiheit ist nie selbstverständlich. Und Unfreiheit hat viele Namen. Ich denke an die, die an dieser Grenze ihr Leben ließen, erschossen im Rücken, weil ihr Blick nach vorn gerichtet war. An Menschen, die Freiheit suchten und dafür mit dem Tod bezahlt haben. Ich frage mich, wie vieles hätte anders verlaufen können, wenn man Menschen wie Andreas Hermes nicht zur Seite gedrängt, sondern auf ihre Stimme gehört hätte. Vielleicht wäre nicht alles aufzuhalten gewesen, aber manches Leid vielleicht nie nötig.

Und ich? Ich gehe heute auf diesen Wegen, ungehindert, ohne Angst, ohne Nachweispflicht. Ich kann sagen, was ich denke. Ich kann leben, wie ich will. Und ich weiß, das ist nicht selbstverständlich. 
Berlin erzählt nicht. Berlin schweigt oft. Aber wer zwischen den Zeilen geht, merkt. Unter jedem Bordstein liegt ein Satz, der zu Ende geschrieben werden will. Ich gehe durch die Straßen. Und ich erinnere. Nicht weil ich muss, sondern weil ich kann. 
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Dies ist kein Bericht aus erster Hand. Kein Zeugnis aus der Nähe. Was hier zusammengetragen wurde, stammt aus Erinnerungen anderer, aus Briefen, Reden, Tagebucheinträgen, Artikeln. Aus Fragmenten, die geblieben sind. Und aus dem Versuch, sie nicht nur zu zitieren, sondern zu verstehen. Es ging nicht darum, etwas Neues zu enthüllen, sondern etwas Bekanntes zugänglich zu machen. Daraus habe ich gelesen, gestaunt, gezweifelt, gelernt. Ich stehe auf einem Fundament, das nicht ich gelegt habe. Und ich weiß: Es ist brüchig, menschlich, widersprüchlich. Es ließe sich noch viel mehr erzählen über Josef Wirmer und Andreas Hermes. Über das, was sie bewegte, was sie zweifeln ließ, was sie trug. Über das, was unausgesprochen blieb, was zwischen den Zeilen stand und was sie vielleicht selbst nie ganz in Worte fassen konnten. Aber vielleicht muss nicht alles gesagt werden, um etwas zu verstehen. Ich kann nur zeigen, dass diese Menschen keine Ikonen waren, sondern Menschen mit Mut und Angst zugleich, mit Widerspruch und Würde, mit Klarheit und innerem Ringen. Manche sehen nur das Denkmal, es entstand aus Entscheidungen, aus Brüchen, aus etwas, das nicht planbar war, aber notwendig. Ich schreibe nicht nur für Lina. Aber auch für sie. Für Menschen, die voller Überzeugung Position beziehen und trotzdem manchmal an den falschen Stellen irren. Ich schreibe nicht, um Erwartungen zu bedienen. Nicht alles, was ich schreibe, wird allen gefallen. Ich glaube, dass Aufarbeitung nur dann Wirkung entfaltet, wenn sie ehrlich ist, auch da, wo sie irritiert oder Reibung erzeugt. Ich schreibe, weil manches sonst verloren geht. Ich schreibe für alle, die bereit sind, sich der eigenen Geschichte zu stellen. Für alle, die mehr wissen wollen als das, was in Schulbüchern steht. Für diejenigen, die sich fragen: Was wurde mir erzählt? Und was wurde verschwiegen?

Ich schreibe für jeden, der den Mut hat, sich auf die bohrenden Fragen einzulassen. 
Was bleibt von all dem, wenn man den Lärm abzieht? Was bleibt, wenn man auf das Wesentliche schaut? Vielleicht ist es die eine, einfache Frage: Wie viel Wahrheit bin ich bereit auszuhalten, über mich, über die, die vor mir kamen, über das Land, in dem ich lebe?

Nicht jede Erinnerung muss zur Last werden. Aber sie wird bedeutungslos, wenn wir sie nur ablegen wie ein altes Kleidungsstück. Demokratie ist keine Auszeichnung, die man einmal verliehen bekommt. Sie ist ein täglicher Prozess, eine immer wieder neue Entscheidung für Haltung, für Zweifel, für Gespräch. Sie beginnt nicht auf Bühnen, sondern im Leisen. Sie beginnt dort, wo jemand eine Frage stellt, obwohl keiner zuhören will, dort, wo jemand stehen bleibt, obwohl es einfacher wäre, weiterzugehen, dort, wo jemand nachfragt, obwohl die Geschichte unbequem ist. Ein beharrliches Aushalten. Ein Blick, der nicht ausweicht. Ein Widerspruch, der nicht auf Applaus zielt. Demokratie fordert nicht, dass wir perfekt sind. Aber sie fordert, dass wir präsent sind, dass wir nicht abwinken, wenn Geschichte aufblitzt, dass wir nicht müde werden, wenn Worte wieder verdreht werden. Demokratieverlangt nicht, dass wir Helden sind, nur, dass wir uns nicht gleichgültig machen. Vielleicht ist das genug. Vielleicht auch nicht. Aber es ist ein Anfang. Vielleicht reicht es, sich gelegentlich zu fragen, ob man in manchen Momenten ein Stück weit wie Josef Wirmer sein könnte, jemand, der früh spürte, dass der Weg, den das Land einschlug, kein guter war. Der nicht auf die große Mehrheit wartete, sondern sich entschloss, das zu tun, was ihm richtig erschien. Auch wenn der Preis hoch war. Auch wenn es bedeutete, nicht mehr zurück zu können. 

Und vielleicht täte es auch gut, sich hin und wieder vorzustellen, wie es wäre, ein wenig wie Andreas Hermes zu handeln. Einer, der an der Einheit Deutschlands festhielt, als sich andere längst mit der Teilung abgefunden hatten. Einer, der sich nicht beugte, weder vor Drohungen noch vor politischen Versprechungen, der Ämter ablehnte, wenn sie ihn von seinem Ziel abbrachten, der das große Ganze sah, nicht für sich, sondern für ein Land, das sich neu finden musste. Widerstand endet nicht mit dem Umsturz, er beginnt dort erst neu: im Aufbau einer gerechten Ordnung und in der Verantwortung, sie zu bewahren.

Hermes starb in seinem geliebten Haus in der Eifel, das für ihn nie nur Rückzugsort war, sondern auch ein Ort des langen Atems. Die deutsche Wiedervereinigung erlebte er nicht mehr. Aber er hatte sie nie aufgegeben. Er wusste, dass seine Arbeit einer gerechten Sache galt. Eine gerechte Sache, kann aber nur der erreichen, der alle gleichgerichteten Kräfte vereinigt und auf ein Ziel ausrichtet. In diesem Sinne ist mein Urgroßvater sein Leben lang ein großer Einiger, niemals aber ein Zerstreuer gewesen. Daher hat er stets mit Leidenschaft, das Trennende zu überbrücken und das Verbindende zu finden gesucht. 

Wir dürfen ihre Haltung nicht aus dem Blick verlieren. Wir wollen uns inspirieren lassen. Von ihnen können wir lernen, dass Integrität leise sein kann und dass Beharrlichkeit manchmal mehr bewegt als die lautesten Parolen. Wir müssen nicht werden wie sie. Aber wir können von ihnen lernen, dass es sich lohnt, sich nicht gleichgültig zu machen. Dass es eine Form von Mut gibt, die nicht immer gesehen aber gebraucht wird. Und vielleicht liegt genau darin die stille Zumutung, die dieses Buch hinterlässt. Es reicht oft schon, sich nicht aus allem herauszuhalten, nicht reflexhaft die Schultern zu zucken, wenn wieder einmal Begriffe verdreht, Menschen ausgegrenzt oder Institutionen verhöhnt werden, nicht sofort in Abwehrhaltung zu gehen, wenn jemand wagt, das Eigene zu hinterfragen. Es geht um eine Haltung, die nicht moralisch daherkommt, aber klar ist und um ein paar Sätze, die man im entscheidenden Moment nicht für sich behält. Denn wir alle stehen irgendwann zwischen Geschichte und Gegenwart, zwischen dem, was erzählt wurde, und dem, was daraus gemacht wird. Der Anfang könnte sein, dass wir uns selbst ein wenig ernster nehmen, unsere Worte, unsere Möglichkeiten, unseren Platz in dieser Geschichte, die eben nicht zu Ende ist und es auch nie sein wird. Vielleicht kann ich euch nichts Neues sagen. Vielleicht ist alles schon einmal gedacht worden, geschrieben, analysiert. Manchmal genügt es jedoch, einen Schritt zu machen, einen kleinen Schritt in Richtung Verantwortung, in Richtung Gespräch, in Richtung einer Geschichte, die nicht nur von oben erzählt wird, sondern von unten, aus dem Alltag, aus Zweifeln, aus dem Versuch, nicht gleichgültig zu sein. Und vielleicht ist genau das das eigentliche Erbe des Widerstands: Nicht nur das „Nein“ zur Unmenschlichkeit. Sondern das klare „Ja“ zum Mitdenken, zum Mitfühlen, zum Mitverantworten. Ein Erbe, das nicht abgeschlossen ist, sondern mit jedem von uns neu beginnt. Denn Demokratie braucht mehr Stimmen, nicht weniger. 

Ich glaube, dass unsere Demokratie Stimmen braucht, die weder perfekt noch laut sind, sondern ehrlich und bereit, auch dort Verantwortung zu übernehmen, wo sie niemand einfordert. Was bleibt, ist vielleicht die Brücke – vom Mut vergangener Tage zu einer Gegenwart, die wieder Mut verlangt. Was offen bleibt, darf weitergedacht werden. Aber das, was mir wichtig war zu sagen, steht jetzt hier. Als Teil eines größeren Gesprächs. Und genau deshalb ist dieses Buch kein Abschluss, sondern ein Anfang
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„Er blieb wie angewurzelt stehen, schien zu wanken, kippte fast rückwärts um und wurde kreidebleich“ – so beschrieb meine Großmutter den Moment, als mein heimkehrender Urgroßvater am Abend des 20. Juli 1944 erfuhr, dass das Attentat auf Hitler gescheitert war.
Noch bevor ein Wort fiel, begriff sie, dass diese Nachricht mehr bedeutete als alles, was im Radio gesagt wurde. In diesem Augenblick wurde Josef Wirmer die ganze Tragweite bewusst: Der Traum von Freiheit war zerbrochen, der Widerstand enttarnt.
Ein Moment, der über Leben und Tod entschied.
Dieses Buch erzählt von Menschen, die nicht mitliefen. Die sich entschieden, als es gefährlich wurde. Und die dem, was sie für richtig hielten, mehr Bedeutung gaben als ihrer eigenen Sicherheit.
Es ist die Geschichte von Josef Wirmer, Andreas Hermes und einem Widerstand, der weit über ein historisches Datum hinausweist. Ein Vermächtnis von Mut und Prinzipientreue, das auch heute Orientierung geben kann. Weil vieles, wofür sie standen, wieder auf dem Spiel steht.
Zwischen persönlicher Spurensuche und politischer Reflexion zeigt sich, dass Verantwortung dort entsteht, wo Haltung nicht zur Verhandlung steht und das Mitlaufen ein Ende findet.
Ein Blick, der aus der Vergangenheit heraus in eine Gegenwart führt, die wieder Haltung verlangt.
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