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4. Februar 2025 Boston
Marthas neues Leben beginnt an einem Dienstag.
Ein Semester in Boston zu unterrichten – das hätte sie nicht einmal zu erträumen gewagt. Und jetzt steht sie hier. Hält einen Schlüssel in der Hand.
Das Apartment liegt im neunten Stock eines alten Backsteinhauses an der Seafront. Die Fassade erzählt Geschichten.
Als sie die Tür zur Wohnung aufschliesst, weiss sie: Das hier ist ein Anfang. Und ein Abschied.
Der Vertrag ist unterschrieben. Sie betritt die Wohnung und ist begeistert. Die Aussicht die Einrichtung. Wunderbar und unerwartet. Eine kleine sehr geschmackvoll eingerichtete Wohnung mit grosser Terrasse. Die grossen bodenlangen Fenster ziehen sie magisch an und die Aussicht auf die Stadt und das Meer verzaubern sie.
Und trotzdem, langsam breitet sich etwas in ihr aus. Es beginnt im Magen, zieht nach oben, wird zu einem Druck in der Brust. Angst.
Sie tritt hinaus auf die Terrasse. Boston liegt vor ihr, weit und glitzernd. Die Skyline im goldenen Licht. Dächer, Strassen, Bewegung.
Sie atmet tief. Die Luft ist frisch, kühl und klar. Für einen Moment hält sie inne.
Sie ist 55, Mutter von zwei erwachsenen Töchtern. Jetzt ist sie hier, in einer fremden Stadt, für ein ganzes Semester.
Das Gefühl ist ungewohnt. Fremd und gross. Zeit nur für sich. Ein Versprechen und ein Risiko. Sie packt ihre Koffer aus. Die Wohnung ist modern, hell, elegant. Nichts Übertriebenes, aber jedes Detail sitzt. 
In ihrem Kopf rauschen Gedanken. Lizi und Giorgia. Ihre Stimmen. Und Davids Schweigen – noch immer schwerer als jedes Wort.
Was, wenn sie sich verliert?
Was, wenn die Einsamkeit zu gross wird?
Noch bleiben ihr fünf Tage, bevor sie mit dem Unterrichten beginnt. Am nächsten Morgen zieht sie los. Der Kühlschrank ist leer. Die Strassen noch fremd.
Doch Boston empfängt sie freundlich. Schon nach ein paar Stunden spürt sie: Sie mag diese Stadt. Den Mix aus Alt und Moderne. Die vielen jungen Menschen. Die Energie.
Sie lässt sich treiben. Geht durch kleine Läden, beobachtet, riecht, hört. Für einen Moment vergisst sie alles, was war.
Zurück im Haus nimmt sie den Aufzug. Neben ihr ein Mann – gross, auffallend schön. Locken. Altrosa Hemd. Passt erstaunlich gut zu ihm.
Er sieht auf sein Handy. Martha ist müde. Ihre Füsse schmerzen. Sie will hoch, in ihre schöne Wohnung in die Ruhe.
2. Stock, ein Ruck. Der Aufzug bleibt stehen.
Zuerst ist es nur ein Zögern. Dann Stille. Dann dieses ungute Gefühl im Bauch.
Die Luft wird schwerer. Die Enge spürbar. Ihr Herz beginnt zu rasen. Der Mann reagiert schnell. Drückt die Notfalltaste. „Hello? Hello?“ Seine Stimme fest aber etwas laut.
Keine Antwort.
Marthas Hände zittern. Schweiss steht auf ihrer Stirn.
Atmen, Martha. Nur atmen.
Der Mann versucht es wieder. „Can you hear me?“ Er drückt den Knopf erneut. Sie setzt sich auf den Boden. Sie kann den Druck im Körper nicht mehr kontrollieren. „Ich will hier raus“, Ich will hier raus.“ Hat sie geschrien?
„Keine Panik“, sagt er leise. Berührt kurz ihre Schulter. „Wir kommen hier raus. Versprochen.“
Endlich meldet sich die Zentrale. Eine Stimme, fern und ruhig. Die Reparatur dauere 15-30 Minuten. Vielleicht etwas länger. Für Martha eine Ewigkeit.
Der Mann setzt sich neben sie.
Sie hört seinen Atem. Flach, angespannt. Auch er kämpft.
Dann beginnt er zu reden. Schnell. Als müsste er die Angst überholen. Er erzählt von früher. Von der Highschool. Von Greg und der Gang. Vom Putzraum, in den sie ihn sperrten. Drei Stunden Dunkelheit. Eingeschlossen mit nichts als seinen Gedanken und dem Geruch von Putzmittel. Seitdem kann er den Duft von Jawel nicht mehr ertragen. Es war nicht das erste Mal. Aber das längste. Er erzählt, wie er geschrien hat, wie er geklopft hat. Erzählt vom Gefühl nicht gehört zu werden. Allein zu sein. Vergessen und Verraten. Vom Schamgefühl danach. Von Narben, die niemand sieht.
Von den Sprüchen über seine Kleidung, seine Brille. Vom Tanzen. Und von Anton.
Martha hört zu.
Sie sieht nicht nur einen attraktiven Mann in einem rosa Hemd. Sie sieht einen Menschen, der viel getragen hat. Etwas in ihr wird weich. Vielleicht, weil sie die Verletzlichkeit dieses Menschen spürt. Eine Nähe die entsteht zu diesem wildfremden rosa Hemd. Auch im Stillstand kann sich etwas bewegen.
Die Luft im Aufzug ist immer noch stickig, aber nicht mehr beängstigend. Irgendwann beginnt sich das Gefühl zu verschieben. Nicht mehr wegzuwollen, aber auszuhalten.
Der Mann redet noch immer. Martha hört seine Stimme, mehr als seine Worte. Sie mag die Tiefe darin, das Rhythmische, fast wie ein Pendel.
Er erzählt von der Zeit danach. Vom Wunsch, sich zu verstecken. Vom Versuch, sich unverwundbar zu machen. Sport. Aussehen. Haltung. Er erzählt von seinem Hairdresser und Beauty Salon. Davon, dass er in seinem Erwachsenen Leben noch nie jemand die Putzkasten Geschichte erzählt hatte.
Sie denkt: Wie viele Geschichten liegen in Körpern, die schweigen?
Plötzlich fällt ein leises Klicken. Ein Geräusch, kaum wahrnehmbar. Dann ein Zucken. Der Aufzug lebt.
Sie halten den Atem an.
Langsam, Zentimeter für Zentimeter, beginnt die Kabine sich wieder zu bewegen.
Kein Wort zwischen ihnen. Nur dieses gemeinsame Warten. Dann: Der Aufzug hält. Die Tür öffnet sich. Sie treten hinaus ins Licht des Flurs, als kämen sie von weit her. Martha blinzelt. Die Welt draussen wirkt heller, zu normal. Der Mann dreht sich zu ihr um.
„Thanks for listening“, flüstert er. Ein Lächeln, schief und müde. „Bye, take care“, sagt sie. Ihre Stimme klingt fremd in ihren Ohren.       
Er sieht sie an, als wolle er noch etwas sagen. Tut es aber nicht. Nur ein Nicken. Dann geht er den Gang entlang. 
Martha schliesst die Tür zur Wohnung auf. Alles ist noch da: die Möbel, die Stille, der Blick auf die Stadt.
Und doch ist etwas anders.
Sie geht in die Küche, trinkt ein Glas Wasser, stellt es wieder ab. Dann lehnt sie sich ans Fenster. Ihr Herz schlägt noch immer ein bisschen schneller als sonst. Warum hat mich das so mitgenommen? Es war nur ein Moment. 30, vielleicht 40 Minuten. Aber in dieser Enge war kein Platz für Masken. Da blieb nur das, was darunter liegt. Wann habe ich zuletzt jemandem wirklich zugehört? Ohne Filter. Ohne Urteil. Sie denkt an David. An ihre letzten Gespräche, die keine mehr waren, an das Schweigen, das sich immer weiter ausgebreitet hatte wie Staub in einer leerstehenden Wohnung. Wie lange hatte sie ihn nicht mehr richtig wahrgenommen- zugehört?
Ein Bild taucht auf: Der Mann im Aufzug. Wie er sprach. Wie er neben ihr sass, fast kindlich, mit den langen Beinen angezogen, als müsste er sich selbst halten.
Sie geht ins Wohnzimmer, setzt sich auf das breite Sofa. Schliesst kurz die Augen.
Dann steht sie auf, holt ihr Handy. Schreibt:
„Heute habe ich jemandem zugehört. Ohne ihn zu kennen. Sie hält inne, schaut aus dem Fenster. Boston glüht im Abendlicht. Dann schreibt sie weiter: „Ich weiss seinen Namen nicht. Aber ich weiss, was er fürchtet. Vielleicht reicht das. 
Sie schickt die Nachricht ab im Wissen keine Antwort zu erhalten.
Um halb zwölf telefoniert Martha mit Lizi. Für ihre Tochter ist der Fall klar.
„Mom, du hättest ihn nach seinem Namen und dem Standort seines Salons fragen sollen. Such ihn. Er klingt interessant, vielleicht ergibt sich so ein erster Kontakt in der neuen Stadt.“
Martha lächelt. Für einen Moment sind die Rollen vertauscht. Lizi gibt Ratschläge, als wäre sie die Ältere.
Lizi Zeit ist knapp, sie sitzt im Tram in Zürich, auf dem Weg nach Hause, muss noch einkaufen. Marthas Sehnsucht nach David wächst während des Gesprächs. Aber sie sagt nichts.
„Können wir am Wochenende länger sprechen? Es ging alles so schnell. Und dann warst du einfach weg.“
In der Stimme ihrer Tochter liegt ein leiser Vorwurf. Kaum hörbar. Aber da.
In dieser Nacht kann Martha nicht schlafen. Sie zieht einen dicken Wollpullover über, wickelt sich einen Schal um den Hals und nimmt ein Glas Wein mit auf die Terrasse.
Die Workshops in den kommenden Wochen sollten kein Problem sein. Sie kennt sich aus. Literaturwissenschaft. Schwerpunkt Autorinnen. Literarische Strömungen des 20. Jahrhunderts – das ist ihr Zuhause.
Ihre Vorlesungen sind vormittags. Die Nachmittage sind frei.
Ein Luxus.
Bis vor Kurzem lebten die Töchter noch zu Hause. Zeit für sich selbst war selten. Jetzt hat sie mehr als je zuvor.
Diese Leere macht ihr Angst. Aber auch Vorfreude.
Seltsam, wie immer das fehlt, was man nicht hat. Wie oft hatte sie sich gewünscht, als Mutter, Ehefrau, Wissenschaftlerin, einfach etwas mehr Zeit zu haben. Raum, Freiheit. Jetzt hat sie all das.
Und es fehlen ihr, ihre Töchter, ihre Freundinnen - David.
Sie nimmt ein Schluck Wein und versucht die Trauer zu verscheuchen.
Vielleicht sollte sie ihn wirklich treffen. Ihren alten Freund. Ihre erste Liebe. Sie hatten sich vor 35 Jahren in den USA kennengelernt.
Auch damals war sie allein in einer neuen Stadt, geplagt mit Heimweh bis zu dem Tag als John vor ihr stand.
Vor ein paar Jahren begannen sie, sich wieder zu schreiben. Zwei-, dreimal im Jahr. Als er von ihrem Gastsemester in Boston hörte, schlug er vor, sich zu treffen. Er hat Freunde, die in Harvard wohnen. Nach all den Jahren. Persönlich. Martha erinnert sich an jenen Abend, lange her. An den Streit mit David und daran, wie sie seine Adresse suchte.
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Eines Abends sass Martha am Computer. Der Schlussbericht musste bis Donnerstag fertig sein, doch sie konnte sich nicht konzentrieren. Manchmal fühlte sie sich wie in einem Zug ohne Halt. Kein Ausstieg. Keine Pause.
Arbeit, Tochter, Haus, Garten, Freunde, die alte Mutter, David – alle wollten etwas. Ihr Mann, erfolgreicher Koch mit zwei Restaurants, war ständig unterwegs. Gemeinsame Zeit: selten. Die Zahlen auf dem Bildschirm verschwammen. Sie versuchte, sich an etwas Schönes zu erinnern – ein alter Trick gegen dunkle Gedanken.
Missouri, zehn Jahre her. Columbia University. Ihre erste grosse Liebe. John.
Es war Sommer, heiss und trocken. An jenem Abend hatte es endlich geregnet. Menschen tanzten auf der Strasse. John stand an eine Säule gelehnt, lächelte sie an. „Freust du dich nicht?“ –Dass es regnet?“ Sie lachte. Er roch nach Tabak und frisch gewaschener Wäsche.
John war zehn Jahre älter, Doktorand der Veterinärmedizin. Warmherzig, klug, lustig. Zwei Wochen lang trafen sie sich jeden Abend. Fuhren Rad, redeten, lachten. Er berührte sie nie – und gerade das machte ihn interessant.
Am vierten Tag ihrer Grippe. Sie war gerade aus der Dusche gekommen, noch im Bademantel, nasse Haare. Sie wollte wieder zur Arbeit. Da stand er plötzlich vor der Tür.
John.
„Hi, are you ok?“
„Jetzt ja“. „Ich war krank. Und ich habe dich vermisst.“
„I missed you too“, antwortete er – und zog sie fest an sich.
An diesem Tag ging keiner von beiden zur Arbeit.
Später erzählte er ihr von seinem inneren Kampf. Zwanzig war sie damals, fast noch ein Mädchen. Er machte sich Gedanken, wohin das führen sollte. Sie nicht. Am Ende beschlossen sie, das Jahr einfach zu leben.
Nach der Rückkehr in die Schweiz folgten noch Briefe, teure Telefonate, ein paar Treffen – bis es zu Ende ging. Ohne Drama. Nur Stille.
Martha seufzte, sah zu ihrer Tochter hinüber. Lizi schlief friedlich. Sie strich ihr eine Locke aus dem Gesicht. Dieses Kind war ihr Glück.
David wusste noch nicht, dass sie wieder schwanger war. Sie wollte es ihm schon längst sagen. Doch der Moment hatte nie gepasst.
Sie dachte an den Streit gestern Abend. „Was ist los mit dir?“, hatte David gefragt.
„Ich fühle mich nicht mehr als Frau. Nur als Mutter, Köchin, Planerin.“
Er hatte geschwiegen. Carrots seine beiden Restaurants brauchten seine ganze Aufmerksamkeit. Was fehlte ihr? Sie hatte doch alles – Haus, Familie, Arbeit. Und doch suchte sie nach dem Gefühl von damals, nach Leichtigkeit.
Aus einer Laune heraus suchte sie Johns Namen im Internet. „John Goodman – Veterinary Medicine.“
Salt Lake City.
Vielleicht war er es. Vielleicht nicht.
Hi John, I wonder if you are the one I used to know. Do you know anything about little elephants?
– Send –
Damals hatte er gescherzt, dass die Elefanten im Schweizer Zoo winzig sein müssten.
Ein paar Stunden später: Hi Martha. Ja, ich weiss viel über kleine Elefanten. Was ich nicht weiss: Werden kleine Schweizer Elefanten auch gross?
Er schrieb, er sei Professor, habe drei Kinder, gehe noch immer wandern und Kanu fahren. Immer noch das Beste in meinem Leben. How’s your life been?
Sie lächelte. Keine Sehnsucht, nur Dankbarkeit. Was war das Beste in ihrem Leben?
Lizi, dachte sie. Dieses Kind, das sie lehrte, geduldig zu sein. Freude am Kleinen. Und David. Trotz allem.
Da fiel die Haustür ins Schloss. David war zurück. Er zog sie an sich.
„Auch wenn es nicht immer so scheint: Du und Lizi – ihr seid das Wichtigste für mich.“
Sie sah ihn an, und wusste: Das hier war alles, was sie wollte.
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5. Februar 2025 Boston
Wenn Martha an diese Zeit zurückdenkt, fällt ihr auf, schon damals hatten sie zu wenig Zeit. Zu viele Lücken im Gespräch. Schon damals gab es Zeiten da lagen sie nebeneinander, als wären sie zwei Fremde in einem Doppelbett. Er mit dem Rücken zu ihr. Sie mit offenen Augen zur Decke. Jetzt sitzt sie in einem Apartment in Boston.
Ein leer getrunkenes Weinglas steht am Boden. Draussen friert die Stadt.
Sie denkt an morgen. Sie denkt an einen Plan.
Ein Abo im Uni-Gym. Vielleicht hilft Bewegung gegen die Schwere.-
Der Salon des rosa Hemdes finden. Sie möchte ihn wiedersehen. Zu gerne.
Am nächsten Morgen, Martha schnürt ihre Laufschuhe, startet die Musik und läuft los, Richtung Universität. Der Himmel ist stahlblau, die Luft beisst, jeder Schritt fällt schwer. Zu viel Wein gestern, zu viel Schwere aus dem letzten Jahr, die noch im Körper sitzt.
Im Gym geht alles schnell: ein Formular, ein Lächeln, eine Zugangskarte. Sie wundert sich, wie leicht Amerikaner Nähe herstellen, wie beiläufig freundlich sie sein können. Auf dem Rückweg zieht sie die Jacke aus dem Rucksack, spaziert durch die Nachbarschaft, die Augen offen – sie sucht einen Salon, der zu einem rosa Hemd passt. Vielleicht ist das Albern, denkt sie, aber sie sucht trotzdem.
Sie durchquert den Boston Common, wo die Bäume lange Schatten auf die Kieswege legen. Jogger ziehen lautlos vorbei, ein Hund bellt in der Ferne. Die Stadt wirkt ruhig, fast schüchtern in der Morgensonne. Langsam geht sie die Tremont Street entlang, biegt ab nach Downtown Crossing. In den Schaufenstern spiegelt sich das Licht, das Pflaster glänzt noch vom Regen der Nacht. Die ersten Cafés öffnen ihre Türen; der Duft von frischem Kaffee dringt auf die Strasse.
Auf der State Street reihen sich alte Backsteinfassaden aneinander. Sie strahlen eine Stärke aus und hätten wohl einiges zu erzählen. Dann wird alles heller, breiter, gläserner. Sie folgt dem Ruf der Möwen, biegt Richtung Aquarium. Keiner der Salons passt zu Gabriel, das weiss sie sofort. Zu glatt, zu laut, zu viel.
Dann, das Meer. Die Seeluft ist klarer hier, kühler. Der Wind spielt mit ihrem Mantel, während sie auf die Promenade tritt – der Harborwalk. Das Wasser glänzt silbern, Boote wiegen sich in der Bucht. Hinter ihr liegt die Stadt, eine Mischung aus Geschichte und Bewegung.
Sie setzt sich auf eine Bank und atmet aus.
Als letztes Jahr, Giorgia, das zweite Kind ging, wurde das Haus still – nicht leer, sondern still auf eine neue Weise. Martha stand in der Küche, dieselbe Tasse mit dem abgewetzten Goldrand noch immer im Regal. Sie gehörte eigentlich auf die Fensterbank, halbvoll mit Kaffee, vergessen zwischen zwei Gedanken.
Manchmal, spät abends, hörte sie noch einen Schlüssel in der Tür – ein Geräusch, das nur noch im Kopf wohnt. Keines der Mädchen kam noch spät nachts. Beim Abschied hatte sie gelächelt, hell, voller Vorfreude. Martha auch.
„Ruf mich an, wenn du angekommen bist“, hatte sie gesagt.
Und sie hatte genickt. Schnell. So schnell, dass Martha wusste: Sie würde es tun.

Sie hatte mit der Hand über den Küchentisch gestrichen, dort, wo gelernt, gelacht, geweint wurde. Sie putzte die Küche, obwohl es nicht nötig war. Stellte frische Blumen auf den Tisch. Ging durch die Zimmer, die nicht mehr Kinderzimmer hiessen. Liess die Türen offen. Später sass sie auf den Stufen vor dem Haus, die Luft war warm. Zwei Spatzen stritten um ein Krümel Brot, und sie dachte an das erste Mal, als sie ihre Mädchen im Arm hielt.
Ein Ziehen in der Brust – kein Schmerz, eher ein Band, das sich löst, damit es halten kann.    
Es war alles zugleich: Melancholie, Verlust, Freude. Freude, dass sie fliegen, gelernt hatten ihre Mädchen. Und Vorfreude auf die neue gewonnene Zeit, die vielleicht Freiheit werden könnte. Sie wusste: Sie war nicht weniger Mutter. Nur eine andere.
Am Abend erzählte sie David davon. Von diesem Gefühl, das sich nicht so gut benennen liess. David schwieg erst.
Später, nach zärtlichem, intensivem Sex – als müssten sie sich aneinander festhalten gegen das, was kommt, sagte er leise:
„Es wird ruhig werden. Im Haus ohne unsere Mädchen.“
Zurück in der Wohnung, sie setzt sich ans Fenster. Kaffee. Laptop.
Die Aussicht: grossartig. Das Meer, weit, silberig, ruhig.
Sie öffnet ihre Mails. Beginnt zu schreiben. Den Salon ihrer Lift Bekanntschaft, rosa Hemd, hat sie nicht gefunden.
Aber die Stadt hat sie aufgenommen. Freundlich. Sie fühlt sich weniger verloren.
Am Abend will sie mit Giorgia und Lizi telefonieren. Sie freut sich darauf. Auf ihre Stimmen. Auf ihr Lachen.
Sie nimmt das Handy. Schreibt einen Text. Über den Morgen in Boston.
Und dieses Glück, so wunderbare junge Frauen Töchter nennen zu dürfen.
Der Text bleibt im Entwurf. Er wird nie abgeschickt.
Der Jetlag und all die neuen Eindrücke erschöpfen Martha. Sie gönnt sich ein kurzes Schläfchen. Auf dem Weg zum grossen Sofa bleibt sie vor dem Spiegel stehen.
Er hängt an der Wand im Flur, schwerer Rahmen, altes Glas. Einen Moment lang betrachtet sie sich. Sie versucht sich mit den Augen der jungen Studenten und Studentinnen zu sehen, die sie nächste Woche unterrichten wird. Die Figur ist noch passabel, denkt sie.
Doch die Falten im Gesicht verraten ihr Alter. Auch die grauen Strähnen im rötlich halblangen Haar.
Was soll's, denkt sie. Sie ist jetzt ohnehin allein. Und muss nur noch sich selbst gefallen. Eine Welle Sehnsucht überrollt sie.
Nach David.
Sie hofft, das kurze Schläfchen lindert den Schmerz.
Der Traum nimmt sie mit zurück. Zu den ersten Tagen in ihrem gemeinsamen Haus. Nur sie und David. Die Kinder kamen später.
Sie hatten vieles selbst gemacht. Wände gestrichen. Böden gelegt. Einen Garten angelegt, der erst Jahre später so war wie sie ihn wollte.
Das alte Haus hatte viel Zuwendung gebraucht. Und Kraft. Noch nie hatte ihr Körper am Abend so geschmerzt. Aber es war ein gutes, ein lebendiges Schmerzgefühl.
Spätabends, zurück in der kleinen Mietwohnung, lagen sie zusammen in der Badewanne.
Nicht bequem – aber eng und glücklich.
Der Schaum dampfte, und sie redeten über später. Bauten Luftschlösser aus Zukunft.
Sie wollten Kinder in diesem Haus. Und Musik. Und Freunde. Und lange Abendessen.
Leben.
Das Klingeln des Handys reist sie aus dem Schlaf.
Sie hat den ganzen Nachmittag verschlafen. Verträumt. War mit David zusammen. Glücklich.
Die Realität ein Schlag. Aber die Stimmen ihrer Töchter und ihre erwartungsvollen neugierigen Gesichter auf dem Iphone ein Trost.
«Und wie ist Boston? Hast du das rosa Hemd wieder getroffen will Lizi wissen?» Martha erzählt von ihren ersten Tagen in der Stadt und zeigt den Mädchen die grossartige Wohnung mit Meerblick. 
Lizi erzählt von ihrem Teilzeitjob und der Masterarbeit. Sie tönt erschöpft und ausgelaugt. Auch ihr Freund Max arbeitet viel und da bleibt immer zu wenig Zeit für Freunde, Hobbys und Zweisamkeit. Martha kennt das Gefühl nur zu gut und schweigt. Hört zu. Giorgia reagiert entnervt. « Was jammerst du, du hast alles- einen Partner coole Wohnung in der Stadt und erfolgreiches Studium. Ich habe es auch streng. Was denkst du wie meine Tage aussehen. Im Spital mit oft ungeduldigen Patienten. Von Zeit zu Zeit stirbt jemand. Auch nicht lustig. Am Abend bin ich oft allein in meiner Wohnung. Ja ich weiss ich wollte es so, bin kein WG-Typ aber trotzdem du hast nichts zu klagen.»
Die Gespräche hüpfen hin und her. Ihr Vater wird nicht erwähnt. Die Mädchen vereinbaren ein gemeinsames Essen bei Lizi am Wochenende. Martha wäre gerne mit dabei. 
Später bekommt sie eine E-Mail von Giorgia.
Mom,
du hast echt keine Ahnung, wie’s ist, heutzutage jung zu sein. Du laberst immer von diesen grossen Autorinnen, wolltest, dass wir sie lesen – Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Marie Luise Kaschnitz … Ganz ehrlich: das ist alles schön für dich, aber bringt mich null weiter. Nicht mal einen Millimeter! Die haben keine Ahnung, wie’s ist, wenn man dauernd zwischen Insta, TikTok, Spital, Geld verdienen, Body-Pressure, Klimaangst, und diesem ganzen „Sei immer perfekt“-Bullshit jonglieren muss.
Mich beschäftigen andere Fragen:
Wie lebt man ein glückliches Leben in dieser Zeit, wo jeder ständig vergleicht, liked, bewertet?
Was ist überhaupt noch wichtig, wenn alles nur nach aussen glänzen muss?
Wo soll ich meine Prioritäten setzen, wenn ich das Gefühl habe, ständig zu wenig zu sein – zu wenig hübsch, zu wenig schlau, zu wenig „drin“?
Und dann diese ganzen Zukunftssorgen: Mieten unbezahlbar, Jobs unsicher, alle reden von Burnout, noch bevor man überhaupt richtig angefangen hat. Wir sollen „unseren Weg finden“, aber keiner sagt, wie, wenn der Boden unter den Füssen ständig wackelt.
Und jetzt bist du auch noch so weit weg. Dad auch. Klar, ich bin nicht mehr fünf, aber manchmal wäre es halt trotzdem schön, wenn ihr da wärt. Echt da.
Ist egal. Morgen geht’s bestimmt wieder besser. Vielleicht.
Bis irgendwann
Giorgia
Martha ist wieder hellwach. 
Wie lebt man ein glückliches Leben? Wohl die Frage aller Fragen. Und so individuell.
Hat sie es verpasst ihren Töchtern die nötigen Lebenswerkzeuge mitzugeben für ein glückliches Leben? Hat sie und David es nicht vorgelebt? 
Im letzten Jahr wohl eher nicht. Hat sie versagt? Ihr grösster Wunsch war es eine glückliche Ehe zu führen den Mädchen ein liebevolles Nest zu bauen.
Sie erinnert sich noch genau wann dieser Wunsch, dieses Ziel in ihr den Ursprung nahm.
Ein glückliches, erfülltes Eheleben zu führen – Kindern ein warmes Zuhause zu schenken, das war immer Marthas grosses Ziel gewesen.
Eine Vision, die in ihr wuchs, ohne dass sie es sofort bemerkte.
Sie entstand auf einem Flug nach Missouri mit zwanzig Jahren.
Damals war Martha jung, aufgeregt, voller Zweifel. Zum ersten Mal stieg sie in ein Flugzeug, das sie über den Atlantik bringen sollte. Alles fühlte sich gross und fremd an: die Abfertigungshallen, die metallischen Durchsagen, das monotone Brummen der Triebwerke, das Vibrieren würde, sobald das Flugzeug abhob. Sie hatte kaum geschlafen in der Nacht zuvor. Zwischen Vorfreude und Angst war ihr Körper angespannt wie ein Draht.
Platz 3C, direkt neben ihr, liess sich ein älteres Ehepaar nieder. Amerikaner, das hörte man sofort an ihrem hellen, singenden Englisch. Beide waren sie schon etwas älter, die Hände voller kleiner Altersflecke, die Gesichter gezeichnet, aber warm. Nicht strahlend schön im oberflächlichen Sinn – doch die Art, wie sie sich ansahen, machte sie leuchtend. Sie richteten sich mit stiller Routine ein. Sie schob ihrem Mann das Nackenkissen zurecht, als hätte sie es tausendmal getan. Er faltete die Decke über ihren Schoss, strich sie glatt, als ginge es um ein wichtiges Ritual. Sie nickten sich kaum merklich zu, als wollten sie sagen: So, jetzt sind wir angekommen. Zusammen.
Dann griff er nach ihrer Brille, die an einem dünnen Band um ihren Hals hing, und begann sie sorgfältig zu putzen. Das weiche Tuch kreiste langsam über die Gläser. Er hob sie gegen das Licht, prüfte sie, bis sie makellos waren. Mit einer Zärtlichkeit, die fast intim wirkte, setzte er sie ihr wieder auf. Sie dankte ihm mit einem kleinen, tiefen Lächeln, legte ihre Hand kurz auf seine, nicht länger als eine Sekunde.
Später, als die Crew Getränke ausschenkte, winkte sie die Flugbegleiterin zu sich. „Gin and tonic for him, please. But no ice. He doesn’t like ice. “
Die junge Frau in Uniform nickte, brachte das Glas. Er nahm es entgegen, lächelte, und legte kurz seine Hand auf ihr Knie. Diese Geste war so beiläufig und gleichzeitig so bedeutungsvoll, dass Martha unwillkürlich den Atem anhielt.
Es war nichts Spektakuläres. Keine grosse Geste, kein übertriebenes Liebesbekunden. Aber Martha konnte den Blick nicht abwenden.
So viel Zuneigung lag in diesen kleinen Bewegungen, in der Art, wie sie sprachen – leise, warm, fast verschmitzt. Sie lachten über winzige Dinge: ein falsch ausgesprochenes Wort im Bordmagazin, eine Erinnerung an einen früheren Flug. Er schob ihr seine Nüsse zu, weil er wusste, dass sie die so mochte. Sie tupfte ihm mit einer Serviette die Sauce vom Kinn, als sei es das Natürlichste auf der Welt. Er löste ein Kreuzworträtsel, sie beugte sich zu ihm und flüsterte die Antwort, ohne ihm das Gefühl zu nehmen, dass er es selbst geschafft hatte.
Man hörte es in ihren Stimmen: die Vorfreude auf das, was sie erwartete. In wenigen Stunden würden sie ihre Kinder und Enkel sehen. Ihr ganzes Leben, das sie gemeinsam aufgebaut hatten, wartete dort, jenseits des Ozeans.

Später musste Martha weinen. Ganz still, ohne zu wissen, warum.
Vielleicht war es die Anspannung. Vielleicht die Schönheit dieser einfachen Vertrautheit. 
Die Frau bemerkte es. Ohne Worte zog sie ein Stofftaschentuch aus der Tasche, leicht vergilbt, sauber gebügelt, und legte es Martha in die Hand.
„Everything will be fine, sweety“, flüsterte sie, und tätschelte ihr den Arm.
Martha nickte. Sprachlos gerührt, das Herz schwer. Später, als ihr Mann eingeschlafen war, wandte sich die Frau zu ihr. Legte ihre warme, weiche Hand auf Marthas Arm.
„So, Liebes“, fragte sie. „Warum musstest du weinen? Wohin geht deine Reise?“
Vielleicht war es die Müdigkeit, vielleicht diese sanfte Stimme. Vielleicht auch die Sicherheit, dass sie hier bei jemandem sass, den sie nicht kannte.
Martha erzählte. Vom Studienjahr an der Columbia University. Von ihrer Angst, von dem Heimweh, das sie schon im Voraus verspürte. Vom Chaos daheim – die Eltern trennten sich gerade, Türen knallten, Stimmen wurden laut. Die Familie, die sie getragen hatte, war brüchig geworden.
„Ich hätte mir so gewünscht,“ sagte sie leise, „meine Eltern wären wie ihr zwei. Liebevoll. Vertraut. Ein Team.“
Die Frau hielt inne, als prüfe sie die Worte erst in ihrem Herzen. Dann lächelte sie, und in diesem Lächeln lag die Weisheit eines langen, gelebten Lebens.
„Weisst du, Liebe ist kein Geschenk, das man immer wieder auspackt und jedes Mal staunend betrachtet. Es ist ein Geschenk, ja – aber eher wie ein Bausatz. Manchmal stürzt er ein. Manchmal fehlt ein Teil. Oder ein Scharnier quietscht. Dann braucht es Geduld. Und Feingefühl. Man muss es wieder ins Lot bringen. Immer wieder. Das ist Liebe.“
Martha nickte, und etwas in ihr wurde still.
Sie wusste, dass sie diese Sätze nie vergessen würde.
Viele Jahre später, erinnerte sie sich immer wieder an diese Worte, als sässe sie noch immer in Reihe 3C, über dem Atlantik.
Wenn David ihr den Frühstückstisch deckte, auch an Tagen, an denen er müde war.
Wenn sie für ihn die dicke Winterjacke bereitlegte, weil er sonst immer ohne Schal losging. Wenn er den Müll rausbrachte und das Auto tankte, Arbeiten, die ihr verhasst waren. Wenn sie ihm sein Lieblingsessen kochte.
Viele kleine Bausteine.
Nichts Grosses. Kein Feuerwerk. Aber das Fundament, das trug.
Und manchmal, wenn es krachte, wenn ein Teil schief hing oder ein Scharnier quietschte, erinnerte sie sich an die Stimme der Frau im Flugzeug.
Man muss es wieder ins Lot bringen. Immer wieder.
Sie hatte damals nicht geahnt, dass Liebe nicht aus einem einzigen Geschenk bestand, sondern aus tausend kleinen Gesten, die sich wie Fäden durch die Jahre zogen. Heute weiss sie: genauso baut man ein Zuhause. Bausteine. Die Vision von Sitz 3C.
Und trotzdem, was ist nur schiefgelaufen?

7. Februar 2025 Boston
Am Morgen hat Martha einen Termin an der Uni.
Sie bekommt Zugang zum System, eine Liste mit den Namen der Studierenden, die ihr Seminar besuchen. Ihre Kollegin ist freundlich, nein herzlich wie alte Freunde im Ton. Das überrascht sie.
Die Unterrichtsräume sind gross, hell, modern.
Auf dem Rückweg geht sie zum ersten Mal ins Gym. Nicht lang. Nur ein bisschen schauen, spüren. Dann läuft sie den ganzen Weg zurück, langsam, mit weichen Knien. Langsam rückt der erste Workshop Temin näher.
In Gedanken ist sie bei Giorgia. Ihren Sorgen. Was soll sie ihr nur antworten? Wie lebt man ein glückliches Leben?
Vor der Tür, neunter Stock, steht eine kleine Schachtel.
Mikey’s Pastry. Eine Karte des Salons Snip and Sass, Tremont Street.
Kein Text. Kein Gruss. Innen liegt ein Cannoli mit Vanillefüllung.
Sie lächelt. Fühlt sich kurz wie eine Heldin. Und ist enttäuscht. Das rosa Hemd hat sie verpasst. Sie sieht auf die Uhr. Dann geht sie duschen. Und macht sich auf den Weg in Richtung South End.
Der Salon liegt in einer kleinen Seitenstrasse, gleich hinter der Tremont.
Die Fenster gross, innen riecht es nach Shampoo und Kaffee. Gemütlich unaufgeregt, mit Holz und gemütlichen Ledersesseln. Kaum hat sie den Salon betreten kommt er auf sie zu. Das rosa Hemd heute in zartgrün, Locken goldener Ohrring.
„Hi, ich bin Gabriel.» « Ich bin Martha danke für das feine Canoli.»
Er nimmt ihr den Mantel ab, deutet auf den Spiegelplatz. Während er ihr Haar mustert, redet er leise, beiläufig. Fragt, ob sie mutig sei. Die Haare kürzer will.
Sie mag seine Stimme auch jetzt ohne Aufregung und Angst.
Als sie fertig ist, fragt er, ob sie noch Zeit habe. Sie liebt ihren neuen Look. Fühlt sich jünger, moderner. Sie streicht mit den Fingern durchs Kinnlange Haar und kann nicht glauben, wie sehr sie verändert aussieht und sich dadurch auch verändert fühlt.
Sie gehen in eine kleine Bar an der Ecke. Beehive.
Gabriel erzählt, wie es war, mit 19 nach Boston zu kommen. Wegen der Freiheit, die sich dann doch anders anfühlte als gedacht.
„Ich habe drei Jahre lang nicht gewusst, wer ich bin“, sagt er.
„Ich dachte, wenn man endlich sagen kann, wer man ist, was man will, wird alles leicht. Aber es wurde erst schwerer. Obwohl zu dieser Zeit die Homosexuellen in Boston gut akzeptiert wurden, war es nicht einfach. Aber ich habe es geschafft. Konnte meinen Salon eröffnen, habe Freunde gefunden. Was mir Sorgen bereitet, ist diese neue Welle gegen Diversity und Frontalangriffe auf queere Rechte.»
Er erzählt von seiner grossen Liebe zu Anton, einem Mann, der ihn später betrog. 
Sie erzählt von Giorgia. Der Jüngeren. Die in Zürich blieb, obwohl nichts sie hielt.
Sie ist verloren, sagt sie. Vielleicht depressiv. Vielleicht einfach jung.
Und manchmal fragte sie sich, ob es ihre Schuld ist.
Zu viel Raum. Zu wenig Halt.
Gabriel hört zu. Sagt nichts Kluges. Nur: „Sie hat Glück, dass du dir solche Gedanken machst.“
Draussen wird es dunkel. Drinnen läuft Jazz, ganz leise.
Sie bleiben sitzen, bis der Kellner fragt, ob sie noch etwas wollen.
Sie gehen ein Stück zu Fuss in ihre Richtung. Er wollte nicht gleich nach Hause, und sie auch nicht. Boston ist kalt, aber trocken. Die Strassen glitzern vom Streusalz, das unter den Schuhen knirschte. „Ich mag den Winter hier. Er ist kalt und klar, wenig Touristen.»
Sie gehen schweigend nebeneinanderher. Zwei Menschen, die sich gerade erst kennen lernen und sich trotzdem nicht fremd fühlen.
Vielleicht, weil keiner von beiden etwas vom anderen will.
Vielleicht, weil sie sich an den Rändern ihres Lebens trafen, in der Angstzone, dort wo es weniger laut ist.
Er bleibt vor einem Eingang stehen. Ein schmales Haus, viktorianisch, mit schönen Fenstern und einem verwitterten Türklopfer in Löwenform.
„Ich wohne da oben. Die linke Wohnung. “Sie nickt.
Sie streckte die Hand aus. „War schön mit dir» Dann öffnet er die Arme. Drückt sie fest. „Wenn du mal nicht schlafen kannst, schreib mir. Ich bin meistens wach. “Sie lacht leise. Ich auch.“
Er geht die Stufen hoch, bleibt auf halber Höhe stehen sieht sich noch einmal um.
Dann ist er weg.
Martha dreht sich langsam um, geht Richtung Meer durch Viertel, die inzwischen fast leer sind. In einem Fenster sitzt ein alter Mann mit einer Katze auf dem Schoss.
Ein paar Meter weiter ein Lieferwagen mit laufendem Motor.
Sie denkt an Giorgia.
Daran, wie sie als Kind immer bettelte: „Ich will nicht schlafen, ich will, dass du bei mir bleibst.“
Und Martha hatte gesagt: „Ich bin ja da.“
Aber irgendwann war sie gegangen. Immer wieder.  Das Leben als Mutter. Wäsche, die gebügelt werden musste, Berichte fertig geschrieben, Einkaufslisten erstellt. Hatte sie zu wenig Zeit für die Mädchen?
In der Wohnung trinkt sie einen Kamillentee, ohne Geschmack. Alkohol hatte sie heute schon genug.
Sie setzt sich ans Fenster, sieht auf die Stadt hinunter.
Boston leuchtete. Nicht hell, aber genug, um sich nicht ganz verloren zu fühlen.
Trotz dieser wunderbaren Begegnung heute ist die David Sehnsucht stark wie ein Sog. 
Sie hat Gabriel vergessen zu fragen was er in ihrem Gebäude zu tun hatte, als sie zusammen im Lift steckengeblieben sind.
10. Februar Boston
Ihre erste Vorlesung an der Universität.
Der Morgen begann besser, als sie erwartet hatte. Sie ging früh los, über vereiste Gehwege, der Atem in kleinen Wolken vor dem Gesicht. In der Tasche ein Notizbuch, frisch gekauft – ein Zeichen des Neuanfangs.
Der Hörsaal war schlicht. Helle Wände, Tische in Hufeisenform. Die Dozentin mittendrin.
Die Studentinnen – fast alle waren es Frauen – meldeten sich, redeten durcheinander, diskutierten mit Leidenschaft, als hinge etwas davon ab.
Martha war überrascht. Nicht nur über das Niveau, sondern über die Energie.
Später, beim Lunch – eine kantinenartige Cafeteria mit langen Tischen, veganen Wraps und viel Kaffee – erklärte ihre Kollegin den Grund: „Class participation is graded.“
Alles klar.
Aber selbst, wenn es nur um Noten ging – es wirkte nicht aufgesetzt. Die Neugier war spürbar.
Echtes Interesse an den Themen. Soziologie, Gender, Machtverhältnisse, Ethik.
Martha fühlte sich zum ersten Mal seit ihrer Ankunft richtig wach. Als hätte jemand ein Fenster in ihr geöffnet.
Auch das Institut selbst war freundlich. Keine steifen Hierarchien.  Die Kolleginnen und Kollegen nahmen sie herzlich auf. In einem Flur hing ein Zitat von Audre Lorde, in grossen Buchstaben:
“Your silence will not protect you.”
Ein Satz, der blieb.
Am Nachmittag ging sie am Charles River spazieren, überall sah sie Männer die von hinten oder aus der Ferne wie David aussahen. Ihr Gesicht gerötet vom Wind.
Für einen kurzen, zarten Moment bereute sie ihre Entscheidung nicht.
Doch als sie später mit dem Laptop vor dem grossen Fenster zum Meer sass, kam der Blick auf den Bildschirm ins Stocken. Die gleissende Wintersonne spiegelte sich auf der Tastatur, und trotzdem sah sie nur Giorgias müdes Gesicht vor sich.
Sie begann, eine E-Mail zu schreiben. Satz für Satz, löschte wieder, begann von vorn.
Wie findet man die richtigen Worte, wenn die Entfernung grösser ist als die Zeitverschiebung?

Liebste Giorgia
Deine Frage, wie man glücklich lebt, hat mich tief berührt. Ein Leben lang habe ich versucht zu verstehen, was wirklich zählt. Du wirst deinen eigenen Weg gehen, doch ich möchte dir einen kleinen Kompass mitgeben: ehrlich, einfach, ohne Theorie.
Für mich sind es sieben Dinge: Körper, Geist, Liebe, Ordnung, Arbeit, Kreativität und Vertrauen.
Der Körper ist die Grundlage. Bewegung schenkt Kraft, Ernährung ist Fürsorge: wenig Zucker, viel Frisches, genug Schlaf, bewusst geniessen. Eine aufrechte Haltung trägt dich, im Körper wie im Leben.
Der Geist braucht Richtung. Träume gross, glaube an dich und sprich freundlich mit dir. Deine Gedanken formen die Welt, in der du lebst.
Liebe ist mehr als Gefühl. Sie ist tägliche Handlung: Geduld, Nähe, Vergebung. Auch Freundschaft ist Liebe, sie schenkt Halt, Freude und Sinn.
Ordnung bringt Klarheit. Rituale geben Ruhe, Einfachheit schenkt Freiheit. Weniger ist oft mehr.
Arbeit gibt Sinn, wenn Neugier bleibt. Achtsamkeit lässt dich das Schöne sehen – selbst im Gewöhnlichen.
Kreativität ist Lebendigkeit. Sie wächst in Stille, im Staunen, im Mut, du selbst zu sein.
Und Vertrauen ist ganz wichtig – in dich, in andere, ins Leben, ist das unsichtbare Band, das dich trägt.
Von Herzen Mom


Februar 2025 Boston
Einmal mehr liegt Martha schlaflos im Bett und sehnt sich nach David. Sie legt die Hände auf ihren Bauch und hofft es möge helfen gegen den brennenden Schmerz. Ihre letzten Gespräche ihre letzten gemeinsamen Tage sie kann nicht aufhören daran zu denken. Alles nochmals zu analysieren.  Alles ging so schnell, obwohl man Anzeichen hätte, kommen sehen. Einmal mehr nimmt sie ihr handy und schreibt eine Nachricht, die nicht abgeschickt wird. 
Mein Liebster
Ich weiss gar nicht, wie ich all das in Worte fassen soll, was in mir zieht und so weh tut. Meine Liebe zu dir ist so gross, dass sie jede Faser meines Körpers durchdringt. Ich sehne mich nach dir – nach deiner Nähe, deinem Lachen, deinem Blick, der mich immer glauben liess, dass wir alles schaffen können.
Und doch schmerzte es so sehr, wie es zwischen uns gekommen ist. Ich bereue jeden Augenblick, in dem ich dich verletzt habe, jede Sekunde, in der wir uns voneinander entfernt haben. Ein Leben ohne dich kann und will ich mir nicht vorstellen – du bist mein Zuhause, mein Herz, mein Halt.
Dein Schweigen aber zerriss mich. Deine Abwesenheit – körperlich, aber noch mehr mental – liess mich so einsam zurück. Und doch vermisse ich dich. Uns. Die Wärme, die wir füreinander waren.
Bling. WhatsApp von Giorgia.
Noch wach, Mom? Zeit für Phone?
Martha steht auf, setzt sich in den bequemen Sessel vor dem Fenster sieht auf die Lichter der Stadt und wählt Giorgias Nummer.
„Hi Süsse, wie geht’s dir?“
Keine Antwort auf die Frage. Kein Hallo Mom. Nur Schweigen. Dann Giorgias Stimme, scharf, verletzt:
„Ich hab deine E-Mail gelesen, und ganz ehrlich: die war echt scheisse. Ja, typisch du. Mir geht’s richtig mies, und was schickst du mir? Einen verdammten Katalog. Sieben Punkte, was ich zu tun habe. Ehrlich, Mom. Schau zu deinem Körper, iss keinen Zucker, pflege Freundschaften, bla bla bla. Du weisst immer alles besser. Und wir alle müssen natürlich von deinem grossen Erfahrungsschatz profitieren. Wie arrogant bist du eigentlich? Hast du Papa damit auch so genervt? Für alles hast du eine Lösung, immer einen Plan. Aber guck dich an – hat dir das geholfen? Nein. Das Leben ist nicht so, wie du immer denkst. Man kann nicht jedes Problem in Schubladen stecken oder mit einem Sieben-Punkte-Programm reparieren.“
Marthas Hand verkrampft sich am Sessel. Ihre Finger krallen sich in den Stoff, als könnte der ihr Halt geben. Sie zwingt sich, ruhig zu atmen.
„Mom, bist du noch da?“
„Ja … sicher, ich bin da. Ich habe dir zugehört. Giorgia … es tut mir sehr leid, wenn meine E-Mail so bei dir angekommen ist. Ich wollte, ich wollte …“ Sie stockt, ringt nach Worten. „… nur helfen.“
Stille. Ein Knistern in der Leitung.
„Bitte, Giorgia … wie könnte ich dir denn helfen? Was brauchst du von mir?“
„Das weiss ich selbst nicht, Mom. Aber dass du so weit weg bist, das hilft halt null. Und … ich habe jetzt auch nicht mehr viel Zeit. Ich geh gleich mit Tom zum Sport. Ja, einer deiner To-do-Punkte. Aber bilde dir nichts drauf ein, das war schon ewig abgemacht.“ Kurze Pause. Dann fast beiläufig: „Hoffe, bei dir ist alles okay?“
Noch ein paar Worte, dann legt Giorgia auf.
Martha bleibt sitzen. Tränen laufen ihr übers Gesicht.
Später, spät in der Nacht, schickt sie Giorgia ein rotes Herz per WhatsApp ohne Text.

Ende März Boston (alte Liebe weglassen oder nicht?)
Martha braucht Zeit, um sich am Morgen zurechtzumachen. Sie ist nervös und voller Vorfreude. Boston liegt still im Dunst eines Frühlingstags
Den Kaffee trinkt sie hastig. In ihr breitet sich ein Kribbeln aus, das sie lange nicht mehr gespürt hat. Dreissig Jahre sind vergangen, seit sie John zuletzt gesehen hat.
Sie nimmt die U-Bahn bis Forest Hills, steigt aus und geht zu Fuss zum Harvard Arnold Arboretum Park. Auf dem Weg riecht sie die feuchte Erde. Die Stadt klingt lauter als Zürich.
Er wartet auf einer Bank. Jeans, Lederjacke, graue Haare. Als er aufsteht und auf sie zukommt, liegt in seiner Bewegung etwas Vertrautes, fast mehr als in seinem Gesicht.
„Martha,“ sagt er. „John.“ Sie lächelt unsicher. Die Umarmung bleibt flüchtig. Sie gehen nebeneinander die Kieswege entlang.
„Sabbatical in Boston?“ fragt er. „Ja. Literatur. Noch immer eine Leidenschaft.“
„Ich erinnere mich, wie du immer Bücher im Rucksack hattest.“ Er lacht. „Was machen die Töchter? Ist David auch hier?“
Sie erzählt von Giorgia und Lizi. Den Namen David lässt sie ungehört im Raum stehen. Ihre Schritte knirschen über den Kies. „Und du?“ fragt sie.
Er spricht von seinen drei Kindern. Eine Tochter ist schwanger. Seit der Pensionierung hat er mehr Zeit für Fotografie und Musik. Seine Frau sei ausgezogen. Er erzählt lang, weicht aus, holt aus.
Ein Ahorn wirft Schatten auf den Weg. Krokusse, Knospen, ein Hauch von Sommer in der Luft. Martha denkt an Fahrräder in Columbia.
„Dreissig Jahre,“ sagt er. “Ich war fast noch ein Kind,“ sagt sie.
Er redet weiter, sie hört zu. Stille lässt er nicht zu. Frägt nicht nach was mit David ist. Will nicht wissen wie die Vorlesungen sind. Oder ihr Leben in der Schweiz aussieht. Er hat so viele Geschichten zu erzählen. Lustige spannende Geschichten aber weit weg von Marthas Leben. 
Am Abend sitzen sie im Saltie Girl. Gedämpftes Licht, enge Tische. Fisch, Wein.
„Ich habe oft an Columbia gedacht,“ sagt er. „An dich. Wie du gelernt hast. Immer in Eile. Und ich das Gegenteil.“ „Ich war jung. Ungeduldig.“ Sie sieht auf seine Hände, die Falten um die Augen. „Manchmal frage ich mich, was gewesen wäre.“             
„Vielleicht wären wir gescheitert. Vielleicht auch nicht.“ Sie lachen. Das Lachen bleibt kurz im Raum hängen. Sie sprechen über Reisen, über Kinder, über Städte, Bücher.  Wünsche, die offenbleiben.
Später vor der Tür: Sie will ein Taxi nehmen, er mit der U-Bahn nach Harvard. Die Luft ist kühl, riecht nach Fluss. Er hält sie länger, als es nötig wäre.
„Kommst du noch mit? Grossartiges Hotelzimmer.“ Sie schüttelt den Kopf.
„Pass auf dich auf, John. War schön, dich zu sehen. “Gleichfalls.“
Im Taxi lehnt sie den Kopf ans Fenster. Kein Gefühl von Leere, eher ein Ziehen nach Hause. Sie denkt an David. An seine Stille, sein Lachen, seine Zärtlichkeit. An Abende, an denen sie schweigend nebeneinandergesessen haben. Im Apartment legt sie sich ins Bett. Die Sirenen der Stadt ziehen vorbei. Sie denkt: Manchmal muss man einer alten Liebe begegnen, um zu begreifen, was die Heutige noch bedeutet.


World’s End Boston April 2025
Gabriel holt Martha in seinem Wagen ab. Ein alter Volvo, das Radio läuft leise. Auf der Rückbank liegen eine Decke und eine Thermosflasche.       
„Du wirst World’s End mögen,“ sagt er. „Das Licht ist besonders dort.“
Martha nickt. Sie sieht aus dem Fenster. Häuser, Tankstellen, dann Wasser. Boston bleibt zurück, die Strassen werden schmaler. Im Park gehen sie nebeneinander über die schmalen Wege. Das Meer glitzert, Möwen kreisen. „Hierher komme ich, wenn mir alles zu viel wird,“ sagt Gabriel. „Es ist weit genug weg. Man fühlt sich frei.“
Sie gehen eine Weile schweigend nebeneinanderher. Martha hört das Knirschen ihrer Schuhe im Kies. Sieht die jungen Blätter der grossen Ahornbäume, hört das regelmässige Schlagen ihres eigenen Herzens.
„Du hast mir noch nie erzählt, wie es war, als du jünger warst,“ sagt sie schliesslich. Ausser der Putzkasten Geschichte. Gabriel atmet tief ein, als müsse er sich erst sammeln. „Schwierig. An der High School wusste jeder, dass ich anders bin. Ich mochte Kunst, Musik, Mode. Fussball nicht. Einmal haben sie mir den Spind voller Müll gestopft. Ein anderes Mal hing ein Zettel an meiner Tür: Gabriel, go die.“
Er blieb kurz stehen. Seine Stimme ist ruhig, beinahe sachlich, als würde er eine Statistik vortragen, nicht sein eigenes Leben.
„Und was hast du gemacht?“ fragt Martha. „Nichts. Ich habe so getan, als würde es mich nicht treffen. Aber ich habe jede Nacht überlegt, wie ich es aushalte.“ Fühlte mich ausgeschlossen. Fehl am Platz. Als würde ich nicht genügen. Ein schiefes Lächeln huschte über sein Gesicht. „Meine Mutter hat mir damals gesagt: Gabriel, du musst glänzen. Werde etwas Besonderes. Die anderen wollen dich kleinmachen, also glänze. Das hat mir geholfen.“
Sie gehen weiter, Schritt für Schritt. Martha beobachtet seine Hände, die er beim Sprechen bewegte, als wollte er die Worte im Raum ordnen.  „Später, an der Uni, wurde es besser,“ sagt er. „Aber die Blicke blieben. Im Büro, im Supermarkt, selbst im Fitnessstudio. Du lernst, sie zu lesen.“ „Das klingt anstrengend,“ sagt Martha leise. „Es ist anstrengend. Aber es schärft auch deine Wahrnehmung. Du erkennst sofort, wer dich mag, wer dich duldet, und wer dich hasst.“ Man ist immer auf der Hut. Das andersherum sein ist anstrengend, Kräfte raubend, einsam.  Man steht am Rande. Beobachtet. 
Martha nickt. Während er spricht, denkt sie an ihren Mann. Daran, wie er beim Einkaufen die Menschenmengen nicht ertrug, wie er am liebsten wortlos durch die Regale eilte und sich jedes Mal verkrampfte, wenn jemand stehenblieb, um mit ihm zu plaudern. An die Familienfeste, bei denen er stumm am Rand sass, das Besteck in den Händen drehte und die Gespräche wie ein Sturm um ihn herumgingen. Sie hatte ihn oft nicht verstanden, hatte sein Schweigen als Rückzug empfunden, seine Wiederholungen als Starrsinn.
Sie erinnert sich an eine Szene, die Monate zurücklag: Sie hatten bei Freunden zu Abend gegessen. Es war ein lauter Abend gewesen, alle redeten durcheinander, die Teller klapperten, Stimmen überschnitten sich. Ihr Mann hatte kaum ein Wort gesagt, war am Tisch gesessen wie ein Fremder, die Schultern hochgezogen, den Blick auf die Tischkante gerichtet. Auf der Heimfahrt war sie wütend gewesen. „Du gibst dir nicht mal Mühe,“ hatte sie gesagt. „Es sieht aus, als würdest du unsere Freunde gar nicht mögen, als wolltest du kein Teil davon sein. Er hatte geschwiegen, die Hände fest um das Lenkrad geklammert. Damals hatte sie sein Schweigen als Trotz gedeutet, als passiven Widerstand.
Jetzt, im Wind am Meer, hört sie Gabriels Stimme und verstand: Es war kein Trotz gewesen. Es war Überforderung. Sein Schweigen war kein Nein zu ihr gewesen, sondern ein verzweifeltes Ja zu sich selbst, ein Versuch, nicht unterzugehen.
Und vielleicht war es genau das, wovon Gabriel sprach: dieses Gefühl, dauernd, anders zu sein, unter Beobachtung zu stehen. Gabriel war zu sensibel für die Zwischentöne, ihr Mann manchmal unfähig, sie zu hören. Und doch waren beide gezwungen, sich in einer Welt zu bewegen, die Normalität belohnt und Abweichung bestraft.
Sie bleiben an einem Felsen stehen, der wie ein dunkler Zahn aus der Erde ragt. Vor ihnen liegt das Meer, still und weit, die Oberfläche glatt wie Glas.
„Mit dir ist es einfach,“ sagt Gabriel schliesslich. „Ich kann erzählen, ohne dass ich mich erklären muss.“ Martha legt eine Hand auf seinen Arm. „Ich höre dir gern zu,“ sagt sie. Und in diesem Moment spürte sie, wie ein Bedauern in ihr hochsteigt. Vielleicht hätte sie auch David anders zuhören sollen, mit weniger Erwartung, mit mehr Geduld. Vielleicht wäre alles anders gekommen. 
Eine Weile schweigen sie. Der Wind fährt ihnen durch die Haare, das Meer liegt breit vor ihnen. „Und heute?“ fragt Martha. „Wie ist es jetzt, hier in Boston?“
Gabriel sieht auf die Bucht hinaus. „Gemischt,“ sagt er. „Einerseits ist alles viel einfacher geworden. Ich kann Hand in Hand gehen mit einem Partner, ohne ständig Angst zu haben. Die Leute im Viertel grüssen uns. In meinem Salon sitzen Frauen, Männer, Paare. Keiner fragt, warum ich mit einem Mann zusammenlebe. Na ja, jetzt gerade lebe ich wieder allein. Vieles ist selbstverständlich geworden.“
Sie setzen sich auf die Steine. Geniessen die Aussicht auf die Sky Line von Boston. 
Er macht eine Pause, zieht die Knie an. „Neulich habe ich und meine Freunde unsere Nachbarn zum Grillen eingeladen. Ein altes Ehepaar. Sie haben uns eine Flasche Wein gebracht und gesagt: Wir sind froh, dass ihr hier seid. Es wird heller im Haus. Das war schön.“ Martha lächelt. „Das klingt nach einem Zuhause.“
„Ja,“ sagt er. „Aber trotzdem gibt es diese anderen Momente. Im Supermarkt zum Beispiel. Ich stand mal an der Kasse, mein Partner legt den Arm um mich – und jemand starrt uns an, als hätten wir etwas Ungeheuerliches getan. Oder vor einem Jahr im Zug nach New York: Zwei Männer haben gelacht, als wir uns geküsst haben. Einer hat gerufen:» Ekelhaft.“
„Wie fühlst du dich in solchen Momenten?“ fragt Martha.
„It is unfortunate that someone was assaulted based solely on their sexuality.“
Es trifft mich. Immer noch. Man denkt, nach all den Jahren müsste man abgestumpft sein. Aber es schmerzt. Es erinnert dich daran, dass du für manche Menschen nicht normal bist.“ Er zieht eine Linie in den Sand mit seinem Finger. „Und trotzdem. Ich will mich nicht verstecken. Nicht mehr. Ich habe zu lange geschwiegen.“ Martha nickt.
Gabriel sieht sie an. „Aber weisst du, es gibt auch diese anderen Augenblicke. Vor zwei Monaten kam ein Junge in meinen Salon. Sechzehn, vielleicht siebzehn. Er hat gezögert, dann gesagt: Ich glaube, ich bin schwul. Ich weiss nicht, wie ich das meiner Familie sagen soll. Wir haben den ganzen Nachmittag gesprochen. Ich habe ihm die Haare geschnitten, und er ist mit erhobenem Kopf gegangen. Das sind die Momente, die mich tragen.“
Eine Weile schweigen sie. Der Wind flacht ab.
„Du hast viel durchgemacht,“ sagt Martha. „Ja. Aber ich habe auch viel gewonnen. Liebe, Freunde, einen Platz, an dem ich sein darf, wie ich bin.“ Er lächelt. „Und jetzt sogar eine Schweizer Professorin, die mit mir durch World’s End läuft.“
Martha lacht leise. Auf dem Heimweg zurück in die Stadt denkt Martha an früher.
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Das Haus fühlte sich fremd an, seit die Mädchen weg waren. Zu gross und zu ordentlich, zu still. Martha stellte die Tassen in die Spülmaschine. Das Geräusch klang übertrieben laut, als wolle es die Leere ausfüllen.
„Es ist so still hier“, sagte sie. Vielleicht zu beiläufig, doch eigentlich wollte sie, dass er es hörte. Dass er begriff.
David sass noch am Tisch, die Hände wie Klammern um die Kaffeetasse. Er wirkte immer, als müsste er Dinge festhalten, damit sie ihm nicht entglitten. „Ja“, sagte er. Nur ein Wort, dachte sie. Immer nur ein Wort.
Sie setzte sich ihm gegenüber, fühlte die Schwere zwischen ihnen.
„Früher war immer jemand da“, begann sie. „Lizi hat beim Abendessen erzählt, Giorgia hat mit dir über Rezepte gestritten. Es war lebendig. Und jetzt …“ Sie stockte. Wollte nicht klingen wie eine, die klagt, aber es kam so heraus.
David blickte auf die Maserung der Tischplatte. „Ich mag die Stille.“   Natürlich dachte sie. Er hat sich nie nach mehr gesehnt. Nicht wie sie.
„Ich weiss“, erwidert sie entnervt. „Aber ich halte sie manchmal nicht aus. Ich brauche Austausch. Worte. Geschichten. Dein Schweigen macht das Haus nicht voller. Es macht es leerer.“
Er atmete tief, als koste ihn selbst das Atmen Mühe. „Nach den Restaurants brauche ich Ruhe. Den ganzen Tag reden Menschen auf mich ein. Gäste, Lieferanten, Mitarbeiter. Wenn ich nach Hause komme, will ich nichts Neues. Keine Reize.“
Martha nickte. Sie kannte diese Sätze. Sie verstand sie, und trotzdem tat es weh.
„Aber jetzt sind nur noch wir zwei. Und wenn du schweigst, bleibt ein Loch zwischen uns. Wir müssen einen Weg finden.“
Er hob den Kopf. Seine Augen waren so still wie sein Körper. „Ich habe Angst, dass es dir nicht reicht, so wie ich bin.“
Martha spürte, wie etwas in ihr nachgab, wie die Strenge weich wurde. Sie legte ihre Hand auf seine. „Ich will dich nicht ändern. Aber vielleicht … ein Ritual. Einmal die Woche. Dass wir uns erzählen, was uns bewegt.“
Er rechnete innerlich, sie konnte es in seinem Gesicht sehen. Dann nickte er. „Einmal die Woche. Das sollte gehen.“
Sie lächelte, obwohl es sie traurig machte, dass es nicht mehr sein konnte. „Einmal ist ein Anfang. Und vielleicht ein kleiner Ausflug hin und wieder. Kein Lärm, keine Menschenmengen. Etwas, das nur uns gehört.“
„Wenn es dir hilft“, antwortete er. „Aber du musst mir sagen, wenn es dir zu still wird. Ich merke das nicht.“ Sie drückte seine Hand. „Dann sage ich es dir. Versprochen.“
Die Stille blieb, aber diesmal fühlte sie sich weniger als eine Bedrohung an. Sie hatte ja jetzt eine wöchentliche Verabredung.
Die wöchentlichen Abende kamen nie.
Zuerst war da eine Lieferung, die nicht rechtzeitig ankam, dann ein Koch, der kündigte. David musste ständig in irgendein Restaurant, sprach mit Schichtleitern, Lieferanten, Buchhaltern. Es war, als habe er das Versprechen vergessen, noch bevor sie es testen konnten. Martha hörte ihn oft vom Arbeitszimmer aus, wenn er telefonierte. Seine Stimme klang dann fester, wärmer, fast lebendig. Er konnte plötzlich ganze Sätze bilden, Pläne entwerfen, Fragen stellen, zuhören.
Sie lehnte manchmal in der Küchentür und dachte: Warum kannst du so nicht mit mir reden?
Es war keine wirkliche Eifersucht, eher eine Art Neid. Er konnte reden – er wollte nur nicht mit ihr. Sie ertappte sich bei der Fantasie, eine seiner Mitarbeiterinnen zu sein, eine, die er ernst nahm, die er mit klarer Stimme ansprach, mit Anweisungen, vielleicht sogar mit Respekt.
Abends, nach einem langen Arbeitstag, war die Lebendigkeit fort. Er setzte sich an den Tisch, still wie immer, und legte das Handy neben sich, als wäre es der eigentliche Gesprächspartner.
Und dann kam das Thema Kopenhagen. Ein neuer Standort, eine Chance, erklärte er. Er sprach mit Partnern, Investoren, Architekten. Stundenlang.
Martha hörte die fremden Stimmen durch die Tür dringen und Davids Antworten, energisch, zugewandt. Sie spürte, wie etwas in ihr immer härter wurde.
Sie wollte so nicht alt werden. Nicht neben einem Mann, der nur für die Welt draussen sprach, während ihr gegenüber nichts blieb als das Schweigen.
Manchmal stellte sie sich vor, wie sie einfach den Schlüssel auf den Küchentisch legte, die Tür hinter sich schloss und in ein kleineres, helleres Leben ging.
Noch tat sie es nicht. Aber der Gedanke lag bereit, wie ein Koffer, der schon gepackt in der Ecke stand.
Es war ein Mittwochabend, der Regen schlug in feinen Nadeln gegen die Fensterscheiben. Martha stand am Herd und rührte in der Suppe. Sie hörte, wie David im Wohnzimmer telefonierte. Seine Stimme klang lebendig, voller Energie. „Ja, das können wir so machen … genau, der Vertrag bis Ende des Monats … ja, ich spreche morgen mit den Lieferanten.“
Sie stellte zwei Teller auf den Tisch, hörte noch immer seine Stimme. Als er schliesslich hereinkam, das Telefon in der Hand, war sie fast überrascht, wie sehr er wieder in sich zusammensank.
„Die Suppe ist fertig“, ruft sie. „Gut“ murmelte er, setzte sich. Sie assen schweigend. Martha sah seine Hände, kräftig und ruhig, dieselben Hände, die tagsüber ganze Küchenbrigaden steuerten.
Ein Zorn stieg in ihr auf, still, aber heftig. “Mit deinen Leuten kannst du reden“, ihre Stimme schnitt durch die Stille. „Mit mir nicht.“
David legte den Löffel ab. Sein Blick war erschrocken, aber auch leer, als hätte sie ihn mit einer Fremdsprache angesprochen.
„Ich … es ist anders“, begann er. „Anders?“ Martha lachte kurz, ohne Freude. „Mit ihnen kannst du Pläne machen, diskutieren voller Klarheit. Und mit mir schaffst du nicht einmal drei zusammenhängende Sätze. Ich will nicht der Schatten deiner Restaurants sein, David. Ich will nicht die sein, die neben dir schweigt, während du dein Leben draussen führst.“ Er schwieg. Natürlich.
Martha stand auf, ging zum Fenster. Der Regen rann in dünnen Linien die Scheibe hinunter. Sie stellte sich vor, einfach hinauszugehen, ohne Mantel, ohne Ziel.
In diesem Moment war ihr klar, dass sie so nicht alt werden konnte.

April 2025 Zürich
Die Kaffeemaschine lärmt, als wollte sie jeden Moment abheben, und Lizi starrt in ihre Tasse, in dieses kleine schwarze Loch, das sie so zuverlässig anzieht wie ein Magnet. Max schlendert barfuss durchs Wohnzimmer, eine Socke an, die andere verschwunden, ein Klassiker. „Hast du meine blaue Socke gesehen?“, fragt er, und Lizi deutet nur Richtung Sofa. Natürlich liegt sie darunter, und als er sie hervorzieht, wirkt er für einen kurzen Augenblick wie Indiana Jones, der gerade einen Schatz geborgen hat.
Während er triumphiert, tippt Lizi eine Nachricht an ihre Mutter in Boston: Wie spät ist es bei dir? Die Antwort erscheint sofort: 2 Uhr morgens. Ich bin noch wach. Lizi schreibt zurück, dass sie am Abend anrufen wird, obwohl sie eigentlich lieber mit ihrem Vater sprechen würde, der ihr fehlt, viel mehr als ihre Mutter, die sich ohnehin ständig meldet.
Später, im Tram 14, ist die Luft stickig, zu viele Körper auf zu engem Raum, ein Gemisch aus Deo, Döner und Montagmorgen-Stress. Max sitzt neben ihr und liest Aufsätze seiner Viertklässler, als wäre das eine olympische Disziplin. Lizi sitzt ihm gegenüber, die Kopfhörer im Ohr, eine Vorlesung über Quantenphysik im Stream, von der sie nur die Hälfte versteht, weil neben ihr ein Kind zum hundertsten Mal Frozen ins Tram schreit. Sie denkt, Kinder sind einfach nervig. Max lehnt sich zu ihr vor und fragt: „Was ist schwerer – Quantenmechanik oder ein Tram voller Kinder?“ – „Das Tram“, antwortet sie, und beide lachen, während von hinten jemand genervt ruft: „Türen bitte freimachen!“
Am Abend liegt Lizi im Bett, das Handy am Ohr, und hört ihrer Mutter zu, die von Boston erzählt, von hohen Preisen und von der Einsamkeit. „Zürich ist auch einsam“, erwidert Lizi leise, während sie denkt, dass es ihrer Mutter vielleicht sogar recht geschieht, wenn sie sich einsam fühlt, weil sie unbedingt nach Boston wollte und immerhin hat sie ja Gabriel, mit dem sie ständig unterwegs ist. „Und wie geht’s dir?“, fragt die Mutter, und Lizi antwortet mechanisch: „Gut, ein bisschen viel los.“ – „Das sagst du seit Jahren.“ Neben ihr schnarcht Max friedlich, und während Lizi ins Dunkel starrt, spürt sie, wie sich der Gedanke einschleicht, dass es vielleicht stimmt, dass sie gut nur sagt, um niemandem zu zeigen, wie wenig gut es manchmal ist, dass eigentlich alles längst zu viel geworden ist.
Samstag im Coop, die Neonlichter brennen, der Einkaufswagen ist vollgestopft, die Gänge zu eng, es fühlt sich an wie ein kleiner Kampf. Max hebt zwei Äpfel in die Höhe und fragt, ob die doppelt so teuren Bio-Äpfel auch doppelt so gut seien, und Lizi denkt, dass sie eher doppelt so schlecht fürs Konto sind – Miete, Krankenkasse, Monatsabo, Kaffee, immer wieder Kaffee. „Wir nehmen die Günstigen“, sagt sie schliesslich. An der Kasse fällt ihnen ein, dass sie das Mitbringsel für den Abend vergessen haben, und Max schlägt Chips vor, vielleicht auch etwas Selbstgemachtes, worüber beide lachen, bevor sie am Ende doch Chips und Wein aufs Band legen.
Montagmorgen knurrt die Kaffeemaschine, Lizi taumelt in die Küche, Max ist schon dort und sieht sie mit einem Blick an, der sagt: Du wolltest doch Kaffee machen. „Mist“, murmelt sie, und er brummt, stellt trotzdem zwei Tassen hin, die sie hastig trinken, während Lizi schon wieder ihre Mails checkt, weil sie es einfach nicht lassen kann.
Am Abend, während Lizi ein Zoom-Seminar leitet, erklärt sie eine Formel und teilt aus Versehen die falschen Folien. «Falscher Film» ruft sie und korrigiert die Folien. Max ruft aus dem Wohnzimmer: „Willst du Hilfe oder soll ich Popcorn holen?“ Sie lacht, der Professor nicht, und sie denkt, dass immerhin einer von beiden, Humor hat.
Am nächsten Abend stehen Freunde vor der Tür, angeblich nur kurz, doch drei Stunden später ist die Küche ein Schlachtfeld, Max jongliert Bierflaschen, Lizi legt Musik auf, jemand trägt Max’ Lieblingspullover, den sie bemerkt, ohne ein Wort zu sagen. Eigentlich müsste sie lernen, doch sie will nicht die Spielverderberin sein, und so bleibt es bei einer weiteren Nacht mit zu wenig Schlaf.
Mittagspause am See. Das Wasser liegt still, nur ein paar Ringe breiten sich aus, wo jemand Steine geworfen hat. Die Sandwiches bleiben unangerührt. Max scrollt durch TikTok, Lizi durch Instagram. «Schau mal“, sagt sie, „diese Jacke habe ich bestellt. Das helle Beige passt gut zu meinen dunklen Haaren.“ Max nickt, ohne aufzusehen.
„Guck mal, neue Challenge“, sagt er nach einer Weile. Sie winkt ab. „Wir haben keine Zeit für Sport-Challenges.“ «Doch“, sagt er, „wir machen sie mental. “Beide kichern.
Aber es klingt kurz, fast brüchig.
Beide sehen aus, als hätten sie in der Nacht einen Marathon hinter sich.
Sonntagabend schliesslich, Netflix läuft, Chipskrümel liegen auf dem Sofa, Max ist halb eingeschlafen, und Lizi scrollt durch Nachrichten, die sich alle gleichen – Krieg, Hunger, Überschwemmungen. Die Wohnung ist sauber genug, das Leben chaotisch, die To-do-Liste unendlich. Morgen geht alles wieder los, denkt sie, und trotzdem glaubt sie für einen Moment, dass genau in diesem Spint das Leben liegt.
Dieselbe Woche - Zürich, bei Giorgia
Der Wecker klirrt, viel zu früh, und Giorgia denkt im ersten Augenblick nur: Wenn ich doch einfach liegenbleiben könnte. Dieser Wunsch wiederholt sich in ihrem Kopf wie ein Mantra, während sie sich schwer aus dem Bett schält. Jeder Schritt ins Bad schmerzt beinahe körperlich, und obwohl sie weiss, dass die Schicht um sieben Uhr beginnt, zeigt die Uhr bereits viertel nach sechs. Sie bindet sich ihre langen rötlichen Haare zu einem Pferdeschwanz. 
Am Kiosk kauft sie hastig ein Croissant und einen Kaffee. Koffein wie eine Prothese, die ihren müden Körper aufrecht hält. Im Tram setzt sie die Kopfhörer auf, dreht die Musik laut, um alles zu übertönen, doch die Gedanken lassen sich nicht vertreiben. Sie fragt sich, ob sie die Zeichen nicht hätte sehen müssen, die Hinweise auf das, was kommen würde. Ihr Vater, so geliebt, so vertraut – und dann plötzlich nicht mehr da.
Im Spital, bei der Übergabe, fällt ihr Blick auf Zimmer 243, die neue Patientin, die Schmerzen hat, die niemand in den Griff bekommt, und die so schlecht gelaunt wirkt, dass Giorgia nur nicken kann. So wie ich, denkt sie, und geht weiter.
Am Dienstag liegt eine unruhige Nacht hinter ihr, sie hat mit der Mutter telefoniert und war nicht gerade freundlich. Wieder kam der Vorschlag, in den Ferien nach Boston zu fliegen, doch Giorgia fühlt sich ausserstande, eine Entscheidung zu treffen. Alles wird verschoben, alles auf später. Soll doch die Schwester fahren, die Erfolgreiche, die Strahlende, die ohnehin mehr Freude verbreitet.
Der Frühdienst verlangt Blutdruckmessen, Medikamente, Pflasterwechsel, einmal quer durchs Chaos. Die Kollegin erzählt lachend von einem Tinder-Date, Giorgia lächelt zurück und nickt, während sie innerlich leer bleibt. Single sein ist okay, sagt sie sich, und doch fühlt es sich manchmal an, als sei sie allein in einem Raum, in dem das Echo zu laut hallt. In der Pause kaut sie auf einem trockenen Gipfeli herum, der Kaffee längst kalt, das Handy liegt reglos auf dem Tisch, keine Nachricht, keine Stimme, die nach ihr fragt.
Mittwoch hat sie Spätschicht und am Vormittag frei. Sie sitzt in der Küche, die Jalousien halb heruntergezogen, das Licht grau. Die Mutter hat wieder geschrieben, ein Vorwurf, sorgfältig verpackt als Sorge. Giorgia löscht die Nachricht, noch bevor sie sie zu Ende gelesen hat. Auf Instagram postet die Schwester: New Project, new Me, strahlend, makellos, neue Frisur, in einer Stunde vierundvierzig Likes. Giorgia starrt auf das Bild, spürt einen Stich aus Neid, der sofort von Scham überdeckt wird. Warum gönne ich ihr nichts? denkt sie.
Im Spital hält später eine alte, zerbrechliche Patientin ihre Hand fest und flüstert: „Gehen Sie nicht.“ Giorgia bleibt, bis der Alarm sie ruft.
Am Donnerstag läuft ihr Körper wie auf Schienen, Aufstehen, Anziehen, Funktionieren, während der Kopf im Nebel bleibt. Zimmer 243 schreit, die Ärztin beschliesst, die Morphindosis zu erhöhen, Giorgia nickt. In einer kurzen Pause sieht sie wieder die Schwester auf dem Handy: Business-Lunch, Zürich-West, alles glänzt. Die Mutter kommentiert darunter mit einem Herz-Emoji, und Giorgia legt das Handy zur Seite, als sei es plötzlich zu schwer geworden.
Am Abend zuhause ist die kleine Wohnung still, der Kühlschrank fast leer. Sie schiebt eine Tiefkühlpizza in den Ofen, zappt durch Netflix, ohne etwas anzusehen, und schläft irgendwann auf dem Sofa ein.
Freitagmorgen wacht sie früh auf, ohne Grund, der Körper bleiern, die Brust eng. Sie denkt an den Vater, wie schwer es auch ihm gefallen ist, Kontakte zu knüpfen. Draussen regnet es, sie läuft zu schnell, das Croissant fällt ihr auf den Boden, sie lässt es einfach liegen.
Im Dienst bedankt sich ein Patient leise bei ihr: „Danke, dass Sie da sind.“ Nur ein Satz, fast unhörbar, doch Giorgia lächelt ehrlich, das erste Mal in dieser Woche.
Samstag ist frei. Sie weiss nicht, wohin mit der Zeit. Die Mutter hat vorgeschlagen, Sport zu treiben, ein Sieben-Punkte-Programm gegen die Traurigkeit, doch Giorgia bringt die Energie nicht auf. Sie steht spät auf, sitzt mit einem Kaffee am Fenster, schaut den Regentropfen zu, wie sie die Scheibe hinablaufen. Die Stadt wirkt weit entfernt, fast wie ein Ort, zu dem sie keinen Zugang hat. Sie denkt, sie sollte rausgehen, jemanden anrufen, doch sie wählt keine Nummer.
Die Schwester lädt eine Story hoch: Spontan-Party, lachend im Kreis von Freunden. Die Mutter schickt ein Bild aus Boston. Wann kommst du wieder, Dad? denkt Giorgia, und stellt das Handy stumm. Am Abend kocht sie Nudeln, isst die Hälfte, stellt den Rest beiseite, zündet eine Kerze an und sitzt allein auf dem Sofa, leise Musik im Hintergrund, der Kopf schwer.
Am Sonntag wecken sie die Kirchenglocken. Sie denkt an früher, an die Sonntage mit ihrem Vater am See, das Eis, das Lachen, das Gefühl von Geborgenheit. Es brennt in ihrer Brust. Wieder blinkt die Mutter auf dem Display, doch Giorgia nimmt nicht ab. Stattdessen geht sie hinaus, allein, zum Zürichsee, das Wasser grau, die Boote ziehen still vorbei. Auf einer Bank sitzend fühlt sie sich für einen Moment leichter, nur einen winzigen Augenblick lang.
Als sie am Abend zurück in ihre Wohnung kommt, ist die Küche unaufgeräumt, und sie denkt, dass am nächsten Morgen wieder Frühdienst ist, dass alles wieder von vorn beginnt – und trotzdem bleibt irgendwo tief in ihr ein Rest von Hoffnung, so leise wie ein Flüstern.

Dieselbe Woche – Boston 
Martha sitzt Gabriel gegenüber im Contessa an der Newbury Street.
Draussen fällt das Licht zwischen die Glasfassaden, golden und kühl zugleich. Drinnen läuft alter Jazz, ein Saxofon aus einer anderen Zeit, und das Stimmengewirr der Gäste mischt sich mit dem Klirren der Gläser. Martha fühlt sich entspannt.
Sie erzählte von David. „Manchmal hatte ich das Gefühl, in ihm war nur begrenzt Platz“, sagte sie. „Und für mich blieb keiner mehr. Seine Gedanken kreisten um die Arbeit, die Mitarbeiter, manchmal auch um die girls. Aber ich …“ Sie hielt inne, seufzte leise. „Ich habe mich trotzdem auf sein Urteil verlassen. Ich habe ihn oft um seine Meinung zu meiner Arbeit gebeten. Meistens kam zuerst nichts. Ich wusste nie, ob er mich überhaupt gehört hatte. Und dann, einen Tag später, sagte er plötzlich: Den Teil mit dem historischen Rückblick würde ich weglassen.“
Sie dreht das Glas in ihren Händen, sieht in das dunkle Rot des Weins. „Was mir jetzt fehlt“, fährt sie fort, „ist diese Art, die Dinge zu durchdenken. Seine Analyse. Oder einfach jemanden, der zuhört, wenn ich meine Gedanken ausspreche. Manchmal hilft das, einen Gedanken laut auszusprechen, damit man ihn mit Abstand betrachten kann.“
Gabriel nickte.
„Na komm“, sagte er, „probier’s mit mir. Erzähl mir von deiner Arbeit. Zuhören kann ich gut.“
Der Kellner stellt die Pizza auf den Tisch. Der Duft von Tomaten, Basilikum und geschmolzenem Käse schiebt sich zwischen sie. Eine Weile sitzen sie schweigend. Nur der Jazz hängt in der Luft. Dann legt Martha das Messer beiseite.
„Ich möchte in meinem Vortrag einen ganzen Teil darauf verwenden, die politische Lage mit den Augen von Virginia Woolf und Simone de Beauvoir zu betrachten“, sagt sie. Gabriel hebt die Augenbrauen. „Klingt nach einem mutigen Ansatz. Was meinst du genau?“ „Woolf“, beginnt sie, „hat erkannt, dass patriarchal-hierarchische Strukturen aus der Familie in die Gesellschaft wachsen. Dass Ungleichheit zu Instabilität führt. Ich will das auf unsere Gegenwart übertragen auf Menschen, die sich ausgeschlossen fühlen. Die Arbeiterklasse. Ländliche Regionen. Schwarze Stadtteile, Orte, an denen man das Gefühl hat, niemand hört mehr zu.“
Sie nimmt einen Schluck Wein, fährt leiser fort: „Und de Beauvoir, sie spricht von ökonomischer Unabhängigkeit. Von dem ‚eigenen Zimmer‘, das jede Frau braucht. Ich will fragen: Wer hat dieses Zimmer heute? Wer hat Zugang zu Bildung, zu Netzwerken, zu Ressourcen? Wer sitzt mit am Tisch – und wer steht draussen vor der Tür?“
Gabriel lächelte, langsam, fast stolz. “Du hast recht“, sagte er. „Das sind keine alten Fragen. Und obwohl ich werde Wolf noch Beauvoir gelesen habe verstehe ich was du meinst.
Familiensitzung Zürich September 21
(Erst gegen Ende der Geschichte einfügen.)
David hatte eine Familiensitzung einberufen
. Eine so ungewöhnliche Bitte von ihm, dass alle drei Frauen neugierig (Lizi), verwirrt (Giorgia) und besorgt (Martha) den Termin möglich machten. David hatte lange überlegt, wie er ihnen seine Entscheidung erklären sollte, ohne dass sie ihn falsch verstehen. Jede Formulierung schien ihm unzureichend, jedes Wort zu schwer.
Martha hatte eine schöne Platte mit Käse, Nüssen, Früchten und frischem Brot vorbereitet, eine Flasche Wein bereitgestellt. Sie wollte, dass der Abend eine Art Trost und Wärme ausstrahlte, doch die Stimmung war von Anfang an angespannt. Martha befürchtete Hiobsbotschaften, medizinischer Art. Die Müdigkeit und die Augenringe bei David waren ihr schon lange aufgefallen, doch sie hatte gehofft, es sei nur Stress.
Als sie alle um den schweren Holztisch sassen, die Gläser gefüllt, schaute Lizi ungeduldig zu ihm. „Was ist denn so dringend, dass es eine Familiensitzung braucht, Paps?“
David räusperte sich, spürte das Gewicht jedes Blicks auf sich lasten. Wie sehr hasste er diese Gespräche. Er holte tief Luft, tastete nach Worten.
„Es ist so“, begann er, die Stimme etwas rau, „dass ich mich ausgelaugt fühle. Müde. Jeder Tag wiederholt den vorherigen, jede Woche die letzte. Alles fühlt sich an wie eine Schleife, ein endloses Muster. Die Energie, die Freude am Leben – sie sind mir abhandengekommen. Ich brauche... Ruhe. Zeit. Abstand.“
Er sah zu ihnen, suchte Verständnis. „Eure Mutter ist auch unglücklich, unzufrieden mit mir. Ich… ich sehne mich nach etwas Neuem. Ohne Erwartungen. Ohne Stress. Ohne ständige Erreichbarkeit, ohne Verpflichtungen.“
„Ich habe alles in die Wege geleitet und geplant. Für die ersten Wochen von ‚Carrot Kopenhagen‘ werde ich dort wohnen.“
Ein Moment der Stille folgte, so schwer, dass er das Klirren des Weinglases hören konnte, als Lizi nervös daran drehte. Martha stand abrupt auf, bleich im Gesicht, die Hände um die Kante des Tisches geklammert. „Das ist nicht dein Ernst, oder?“
David wollte weitersprechen, erklären, was alles zu seiner Entscheidung dazu gehört, auch den zweiten Teil erläutern erzählen. Wie er sich die Zukunft vorstellte, plante Sie hörten nicht mehr zu. Er wollte erklären, dass es nicht gegen sie gerichtet sei, dass es sein eigener Weg sei, sein Bedürfnis nach Ruhe. Aber er kam nicht zu Wort. Martha schüttelte den Kopf, ihre Augen funkelten vor Schmerz und Enttäuschung. Sie drehte sich um und verliess den Raum. Kurz darauf war sie weg, und mit ihr ein Teil der Luft, die den Tisch umgab.
Giorgia begann zu weinen, leise zuerst, dann lauter, und Lizi überhäufte ihn mit Vorwürfen, Worte wie Pfeile: „Du denkst nur an dich!“, „Und wir?“, „Wie kannst du uns das Antun?“ David sass stumm da, die Hände auf den Knien, und fühlte, wie die Worte, die er so sorgfältig gewählt hatte, wie Blei auf ihm lastete. Er hatte versucht, über sich zu sprechen, und doch war alles als Angriff auf sie verstanden worden.
Er wollte die Erklärung noch einmal versuchen, er wollte noch so vieles sagen, vielleicht würden sie dann verstehen, doch die Stimmen der Frauen übertönten alles, und er konnte sich nicht artikulieren. Das Glas Wein vor ihm schien schwer wie ein Stein. Das, wofür er gehofft hatte, Verständnis und Entlastung, war zu einer Schlucht geworden, über die er nun allein balancierte. Aber vielleicht, dachte er, war das der Preis, den man für Selbstfürsorge zahlen musste: die Leere, das Missverständnis, das Alleinsein zwischen den Menschen, die man liebte.


Kopenhagen, April 2025
Davids Tage sind einfach, beinahe durchsichtig. Endlich kann er tun, was er sich lange erträumt hat: Stille geniessen. Nichts müssen. Schweigen. Allein sein. Es ist das, was er sich in den übervollen Jahren in Zürich immer wieder gewünscht hat, wenn die Termine sich überschlagen hatten, die Telefonate nicht enden wollten, Martha ihm abends vorwarf, dass er wieder zu spät zum Essen kam zu wenig redete. Hier, dachte er, würde alles leichter.
Er steht um sieben Uhr auf. Kaffee, ein Stück Brot mit Butter. Die Zeitung, langsam lesen ohne Eile, als könne er sich in den Nachrichten verstecken und der eigenen Geschichte entkommen. Danach duschen, anziehen, hinaus, bei jedem Wetter. Zwei Stunden quer durch die Stadt. Mit der Zeit ist es immer derselbe Weg geworden. Start am Strøget, dann der Park beim Schloss Rosenborg, am Ende Christianshavn.
Manchmal bleibt er auf einer Brücke stehen, sieht auf das Wasser. Die Boote schaukeln, Vögel treiben im Wind. Er denkt, dass sein Leben auch so treibt – ohne Ziel, aber nicht ohne Schwere. Dann schliesst er die Augen, atmete tief ein, riecht Salz, Diesel, nasse Erde. Für einen Moment hat er das Gefühl, unsichtbar zu sein. Ein Mann, den niemand sucht.
Auf dem Heimweg isst er im immer gleichen Café ein Sandwich. Er beobachtet die Menschen. Junge Männer mit zu weiten Hosen, Frauen mit Einkaufstaschen, Touristen, die Fotos machten. Ein Kind lässt sein Bär auf den Boden fallen und beginnt zu weinen, während die Mutter nervös das Handy ans Ohr presst. David spürt, dass er nicht mehr dazugehört. Er ist Beobachter, ein Mann im Pausenmodus. Seine Hände liegen untätig auf dem Tisch, als hätten sie verlernt, etwas zu greifen.
Am Nachmittag eine Stunde im «Carrot Kopenhagen». Beratung, Zahlen prüfen, Entscheidungen abnicken. Die Gespräche wirken auf ihn wie ein Echo, das nicht mehr ihn betrifft. All die Abläufe, er kennt sie, sie haben den Reiz verloren. Bald würde er sich ganz zurückziehen. Nach der Eröffnung würde er nur noch im Verwaltungsrat mitwirken. 
Abends in der Wohnung. Die kleine Küche, die immer gleich riecht: Tomaten, Öl, Zwiebeln. Er kocht Pasta. Immer wieder Pasta. Selten Gemüse, er experimentiert nicht mehr. Es ist die Einfachheit, die ihn beruhigt. Zu oft schon hat er Rezepte ausprobiert entwickelt verfeinert.  Nach dem Essen setzt er sich ans Fenster. Sieht hinaus, auf die Strassen, die Fahrräder, die Menschen, die Laternen. Trinkt einen Bourben geht früh ins Bett. Schläft. Am nächsten Morgen beginnt derselbe Ablauf.
Genau das hatte er sich gewünscht. Keine Fragen. Keine Erwartungen. Keine sozialen Kontakte. Nur er selbst, gegen den Tag.
Nach zwei Wochen liess die Freude nach. Sein Körper schmerzt. Glieder, Rücken, manchmal ein Ziehen in der Brust. Oft ist ihm kalt. Ob er krank wird? Oder lag es an der Ernährung. Pasta, Brot, Bourbon. Keine Vitamintabletten mehr, die Martha ihm früher beim Frühstück hingelegt hatte, neben die Zeitung, wortlos, aber mit einem Blick, der ihm sagte: Denk an dich.
Martha. Boston. Wie es ihr wohl ging.
David sitzt in seinem Sandwich-Lokal, starrt auf den Teller. Der Käse schmilzt langsam, klebt an den Fingern. Er hat Zeit. Er hat zu viel Zeit. Die Gedanken fliessen zurück.
Die Abende im Haus. Giorgia und Lizi, fröhlich, laut, unbeschwert.
„Gibst du mir mal die Sauce?“, schnauzte Lizi. „Du nimmst immer zu viel Sauce, dann hat es zu wenig für uns.“ Giorgia verdrehte die Augen, lachte, gab zurück. Martha legte ihre Hand kurz auf den Tisch, schob ein paar Worte dazwischen, beruhigte. Sie versprach, das nächste Mal mehr Sauce zu machen.
„Hast du gesehen, wie Thomas dich angesehen hat im Seebad?“, fragte Giorgia Lizi. „Uii, so heiss.“ Lachen. Stimmen. Plappern. Zwischendurch Martha, die nach den Hausaufgaben fragte, nach dem Klavierunterricht, ob die Tasche für den nächsten Tag gepackt war.
David hatte still dagestanden, mit einem Glas Wein in der Hand, und sie betrachtet. Seine drei Frauen. Das Licht hatte warm auf dem Holztisch gelegen. Lizi, die laut war, voller Energie, die ihn manchmal erschöpfte. Giorgia, die sensible die bockig sein konnte und doch immer wieder die Nähe suchte. Martha, die alles hielt, mit einer Gelassenheit, die er bewunderte.
Sein Herz hatte sich gefüllt. Dankbarkeit. Liebe. Er hatte gedacht, dass er nie mehr etwas anderes brauchen würde. Nur diesen Tisch. Dieses Lachen. Diesen Abend.
Und jetzt, in Kopenhagen, war er allein. Das Studio roch nach abgestandenem Essen. Die Schritte im Treppenhaus kamen von Fremden. Niemand wartete auf ihn, niemand fragte, wann er zurück sei.
Am nächsten Tag würde das grosse Bild geliefert für das «Carrot». Dasselbe wie in seinen Restaurants in Zürich und Chur. Eine abstrakte, leuchtende Karotte. Orange, fast grell. Er hatte die Form immer gemocht, diese Mischung aus Bodenständigkeit und Absurdität.
Die Karotte. Das leuchtende Symbol. Sie war längst mehr als nur ein Logo. Für David stand sie für alles, was er sich erarbeitet, hatte: Boden, Erdung, ein Stück Heimat, das man ausgraben musste. Ein einfaches Gemüse, das jeder kannte, das nichts Kostbares an sich hatte und doch voller Leben war. Er hatte es gemocht, wie Martha damals die Idee brachte: „Nimm doch die Karotte. Sie ist ehrlich. Sie wächst im Dunkeln und leuchtet, wenn man sie ausgräbt.“
Martha war es auch gewesen, die darauf bestanden hatte, dass das Bild in allen Restaurants hing. Ein Wiedererkennungszeichen. Für die Gäste, aber auch für ihn. „Du brauchst etwas, das dich daran erinnert, warum du das tust“, hatte sie gesagt.
Morgen also würde es auch in Kopenhagen hängen. Eine Karotte, gross, orange, fast provokant. Er fragte sich, ob die Menschen in dieser Stadt es ebenso annehmen würden wie in Zürich. Oder ob sie darüber lachen würden.
Der Anfang war schwer. Er erinnerte sich an endlose Abende, in denen sie die Buchhaltung machten, während die Mädchen längst schliefen. An Diskussionen über Lieferanten, an erste Zeitungsartikel, die kaum jemand las. Sein Erfolg hatte ihn später erstaunt und manchmal auch überfordert. Diese intensiven Jahre hatten ihn ausgelaugt. Er hatte kaum Zeit für sich, geschweige denn für die Familie.
Jetzt, in Kopenhagen, hatte er nur noch Zeit. 

Er stellt sich vor, was Martha jetzt in Boston macht. Vielleicht ist sie im Supermarkt, vielleicht unterrichtet sie gerade. Vielleicht denkt sie an ihn. Wahrscheinlich nicht. Ihre letzte WhatsApp Mitteilung kam vor Monaten.
David trinkt den letzten Schluck Kaffee und bleibt noch eine Weile sitzen. Martha hatte immer behauptet, dass man ohne sozialen Austausch und Nähe nicht glücklich sein kann. Er hatte ihr nie geglaubt. Er hatte gedacht, er wüsste es besser.
Jetzt, in Kopenhagen, in der Stille, beginnt er zu fürchten, dass sie recht hatte.
Formularende


Zürich Anfang Mai 2025
Als ihre Mutter nach Boston flog, hatten sie sich am Flughafen kaum etwas gesagt. Lizi hatte versucht, etwas zu fühlen, etwas zu sagen, aber Martha hatte sie nur umarmt, wollte sie nicht mehr loslassen. Giorgia war nicht mitgekommen. „Ich schaffe das nicht“, hatte sie gesagt, „zu viel.“
Am Gate hatte Martha sich noch einmal umgedreht, gewunken, wie jemand, der sich nicht sicher ist, ob er zurückkommt.
Jetzt, Monate später, leuchtet Lizi s Handy auf. Eine Sprachnachricht von ihrer Mutter. Sie hört sie erst am nächsten Morgen ab, im Halbschlaf, Max noch im Bett, noch bevor der Kaffee getrunken ist. Nur Atem zuerst, dann die Stimme:
„Ich glaube, ich habe dich verloren. Aber vielleicht warst du in den letzten Jahren nie ganz da.“
Die Worte waren leise, fast wie versehentlich gesprochen. Lizi hörte sie zweimal, dann löschte sie sie. Nicht aus Wut. Eher aus Selbstschutz.
Sie steht unter die Dusche, lässt das Wasser laufen, als könnte es das Gesagte aus ihr herausspülen.
In der Uni an diesem Tag sind die Wände zu hell, das Licht zu scharf. Jemand lachte laut. Sie denkt an Boston, an das Meer, das ihre Mutter von ihrer Wohnung aus sieht. An den Wind der dort bestimmt anders roch. Abends geht sie durch die Stadt, ohne Ziel. Der Himmel über Zürich ist grau, die Luft riecht nach Regen. Auf der Münsterbrücke bleibt sie stehen, sieht auf das Wasser. Sie denkt an ihre Mutter, an diese Stimme, an den Satz.
Vielleicht hat sie recht, denkt Lizi. Vielleicht bin ich nie ganz da. Immer unterwegs immer am rennen.
Später, zu Hause, rief Giorgia an.
Ihre Stimme war müde, brüchig, als käme sie aus einer anderen Zeit. Sie redeten nicht lange, tauschten Sätze wie Höflichkeiten aus. Am Ende fragte Giorgia:
„Wie geht’s dir?“
Lizi schwieg kurz. Dann sagte sie: „Ich arbeite viel.“
Giorgia lachte leise, fast liebevoll. „Das dachte ich mir.“
Ich habe ab heute Urlaub und werde etwas reisen. Melde mich wenn ich zurück bin.

Zürich, Giorgias letzter Abend in Zürich
Giorgia sitzt in einem Restaurant an der Europaallee, zwischen Stimmen, Gläsern und Lachen. Die Wände sind aus Beton, die Tische aus hellem Holz, auf jedem steht ein kleines Glas mit einer Kerze, die gegen das grelle Licht der offenen Küche ankämpft. Neben ihr sitzt Sophie, gegenüber Tom und Amira, alle mit glänzenden Haaren, gepflegten Händen, unaufgeregt teuren Uhren.
Sie sprechen über Ferien, Sardinien, Bali, Kapstadt – und über Löhne, Bonuszahlungen, neue Wohnungen mit Blick auf den See. Über eine Ausstellung im Löwenbräu, die niemand wirklich gesehen hatte, und über Mode, die „endlich wieder elegant“ ist.
Niemand hört richtig zu. Jeder wartete nur auf eine Pause, um etwas einzufügen, etwas über sich zu erzählen. Wenn jemand spricht, nickten die anderen höflich, lachten kurz, schauen immer wieder auf ihr Handy.
Giorgia lächelt, trinkt ihren Weisswein und spürte, wie ihr Blick langsam an den Menschen vorbei glitt, hin zum Fenster. Draussen steht eine Gruppe Jugendlicher, rauchen, lachen, eine Frau fährt auf dem Velo vorbei, in der Ferne bimmelt eine Tram. Am liebsten wäre sie mit Tom allein. Der Einzige der zuhören kann.
Weshalb reden alle von günstigen Urlaubsangeboten oder schicken Läden. Weshalb fragt niemand nach ihrer Patientin, von der sie letzte Woche erzählt hat. Niemand fragt, wie es ihrer Mutter in Boston geht. Jeder ist mit sich selbst beschäftigt.
„Zürich ist schon krass, oder?“ sagt Sophie. „Hier kann man echt alles haben, wenn man’s richtig anstellt.“
Giorgia nickt, obwohl sie nicht weiss, was das heissen soll. Alles haben. Sie denkt an ihre kleine Wohnung in Wiedikon, an den Lärm der Nachbarn, an das Grau der Häuser morgens, wenn sie zur Arbeit ging. 
Das Gespräch dreht sich weiter: über neue Restaurants, Start-ups, Yoga-Retreats in Portugal. Englisch mischte sich in jedes zweite Wort, als wäre es eine Art Währung.
„You know, it’s just, like, so hard to find people who really get you here,“ sagte Amira. Alle nicken. Giorgia auch. Dabei dachte sie: Ihr redet doch nur, um nicht zu schweigen.
Später, als sie auf die Strasse ist, weht ein kühler Wind vom See herauf. Die Stadt glänzt im Licht der Schaufenster, voll von Menschen, die eilen, lachen, telefonieren. Alles wirkt schön, ordentlich, erfolgreich.
Giorgia bliebt kurz stehen. Sie fühlt sich fremd, als wäre sie in einem Film, in dem sie zwar mitspielt, aber die Sprache nicht ganz versteht. Dann geht sie los, Richtung Bahnhof, vorbei an englischen Stimmen, Designerläden, dem Geruch von Parfum und gebratenem Fleisch.
Zürich ist reich denkt sie, aber manchmal auch kalt und leer. 
Ihr Entschluss steht fest.
Formularende
Boston Mai 2025
Martha versucht, die Leere mit Aktivitäten zu füllen. Sie nimmt jede Einladung ihrer Kollegen an. Sie mag, wie offen die Bostoner sind, wie leicht sie ins Gespräch kommen. Zwei, manchmal drei Mal pro Woche geht sie ins Gym. Am Wochenende trifft sie sich mit Gabriel und seinem Freundeskreis.
Anton hat sie erst vor Kurzem kennengelernt. Er wohnt auf demselben Stock, ein paar Türen weiter. So war auch Gabriel an jenem Abend mit ihr im Lift gewesen.
Langsam versteht sie, was zwischen den beiden ist. Eine dieser Beziehungen, die nie ganz enden. Gabriel ist still, freundlich, ein wenig scheu. Anton ist das Gegenteil. Laut, witzig, ein Charmeur, der alle zum Lachen bringt. Ein Luftibus, denkt sie, aber einer, dem man das kaum übelnehmen kann.
Marcus feiert Geburtstag. Eine Bar in Cambridge, gedämpftes Licht, weiche Schatten. Draussen spürt man den Frühling. Drinnen riecht es nach Bier, Zitrone und warmem Holz.
Anton steht an der Theke, das Hemd offen, er erzählt etwas, gestikuliert, lacht. Seine Stimme trägt über die Musik. Menschen lehnen sich zu ihm, lachen mit, berühren kurz seinen Arm, als wollten sie sicher sein, dass er wirklich da ist.
Gabriel steht ein paar Meter weiter, halb im Schatten. Ein Bierglas in der Hand, die Finger feucht vom Kondenswasser. Er lächelt, wenn Anton lacht, aber sein Blick bleibt auf ihm hängen. Einmal hebt Anton den Kopf, ihre Blicke treffen sich. Etwas zieht zwischen ihnen, unsichtbar und stark.
Martha beobachtet das. Sie steht da, ein Glas in der Hand, versucht, unauffällig zu sein. Sie spürt, wie ihre Haut warm wird. Zwischen den beiden ist eine Zärtlichkeit, die weh tut. Sie weiss nicht weshalb.
Anton kommt herüber, mit diesem selbstverständlichen Strahlen, das alles einnimmt.
„Na, ihr zwei?“, sagt er. Seine Hand landet kurz auf Gabriels Schulter, dann auf Marthas Arm. Die Berührungen sind flüchtig, aber sie bleiben.
„Wie gefällt dir Boston, Martha?“
„Ich mag es“, sagt sie. „Es ist… stiller, als ich dachte.“
Anton lacht. „Still? Du warst wohl noch nie am Charles an einem Samstagmorgen.“
Er redet weiter. Über Filme, über Pläne, über ein Drehbuch, das er schreiben will. Gabriel nickt, lacht an den richtigen Stellen. Martha sieht, wie er sich bemüht, leicht zu wirken. Aber seine Augen verraten ihn. Sie folgen Anton, immer, auch wenn der sich abwendet.
„Ich hol noch was zu trinken“, sagt Anton und geht zurück zur Theke.
Gabriel sieht ihm nach. Sein Lächeln bleibt noch kurz, dann fällt es ab.
„Er ist…“, beginnt Martha, dann bricht sie ab.
Gabriel schaut sie an, ein stilles, müdes Lächeln. „Ja. Ich weiss.“
Sie sagen eine Weile nichts. Um sie herum lacht jemand, Gläser klirren, Musik flackert.
Später, draussen vor der Bar, zündet Anton eine Zigarette an. Der Rauch zieht in dünnen Streifen durch die Luft. Ich gehe noch ins Royale für einen Absacker. 
„War schön heute“, sagt er.
Gabriel nickt.
Martha steht neben ihnen, die Hände in den Jackentaschen. Sie sieht, wie Anton nervös seine Hände reibt, wie Gabriel ihm zusieht, als wollte er etwas sagen, es aber nicht kann.
„Gute Nacht“, sagt Anton küsst Gabriel leidenschaftlich auf den Mund. Umarmt Martha flüchtig.  Er lächelt, wendet sich ab und geht die Strasse hinunter, die Zigarette glüht in der Dunkelheit.
«Ist das Royale nicht an der Tremont Street? Das wäre doch die gleiche Strecke, die du gehst? «
Gabriel bleibt stehen.
„Er meint es nie böse“, sagt er leise. Vielleicht hat er noch eine Verabredung.
Martha nickt. Sie sieht über dem Fluss den Mond stehen und denkt, dass manche Menschen Licht sind – und andere es sich gewohnt sind, im Schatten zu stehen.
„Kommst du noch zu mir auf ein Glas Wein?“, fragt Martha.
„Gerne.“
Gabriel hakt sich bei ihr ein, und sie gehen langsam Richtung Seafront. Die Luft ist weich, das Meer riecht nach Salz und Regen.
In der Wohnung öffnet Martha den Wein. Sie schenkt ein, nimmt ihr Handy zur Hand und versucht, Giorgia zu erreichen. Wieder nur die Mailbox.
Die Sorge liegt schwer in ihrem Bauch, wie ein Stein.„Noch immer keine Antwort?“ fragt Gabriel. Sie schüttelt den Kopf. „Nein. Lizi erreicht sie auch nicht. Aber sie meint, Giorgia habe gesagt, sie wolle in den Ferien ein bisschen reisen. Wir sehen, dass sie immer mal wieder online ist, also hoffen wir einfach das Beste. Aber wenn ich sie morgen nicht erreiche, rufe ich David an. Ganz egal, was wir abgemacht haben.“
Gabriel nickt langsam. Er sitzt auf dem Sofa, zieht die bunten Stoffhosen glatt, schaut sie an. Sein Blick ist offen, ruhig, wartend. Martha setzt sich ihm gegenüber, das Weinglas in der Hand. Eine Weile reden sie nicht. Nur das Ticken der Uhr und das leise Rauschen der Stadt.
Schliesslich sagt Gabriel:
„Ich denke, es ist an der Zeit, dass du mir erzählst, was mit David ist. Wo er ist – und warum ihr keinen Kontakt habt.“ Martha atmet tief aus.
„Nachdem die Kinder ausgezogen sind, wurde es schwierig“, sagt sie. „David ist anders. Er ist verschlossen. Kein Mensch für gefühlvolle Gespräche oder Blödsinn. In allem, was organisiert werden muss, ist er brillant – seine Restaurants laufen gut, er ist erfolgreich, konzentriert, diszipliniert. Aber im Zwischenmenschlichen… da war immer diese Mauer.” 
Sie hält kurz inne. Ihr Blick gleitet über den Rand des Weinglases.
„Er liebt die Stille. Braucht keine Menschen, um glücklich zu sein. Mir wurde es zu still. Ich wollte Besuch, Bewegung, Leben im Haus. Er das Gegenteil. Wir sind an dieser Unterschiedlichkeit langsam zerbrochen.“
Sie lehnt sich zurück.
„Eines Tages hat er eine Familiensitzung einberufen. Ganz sachlich. Und gesagt, dass er eine Auszeit will. Ohne Kontakt, ohne Verpflichtungen. Er gehe nach Kopenhagen, bis dort sein drittes Restaurant eröffnet wird.“
Ihre Stimme bricht fast, doch sie fängt sich.
„Er wusste von meinem Angebot aus Boston. Dass ich noch nicht zugesagt hatte. Ich wollte bleiben, wollte sehen, ob sich etwas retten lässt. Aber er hat entschieden, ohne mich. Hat uns einfach informiert.“
Sie sieht zu Gabriel.
„Das war eine riesige Enttäuschung für mich. Ich hatte einmal mehr das Gefühl, keine Bedeutung zu haben. Als wäre ich eine Statistin in seinem Leben.“
Gabriel sagt nichts.
Er lehnt sich vor, berührt kurz ihre Hand, ganz leicht, als wolle er sagen ich bin da. Martha lässt es zu. Für einen Moment ist alles still. Nur ihr Atem, sein Blick, und irgendwo draussen das ferne Rauschen der Stadt.
Martha steht auf und geht zum Fenster. Unten zieht die Nacht über die Stadt. Lichter spiegeln sich im Wasser, Autos rauschen vorbei. Sie hält das Glas in der Hand, dreht es langsam, als könnte die Bewegung ihre Gedanken ordnen.
„Ich weiss nicht, ob ich ihn noch liebe“, sagt sie. „Oder ob ich einfach nicht loslassen kann.“ Gabriel steht auf, kommt neben sie.
„Ich glaube, das ist manchmal dasselbe“, sagt er leise.
Sie lächelt kurz, ohne ihn anzusehen. “Du redest, als wüsstest du es.“
„Vielleicht weiss ich es ein bisschen“, sagt er.
Eine Weile schweigen sie. Nur der Wind, der an der Scheibe kratzt. Martha spürt, dass er dicht neben ihr steht, dass seine Wärme sie fast berührt.
Sie denkt an Giorgia, an David, an all das, was offengeblieben ist. Es fühlt sich an, als stünde sie zwischen zwei Zeiten. Der, die vorbei ist, und der, die noch nicht begonnen hat. 
Gabriel dreht sich zu ihr, hält ihren Blick. „Manchmal“, sagt er, „muss man den Ort wechseln, um wieder atmen zu können.“ Vielleicht brauchte David diese Pause.»
Ja sagt sie und ich auch. 

Am nächsten Morgen wacht Martha früh auf. Das Licht fällt blass durch die Fenster, das Meer ist nur ein fernes, graues Rauschen. Sie greift nach dem Handy auf dem Nachttisch. Keine Nachricht. Kein Anruf. Nur Stille.
Wieder wählt sie Giorgias Nummer. Wieder die Mailbox.
Sie bleibt liegen, das Handy auf der Brust. Ihr Herz schlägt schneller, als sie es wahrhaben will. Im Kopf kreisen Gedanken: ein Unfall, ein gestohlenes Handy, ein Missverständnis. Alles möglich, alles schrecklich.
Gegen sieben ruft sie Lizi an. 
„Nichts Neues“, sagt Lizi. Ihre Stimme klingt müde, gedämpft, natürlich schlief sie schon 1h am Morgen.. „Ich habe gestern Abend noch geschrieben, aber keine Antwort. Tom weiss auch nichts. Er meinte, sie wollte vielleicht irgendwo ans Meer fahren,»
„Allein?“ fragt Martha.
„Vielleicht mit einer Freundin. Oder sie wollte einfach raus. Du kennst sie doch.“
„Ja“, sagt Martha leise. „Aber sie hätte sich gemeldet.“
Nach dem Gespräch bleibt sie eine Weile sitzen, auf dem Bettrand, den Blick auf den Boden gerichtet. Das Holzparkett wirkt fremd, wie eine Bühne. Sie fühlt sich plötzlich wie eine Figur, die vergessen hat, was als Nächstes kommt.
Sie macht Kaffee, stellt die Tasse unangerührt neben das Handy. Dann ruft sie die Uni an meldet sich krank. Dann ruft sie Tom an.
Er hebt sofort ab, seine Stimme ist angespannt. „Ich habe auch nichts gehört. Ihr Handy klingelt, aber sie nimmt nicht ab. Ich habe sogar ein paar ihrer Freundinnen angeschrieben. Niemand weiss, wo sie ist.“
„Und die Polizei?“ fragt Martha.
„Ich habe drüber nachgedacht“, sagt er. „Aber offiziell gilt sie erst nach 48 Stunden als vermisst.“
„Das ist doch absurd“, sagt Martha. „Sie ist allein. Und niemand weiss, wo sie steckt.“
„Ich weiss“, sagt Tom leise. „Ich mach mir auch Sorgen, sie war so still die letzten Monate.»
Nachdem sie aufgelegt hat, geht Martha im Zimmer auf und ab. Immer wieder greift sie nach dem Handy, schaut auf den Bildschirm, als könnte sie mit purem Willen eine Nachricht herbeizwingen.
Sie öffnet den Laptop, tippt „Flights Boston to Zürich“ ins Suchfeld. Eine Liste erscheint: Linienflüge, Umsteigeverbindungen, Preise. Sie klickt sich durch, liest, ohne wirklich zu verstehen. Nur um das Gefühl zu haben, etwas zu tun.
Draussen zieht Nebel auf. Die Scheiben beschlagen, und für einen Moment sieht sie sich selbst darin, unscharf, doppelt.
Sie fragt sich, ob sie überreagiert. Ob Giorgia einfach frei sein will, ein paar Tage ohne Kontakt, ohne Erwartungen. Aber dann hört sie wieder diese leise Stimme in sich, die flüstert: Was, wenn etwas passiert ist?
Sie ruft Lizi noch einmal an.
„Ich kann nicht einfach hier sitzen“, sagt sie. „Vielleicht sollte ich die Polizei anrufen.“
„Mach das“, sagt Lizi nach kurzem Zögern. „Lieber einmal zu viel als zu spät.“
Martha legt auf, atmet tief durch, wählt die Nummer der Polizeistation in Zürich.
Eine freundliche, aber distanzierte Stimme erklärt ihr, sie solle eine Vermisstenanzeige aufgeben, falls sie nach weiteren 24 Stunden nichts gehört habe. Bis dahin könnten sie nichts tun.
Als sie auflegt, spürt sie Tränen in den Augen, aber sie kommen nicht. Nur diese bleierne Müdigkeit, die ihr Herz langsam zuschnürt.
Am Abend sitzt sie auf dem Sofa, das Glas Wein unangerührt vor sich. Der Fernseher läuft stumm. Immer wieder greift sie zum Handy. Immer wieder nur die Mailbox.
Die Sorge ist kein Stein mehr, sondern eine Welle, die in ihr anschwillt und keinen Raum lässt für anderes.
Soll sie David anrufen? Würde er abheben? Er liebt seine Mädchen und sollte wissen was los ist. 
Gegen Mitternacht sitzt Martha noch immer auf dem Sofa. Die Lichter draussen spiegeln sich in den Fenstern, als würden Schiffe langsam über Glas gleiten.

In der Nacht kommt eine Sprachnachricht. «Die kleine Karotte ist bei mir in Kopenhagen.» Endlich schläft Martha wieder.

Mai 2025 Kopenhagen
Giorgia hat keine Adresse von ihrem Vater. Nur den Namen seines Restaurants – Carrot.
Bei der Familiensitzung, die alles verändert hat, hatte er klar gesagt, dass er Ruhe braucht. Dass er allein sein will.
Also haben sie ihn in Ruhe gelassen. Keine Anrufe, keine Sprachnachrichten. Nur Stille.
Aber jetzt, im Urlaub, weiss Giorgia nicht, wohin sonst. Zu ihrer Mutter will sie nicht. Es zieht sie zu ihrem Vater, ohne dass sie genau weiss, warum. Vielleicht, weil sie denkt dass auch er anders ist und sie deshalb versteht.
Sie fliegt nach Kopenhagen, in der das Carrot steht. Die offizielle Eröffnung ist erst in einem Monat.
Giorgia sitzt im Café gegenüber, Stunde um Stunde, ein Cappuccino nach dem anderen. Sie sieht auf die verschlossene Tür, auf das Schild im Fenster.
Gerade als sie gehen will, taucht er auf. Ihr Vater.
Er trägt eine Jacke, die sie kennt, und eine Müdigkeit, die sie nicht kennt. Er läuft als hätte er Schmerzen.
Er schliesst die Tür auf, verschwindet darin.
Giorgia bleibt sitzen. Ihre Hände zittern leicht.
Was soll sie tun? Warten? Gehen?
Sie hat schon bezahlt, also steht sie auf. Eine Stunde vergeht, bis er wieder herauskommt.
Da ruft sie – zu laut, zu direkt:
„Papa!“
Er bleibt stehen.
Für einen Moment wirkt es, als würde die Welt anhalten.
Er dreht sich um, sieht sie an, als käme sie aus einer anderen Zeit.
Dann kommt er langsam auf sie zu, vorsichtig, als fürchte er, sie könne wieder verschwinden.
Er nimmt ihr das Gepäck ab.
„Du bist da“, sagt er nur.
Die ersten Tage sind schwer.
Giorgia schläft lange, manchmal bis Mittag. Wenn sie aufsteht, zieht sie sich sorgfältig an, als müsse sie für jemanden sichtbar sein, den es gar nicht gibt.
Sie sitzt am Fenster, sieht die Strasse, das Café gegenüber.
David, ihr Vater, verlässt morgens das Haus, läuft seine Runden durch die Stadt. Im Carrot arbeitet er an Listen, bespricht sich mit der Geschäftsleitung. Abends treffen sie sich in der Küche.
Dann sitzen sie da, jeder mit einem Teller, einem Glas.
Manchmal sprechen sie über nichts.
Manchmal über Dinge, die bedeutungslos sind.
Und manchmal ist das Schweigen zwischen ihnen das Einzige, das sich echt anfühlt.
Beim Abendessen sagt sie plötzlich: „In Zürich habe ich niemandem erzählt, dass ich herkomme. Mama auch nicht.“
Er sieht sie an. „Warum nicht?“
„Weil sie dann gefragt hätten, warum. Und ich hätte keine Antwort gehabt, oder hätte von meiner Einsamkeit erzählen müssen.“
Er will etwas erwidern, aber sie steht auf, öffnet den Kühlschrank, sucht nach irgendetwas. Als sie sich wieder setzt, hat sie ein Glas Wasser in der Hand. Sie trinkt, als wäre damit alles gesagt.
Am Abend schreibt er einen Zettel und legt ihn neben ihren Teller:
Einsamkeit ist leichter, wenn sie geteilt wird.
Als er am nächsten Morgen in die Küche kommt, liegt ihr Zettel daneben:
Vielleicht. Aber man muss sich trauen, darüber zu reden.
Giorgia liegt wieder den ganzen Tag im Bett. Die Vorhänge sind zugezogen, das Handy ausgeschaltet. David läuft wie immer am Morgen seine Runde, isst im Café sein Sandwich, doch diesmal kann er den Blick nicht von der Uhr lösen. Als er zurückkommt, liegt sie noch immer da, wie betäubt.
„Geht es dir nicht gut?“ fragt er vorsichtig von der Tür.
Keine Antwort. Nur ein leises Rascheln, als sie sich tiefer in die Decke zieht.
Er steht unschlüssig, geht dann in die Küche, stellt Wasser auf den Herd. Er weiss nicht, ob sie Tee trinken will, ob sie überhaupt etwas will. Er tut es für sich, vielleicht auch für sie.
Später hört er sie weinen. Ganz leise, fast so, als wolle sie es selbst nicht hören.
David setzt sich ans Fenster, das Glas Bourbon in der Hand, und wartet. Aber das Warten tut weh. Also steht er auf, nimmt ein Blatt Papier, zeichnet eine Brücke und ein Strichmännchen der mit einem Herz in der Hand über die Brücke läuft.
Er schiebt den Zettel durch den Spalt unter ihrer Tür. Lange bleibt es still. Dann hört er Schritte, das Knarzen des Bodens.  Lange Zeit hört er nichts.
Dann ein WhatsApp: Danke für die Trostbrücke. 
Er setzt sich an den Küchentisch, starrt auf sein Iphone. Zum ersten Mal seit langer Zeit denkt er nicht an Martha, nicht an seine Restaurants, nicht an die Karotte an der Wand. Er denkt nur daran, wie es wäre, wenn Giorgia morgen früh aufstehen würde und mit ihm hinausginge, in den Regen, in die Stadt.
Einige Tagezu später, als David die Kaffeemaschine einschaltet, hört er ein Geräusch aus dem Schlafzimmer. Schritte. Die Tür öffnet sich langsam, als hätte sie Kraft gekostet. Giorgia steht im Türrahmen, das Haar zerzaust, die Augen noch schwer.
„Es riecht nach Kaffee“, sagt sie, ihre Stimme heiser.
„Setz dich.“ Er stellt eine Tasse vor sie hin, ohne sie anzusehen, um nichts zu erzwingen.
Sie nimmt einen Schluck, verzieht das Gesicht. „Bitter.“
„So ist Kaffee.“
Ein kleines Zucken in ihren Mundwinkeln, fast ein Lächeln.
Er schneidet Brot, stellt Butter und Confi auf den Tisch. Sie greift zu, langsam, vorsichtig. Für eine Weile essen sie schweigend, aber das Schweigen ist anders als am Vortag. Es ist weniger schwer.
„Wohin gehst du heute?“ fragt sie plötzlich.
„Rosenborg. Christianshavn. Mein Weg.“
Sie nickt. „Darf ich mitkommen?“
Draussen nieselt es, feiner Regen, der die Strassen glänzen lässt. Sie gehen nebeneinanderher, beide mit hochgezogenen Schultern. „Du gehst schnell“, sagt sie.
„Ich gehe immer gleich.“
Sie lacht leise. „Natürlich.“
David merkt, dass sie versucht, in seinem Rhythmus zu bleiben.
Auf der Brücke bleibt sie stehen, sieht auf das Wasser. „Es bewegt sich immer. Egal, ob man hinschaut oder nicht.“
Dann sieht sie ihn an. „Du siehst auch einsam aus.“
„Bin ich auch“, sagt er, fast überrascht von seiner Ehrlichkeit. Ohne deine Mutter ist das Leben grau mit ihr farbig. Manchmal auch grell manchmal zu viel aber farbig.
Sie nickt. „Ich weiss, was du meinst.»
Das Gespräch bleibt in der Luft hängen, wie ein unfertiger Satz. Doch David spürt, dass darin etwas liegt, das er lange nicht mehr gefühlt hat: ein gemeinsamer Ton, eine Verbundenheit.
„Ich verstehe Depression nicht. Ist das wie ein Computer, der nicht hochfährt?“
Sie: „Eher einer, der hochfährt, aber die Programme nicht öffnen kann.“
Beide lachen. Seine Direktheit tut ihr gut.
Sie schweigen wieder, aber diesmal fühlt David, wie etwas in ihm leichter wird. Als sie weitergehen, spürt er, dass ihre Schritte entschlossener sind.
Am Abend findet er einen Zettel neben seinem Teller. Danke, dass du gewartet hast.
David legt seinen Zettel daneben:
Danke, dass du gekommen bist.
Sie laufen jetzt jeden Tag zusammen. Reden zusammen. Manchmal schweigen sie auch den ganzen Weg aber das Schweigen wird weniger.
Giorgia schlägt vor, ans Meer zu fahren. David ist überrascht – sie, die noch vor zwei Wochen kaum aus dem Bett kam, steht nun mit einer Mütze in der Hand in der Tür und sagt: „Komm. Ich will das Wasser sehen.“
Sie nehmen den Zug nach Klampenborg, laufen durch den Wald hinunter zum Strand. Die Sonne scheint, Möwen kreischen, das Meer glitzert. Sie gehen nebeneinander, die Schuhe im Sand.
„Ich habe das Meer immer gehasst“, sagt Giorgia plötzlich. „So gross, unendlich, zu viele Möglichkeiten, zu verschwinden.“
David blickt sie an. „Warum wolltest du dann her?“
„Weil ich wissen wollte, ob ich noch immer Angst davor habe.“
Sie bleiben stehen. Ein Junge rennt lachend ins Wasser, barfuss, hinter ihm die Eltern mit Handtüchern. Giorgia sieht lange zu, dann wendet sie sich ab.
„Es war schlimm in Zürich“, sagt sie, fast flüsternd. „Ich habe oft gedacht, ich gehe einfach nicht mehr raus. Ich …“  sie bricht ab, schluckt.
David umarmt sie. Hält sie lange im Arm. «Und jetzt?»
„Jetzt ist es weniger schlimm. Aber nicht weg.“
Sie gehen weiter, schweigend. Der Wind nimmt zu. Am Kiosk kauft ihnen David warme Schokolade. „Früher hast du uns Mädchen das immer gemacht. Wir waren selig.» sagt Giorgia leise.
„Früher war es einfach euch glücklich zu machen antwortet David.
Ein paar Abende später, bei Kerzenlicht und einem Glas Wein zum Risotto, brechen alle Dämme. David hat ein Konzert vorgeschlagen, in der Königlichen Oper, am Wochenende. 
„Oh Dad“, sagt Giorgia, „genau solche Dinge kann ich nicht mehr. Die Angst in Menschenmengen ist zu gross. Der Flug hierher hat mich schon alles gekostet. Ich bekomme Panik, wenn ich nicht jederzeit gehen kann. Erinnerst du dich an das Pferd bei Grossvater, das sie von der Herde trennten, um es zu verarzten? Es rannte wie gestochen in der Box hin und her, suchte einen Ausweg. Genauso fühle ich mich, wenn ich unter grossen Menschenmengen bin. Ich wünschte, ich wäre anders. Ich wünschte, ich wäre so unerschrocken wie Lizi. Oder wie Mama.“
David sagt nichts. Er versucht nicht, ihr zu erklären, dass Menschenmengen keine wirkliche Gefahr sind, so, wie es ihre Freunde getan haben. 
Er schweigt. Hört ihr Atmen. Dann erzählt er von sich.
„Weisst du, Giorgia, ich habe lange darunter gelitten, dass ich anders bin als die meisten. Als mir damals mein Freund Peter, Assistenzarzt in Psychologie, sagte, ich hätte wohl eine milde Form von Autismus, war das fast eine Erleichterung. Es erklärte, warum mein Verstand mir half, aber mein Herz oft stolperte. Dass ich mich in Systemen zurechtfinde, aber in Gesprächen verliere. Ich habe gelernt, damit zu leben. Es ist nicht einfach. Und gerade jetzt, nach dem Verlust deiner Mutter, ist es fast unerträglich. Ich vermisse sie. Aber trotzdem: Ich weiss inzwischen, dass ich nicht falsch bin. Nur andersrum.
Er legt seine Hand auf ihre. Eine Weile sagen sie nichts.
Draussen rauscht der Wind im Hof, und irgendwo hupt ein Auto.
Dann hebt Giorgia den Kopf, und für einen Moment sieht David Hoffnung ihren Augen. Sie lächelt. 

Was noch kommen könnte
Alles etwas langweilig bessere idee????
 sms oder emails martha David
Davids sorge um seine Gesundheit Symptome kommen zurück telefoniert mit freund   Heimweh

Lizi bricht ihr bein beim velofahren. Denkt nach hat zeit kündigt teilzeitjob.
Giorgia kommt zurück hat mehr kontakt mit tom 
Gute bessere beziehung zu lizi

