Kapitel 1: Der Hof in Pozarevac und das Versprechen (Endgültig und Regelkonform Korrigiert)
Die Hitze in Pozarevac war mehr als nur eine Temperatur, sie war ein Zustand. Eine schwere, feuchte Decke, die sich über die Stadt gelegt hatte und jede Ambition erstickte. Sie kam nicht von oben, von einer gnadenlosen Sonne, sondern stieg aus der Erde selbst auf. Die Mauern der Häuser atmeten sie aus, der Asphalt der Straßen zitterte in ihr, und selbst der Wind, wenn er sich denn müde erhob, brachte keine Kühlung, sondern nur den Geruch von heißem Staub und dem rostigen Eisen der allgegenwärtigen Zäune. Es war, als hätte jemand beschlossen, dass alles, was sich in dieser Stadt bewegt, langsam geschehen muss, damit die Zeit selbst nicht schmilzt.

Ich war nicht aus Abenteuerlust hier. Ich war hier, weil das Leben manchmal seltsame Umwege vorschlägt. Ein paar gute Freunde, die vor Jahren von Wien hierher zurückgezogen waren, hatten mich eingeladen. „Komm vorbei“, hatten sie gesagt, „einfach nur entspannen. Nichts tun.“

Nichts tun. Das klang nach einem Plan. Wien war wie immer schnell, effizient und fordernd. Ein paar Tage Serbien, ein paar Tage raus aus dem Rhythmus, schienen die perfekte Antithese zu sein. Also hatte ich mich ins Auto gesetzt und war die Stunden südwärts gefahren, über die Grenze, hinein in eine Landschaft, die immer flacher und weiter wurde, bis ich Pozarevac in Serbien erreichte.

Pozarevac selbst ist eine historische Stadt, die im Osten des Landes liegt. Sie ist als wichtiges regionales und landwirtschaftliches Zentrum bekannt, das eine reiche, aber diskrete Geschichte besitzt, und noch mehr für ihren ruhigen, fast verschlafenen Rhythmus. Es ist keine laute Metropole, sondern eine Ansammlung von Tradition, Vernachlässigung und der ungeschminkten Realität des serbischen Landlebens.

Die Stadt empfing mich mit dieser alles durchdringenden Hitze. Meine Freunde wohnten in einer jener typischen Wohnungen mit hohen Decken und alten Parkettböden, die unter jedem Schritt leise ächzten. Wir aßen, wir redeten, wir lachten. Aber meistens saßen wir einfach nur da, die Ventilatoren surrten erfolglos gegen die Schwüle an, und wir warteten. Worauf, wusste niemand so genau. Wahrscheinlich auf den Abend.

An diesem Nachmittag, es muss der dritte oder vierte Tag gewesen sein, hielt ich es in der Wohnung nicht mehr aus. Die Luft stand still, sie war zum Schneiden dick.

„Izlazim malo napolje“ (Ich geh ein bisschen raus), sagte ich.

Meine Freunde sahen mich mitleidig an. „Jesi li siguran? Kao da si u peći.“ (Bist du sicher? Es ist wie in einem Ofen.)

„Bolje nego unutra“ (Besser als hier drin), murmelte ich. Ich brauchte Bewegung, einen anderen Gedanken, irgendetwas.

Ich trat auf die Straße. Die Sonne stand schon tief, warf lange, träge Schatten, aber ihre Kraft war ungebrochen. Sie hatte die Stadt den ganzen Tag über geröstet, und jetzt war der Punkt erreicht, an dem Innen und Außen keinen Unterschied mehr machten.

Die Straßen waren leer. Wie ausgestorben.

Ich ging einfach los, ohne Ziel, ohne Richtung. Die Hände in den Taschen, den Blick schweifen lassend. Ich wollte nur, dass die Zeit vergeht. Ich bog von der Hauptstraße in eine kleinere Gasse, dann wieder links, dann rechts. Die Geräuschkulisse bestand nur aus meinen eigenen Schritten auf dem rissigen Gehsteig und dem ununterbrochenen, metallischen Zirpen der Grillen. Es war kein Gesang, es war ein Fiepen, der Soundtrack zur Hitze.

Selbst die Hunde, die sonst überall auf dem Balkan das Straßenbild prägen, jene schlauen, wachsamen Streuner, hatten sich in den tiefsten Schatten verkrochen, den man finden konnte. Nichts bewegte sich. Nur ich. Ein Tourist in einer Stadt, die Siesta hielt.

Ich dachte an nichts Bestimmtes. Vielleicht an die Rückfahrt, an Wien, an die Klimaanlage im Auto. Ich ließ die Häuser an mir vorbeiziehen. Die meisten waren von hohen Mauern oder Zäunen umgeben. Hinter manchen hörte man gedämpfte Stimmen oder das Klirren von Geschirr. Aus einem offenen Fenster drang der Geruch von gebratenen Paprika. Leben, aber versteckt, zurückgezogen vor der Sonne.

Ich bog in eine weitere Gasse ein. Hier schien die Zeit noch langsamer zu fließen. Der Putz bröckelte von den Wänden, und das Unkraut hatte sich zwischen den Gehwegplatten seinen Platz erobert.

Vielleicht war es der Geruch, der mich zuerst innehalten ließ.

Er schlug mir entgegen, noch bevor ich verstand, was er war. Eine scharfe, beißende Note von Ammoniak und etwas anderem. Etwas Altem. Verwesung. Er mischte sich mit dem Staub und der Hitze zu einer Übelkeit erregenden Wolke.

Ich verlangsamte meine Schritte.

Links von mir war ein Hof. Er war nicht einladend, eher ein Spalt in der Zeit, ein vergessener Ort. Das Tor war ein Flickwerk aus rostigem Metall und alten Holzlatten, es hing schief in seinen Angeln. Es stand einen Spalt offen. Dahinter: Gestampfte Erde, Müll, der sich in den Ecken türmte, und ein kaputter Schuppen, dessen Dach eingestürzt war.

Und dort, im hintersten Winkel, fast unsichtbar im Schatten dieses Schuppens, lag sie.

Zuerst sah ich nur einen Haufen. Etwas Weißes auf der nackten, dunklen Erde. Es hätte alles sein können. Müll, ein alter Sack, eine weggeworfene Plane.

Aber dann bewegte es sich.

Ein Heben und Senken des Brustkorbs. So flach, so mühsam, dass es kaum wahrnehmbar war.

Ich trat näher, schob das quietschende Tor einen weiteren Spalt auf. Mein Herz begann, einen schweren, dumpfen Rhythmus gegen meine Rippen zu schlagen. Der Gestank war jetzt überwältigend. Es war der Geruch von Kot, von altem Urin, von Krankheit.

Sie war an einer Kette.

Es war keine Hundekette. Es war eine schwere Eisenkette, Glieder so dick wie mein Daumen, von der Art, mit der man schwere Maschinen sichert. Sie war an einer rostigen Eisenstange befestigt, die tief in den Boden gerammt war. Und sie war kurz. Unmenschlich kurz.

Sie war so kurz, dass der Hund – denn es war ein Hund, ein Skelett, überzogen mit schmutzigem, weißem Fell – den Kopf nicht heben konnte, um sich vollständig hinzulegen. Sie lag in einer Art verdrehtem Halbsitzen, den Kopf auf der Erde, die Hinterbeine seltsam angewinkelt. Sie lag in ihren eigenen Exkrementen. Der kleine Radius, den die Kette ihr ließ, war eine Senke aus Schlamm und Fäkalien.

Neben ihr stand eine Schüssel. Aus Metall, verbeult, umgekippt. Sie war voller Spinnweben und toter Fliegen.

Ich weiß nicht, wie lange ich dastand. Sekunden? Minuten? Die Welt war still geworden. Das Zirpen der Grillen war weg. Ich hörte nur noch das Blut in meinen Ohren rauschen.

Ich starrte sie an. Und dann hob sie den Kopf. Nur ein paar Zentimeter, eine Bewegung, die sie unendliche Kraft kosten musste.

Und sie starrte zurück.

Ihre Augen waren das Einzige, was lebendig an ihr war. Trüb, eingehüllt in einen bläulichen Schleier, aber nicht gebrochen. Es war kein Flehen darin, kein Wimmern, kein Selbstmitleid. Es war ein reines, tiefes, unerschütterliches Sein.

Es war ein Blick, der sagte: ‚Siehst du mich?‘

Und dann sagte er noch etwas. Etwas, das mich bis ins Mark traf.

‚Oder bist du auch nur ein Schatten, der vorbeizieht?‘

Ich hatte nichts bei mir. Kein Wasser, kein Futter. Nur diesen Anblick, der sich in meine Netzhaut brannte wie ein Stempel. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich wollte ihr etwas sagen, aber meine Kehle war trocken. Was sagt man einem Wesen, das so offensichtlich am Ende ist?

Ich machte einen Schritt rückwärts, langsam, ohne ein Geräusch zu machen. Meine Hände zitterten.

Ich drehte mich um und ging. Ich rannte nicht. Ich ging, aber jeder Schritt fühlte sich schwer an, als würde ich durch tiefen Schlamm waten.

Als ich die Gasse verließ und wieder auf die breitere Straße trat, war die Hitze plötzlich verschwunden. Mir war eiskalt.

Ich kam bei meinen Freunden an, stieß die Tür auf und setzte mich auf den erstbesten Stuhl in der Küche. Ich starrte auf den Tisch.

„Sve je u redu?“ (Alles in Ordnung?), fragte einer von ihnen. „Izgledaš kao duh.“ (Du siehst aus wie ein Geist.)

Ich konnte nicht antworten. Ich sah nur diese Augen.

In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich lag wach, starrte an die Decke und spulte die Szene wieder und wieder ab. Die Kette. Den Dreck. Die Augen. Die Vernunft meldete sich zu Wort. Sie flüsterte mir zu, dass dies nicht mein Land sei. Nicht meine Verantwortung. Dass es Tausende solcher Hunde gäbe. Dass ich nur ein Tourist sei, der morgen wieder fährt.

Die Vernunft hatte gute Argumente.

Aber gegen diese Augen hatte sie keine Chance.

Als der erste blasse Streifen Licht ins Zimmer fiel, stand ich auf. Ich zog mich leise an. In der Küche nahm ich eine der alten Plastikschüsseln meiner Freunde aus dem Schrank und füllte sie mit Leitungswasser. Aus dem Brotkasten nahm ich ein großes Stück des Weißbrots vom Vortag.

Ich verließ die Wohnung, ohne jemanden zu wecken.

Die Straßen waren kühl und still. Die Stadt schlief noch. Ich ging denselben Weg wie gestern, aber diesmal war es kein Spaziergang. Es war eine Mission. Ich bog in die Gasse ein, mein Herz klopfte. Was, wenn sie nicht mehr da war? Was, wenn sie...

Das Tor war noch immer angelehnt. Der Gestank war noch da.

Ich trat ein.

Sie lag an derselben Stelle. Unbeweglich. Für einen schrecklichen Moment dachte ich, ich käme zu spät.

„Hallo?“, flüsterte ich.

Der Kopf hob sich. Langsam, mühsam. Sie sah mich.

Ich ging langsam auf sie zu, die Schüssel mit dem Wasser in der einen, das Brot in der anderen Hand. Sie wich nicht zurück, sie konnte nicht. Sie beobachtete mich nur.

Vorsichtig schob ich die Schüssel mit dem Wasser so nah wie möglich an sie heran, gerade außerhalb der Reichweite der Kette, damit sie sie nicht umstoßen konnte, falls sie sich erschrak. Dann legte ich das Brot daneben.

Ich trat ein paar Schritte zurück und hockte mich auf den staubigen Boden.

Sie rührte sich nicht. Sie sah mich an. Dann senkte sie den Blick auf die Schüssel. Sie blickte wieder zu mir.

„Ist für dich. Trink.“

Sie zögerte, als würde sie eine Falle wittern. Dann streckte sie ihren Hals, Millimeter für Millimeter, bis ihre Schnauze den Rand der Schüssel berührte.

Sie begann zu trinken.

Es war kein Trinken. Es war ein verzweifeltes Schlürfen, ein lautes Schmatzen, als würde sie versuchen, das Wasser nicht nur zu trinken, sondern es zu inhalieren. Sie trank die ganze Schüssel leer, ohne einmal aufzuhören.

Als sie fertig war, ließ sie den Kopf sinken und atmete schwer. Ein tiefer Seufzer kam aus ihrem Brustkorb. Erst dann bemerkte sie das Brot. Sie stupste es mit der Nase an, nahm es vorsichtig ins Maul und begann zu kauen.

Ich saß da und sah ihr zu, und in diesem Moment passierte etwas. Die Kälte, die mich seit gestern durchdrungen hatte, wich einer seltsamen, tiefen Wärme.

Ich hatte noch keine Ahnung, was ich tat. Ich wusste nicht, wem sie gehörte, ob sie krank war, oder was ich, ein Tourist auf der Durchreise, überhaupt tun könnte.

Aber eines wusste ich.

Ich war kein Schatten, der vorbeizieht.


Kapitel 2: Lunja: Der Strolch, die Kette und der erste Name (Finale, Ausgebaute Version)
Das kurze Intermezzo mit dem Wasser und dem Brot war nur ein erster, kleiner Anker gewesen, der meine Welt mit ihrer verband – es war der allererste Akt der Barmherzigkeit und des Trostes, aber es war noch keine Lösung. Kaum war ich vom Hof zurückgekehrt, überrollte mich die Welle der Realität mit voller Wucht, begleitet von einem tiefen, moralischen Schock. Ich hatte einen schwerkranken Hund in einem fremden Land gesehen, an einer schweren Eisenkette, und hatte in diesem Augenblick entschieden, dass dieses Tier mein Schicksal war, und ich das ihre. Es war eine irrationale, tief emotionale Entscheidung, die jede Vernunft und Logik ausschloss, aber sie fühlte sich richtiger an, dringlicher, notwendiger als alles, was ich je zuvor in meinem Leben als richtig empfunden hatte.
Ich stolperte zurück zur Wohnung meiner Freunde. Die Hände, mit denen ich das kalte Wasser gereicht hatte, zitterten noch immer, nun nicht mehr vor Kälte, sondern vor einer Mischung aus Adrenalin, Hilflosigkeit und einer unbändigen, neuen Wut auf die Gleichgültigkeit der Welt. Mein Herz hämmerte in einem ungesunden, schnellen Takt gegen meine Rippen. Ich konnte die Bilder nicht abschütteln: der Hof, die sengende Hitze, das dumpfe Klirren der Kette, der beißende Geruch des Leidens, der sich in meine Kleidung gefressen zu haben schien und mir noch immer in der Nase lag. Ich setzte mich an den Küchentisch und starrte ins Leere, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen.
Die Nacht des moralischen Urteils
Meine Freunde bemerkten meinen Zustand sofort. „Šta se desilo? Izgledaš kao da si video duha. Šta te je toliko uznemirilo?“ (Was ist passiert? Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen. Was hat dich so aufgewühlt?), fragte mich einer von ihnen, der gerade hereinkam und mich musterte.
Ich atmete tief durch, rang um Fassung. „Ne, nije u redu. Našao sam psa. Užasno je. Na lancu. Umire tamo, moram je izvući. Moram je odvesti u Beč. To je jedini put.“ (Nein, es ist nicht in Ordnung. Ich habe einen Hund gefunden. Es ist furchtbar. An einer Kette. Sie stirbt dort, ich muss sie da rausholen. Ich muss sie nach Wien mitnehmen. Das ist der einzige Weg.)
Ich erzählte ihnen alles – vom desolaten Zustand des Tieres, von der Schwere der Kette, von der leeren Schüssel und dem kurzen, verzweifelten Trinken des Wassers. Ich schilderte die ganze Szene.
Meine Freunde, die in dieser Gegend lebten und die Härte des lokalen Lebens kannten, wurden sofort ernst. Ihre Reaktionen waren eine Mischung aus Sympathie für das Tier und nacktem, serbischem Pragmatismus, der in meiner österreichischen Realität unvorstellbar gewesen wäre. „Das ist schwer. Puno je takvih pasa, znaš. (Es gibt viele solcher Hunde, weißt du.) Die Besitzer hier geben ihr Eigentum nicht leicht auf. Hier ist ein Hund keine Person, sondern eine Sache. Eine weggelaufene Kuh, ein altes Werkzeug, das man behält, selbst wenn es nutzlos ist.“
Die nächsten Stunden waren ein zermürbender Kampf zwischen meiner emotionalen Gewissheit und den logistischen Hürden, die meine Freunde realistischerweise aufzeigten. Wir breiteten Landkarten und Paragrafen auf dem Tisch aus.
1. Der Eigentumsnachweis: Der Hund war Eigentum. Der alte Mann würde den Hund nicht einfach hergeben. Es musste eine legale Übergabe stattfinden, um späteren Problemen vorzubeugen.
2. Die EU-Bürokratie und der Tierarzt: Für die Einreise nach Österreich waren zwingend ein EU-Heimtierpass, eine gültige Tollwutimpfung und vor allem ein Tollwut-Titer-Test erforderlich. Der Hund musste gechippt sein.
3. Die Zeitfalle: Ein solcher Titer-Test, durchgeführt in Serbien, erforderte eine Wartezeit von mindestens drei Monaten ab der Blutabnahme, bevor das Tier legal die Grenze überqueren durfte. Drei Monate, in denen das Tier nicht bei mir sein konnte. Drei Monate der Quarantäne.
4. Die Finanzen und die Moral: Die Tierarztkosten in Serbien, die Impfungen, die Tests, die Quarantäne-Unterbringung und die spätere Reise würden mein gesamtes Budget sprengen. War es moralisch vertretbar, so viel für ein einziges, altes Tier auszugeben, während so viele junge Hunde Hilfe brauchten?
Die logistischen Berge, die sich vor mir auftürmten – Bürokratie, Geld, Transport, Quarantäne – schienen unüberwindbar. Mein Verstand schrie "Hör auf! Das ist Selbstmord!", aber meine Intuition, das Bild der Augen, schrie lauter: "Du hast ein Versprechen gemacht. Es geht um dieses eine Leben." Jeder vernünftige Einwand meiner Freunde wurde von der stummen Gewissheit in meinem Bauch zunichtegemacht: Ich würde das tun. Ich musste. Es war nicht mehr verhandelbar. Es war mein persönliches, moralisches Urteil über die Gleichgültigkeit.
Die Taufe: Lunja, die Bestimmung
Als die Diskussionen langsam verstummten und die Nacht tiefer wurde, wich die Verzweiflung der Notwendigkeit. Ich realisierte, dass ich nicht nur einen Hund rettete, sondern ein neues Leben schuf. Das namenlose, leidende Wesen brauchte eine neue Identität, eine Würde, einen Namen, der den Neuanfang besiegelte und ihre Geschichte respektierte.
Ich beschrieb meinen Freunden noch einmal die Hunde-Dame, die so edel litt, aber gleichzeitig die Zähigkeit eines echten Streuners besaß. „Wie soll man ein Tier nennen, das beides ist? Eine Prinzessin im Dreck und ein Vagabund zugleich. Etwas, das die Wildheit der Straße in sich trägt, aber die Sanftheit des Adels.“
Mein Freund dachte eine Weile nach, dann lachte er leise, und das Geräusch klang in der angespannten Stille fast befreiend. „Du weißt doch, der Film Susi und Strolch? Bei uns in Serbien nennen sie den Streuner Lunja. Das wäre perfekt, weil sie eine Streunerin ist.“
Lunja. Der Streuner. Ich ließ das serbische Wort in meinem Kopf kreisen. Es traf mich mit einer solchen Wucht, dass ich wusste: Das war der Name. Es war perfekt. Es war zäh und doch weich, trug die Härte der Straße und die Sehnsucht nach Freiheit in sich. Es war eine direkte kulturelle Brücke: Der Name war eine Anspielung an den Vagabunden aus dem Disney-Film, den charmanten Strolch, der frei war, aber ein Herz aus Gold hatte.
Ich wusste, dass sie weiblich war. Aber Lunja, der männliche Name für den Streuner, war ihr Schicksal. Sie hatte ein Leben geführt, das härter war als das jedes Rüden. Sie war eine Überlebende, ein Strolch, eine Lunja.
In diesem Moment wählte ich den Namen. Ich hatte den Namen gewählt. Es war eine bewusste Entscheidung für diejenige, die ihre eigene Rettung überlebt hatte.
Mit dem Namen war die Mission endgültig besiegelt. Ich hatte nun nicht mehr einen Hund gerettet, ich hatte Lunja gefunden.
Der Preis der Freiheit: Rakija und Zigaretten
Der Name war das erste Geschenk der Freiheit, die tatsächliche Freiheit musste ich nun erkaufen. Am nächsten Morgen war der erste Schritt die offizielle Übergabe des Eigentums. Ich wusste, dass in dieser Region Geschenke die Sprache der Verhandlung waren – eine Form der stillen Würdigung für den Verlust, ohne den alten Mann öffentlich bloßzustellen.
Ich fuhr in die Stadt und kaufte eine Stange Zigaretten und eine Flasche des stärksten Rakija, den ich finden konnte – der hochprozentige Schnaps, das traditionelle Geschenk für den Abschluss eines Geschäftes, egal welcher Art. Es war eine Geste, die den Respekt für seine Lebensweise und seine Armut signalisierte.
Ich fuhr zum Hof. Lunja lag wie immer, der Kopf hob sich. „Hallo, Lunja“, sagte ich ruhig. Ihr Schwanz – ein verfilzter, dünner Stumpf – zuckte, kaum merklich, ein winziges Zeichen, dass sie mich erkannte.
Ich klopfte an die verwitterte Holztür. Der alte Mann, ihr Besitzer, öffnete. Er war ein Bild des Verfalls, seine Kleidung hing schlaff an seinem gebrechlichen Körper. Gebrechlich, die Schultern gekrümmt, das Gesicht tief von Falten und Müdigkeit gezeichnet. Er sah mich nicht wütend, sondern leer an.
Ich begann auf Serbisch, direkt zur Sache kommend: „Došao sam da preuzmem psa. Želim da je odvedem, platim vam za to. Ovo je za vas.“ (Ich bin gekommen, um den Hund zu übernehmen. Ich möchte sie mitnehmen, ich bezahle Sie dafür. Das hier ist für Sie.) Ich reichte ihm die Zigaretten und die Flasche Rakija.
Seine Reaktion war dieselbe wie gestern, nur die Müdigkeit überwog die Wut. „Pas je moj! Moj!“ (Der Hund ist mein! Mein!) Er verteidigte reflexartig sein Eigentum, nicht aus Liebe, sondern aus Prinzip. Es war ein tief verwurzelter Stolz, der hier sprach, der Stolz auf das, was ihm gehörte, selbst wenn er es nicht versorgen konnte.
Ich ließ ihn ausreden, wartete, bis der Ärger in seinen Augen erloschen war, und sah ihm dann in die Augen. Ich sagte ehrlich, ohne zu flehen, aber mit größtem Respekt: „Molim vas. Ona je stara, bolesna, ne može više. Ja ću se brinuti o njoj. Biće zbrinuta i dobiće dobru hranu. Vi ste uradili šta ste mogli, ali ja mogu mehr.“ (Bitte. Sie ist alt, krank, sie kann nicht mehr. Ich werde mich um sie kümmern. Sie wird versorgt sein und gutes Futter bekommen. Sie haben getan, was Sie konnten, aber ich kann mehr.)
Er musterte die Geschenke in seiner Hand, schätzte kurz den Wert des Alkohols und der Zigaretten. Er sah auf Lunja, die unbeweglich auf dem Beton lag. „Ona je stara. Ne mogu više.“ (Sie ist alt. Ich kann nicht mehr.) Er murmelte es, fast nur zu sich selbst, ein Eingeständnis der Niederlage gegen das Alter und die Verhältnisse. Es war keine Bosheit, die Lunja an die Kette gelegt hatte, sondern die unendliche Überforderung und die Armut eines Mannes, der selbst am Ende seiner Kräfte war. Er hatte das Tier nicht gequält, er hatte es aufgegeben.
Er sah mich an, seine Augen waren leer und müde. Die Entscheidung war gefallen, der Austausch war abgeschlossen. „Uzmi je. Baš me briga.“ (Nimm sie mit. Ist mir egal.)
Er drehte sich um, nahm die Rakija-Flasche, und schlurfte langsam, ohne sich noch einmal umzusehen, in sein Haus zurück.
Die Kette blieb am Eisenpfahl. Aber das Eigentum war übergeben. Lunja war jetzt rechtlich und moralisch mein. Die Kette war nur noch ein totes Symbol auf dem staubigen Boden, das auf den Bolzenschneider wartete, dessen Geräusch die physische Befreiung bringen würde.





Kapitel 3: Der Chip, das Geburtsdatum und die Frau aus der Apotheke (Endgültige, Ausgebaute Fassung – Finalisiert)
Nachdem der alte Mann mit dem Rakija in der Hand in seinem Haus verschwunden war, fühlte ich mich nicht erleichtert, sondern nur noch dringlicher. Die Kette lag noch am Pfahl, und Lunja lag auf dem heißen Beton. Das Eigentum war zwar mental und durch die Geste der Geschenke übergeben, aber Lunja war körperlich noch keinen Millimeter freier. Die Zeit lief uns davon, denn die serbische Sonne war unerbittlich, und jeder Tag an dieser Kette zählte. Es war meine moralische Pflicht, die Befreiung sofort und ohne Umwege einzuleiten.
Ich rannte zurück zum Auto, holte mein Handy und wählte die Nummer von Doktor Dragan, dem Tierarzt, den meine Freunde empfohlen hatten. Ich war aufgeregt, meine Stimme überschlug sich beinahe. Ich sprach ihn sofort auf Serbisch an, um keine Zeit zu verlieren.
Die Bitte um eine unmögliche Ausnahme
„Doktore, zovem Vas. Ovde je pas u nevolji. Molim Vas, morate doći ovde, na lice mesta, na ovaj stari plac. Pas je na lancu i ne mogu da ga pomerim. Hitno je.“ (Doktor, ich rufe Sie an. Hier ist ein Hund in Not. Bitte, Sie müssen hierherkommen, vor Ort, zu diesem alten Grundstück. Der Hund ist an einer Kette und ich kann ihn nicht bewegen. Es ist dringend.)
Dragan war am anderen Ende der Leitung sichtlich irritiert. Ich hörte das leise Klappern von Instrumenten im Hintergrund seiner Praxis. „Šta je to? Ne radim terenske posete za ulične pse. Morate je dovesti. To znate.“ (Was ist los? Ich mache keine Außeneinsätze für Straßenhunde. Sie müssen sie herbringen. Das wissen Sie.)
Ich atmete tief durch und flehte ihn an. Ich beschrieb ihm die Kette, die Schwere des Eisens, die Wunde am Hals. Ich erzählte ihm vom Hof und dem alten, gebrechlichen Mann, der Lunja zwar legal überlassen hatte, aber keinen Finger rühren würde, um zu helfen.
„Ich kann sie so nicht transportieren“, drängte ich. „Sie ist zu schwach, zu traumatisiert, und sie ist noch angebunden. Wenn ich sie losmache, bevor sie medizinisch untersucht ist, kann ich keine Verantwortung übernehmen. Molim vas, dođite. Platiću sve. To je pitanje života i smrti, ovde na suncu. Ja sam stranac, ne znam procedure.“ (Bitte, kommen Sie. Ich bezahle alles. Es ist eine Frage von Leben und Tod, hier in der Sonne. Ich bin ein Ausländer, ich kenne die Abläufe nicht.)
Dragan zögerte lange. Ich hörte ihn seufzen. Die Stille am Telefon zog sich in die Länge wie eine Ewigkeit. Schließlich gab er nach. Er sagte: „U redu. Ovo je apsolutni izuzetak. Ja ne smem ovo raditi, ali ako je situacija tako teška, dolazim. Ali morate mi osigurati da stari vlasnik potvrdi prodaju. Bez papira ne diram je.“ (In Ordnung. Das ist eine absolute Ausnahme. Ich darf das eigentlich nicht machen, aber wenn die Situation so schwierig ist, komme ich. Aber Sie müssen sicherstellen, dass der alte Besitzer den Verkauf bestätigt. Ohne Papiere rühre ich sie nicht an.)
Er gab mir eine Zeit durch – in etwa einer Stunde würde er da sein.
Der Augenblick der Bestätigung
Die Stunde des Wartens war unerträglich. Ich saß im Auto und blickte auf den Eingang des Hofes. Lunja lag unbeweglich da, nur ihr Kopf folgte dem Wandern der Sonne.
Als der unauffällige weiße Transporter mit dem Logo der Tierklinik anhielt, sprang ich hinaus. Dragan, ein kräftiger Mann mittleren Alters mit ruhigen, aber wachsamen Augen, stieg aus und musterte den Hof. Sein Gesicht sprach Bände: „Das ist also der Notfall, der mich meine Vorschriften brechen lässt.“
Er sah Lunja, die Kette. Er nickte. „Donesite mi starog čoveka.“ (Bringen Sie mir den alten Mann.)
Ich eilte zur Tür des Hauses und klopfte vorsichtig. Der alte Mann kam heraus, torkelte leicht. „Šta je opet?“ (Was ist denn schon wieder?)
Ich führte ihn zu Dragan. „Doktore, on mi je dao psa. On je vlasnik, molim vas, recite mu.“ (Doktor, er hat mir den Hund überlassen. Er ist der Besitzer, bitte sagen Sie es ihm.)
Dragan sah den alten Mann an. „Dobar dan. Ja sam veterinar Dragan. Da li ste ovom gospodinu prodali ili dali psa? Da li je to sada njegov pas?“ (Guten Tag. Ich bin Tierarzt Dragan. Haben Sie diesem Herrn den Hund verkauft oder übergeben? Gehört dieser Hund jetzt ihm?)
Der Alte blickte von Dragan auf mich, dann auf die Rakija-Flasche in seiner Hand. „Da. Moj je. Dao sam mu ga. Ne mogu više.“ (Ja. Er ist meiner. Ich habe ihn ihm gegeben. Ich kann nicht mehr.) Es war eine knappe Bestätigung, aber sie war juristisch wasserdicht in diesem Land. Dragan notierte sich den Namen des alten Mannes. Die erste Hürde war genommen.
Die schockierende Entdeckung auf dem Hof
Erst jetzt begann die eigentliche Arbeit. Dragan untersuchte Lunja. Er fühlte ihre Knochen, tastete den Bauch, prüfte die Augen und das verfilzte, stumpfe Fell. Sein Gesicht wurde ernster, je länger er untersuchte. „Jako je mršava, ali srce je snažno. To je sve što je važno sada.“ (Sie ist sehr mager, aber das Herz ist stark. Das ist alles, was jetzt zählt.)
Dann holte Dragan das Lesegerät aus seinem Koffer und sah mich an. „Das Wichtigste zuerst“, sagte er auf Serbisch, „bevor ich eine Spritze setze. Das Protokoll verlangt es. Moramo proveriti čip. To je zakon u Srbiji, i to je zakon za ulazak u Evropsku Uniju. (Wir müssen den Chip überprüfen. Das ist Gesetz in Serbien, und das ist Gesetz für die Einreise in die Europäische Union.) Wir müssen sehen, ob sie registriert ist.“
Er hielt das Gerät an ihren Nacken. Lunja zuckte zusammen.
Das Gerät gab einen lauten, klaren Piepton ab.
Dragan erstarrte. Seine Augen weiteten sich leicht. „Stani... Ima čip.“ (Warte mal... Sie hat einen Chip.) Ein Streuner mit Chip? Das war in Pozarevac so unwahrscheinlich, dass es ihn komplett aus der Fassung brachte.
Dragan holte einen kleinen Laptop aus seinem Auto, verband ihn mit dem Chip-Lesegerät und gab die Nummer ein. Stille lag im Hof, nur unterbrochen vom leisen Ächzen Lunjas. Der alte Mann war längst zurück in seinem Haus verschwunden.
Dragan starrte auf den Bildschirm, dann auf mich. Sein Gesicht war eine Maske aus professioneller Wut und Unglauben. „Ovaj pas... Nije pas starog čoveka.“ (Dieser Hund... Er ist nicht der Hund des alten Mannes.)
Das doppelte Geheimnis
„Dieser Hund gehört Ihnen nicht. Er ist registriert und gechippt auf den Namen einer anderen Person. Eine Frau hier in Pozarevac. Sie hat einen Namen. Sie heißt ‚Mimi‘. Sie wurde vor sechs Jahren gechippt und dann als verloren gemeldet.“
Mimi. Der Name klang wie ein zarter, bürgerlicher Kontrast zu dem robusten, wilden Lunja, den ich ihr gegeben hatte. Aber es gab eine noch schockierendere Information: „Wir haben ihr Geburtsdatum. Es ist kein Schätzwert. 15. Februar 2010. Sie ist sieben Jahre alt, nicht uralt, wie Sie befürchtet hatten. Der alte Mann hat sie entweder gestohlen, gefunden oder sie ist ihm zugelaufen und er hat sie einfach behalten. Er ist nicht der rechtmäßige Besitzer.“
Der Schock traf mich wie ein Blitz. Die ganze Arbeit, die ganze juristische Übergabe mit Rakija und Zigaretten war wertlos. Der alte Mann hatte mir etwas übergeben, was ihm nicht gehörte.
Die Unmöglichkeit der Hilfe
Dragan klappte den Laptop zu. Seine anfängliche Hilfsbereitschaft wich kalter, professioneller Vorsicht. „Stopp! Pravno, ne mogu ništa više. Ona je zvanično tuđe vlasništvo. Ako je ja vakcinišem i dam vam papire, činim prevaru i kršim zakon. A stari čovek nije njen vlasnik.“ (Stopp! Rechtlich kann ich gar nichts mehr tun. Dieser Hund ist offiziell Eigentum einer anderen Person. Wenn ich sie jetzt impfe und Ihnen Papiere ausstelle, begehe ich Betrug und breche das Gesetz. Und der alte Mann ist nicht ihr Besitzer.)
Die Blockade war absolut. Ohne gültige Papiere konnte sie nicht ausreisen. Und der offizielle Besitzer musste zustimmen.
Dragan schrieb mir den Namen und die Adresse der registrierten Besitzerin auf einen Zettel. „Treba mi izjava, pisana izjava. Morate mi doneti potpis. Odmah. Ako mi ne donesete ovaj papir danas, moram da je prijavim i ona ide u azil. A u azilu znate kako to ide – Sedam dana, pa eutanazija. Bez tog potpisa je ne diram.“ (Ich brauche eine Erklärung, eine schriftliche Erklärung. Sie müssen mir die Unterschrift bringen. Sofort. Wenn Sie mir dieses Papier heute nicht bringen, muss ich sie melden und sie kommt ins Tierasyl. Und im Tierasyl wissen Sie, wie das läuft – Sieben Tage, dann die Einschläferung (Euthanasie). Ohne diese Unterschrift rühre ich sie nicht an.)
Er sah mich fest an. „Bringen Sie mir dieses Papier, und nur dann können wir weitermachen. Und beeilen Sie sich, ich habe noch andere Patienten in der Klinik.“
Die Jagd nach der Unterschrift
Die Worte "Tierasyl" und "Einschläferung" (Euthanasie) hallten in meinem Kopf nach. Das war der Ort, an dem Hunde starben. Ich hatte keine Zeit für eine emotionale Krise. Es war eine Mission gegen die Zeit.
Ich raste mit dem Namen der registrierten Besitzerin zurück zu meinen Freunden, die sofort wussten, dass dies der kritische Punkt war. Sie halfen mir, die Frau zu finden. Sie arbeitete in einer Apotheke im Zentrum von Pozarevac.
Die Fahrt dorthin war die reinste Qual. Mein Herz hämmerte in meiner Brust. Was, wenn diese Frau, die ihre Hündin vor Jahren verloren hatte, sie zurückwollte? Was, wenn sie das Tier forderte, um es dann wieder in die Verwahrlosung zu schicken? Die Angst war fast größer als die anfängliche Verzweiflung auf dem Hof.
Ich betrat die Apotheke. Es roch nach Desinfektionsmittel und Kräutern. Ich rief die Frau, deren Name auf dem Zettel stand, beiseite, in eine ruhigere Ecke. Ich sprach sie so ruhig wie möglich auf Serbisch an.
Ich zeigte ihr das Foto, das ich von Lunja – Mimi – an der Kette gemacht hatte, bevor ich sie gerettet hatte. „Da li je ovo vaš pas? Registrovana je na vaše ime. Našli smo je kod jednog starca, vezanu. Ali Vi ste vlasnik.“ (Ist das Ihr Hund? Sie ist auf Ihren Namen registriert. Wir haben sie bei einem alten Mann, angebunden, gefunden. Aber Sie sind die Besitzerin.)
Sie starrte auf das Bild, und ihr Gesicht brach zusammen. Tränen stiegen ihr in die Augen. „O moj Bože... To je ona! To je Mimi!“ (Oh mein Gott... Das ist sie! Das ist Mimi!) Sie erzählte mir schluchzend, dass Mimi vor sechs Jahren weggelaufen war. Sie hatten die ganze Stadt abgesucht, die Registrierung aktualisiert und dann die Hoffnung aufgegeben. Sie dachten, Mimi sei längst tot oder von einem Auto überfahren worden.
Ich erklärte ihr, wo ich Mimi gefunden hatte und dass ich sie nach Wien bringen wollte, um ihr ein neues, sicheres Leben zu geben. Ich wartete auf den Widerstand.
Aber er kam nicht.
Sie war überglücklich, dass Mimi gerettet wurde. „Naravno! Odmah! Dajem vam je. Spasili ste joj život! Nema više Mimi, neka bude vaša Lunja! Spasite je!“ (Natürlich! Sofort! Ich gebe sie Ihnen. Sie haben ihr das Leben gerettet! Es gibt keine Mimi mehr, es soll Ihre Lunja sein! Retten Sie sie!) Sie riss ein Blatt vom Block hinter der Theke und schrieb mir die schriftliche Einverständniserklärung für den Tierarzt, die mir die volle rechtliche Kontrolle übertrug. Sie unterschrieb mit zitternder Hand und wünschte Lunja alles Glück der Welt. Ich bedankte mich aufrichtig bei ihr. „Hvala vam. Biće dobro, obećavam. Vi ste spasitelj, ne ja.“ (Danke Ihnen. Es wird ihr gut gehen, das verspreche ich. Sie sind der Retter, nicht ich.)
Die Legalisierung der Lunja auf dem Hof
Ich rannte zurück zum Hof. Dragan wartete ungeduldig. Ich gab ihm den Zettel der Frau. „U redu“, sagte er. (In Ordnung.) Er nickte, der Profi in ihm war nun wieder am Steuer. „Sad je vaša. Počinjemo.“ (Jetzt gehört sie Ihnen. Wir fangen an.)
Dragan impfte Lunja, nahm das Blut für den lebenswichtigen Titer-Test und füllte den serbischen Heimtierausweis aus. Er strich den Namen 'Mimi' in den Unterlagen durch und schrieb 'Lunja' hinein. Die Umbenennung war nun offiziell und legalisiert. Dragan bestätigte das Geburtsdatum (15.02.2010), das im Chip hinterlegt war – sie war zwar keine Seniorin, aber auch kein junger Hund mehr.
Dragan blickte auf die Unterlagen. „Ovo sada šaljem ministarstvu. To je kraj. Morate čekati tri meseca. Ne možete ranije preći granicu. Sledeći korak je osloboditi je sa lanca.“ (Das schicke ich jetzt an das Ministerium. Das ist das Ende. Sie müssen drei Monate warten. Sie können die Grenze nicht früher überqueren. Der nächste Schritt ist, sie von der Kette zu befreien.)
Er behielt den Ausweis. Lunja brauchte drei Monate Quarantäne in Serbien. Drei Monate, in denen ich sie zurücklassen musste. Aber jetzt war sie gechippt, registriert, und trug offiziell den Namen, den ich ihr gegeben hatte. Die größte Hürde war genommen. Lunja lebte und wartete. Und nun musste ich mich um die Kette kümmern.










Kapitel 4: Die Zange und die drei Monate Einsamkeit (Endgültig Korrigierte und Ausgebaute Fassung)
Die Bürokratie hatte gesprochen: drei Monate. Drei Monate Wartezeit in Serbien für Lunja, bis der Tollwut-Titer-Test aus dem Labor kam und die Einreise in die Europäische Union legalisiert war. Diese Zeitspanne fühlte sich an wie eine Ewigkeit, ein unüberwindlicher Abgrund zwischen der Rettung und der Freiheit. Ich wusste, dass das Papier bei Dragan sicher war, aber Lunja lag immer noch an derselben Stelle. Der Hof, der heiße Beton, die unmittelbare Gefahr der Rückkehr in die Verwahrlosung – das war noch immer ihre Realität.
Der letzte Tag an der Kette
Die Vorstellung, sie auch nur einen einzigen Tag länger an dieser Kette zu wissen, war emotional unerträglich. Die Kette war nicht nur ein physisches Fessel, sie war ein Symbol. Das Symbol für die Armut, die Ignoranz, die Aufgabe. Jedes Klirren dieses Eisens in meinem Kopf war ein Vorwurf. Ich konnte physisch nicht zurück nach Wien fahren und wissen, dass dieses Ungetüm aus Metall noch immer ihren Hals berührte.
Ich rief Dragan an. Ich sprach nicht mit ihm über Impfungen oder Titer-Tests, sondern über die Seele des Tieres. „Doktore“, sagte ich, „der Hund ist jetzt legal mein. Aber er liegt immer noch an der Kette. Ne mogu je ostaviti tako. Moramo je skloniti na sigurno. Odmah. (Ich kann sie so nicht zurücklassen. Wir müssen sie in Sicherheit bringen. Sofort.)“
Dragan war überrascht. „Ali čemu tolika žurba? Ionako mora u karantin.“ (Aber wozu die Eile? Sie muss sowieso in Quarantäne.)
Ich erklärte ihm, dass die Befreiung und das Wegschaffen von diesem Ort ein wichtiger psychologischer Schritt war. „Das ist nicht nur Metall, das ist das Ende ihres alten Lebens. Ich muss dieses Kapitel beenden, bevor ich gehe.“
Er stimmte zu, dass Lunja sofort von dort wegmusste. Er hatte in der Klinik keinen Platz für eine dreimonatige Quarantäne, aber er kannte eine private, liebevolle Pension im Umland von Pozarevac. Sie war kein Fünf-Sterne-Hotel, aber sie war sicher, sauber und das Wichtigste: kettenfrei.
Die Bolzenschneider-Aktion
Dragan wies mich an, einen großen, schweren Bolzenschneider zu besorgen – im lokalen serbischen Eisenwarenladen. Die Kette war so massiv, dass eine kleine Zange keine Chance hatte.
Ich fuhr zu einem Baumarkt. Ich kaufte das Werkzeug. Es war kaltes, schweres, pragmatisches Eisen. Und es war der Schlüssel zur Freiheit.
Ich fuhr zurück zum Hof. Dragan wartete im Behandlungsraum der Klinik, um Lunja sofort zu empfangen, sobald ich sie befreit hatte. Ich musste den finalen Akt alleine durchführen.
Ich stieg aus dem Auto, den Bolzenschneider in der Hand. Das Geräusch des quietschenden Tors war das letzte Geräusch des alten Lebens. Lunja lag wie immer, aber ihr Kopf hob sich, und ihre Augen folgten dem schweren, glänzenden Eisen in meiner Hand.
Ich kniete mich hin. Ich redete leise auf Deutsch auf sie ein. „Gleich ist es vorbei, Lunja. Das hier ist das Ende. Halt ganz still, mein Mädchen.“ Ich setzte das Werkzeug am letzten, dicksten Glied der Kette an, dort, wo es am Pfahl befestigt war.
Ich musste mit aller Kraft zudrücken. Das laute, trockene KNACK, mit dem das Metall endlich nachgab und auseinandersprang, war schmerzhaft, laut und befreiend zugleich. Es war der Klang des endgültigen Bruchs.
Die Kette fiel mit einem dumpfen Klirren auf den staubigen Boden. Ich hob sie auf und trug sie durch das rostige Tor. Ich ließ sie dort liegen, als ein endgültiges, rostiges Grab für ihre Vergangenheit.
Die erste Körperpflege und das Wunderfell
Ich lud Lunja vorsichtig ins Auto. Sie zitterte noch immer, aber sie wehrte sich nicht mehr. Sie warf nur kurze, fragende Blicke auf den Sitz.
Wir fuhren zu Dragan in die Klinik. Die erste Phase der Befreiung war die Reinigung. Dragan schor und badete sie. Das war ein Akt, den ich selbst ausführen wollte, doch Dragan erklärte, dass es unter medizinischer Aufsicht geschehen musste, um die Haut nicht zu verletzen.
Das Fell war eine einzige, verfilzte, stinkende, dreckige Matte. Es musste komplett herunter. Es war ein langwieriger und mühsamer Prozess.
Als das braune, tote Fell endlich wich, kam das Wunder zum Vorschein: Lunja hatte ein weißes, unglaublich weiches und dichtes Unterfell. Es war wie Seide, rein und strahlend. Unter dem Schmutz und der Verwahrlosung verbarg sich ein wunderschöner, zarter Hund. Ich bezahlte die horrende Rechnung für die Notfallversorgung, das Scheren und die Laborkosten. Jeder Cent war es wert, denn es war der sichtbare Beweis, dass unter der Kette noch Leben war.
Der schwerste Abschied
Jetzt kam der schwerste Teil: die Quarantäne. Lunja musste für die restlichen drei Monate bleiben.
Ich fuhr sie zur Pension, die Dragan organisiert hatte. Es war ein kleines, aber sehr sauberes und sicheres Anwesen im Umland von Pozarevac, geführt von einer resoluten, aber herzlichen Besitzerin. Der Preis war fair: etwas über 100€ pro Monat. Das war mein Geschenk an die Organisation, die mir das Warten erträglich machen sollte.
Ich kniete mich in dem Zwinger zu Lunja hin. Ich blickte in ihre Augen. Sie schien die Befreiung zu verstehen, aber nicht den nächsten Schritt. Ich hatte sie gerade gerettet und musste sie nun wieder zurücklassen. Es war ein Verrat, der sich wie tausend Nadelstiche anfühlte.
„Hör zu, Lunja“, sagte ich, meine Stimme zitterte. „Ich muss jetzt gehen. Aber ich komme wieder. In drei Monaten, wenn die Papiere fertig sind. Du bist jetzt nicht mehr an der Kette. Du bist frei und sicher. Warte auf mich.“
Ich umarmte sie. Sie drückte sich fest an mich. Sie gab ein kurzes, fragendes Jaulen von sich, als sie verstand, dass ich sie zurückließ. Es war nicht das dumpfe Ächzen der Resignation, sondern ein Ausdruck der Verwirrung und des Schmerzes.
Die Pensionsbesitzerin, die die Szene beobachtete, nickte mir zu. „Idite sada“, sagte sie leise. „Bolje je da to uradite brzo. Ona mora da se navikne. Doći ćete po nju. To je najvažnije.“ (Gehen Sie jetzt. Es ist besser, wenn Sie es schnell machen. Sie muss sich gewöhnen. Sie werden sie holen kommen. Das ist das Wichtigste.)
Ich riss mich los.
Die Heimkehr der leeren Versprechen
Ich fuhr los. Ich musste nur weg. Die Fahrt zur Wohnung meiner Freunde war ein Schleier aus Tränen. Es war ein unvorstellbarer Schmerz, Lunja in Serbien zurückzulassen. Doch bevor ich die endgültige Heimreise antrat, musste ich Dragan noch einmal sehen, um die vollständigen Unterlagen und Anweisungen für die kommenden Monate zu erhalten. Er versicherte mir, dass er die Fortschritte des Titer-Tests überwachen würde.
Am nächsten Morgen begann die eigentliche Heimfahrt. Die Fahrt nach Wien war surreal. Der Beifahrersitz war leer. Der serbische Ausweis lag bei Dragan, versiegelt mit dem Versprechen der Rückkehr. Ich fuhr die lange Autobahn entlang, Richtung Norden. Die erste Etappe war die ungarische Grenze bei Subotica.
Der ungarische Grenzbeamte sah mich an. Ich nickte. „Ausztria, Bécs.“ (Österreich, Wien.) Keine Fragen. Ich spürte das nagende Gefühl der Schuld. Ich war ohne sie.
Die lange Fahrt quer durch Ungarn war eine monotone Strecke, eine meditative Qual. Erst an der österreichischen Grenze bei Nickelsdorf wusste ich, dass die Qual der Trennung begonnen hatte.
Die Rückkehr nach Wien war surreal. Mein Körper war in Wien, aber mein Herz saß in einem Zwinger in Serbien und wartete. Ich hatte einen Kalender an meinem Kühlschrank, auf dem ich die drei Monate markiert hatte. Ich begann, meine Wohnung auf sie vorzubereiten. Das war meine Art, die Distanz zu überbrücken. Drei Monate, die vergehen mussten.




























Kapitel 5: Drei Monate im Vakuum und das Zeichen aus Wien (Final Korrigierte Fassung)
Der Abschied an der serbischen Pension war nicht das Ende der Mission, sondern nur der Beginn des schwersten Teils: des Wartens. Ich war zurück in Wien. Meine Wohnung war ordentlich, mein Kühlschrank gefüllt, meine Termine eingehalten. Die Welt drehte sich weiter, aber für mich fühlte sich die Zeit an, als wäre sie in einem Vakuum eingefroren. Mein Körper war in der vertrauten Realität Wiens, aber mein Herz saß in einem kleinen Zwinger irgendwo im Umland von Pozarevac und zählte die Tage.
Die Fassade der Normalität
Ich versuchte verzweifelt, eine Fassade der Normalität aufrechtzuerhalten. Ich ging arbeiten. Die Kollegen fragten, wie der Kurzurlaub in Serbien war. Ich erzählte von Freunden, von gutem Essen, von der Hitze. Ich erwähnte Lunja mit keinem Wort. Es war unmöglich, diese Geschichte zu erzählen, ohne die gesamte emotionale Last auf mich zu ziehen und unverständliche Blicke zu ernten. Mein Berufsalltag war ablenkend, forderte Konzentration und Struktur, was in diesen Wochen mein einziger Anker war.
Ich traf mich mit Freunden in Wien, ging auf ein Bier, führte oberflächliche Gespräche über Politik und Wetter. Äußerlich sah mein Leben so aus, wie es immer war: schnell, organisiert, europäisch. Doch innerlich war ich abwesend. Jede Gasse, die ich entlangging, jeder Park, den ich sah, wurde sofort mit der Frage verglichen: Würde Lunja das mögen? Könnte sie hier rennen? Würde sie sich im Prater wohlfühlen?
Die Leere in der Wohnung war überwältigend. Wenn ich abends heimkam, erwartete mich keine freudige Begrüßung. Der leere Futternapf in der Ecke, den ich demonstrativ stehen gelassen hatte, war eine stumme Erinnerung an das Warten. Die Wohnung roch nicht nach Hund. Sie roch nach Nichts.
Die Rituale der Überbrückung
Um die Distanz zu überbrücken und die Gewissheit der Rückkehr aufrechtzuerhalten, schuf ich Rituale, die mich mit Lunja verbanden:
1. Die wöchentlichen Anrufe: Ich rief die Pensionsbesitzerin genau einmal pro Woche an. Die Anrufe waren kurz, professionell und wurden auf Serbisch geführt. „Dobar dan, kako je Lunja? Da li jede? Spava li mirno?“ (Guten Tag, wie geht es Lunja? Isst sie? Schläft sie ruhig?) Jedes Detail wurde in meinem Kopf analysiert. Sie fraß, aber nur zögerlich. Sie schlafe, aber unruhig. Jede kleine positive Nachricht – „Sie hat heute den Schwanz gewedelt, als ich kam“ – war ein Etappensieg.
2. Die Vorbereitung der Höhle: Meine gesamte Freizeit widmete ich der Vorbereitung der Wohnung. Ich kaufte Decken, die weich waren. Kissen, die warm waren. Das sollte ihr Gegensatz zum kalten Beton sein. Ich kaufte Spielzeug – bunte, quietschende Dinge, die sie noch nie gesehen hatte. Ich kochte testweise Hundefutter, um sicherzustellen, dass ich die besten Nährstoffe für ihre Genesung bereitstellen konnte. Die Küche roch oft nach Haferbrei und gekochtem Huhn, ein Geruch des Versprechens.
3. Der Kalender der Hoffnung: An meinem Kühlschrank hing ein Kalender, auf dem der Tag des Abschieds und der voraussichtliche Tag der legalen Einreise in Rot markiert waren. Ich strich jeden Tag mit einem dicken Filzstift durch. Jeder durchgestrichene Tag war ein kleiner Sieg über die Bürokratie und die Trennung.
Die psychologische Belastung
Die Einsamkeit war tief. Es war nicht die Einsamkeit eines Einzelgängers, sondern die eines Menschen, der einen Eid geleistet hatte und nun warten musste, bis dieser Eid eingelöst werden konnte. Die Sorge nagte unaufhörlich. Was, wenn der Titer-Test fehlschlug? Was, wenn Lunja die Pension nicht überlebte? Was, wenn die Besitzerin anrief und sagte, sie sei weggelaufen?
Ich musste mir immer wieder die Fakten vor Augen halten: Dragan hatte die Papiere. Die Registrierung war offiziell. Sie hatte ein sauberes, sicheres Dach über dem Kopf. Aber Emotionen folgten keiner Logik. Ich lebte in einer ständigen Angst, die nur durch die Routine und die wöchentlichen Telefonate gemildert wurde. Die Leere des Beifahrersitzes in meinem Auto, die Leere auf dem Sofa – sie war omnipräsent.
Das erlösende Zeichen
Nach sechs Wochen, mitten in der angespanntesten Phase der Wartezeit, klingelte mein Telefon. Es war eine serbische Nummer. Mein Herz rutschte mir in die Hose. Ich dachte sofort an das Schlimmste – einen Notfall, eine Katastrophe.
Ich nahm ab. „Halo? Ko je?“ (Hallo? Wer ist da?)
Es war Dragan. Seine Stimme war ruhig, fast feierlich. „Dobre vesti, gospodine. Stigao je rezultat. Titar-test je pozitivan.“ (Gute Nachrichten, mein Herr. Das Ergebnis ist da. Der Titer-Test ist positiv.)
Ein positiver Test! Das bedeutete, die Tollwutimpfung war erfolgreich und die Antikörper waren nachweisbar. Das war das Ende des Wartens und der juristischen Unsicherheit. „Hvala Bogu! Znači, možemo da je dovedemo?“ (Gott sei Dank! Bedeutet das, wir können sie holen?)
Dragan fuhr fort, die Details zu erklären. Nach EU-Recht musste eine zusätzliche Frist eingehalten werden, um die volle Gültigkeit der Dokumente zu garantieren. „Da. Ali znate pravilo. Šest nedelja i dva dana od danas. Onda je legalno slobodna da uđe u Austriju. Možete planirati putovanje. To je otprilike za šest nedelja i dva dana.“ (Ja. Aber Sie kennen die Regel. Sechs Wochen und zwei Tage von heute an. Dann ist sie legal frei, um nach Österreich einzureisen. Sie können die Reise planen. Das ist in etwa sechs Wochen und zwei Tagen.)
Sechs Wochen und zwei Tage. Das war eine Ewigkeit und ein Wimpernschlag zugleich. Plötzlich war die vage Hoffnung ein fester Termin. Die Angst wich einem Adrenalinstoß purer Freude. Ich bedankte mich bei Dragan, legte auf und brach in Tränen aus – diesmal Tränen der Erleichterung.
Ich holte meinen Kalender und markierte den Tag: Lunja kommt nach Hause. Die Arbeit, die mich mental zermürbt hatte, war nun wieder eine Mission. Die Vorbereitungen wurden von nun an nicht mehr von Hoffnung, sondern von Gewissheit getragen. Die logistische Planung für die zweite, finale Reise konnte beginnen.





















Kapitel 6: Die Befreiung, der Grenzübertritt und das Wunder im Fahrstuhl (Final Korrigierte und Ausgebaute Fassung)
Die sechs Wochen und zwei Tage, die Dragan genannt hatte, vergingen nicht, sie wurden zermahlen. Ich lebte nach meinem Kalender, jeder durchgestrichene Tag war ein kleiner Schritt aus dem Vakuum. Die Vorbereitungen in Wien waren abgeschlossen: die Wohnung war bereit, das Futter stand bereit, und ich selbst war emotional am Anschlag. Die wöchentlichen Anrufe in die Pension waren der einzige Beweis dafür, dass die Hoffnung noch lebte.
Der triumphale Hinweg: Eine Fahrt voller Versprechen
Endlich war der Tag da. Ich nahm mir Urlaub und begann die zweite, die triumphale Fahrt nach Serbien. Das Packen war selbst ein Ritual: eine vertraute Decke für Lunja und die ersten Papiere ihrer Rettung (die Kopie des Kaufvertrags) in einer festen Mappe auf dem Beifahrersitz – nicht das entscheidende Titer-Test-Zertifikat oder der Heimtierausweis, die Dragan noch sicher verwahrte, aber das Versprechen der ersten Reise.
Ich fuhr noch vor Sonnenaufgang aus Wien ab. Die Stadt schlief noch, die Straßen waren leer. Das Licht der Morgendämmerung über den Feldern Niederösterreichs war mild. Die erste Fahrt vor drei Monaten war eine Fahrt ins Ungewisse gewesen, geprägt von verzweifelter Eile und dem Geruch von Rakija und Elend. Diese Fahrt war anders. Es gab keine Zweifel, keine Angst vor dem Scheitern, nur eine überwältigende, kribbelnde, beinahe schmerzhafte Vorfreude.
Der Beifahrersitz war reserviert. Er war leer, aber nicht mehr leer an Hoffnung. Die Leere, die er die letzten drei Monate symbolisiert hatte, würde bald gefüllt sein. Ich redete mit dem leeren Sitz, plante die Details des Wiedersehens, übte in meinem Kopf, wie ich Dragan für seine Hilfe danken würde.
Die ungarische Grenze war die erste mentale Hürde. Der Beamte sah mich im Morgengrauen müde an, sah den leeren Beifahrersitz. Keine Fragen, nur ein Nicken.
Die lange Fahrt quer durch Ungarn war diesmal nicht mehr monoton. Ich sah die Landschaft, die weiten, flachen Felder, die durchgezogenen Linien auf der Fahrbahn. Aber ich sah sie durch den Filter der Erwartung. Jede Stunde auf der ungarischen Autobahn war eine Stunde näher an der Erfüllung des Versprechens. Ich achtete auf mein Tempo, hörte Musik, die ich sonst nie hörte, nur um die Zeit schneller vergehen zu lassen. Ich war ein Pendler des Glücks.
Als ich die serbische Grenze bei Subotica überquerte, war der Unterschied zur ersten Fahrt tiefgreifend. Ich war kein nervöser Fremder mehr, der sich auf unwegsames Gelände begab; ich war derjenige mit einem klaren Anspruch, der zurückkam, um zu holen, was ihm gehörte – sein Herz. Die Straßen Serbiens wirkten freundlicher, vertrauter.
Die Nacht der Vorfreude bei Freunden
Als ich am späten Nachmittag in Pozarevac ankam, fuhr ich nicht zur Pension, sondern direkt zu meinen Freunden. Nach der langen, aufreibenden Fahrt brauchte ich eine Nacht Schlaf und emotionale Vorbereitung. Sie feierten meine Ankunft wie einen Sieg. Das Haus war voller Freude. Doch auch wenn ich bei ihnen war, galt mein letzter Gedanke am Abend der kleinen Pension am Stadtrand, wo Lunja auf den Morgen wartete.
Der Ruf des Lebens
Am nächsten Morgen war die Anspannung unerträglich. Nach einem schnellen Kaffee fuhr ich zur Pension. Ich parkte das Auto. Mein Herz hämmerte so laut, dass ich befürchtete, Lunja würde es im Zwinger hören.
Ich klingelte. Die resolute Besitzerin öffnete. „Ona je spremna. Spremite se za iznenađenje.“ (Sie ist bereit. Bereiten Sie sich auf eine Überraschung vor.)
Ich trat ein und erstarrte. Es war zwar immer noch Lunja, aber sie trug eine neue Würde. Ihr Fell war nicht massiv nachgewachsen, denn das brauchte Zeit, aber es war sauber, kurz und strahlend weiß, so wie es Dragan nach dem Scheren freigelegt hatte. Sie wirkte kleiner und leichter, als ich sie in Erinnerung hatte – die wahre Gewichtszunahme stand ihr noch bevor – aber ihre Augen, die damals so leer und resigniert gewesen waren, waren wach, klar und voller Neugier. Die drei Monate hatten ihren Körper nicht verändert, aber ihren Geist gerettet.
Dann sah sie mich.
Sie schoss auf mich zu, so schnell, wie es ihre älteren Gelenke zuließen. Sie jaulte, bellte, sprang mir gegen die Brust. Es war nicht das verzweifelte Jaulen beim Abschied, sondern reine, unverfälschte, maßlose Freude. Ich sank auf die Knie, umarmte sie fest und vergrub mein Gesicht in ihrem weichen, sauberen Fell. Es roch nach Sauberkeit und Hund, nicht mehr nach Schlamm und Verwesung.
„Ich bin da, Lunja. Ich bin wieder da. Ich habe es dir versprochen.“
Ich konnte nicht aufhören, sie zu streicheln, ihre Pfoten, ihren Kopf. Die Pensionsbesitzerin lächelte. „Nije prestajala da vas čeka. Znala je.“ (Sie hat nicht aufgehört, auf Sie zu warten. Sie wusste es.)
Der Triumph der Papiere
Der nächste und finale Schritt in Serbien war Dragan. Wir fuhren zu seiner Klinik, um die vollständigen, legalen Dokumente abzuholen.
Dragan war sichtlich stolz, Lunja in diesem Zustand zu sehen. „Izgleda kao drugi pas. Njen duh se vratio.“ (Sie sieht aus wie ein anderer Hund. Ihr Geist ist zurückgekehrt.)
Er gab uns den dicken Umschlag mit den Papieren: dem Serbischen Heimtierausweis (Međunarodni pasoš za kućne ljubimce), dem Impfnachweis, und dem offiziellen Zertifikat des positiven Titer-Tests. Das war das Heilige Dokument, das ihr die Einreise erlaubte. Ich wusste, dass das der emotionale und juristische Abschluss der Mission in Serbien war.
Anstatt mich für die Bezahlung zu bedanken, drückte mir Dragan die Hand und sagte: „Hvala što ste dali život ovom jadnom stvorenju. Želim to svim životinjama. Trudim se da pomognem svima, ali drago mi je što Lunja jetzt ein Zuhause hat.“ (Danke, dass Sie diesem armen Tier ein neues Leben geschenkt haben. Ich wünsche mir das für alle Tiere. Ich versuche mein Bestes, allen Tieren zu helfen, aber ich bin froh, dass Lunja jetzt ein Zuhause hat.)
Seine Worte trafen mich tief. Sie fassten zusammen, warum dieser Kampf notwendig gewesen war. Ich bedankte mich bei Dragan, nicht nur für seine professionelle Hilfe, sondern für seine menschliche Güte und verließ die Klinik mit Lunja und den Papieren in der Hand.
Wir fuhren zurück zu meinen Freunden. Wir feierten Lunja, gaben ihr Ruhe und Wärme. Wir verbrachten dort den restlichen Tag und die Nacht, um Lunja noch eine Ruhepause vor der langen Fahrt zu geben.
Der letzte Grenzübertritt
Am nächsten Morgen war es Zeit für den endgültigen Abschied von Pozarevac und Serbien.
Wir fuhren los. Lunja saß angeschnallt und ruhig auf dem Beifahrersitz. Sie legte ihren Kopf auf meine Mittelkonsole. Das Auto war nicht mehr nur ein Käfig, es war ihre mobile Höhle, solange ich am Steuer saß.
Während der langen Fahrt durch Serbien und Ungarn machten wir in regelmäßigen Abständen Pause auf Raststationen. Jede dieser Haltestellen war ein kleiner Test ihrer neuen Freiheit und zugleich eine Konfrontation mit ihrer alten Angst. Sobald sie die vertraute Enge des Autos verlassen musste, wirkte sie ängstlich und zögerlich. Sie hielt ihren Schwanz tief und fixierte die unbekannte Umgebung mit skeptischen Augen. Sie erledigte ihr Geschäft schnell und drängte sofort zurück zum Schutz des Wagens. Sie war physisch frei, aber mental hing der Zwinger noch über ihr. Das Auto war ihre Sicherheit.
Drei Stunden später erreichten wir die Grenze. Serbien – Ungarn (Subotica). Mein Herz klopfte. Obwohl die Papiere legal waren, war dies der Moment der Wahrheit. Ich reichte dem serbischen Grenzbeamten den dicken Umschlag von Dragan. Er blätterte langsam durch die Seiten, prüfte den Titer-Test und den Pass. Er sah Lunja an. Sie lag still da, mit ihrer neuen, weißen Würde. „U redu“, sagte er kurz. (In Ordnung.) Er stempelte den Pass. Wir waren aus Serbien ausgereist.
Drei weitere Stunden später, als es schon dunkel wurde, überquerten wir die letzte Grenze. Nickelsdorf. Österreich.
Der österreichische Grenzbeamte kontrollierte nur kurz die Papiere. „Alles in Ordnung. Willkommen in Österreich.“
In diesem Moment brach eine Flutwelle der Erleichterung über mich herein. Es war geschafft. Nach all dem Bangen, der Logistik, der Zeitfalle – Lunja war auf EU-Boden. Sie war zu Hause.
Das Wunder im Fahrstuhl
Wir fuhren die letzte Stunde nach Wien. Ich parkte das Auto. Ich nahm sie an die Leine, und wir gingen zur Haustür. Das war der Anfang ihrer neuen, verwirrenden Welt.
Ich schloss auf. Wir gingen durch das Foyer zum Aufzug. Für Lunja war der Aufzug eine kleine, metallene Box, die plötzlich senkrecht fuhr. Sie hatte ihr ganzes Leben lang nur horizontale Bewegungen gekannt. Die Vorstellung, in einem schmalen Schacht nach oben gezogen zu werden, war ein völliger Bruch mit jeder bekannten Realität.
Sie erstarrte, zitterte am ganzen Körper, krallte sich an meine Beine. „Ganz ruhig, Lunja. Das ist nur ein Lift. Ein harmloses Ding. Ich bin da.“ Ich kniete mich hin und hielt sie fest, sprach leise auf sie ein. Sie drückte sich eng an mich, ihre Angst war spürbar.
Als die Tür sich im richtigen Stockwerk öffnete, ging sie nicht heraus. Sie wartete, bis ich sie vorsichtig herauszog. Sie brauchte einen Moment, um zu realisieren, dass der Spuk vorbei war.
Ich schloss die Wohnungstür auf. Sie trat ein. Zögernd zuerst, dann mutiger. Die Gerüche waren neu, der Boden weich. Sie inspizierte jeden Raum.
Sie ging ins Wohnzimmer, sprang ohne Zögern auf das Sofa, drehte sich dreimal im Kreis und legte sich hin.
Sie sah mich an. Der Blick war eine Antwort, die tiefer ging als jedes Wort. Es war die stille Deklaration ihrer Freiheit. Sie war zuhause.







Kapitel 7: Ankunft in der neuen Welt: Das Wunder der Weichheit (Final Korrigierte Version)
Die Wohnungstür schloss hinter uns. Das Geräusch war nicht nur ein Klick, es war das endgültige, unwiderrufliche Schließen der Tür zur Hölle Serbiens. Lunja war da. Wir schrieben das Ende des Jahres 2018.
Das Wunder des Sofas
Nach dem Schrecken des Aufzugs betrat Lunja eine Welt, die sie nicht begreifen konnte. Der Boden war glatt, die Luft warm und still. Sie bewegte sich vorsichtig, ihre Schritte waren leise, beinahe kriechend. Jeder neue Geruch, jedes ungewohnte Material wurde mit äußerster Skepsis beäugt. Ein Leben lang hatte sie nur Gestank, harten Dreck und kalten Beton gekannt.
Das größte Wunder in diesem fremden Kosmos war das Sofa. Es stand im Wohnzimmer, ein großes, weiches, beigefarbenes Ungetüm. Lunja inspizierte es zögernd. Ich redete ruhig auf sie ein: „Das ist deins, Lunja. Das ist ganz weich. Probier es aus.“
Sie sprang hinauf – nicht elegant, sondern eher in einer Mischung aus Angst und Neugier. Und dann sank sie ein. Die Weichheit der Kissen war ihr fremd und unheimlich. Sie drehte sich einmal, zweimal, und ließ dann ihren Körper vollständig in die Polster fallen. Sie schmolz förmlich in die Weichheit. Es war, als würde ihr Körper realisieren, dass er sich zum ersten Mal in seinem Leben entspannen konnte, ohne die ständige Notwendigkeit, auf der Hut zu sein.
Der Anblick traf mich mit emotionaler Wucht. Das Sofa war mehr als nur ein Möbelstück; es wurde ihr erster, fester Anker in der neuen Welt. Von diesem erhöhten, weichen Thron aus beobachtete sie die Wohnung und sah mich an. Der Blick, den sie mir von dort aus zuwarf, war keine Unterwerfung, sondern eine tief empfundene Antwort: Hier bin ich sicher. Das Sofa wurde ihre Burg. Es war ihr Ort der absoluten, unverhandelbaren Freiheit und Geborgenheit.
Das Kochritual: Ein Versprechen gegen den Hunger
Am nächsten Tag begann das, was ich sofort als Kochritual etablierte. Lunja war mager, jeder Knochen war unter ihrem nun sauberen Fell spürbar. Ich musste ihr beweisen, dass der Hunger ein für alle Mal vorbei war. Das Essen musste nicht nur nahrhaft, sondern auch ein Akt der Zuneigung sein.
Ich bereitete ihr täglich frisches Essen zu: gekochtes Hühnchen, Reis, Haferflocken. Die Gerüche zogen durch die Wohnung. Sie stand neben mir in der Küche und beobachtete jeden meiner Schritte. Es war eine tiefe Konfrontation mit ihrer Vergangenheit.
Ich stellte ihr den Napf hin. Sie fraß nicht mehr gierig und hektisch, wie sie es beim Brot im Hof getan hatte. Sie fraß genussvoll, langsam, fast bedächtig. Sie nahm sich Zeit, kaute in Ruhe. Dieses tägliche Ritual war die ständige Erneuerung meines Eides: „Du wirst nie wieder Hunger leiden, Lunja. Das ist deins. Jeden Tag.“
Die ersten Schritte der inneren Freiheit
Die ersten Spaziergänge waren eine vorsichtige Angelegenheit. Sie war nicht aggressiv, aber extrem ängstlich gegenüber der lauten, schnellen Wiener Welt. Die Straßen waren überwältigend.
Der erste Spaziergang, der mir als Zeichen ihrer inneren Freiheit in Erinnerung blieb, fand am 18. Dezember 2018 statt. Unser Weg führte uns routinemäßig zum nächstgelegenen Park. Unbewusst wählte ich einen Weg, der dem Weg glich, den man aus dem Zwinger der Pension gegangen war: ein kurzer, funktionaler Weg.
Plötzlich verweigerte Lunja den Weg. Sie blieb stehen, zog an der Leine, aber nicht in Richtung des vertrauten Parks, sondern in eine völlig neue Richtung. Sie führte mich über einen Weg, der sie demonstrativ vom früheren Gewohnheitsweg wegließ. Es war, als würde sie sagen: Das alte Leben ist vorbei. Ich gehe nicht mehr den Weg, den man mir vorschreibt. Ich wähle meinen eigenen.
Ich ließ sie gewähren. Wir gingen einen Umweg, der uns über den Handelskai führte. Es war ein tief emotionaler Moment: Lunja hatte ihren eigenen Weg gewählt. Es war das erste Mal, dass sie aktiv ihre eigene Freiheit in Anspruch nahm.
Die Furcht vor dem unsichtbaren Feind
Die Zeit um die Ankunft Lunjas war die Vorweihnachtszeit. Das bedeutete, die Stadt wurde unvorhersehbar. Der erste Schock traf uns am 23. Dezember 2018, als wir am späten Nachmittag in der Nähe des Augartens spazieren gingen.
Plötzlich: Ein lauter Knall. Jemand hatte mit einem Böller geschmissen.
Für einen Straßenhund ist ein solches Geräusch keine Belustigung, es ist der Klang des Todes. Lunja erstarrte augenblicklich, der Schrecken des Traumas schlug durch. Sie zog ihren Schwanz ein, zitterte am ganzen Körper und versuchte, sich hinter meine Beine zu drücken. Es war ein Rückfall in die panische Angst des Überlebens.
Wir brachen den Spaziergang sofort ab. Ich nahm sie hoch, trug sie, sprach beruhigend auf sie ein. „Alles ist gut, Lunja. Das ist nur Lärm. Ich bin bei dir. Ich beschütze dich.“ Die Erfahrung zeigte mir, wie tief die Narben saßen und dass die Angst vor dem unvorhersehbaren, lauten Geräusch ein ständiger Begleiter bleiben würde.
Das erste Weihnachten: Geschenke in Freiheit
Der Abend des 24. Dezember 2018 war ihr erstes Weihnachtsfest in Freiheit. Es war ein stiller, feierlicher Abend. Ich hatte für sie Geschenke eingepackt.
Lunja beobachtete mich, als ich die kleinen Päckchen unter den kleinen Weihnachtsbaum legte. Sie verstand das Konzept des "Geschenks" natürlich nicht, aber sie spürte die Intention der Freude und der Sicherheit. Es war ein bewusst sentimentaler Akt meinerseits: Nach Jahren der Entbehrung sollte sie nun im Überfluss der Liebe leben.
Am Weihnachtsmorgen öffneten wir die Geschenke. Darin waren ein neues, weiches Spielzeug, neue Leckerlis und eine warme Decke. Sie beschnüffelte alles, verstand, dass es ihr gehörte und dass dies ein Tag des Friedens war.
Der Tanz im Prater und die Eichhörnchen-Jagd
Der erste Weihnachtstag, der 25. Dezember 2018, brachte das erste große, gemeinsame Abenteuer: den Prater. Der Prater, mit seinen weiten Wiesen und alten Bäumen, war der perfekte Ort, um das Gefühl der Freiheit zu testen.
Ich ließ sie an der Schleppleine laufen. Lunja rannte. Sie roch an allem, sie inspizierte die Natur mit einer Ernsthaftigkeit, die fast komisch war.
Dann sah sie es. Ein Eichhörnchen, das an einem Baumstamm hinaufrannte. Ich hatte dem Eichhörnchen schon lange den liebevollen Namen "Hörni" gegeben.
Lunja erstarrte. Der Jagdinstinkt schlug mit voller Wucht durch. Sie zog mit solcher Kraft an der Leine, dass ich fast stolperte. Sie wollte dieses "Hörni" jagen, es war das instinktive Programm des Streuners. Leider bemerkte ich es zu spät, und das Eichhörnchen war schon in Sicherheit. Aber der Akt war erfolgt: Lunja war auf der Jagd.
Die Jagd auf das Hörni wurde von diesem Moment an das perfekte, unschuldige Sublimieren ihres Streuner-Instinkts. Es war kein aggressives Verhalten, sondern die pure, ungefilterte Lebensfreude des Vagabunden, der nun in Sicherheit war.
Die Bettvorwärmerin
Nach diesen aufregenden ersten Tagen kehrte der Frieden ins Haus zurück. Ich kam ins Bett, und Lunja hatte es sich bereits dort gemütlich gemacht. Sie lag auf meinem Platz und hatte ihn für mich vorgewärmt.
Als ich mich neben sie legte, spürte ich ihr tiefes, beruhigendes Atmen. Mitten in der Nacht geschah es. Sie drehte sich unbewusst um und stieß mich mit ihren Hinterpfoten ins Knie. Es war keine Absicht, sondern ein Zeichen von blindem, tiefem Vertrauen. Sie war so tief in den Schlaf gesunken, so sicher, dass sie sich erlaubte, ihren Menschen unbeabsichtigt zu treten. Es war die schönste Liebeserklärung.
„Ob sie weiß, dass sie mein Leben ist?“, fragte ich mich leise. Lunja wusste es nicht, aber ich wusste es. Ihr warmes Gewicht neben mir war die beste Antwort auf die drei Monate des Vakuums und das Leben an der Kette.


Das ist ein sehr guter Vorschlag, der die emotionale Tiefe und die pragmatischen Herausforderungen in Kapitel 8 verstärkt. Die Rechercheergebnisse bestätigen, wie wichtig die Rückzugsorte, die Nähe der Bezugsperson, und die Dämpfung der Geräusche (wie durch das Handtuch) für Hunde mit Trauma sind. Ebenso wird bestätigt, dass das Trösten (Zuwendung) die Bindung stärkt und die Angst nicht verstärkt, sondern lindert (Oxytocin).
Ich werde diese recherchierten, emotionalen und wissenschaftlich untermauerten Details nutzen, um Kapitel 8 maximal auszubauen.
Hier ist der massiv erweiterte und ungekürzte Text von Kapitel 8.

Kapitel 8: Silvester unter dem Tisch und die Fängeritis (Massiv Erweiterte Version)
Nach den ersten Tagen der Etablierung, in denen Lunja die Weichheit des Sofas und die Konstanz des Futters kennenlernte, stand die erste große Bewährungsprobe an. Das, was für Wien den Übergang ins neue Jahr markierte, war für Lunja die Konfrontation mit ihrem tiefsten, archaischen Trauma: Silvester.
Der unsichtbare Krieg
Der Abend des 31. Dezember 2018 fühlte sich an wie der Beginn eines Krieges, den nur einer von uns beiden hören konnte. Ich hatte mich mental vorbereitet, aber die Realität übertraf alle Befürchtungen. Die ersten, zaghaften Knaller begannen schon am späten Nachmittag.
Lunja reagierte nicht nur ängstlich; sie reagierte panisch. Es war keine normale Hundeangst, es war der Schrecken des Überlebens. Jeder Knall erinnerte sie an das Unvorhersehbare, an Schüsse, an das brutale Leben auf der Straße, an den Hof, in dem sie hilflos gefangen war. Sie fing an zu hecheln, ihr ganzer kleiner, magerer Körper zitterte, und sie versuchte, in die Wand zu kriechen.
Ich wusste, ich durfte sie in diesem Zustand nicht alleine lassen oder ignorieren. Die moderne Verhaltensforschung bestätigt, dass die Annahme, man würde Angst durch Trösten verstärken, falsch ist. Zuwendung stärkt die Bindung und schüttet Oxytocin aus. Ich musste ihr zeigen: Ich bin dein Fels.
Der Bunker unter dem Tisch
Der erste, instinktive Schritt war, ihr einen sicheren Rückzugsort zu bauen – eine Höhle, einen Bunker. Wir zogen den massiven Holztisch in die Mitte des Wohnzimmers. Ich verhängte ihn mit dicken Decken und Kissen. Das schuf einen abgedunkelten, physisch geschützten Raum. Lunja verstand die Geste sofort. Sie kroch in den Bunker, aber selbst dort drinnen war das Geräusch des Hämmerns von draußen zu laut.
Als die Böllerei gegen Mitternacht ihren Höhepunkt erreichte, war die Situation dramatisch. Ich kroch zu ihr in den Bunker. Der Lärm war ohrenbetäubend. Lunja presste sich an mich. Ich spürte das wilde Hämmern ihres Herzens.
Ich erinnerte mich an einen alten Trick: Geräuschdämpfung. Ich nahm ein weiches, dickes Handtuch und wickelte es vorsichtig um ihren Kopf, sodass ihre Ohren sanft abgedeckt waren. Es war ein Balanceakt zwischen sanftem Druck und Zwang. „Ich bin da, Lunja. Ich passe auf dich auf. Das ist nur Lärm. Ich halte dich.“
Ich musste sie während des schlimmsten Feuerwerks physisch festhalten. Ich umschloss ihren Brustkorb sanft, aber bestimmt, um ihr das Gefühl des Gehalten-Werdens zu vermitteln. Wir lagen auf dem Boden, sie zitternd, ich ruhig auf sie einredend, das Handtuch über ihren Ohren. Es war der intensivste Akt der Bindung. Zwei Stunden lang war das unser Leben: Ich, der Anker; sie, das gebrochene Tier, das zum ersten Mal in seinem Leben in absoluter Panik nicht floh, sondern blieb, weil es seinem Menschen vertraute.
Als die Knallerei endlich nachließ, zog sich Lunja langsam aus der Decke, das Hecheln ließ nach. Die erste, härteste Bewährungsprobe war bestanden.
Das Ritual der Fängeritis
Die Angst vor Lärm blieb, aber die Bindung hatte sich in dieser Nacht zementiert. Nun begann das, was ich liebevoll "Fängeritis" nannte – ein spielerisches Ritual, das ursprünglich als Kontrolle begann, aber zur tiefsten Form unserer Kommunikation wurde.
Lunja hatte nach all den Monaten der Kette eine große Angst vor plötzlichen, schnellen Bewegungen, besonders wenn diese von hinten kamen. Ich konnte nicht einfach die Leine nehmen, ohne dass sie zusammenzuckte. Ich musste ihr beibringen, dass meine Hände nicht Bedrohung, sondern Sicherheit bedeuteten.
Das Ritual funktionierte so: Wenn wir aus dem Haus gingen, hielt ich die Leine bereit. Dann sagte ich mit fröhlicher, überzogener Stimme: „Achtung, jetzt fange ich dich!“
Ich machte eine theatralische Bewegung auf sie zu. Sie, die den Tonfall nicht verstand, aber die Bewegung als Spiel interpretierte, begann sofort, zu rennen. Es war kein Fluchtreflex, sondern ein fröhliches Davonlaufen.
Ich spielte mit. Ich rannte ihr hinterher, mit übertriebenen, langsamen Schritten. Irgendwann "fing" ich sie, indem ich sie sanft am Nacken oder am Rücken berührte. Ich hielt sie fest und sagte: „Gefangen! Aber ich lass dich gleich wieder frei.“
Dieses alberne Spiel der "Fängeritis" wurde zum ultimativen Vertrauensbeweis. Es sublimierte ihre tief verwurzelte Angst vor dem "Erwischt-Werden" durch ihre Peiniger. Sie lernte: Wenn er mich fängt, ist das keine Bestrafung, sondern eine Einladung zum Spiel. Und er lässt mich frei. Es war die Auflösung des Kettentraumas, übersetzt in eine fröhliche, alberne Sprache zwischen Hund und Mensch.
Der 8. Geburtstag in Freiheit
Langsam zog der Winter vorbei, und die Tage wurden länger. Wir kamen in den Februar 2019.
Am 15. Februar war es so weit. Ich hatte ihr Geburtsdatum im Chip entdeckt: 15. Februar 2010. Heute wurde Lunja 9 Jahre alt (entschuldigen Sie bitte, ich korrigiere hier das frühere Zitat "wird 8 Jahre alt" zu 9 Jahren, da 2010 bis 2019 9 Jahre sind).
Ich feierte ihren Geburtstag mit einem Festmahl: ihr Lieblingshühnchen, gekocht mit Karotten und einem kleinen, selbst gebackenen Hundekuchen. Es war eine stille Feier, nur wir beide, aber sie war erfüllt von tiefster Dankbarkeit. Neun Jahre alt. Davon fast sieben an der Kette.
Ich blickte auf sie, wie sie in der Sonne lag, ihr Fell leuchtend weiß. „Alles Gute zum Geburtstag, Lunja. Dein zehntes Lebensjahr wird das beste.“
Der Geburtstag markierte das Ende der ersten Phase der Eingewöhnung. Sie war angekommen. Sie verstand die Routine, sie vertraute dem Sofa, sie wählte ihre Wege selbst und sie wusste, dass ich ihr Schutzschild gegen die laute, böllernde Welt war. Die Narben waren noch da, aber sie waren jetzt nur noch eine Erinnerung, kein Urteil mehr.















Kapitel 9: Der eigene Weg und der Ruf der Wildnis (Massiv Erweiterte Version)
Nach den überstandenen Feiertagen und dem panischen Silvester-Erlebnis war klar: Lunja war körperlich stabilisiert, aber ihr Geist war noch immer der eines Streuners. Ihre Welt funktionierte nach den Gesetzen der Straße und der Kette – Gesetze, die in Wien zu Problemen führen würden.
Die Muster des Streuners
In den ersten Wochen in Wien zeigten sich ihre tief verwurzelten Verhaltensmuster:
1. Die Futteraggression: Obwohl sie satt war, bewachte sie ihr Futter. Wenn ich mich ihrem Napf näherte, knurrte sie leise. Es war die uralte Angst, dass die Mahlzeit die letzte sein könnte, ein Reflex aus Monaten des Hungers.
2. Die Leinenführung: An der Leine zog sie oft stark. Nicht aus Dominanz, sondern aus dem Impuls, ständig fliehen zu müssen oder sich schnell die Umgebung zu sichern. Das war die Gewohnheit des angebundenen Tieres, das jeden Meter Freiheit maximieren musste.
3. Soziale Ängste: Sie ignorierte die meisten Hunde, aber sie sprang unerwartet große, dunkle Hunde an, wenn diese ihr zu nahe kamen. Kleine, helle Hunde behandelte sie mit bemerkenswerter Gleichgültigkeit oder Zuneigung. Es gab einen klaren Auslösereiz in ihrer Vergangenheit, den ich nicht kannte, der große, dunkle Hunde als Gefahr einstufte.
Die meisten Ratschläge, die ich von anderen Hundebesitzern erhielt, liefen auf harte Disziplin hinaus: Leinenruck, Ignorieren oder Schimpfen. Ich wusste, dass dieser Weg für Lunja, deren Seele gerade erst begonnen hatte, zu heilen, der absolute Verrat wäre. Ich brauchte keinen fremden Trainer, der mir sagte, was zu tun war. Ich musste ihr eigener Trainer sein, basierend auf der einzigen Währung, die zählte: Vertrauen.
Die eigene Methode: Struktur und Sicherheit
Meine Trainingsphilosophie basierte auf drei Säulen: Ruhe, Struktur und positive Verstärkung. Ich musste die Regeln der zivilisierten Welt einführen, ohne ihre Streuner-Instinkte zu brechen.
1. Die Ruhe-Zone: Das Sofa blieb ihr Thron, aber im restlichen Haus führte ich klare Strukturen ein. Das Futter gab es nur, wenn sie ruhig saß. Das Kommando „Bleib“ übten wir in der Wohnung, bis sie es im Schlaf beherrschte. Ich arbeitete mit ihr an ihrer Futteraggression: Ich setzte mich neben ihren Napf, las ein Buch, warf unregelmäßig ein besonders leckeres Stück Hühnchen in den Napf und ging dann wieder. Sie lernte: Meine Nähe bedeutet nicht Gefahr, sondern Bonus.
2. Die Leine als Verlängerung: Ich ersetzte die alte, dünne Leine durch eine weiche, aber reißfeste Schleppleine. Die Leinenführung wurde zu einem meditativen Akt. Ich nutzte keine Rucke. Stattdessen hielt ich an, sobald sie zog. „Stopp, Lunja. Erst wenn die Leine locker ist, gehen wir weiter.“ Das war mühsam. Sie protestierte mit Jaulen und Blicken, aber sie lernte die neue Regel: Freiheit gibt es nur bei loser Leine. Es dauerte Wochen, bis sie verstand, dass die Leine kein Fessel, sondern ein Sicherheitsseil war, das sie mit mir verband.
3. Der Vertrauens-Parcours: Ich nutzte die Stadt als Trainingsparcours. Der Aufzug blieb anfangs eine Angstzone, doch ich verwandelte ihn in einen Ort positiver Bestärkung. Sie bekam jedes Mal, wenn sie in den "metallenen Schacht" trat, ein hochwertiges Leckerli. Sie lernte: Liftfahren ist unheimlich, aber es lohnt sich.
Der Ruf der Wildnis auf der weiten Wiese
Eines Tages, nachdem wir Wochen mit dem Training verbracht hatten, fuhren wir an den Stadtrand zu einer weiten, unberührten Wiese. Es war ein Ort, an dem sie die volle Länge ihrer Schleppleine ausleben konnte, ohne dass die Gefahr des Stadtverkehrs bestand.
Ich löste die Leine aus dem Halt. Sie rannte los.
Es war kein gemächliches Laufen. Es war ein Ausbruch. Sie rannte nicht wie ein Hund, der Gassi ging, sondern wie ein Wolf auf der Flucht. Sie hatte den Kopf tief, die Nase am Boden, und saugte die Gerüche der Freiheit ein. Die Bewegung war so schnell, so ungesteuert, dass ich ihr kaum folgen konnte.
Dann passierte es. Mitten auf der Wiese erblickte sie das, was sie am besten konnte: die Jagd. Nicht das unschuldige Eichhörnchen, sondern einen imaginären Feind oder Beute. Sie spannte sich an, der alte Streuner-Instinkt schlug durch. Es war der Ruf der Wildnis, der Schrei des Vagabunden, der in ihr noch lebte.
Ich ließ sie laufen, so lange die Schleppleine es zuließ. Ich wusste, dieser Instinkt durfte nicht unterdrückt, sondern musste kanalisiert werden. Ich nutzte von nun an jede Wiese, um diesen "Tanz der Wildheit" zu erlauben, immer gesichert, immer kontrolliert. Die Jagd auf das "Hörni" im Prater wurde zu einem festen Programmpunkt. Es war das Ventil für ihre ungefilterte Lebenskraft.
Die Soziale Integration und das Trauma der Farbe
Die soziale Integration war der schwierigste Teil. Lunja war ein Streuner, der Hunde primär als Konkurrenten oder Feinde sah.
Beim ersten Kontakt im Prater mit anderen Hunden spannte sie sich an. Ich musste schnell die Körpersprache lesen: Sie war bereit zur Verteidigung.
Überraschenderweise reagierte sie auf kleine, zarte Hunde (Chihuahuas, Malteser) mit bemerkenswerter Sanftheit. Sie ließ sie an sich schnüffeln, wich ihnen aus, aber knurrte nicht. Es war, als würden diese kleinen Geschöpfe keine Bedrohung für ihren Ressourcenplatz darstellen.
Ganz anders war ihre Reaktion auf große, dunkle Hunde. Wenn ein großer, schwarzer Schäferhund oder ein dunkler Labrador in Sicht kam, erstarrte sie. Ihr Fell stellte sich leicht auf, und sie begann, zu bellen. Es war kein aggressives Bellen, sondern ein panisches Alarmbellen. Ich zog sie sofort beiseite. Ich musste ihre Reaktion respektieren.
Ich vermutete, dass in den sieben Jahren ihrer Gefangenschaft ein großes, dunkles Tier eine Rolle als Peiniger gespielt haben musste – vielleicht der Hund des alten Mannes, den sie nie besiegen konnte. Die Farbe und die Größe waren ein direkter Trigger für ihr Trauma.
Ich begann, sie aus der Distanz an solche Hunde zu gewöhnen. „Das ist nur ein Hund, Lunja. Der ist weit weg. Er macht nichts.“ Ich sprach ruhig auf sie ein und gab ihr Leckerlis, wenn sie ruhig blieb. Es war eine mühsame Desensibilisierung. Die Regel war klar: Ich akzeptiere deine Angst, aber ich zeige dir, dass du sie nicht mehr brauchst.
Mit jedem erfolgreichen Spaziergang, mit jedem Moment, in dem sie meine Leinenhand als Sicherheit und nicht als Fessel empfand, wuchs ihr Selbstvertrauen. Sie lernte, dass die Welt groß und weich war, und dass die Gesetze der Kette in ihrem neuen Leben in Wien nicht mehr galten.














Kapitel 10: Der erste Sommer, die Donauinsel und die tiefe Liebe (Massiv Erweiterte Version)
Nach dem turbulenten Jahreswechsel und den ersten Wochen des Training by Doing in den Gassen Wiens setzte eine tiefgreifende Veränderung bei Lunja ein, die man zuerst im Spiegelbild bemerkte: die physische Transformation.
Die Transformation: Vom Streuner zur Prinzessin
Der Winter wich einem frühen, warmen Wiener Frühling im Frühjahr 2019. Lunja war nun seit über drei Monaten in der Wohnung. Die konstante, hochwertige Ernährung (gekochtes Hühnchen und Reis) hatte Wunder bewirkt. Die Rippen, die ich anfangs bei jedem Streicheln gespürt hatte, waren verschwunden. Lunja hatte ihre normale, gesunde Gewichtszunahme erreicht.
Doch die größte Veränderung war ihr Fell. Das stumpfe, kurze, stressbedingte Streunerfell wich einer dicken, weichen, leuchtend weißen Mähne. Ihr Fell war nun so dicht, dass es beim Bürsten fast endlos schien. Das Weiß war nicht mehr schmutzig-grau, sondern strahlte im Sonnenlicht. Die Augen, die zuvor oft von einem gehetzten, unsicheren Blick überzogen waren, glänzten jetzt. Ihr Gang war nicht mehr kriechend, sondern federnd und selbstbewusst.
Sie war nicht mehr der gezeichnete Hund von der Kette. Sie war optisch transformiert, eine Prinzessin der neuen Welt. Diese Transformation war das sichtbarste Zeichen, dass ihre Zellen und ihr Geist die alte Notwendigkeit des Überlebens endgültig abgelegt hatten. Sie sah aus wie der Hund, der sie hätte sein sollen, wenn die Welt fair gewesen wäre.
Die Donauinsel: Entdeckung der Elemente
Mit steigenden Temperaturen begannen wir, die Stadt in einem größeren Radius zu erkunden. Unser ultimatives Ziel wurde die Donauinsel. Die Donauinsel war nicht nur ein riesiges Erholungsgebiet; sie war Lunjas erste echte Begegnung mit der Natur in ihrem ungezähmten Zustand: weite Wiesen, dichter Wald und vor allem: Wasser.
Ich führte sie langsam an das Wasser heran. Lunja hatte als Streunerin gelernt, Pfützen und stehende Gewässer zu meiden, da sie oft verschmutzt waren. Aber die weite, saubere Donau war etwas anderes. Sie schnüffelte vorsichtig am Ufer, zog dann aber sofort den Kopf zurück, als eine kleine Welle ihre Pfoten berührte.
Das Wasser blieb anfangs ihr größter Respekt. Das Element, das sie trinken musste, aber dem sie nicht traute. Es brauchte Wochen, bis sie mutig genug war, sich bis zu den Knien in einen Seitenarm der Donau zu wagen. Als sie es endlich tat, war es ein stiller Triumph. Sie kühlte sich ab und blickte mich an, als würde sie fragen: „Ist das erlaubt? Darf ich das?“ Ja, du darfst alles, Lunja.
Die erste Verliebtheit: Der unkomplizierte Freund
Lunja war nach wie vor extrem wählerisch in ihren sozialen Kontakten und mied große, dunkle Hunde. Doch dann traf sie ihn: einen kleinen, zierlichen, hellbraunen Mischlingsrüden namens Felix.
Felix war das komplette Gegenteil von Lunjas vermutetem Trauma-Auslöser. Er war klein, sanft und von bemerkenswerter unkomplizierter Fröhlichkeit. Er sprang nicht an, er drängte sich nicht auf. Er machte eine respektvolle Verbeugung, wedelte fröhlich und ließ Lunja die Initiative ergreifen.
Lunja war sofort verliebt. Sie wich von ihrer üblichen Strenge ab und erlaubte Felix, mit ihr zu spielen. Es war der erste Moment, in dem ich sie sah, wie sie sich wirklich entspannte und die Freude des ungefilterten Hundeseins erlebte. Sie jagte ihn spielerisch, ließ sich fangen und genoss die leichte, unbeschwerte Interaktion.
Felix wurde zu Lunjas sozialer Brücke. Er bewies ihr, dass Hunde nicht nur Konkurrenten oder Feinde sein mussten, sondern auch Quellen der Freude sein konnten. Diese erste "Verliebtheit" war ein wichtiger Schritt zur Heilung ihrer sozialen Ängste.
Die psychologische Festigung: Die unsichtbare Leine
Im Laufe des Sommers festigte sich die Beziehung auf eine Weise, die tiefer war als reine Zuneigung: Lunja entwickelte eine absolute Unabhängigkeit von der Leine, gepaart mit einer absoluten psychologischen Bindung an mich.
Auf der Donauinsel ließ ich sie frei laufen. Die Schleppleine war nur noch eine Beruhigung für mich. Lunja nutzte ihre Freiheit. Sie rannte, schnüffelte, genoss das Dasein. Aber sie tat es nie ohne Kontrolle. Sie entfernte sich nie so weit, dass sie mich aus den Augen verlor. Alle paar Minuten unterbrach sie ihr Rennen, sah sich um, suchte meinen Blick, vergewisserte sich: "Bist du noch da? Sind wir sicher?"
Diese ständige Rückversicherung war die unsichtbare Leine. Sie brauchte die physische Kette nicht mehr, weil die Kette durch Vertrauen ersetzt worden war. Sie wusste, dass die Freiheit, die sie erlebte, nur in meiner Nähe sicher war. Wenn ich stehen blieb, kam sie zurück. Wenn ich meine Richtung änderte, folgte sie sofort. Es war eine tiefgreifende Akzeptanz der Führerrolle, die auf Liebe, nicht auf Zwang, basierte.
Das Zeichen der tiefen Liebe: Die Zuneigung des Leckens
Das sichtbarste Zeichen der tiefen, unzerbrechlichen Liebe zeigte sich in einem neuen Ritual, das Lunja im Sommer 2019 etablierte: das Lecken.
Hunde lecken aus verschiedenen Gründen: Beschwichtigung, Futter erbetteln oder Schmerz. Bei Lunja war es etwas anderes.
Wenn ich abends auf dem Sofa saß und meinen Arm ausstreckte, kam sie nicht nur, um sich streicheln zu lassen. Sie begann, meine Hände, meine Arme und manchmal sogar mein Gesicht sanft und rhythmisch zu lecken. Es war eine beharrliche, fast meditative Geste.
Ich spürte die warme, raue Zunge auf meiner Haut. Es war kein hastiges Abschlecken, sondern ein Ausdruck von Fürsorge und Besitzanspruch. Es war, als würde sie sagen: Ich markiere dich. Du bist meins. Ich beschütze dich, so wie du mich beschützt hast.
Verhaltensforscher deuten dieses intensive Lecken oft als Pflegeverhalten oder als Zeichen tiefer Zuneigung und Schutzinstinkt gegenüber der Bezugsperson. Lunja gab mir etwas zurück, das sie als das Kostbarste empfand: ihre Fürsorge. Sie leckte meine Narben (die ich nicht hatte) und heilte damit ihre eigenen. Dieses Ritual wurde zur täglichen Bestätigung: Die Mission war erfüllt. Lunja war nicht nur gerettet, sie war angekommen und liebte tief.





















Kapitel 11: Eine andere Welt, eine andere Kette und die Weisheit der Ruhe (Massiv Erweiterte Version)
Der Sommer des Jahres 2019 war der Höhepunkt unserer Freiheit. Lunja war nicht nur physisch transformiert – ihr Fell war dicht, ihr Körper kräftig – sie war auch mental angekommen. Die Rituale des Kochens, die Fängeritis im Prater und die absolute Sicherheit des Sofas hatten ihr die Gewissheit gegeben: Die Gefahr war vorbei. Wir waren ein unschlagbares Team. Doch die wahre Belastungsprobe für diese Bindung stand noch bevor: die Reise nach Deutschland.
Der Test des Vertrauens: Die erste große Reise
Die Entscheidung, Lunja auf eine lange Autofahrt mitzunehmen, war eine innere Debatte. Einerseits wusste ich, dass die serbische Fahrt, so traumatisch sie in Teilen war, uns zusammengeschweißt hatte. Das Auto war ihre „mobile Höhle“ geworden. Andererseits war die Fahrt nach Serbien eine Mission der Rettung gewesen; diese Fahrt nach Deutschland war ein Test des Luxus der Freiheit. Würde ihre Angst vor dem Ungewissen zurückkehren, wenn die bekannte Wiener Umgebung plötzlich für Stunden, Tage verschwand?
Ich bereitete das Auto vor: Ihre Decke, ihr Spielzeug, Wasser, Futter. Alles, was ihre Höhle in Wien ausmachte, musste mit.
Die Abfahrt war früh. Lunja saß, routiniert angeschnallt, auf dem Beifahrersitz. Sie war ruhig. Ich redete mit ihr, erklärte jeden Schritt der Fahrt. „Wir fahren jetzt weit, Lunja. Aber ich bin immer hier. Wir machen Pause. Es ist alles sicher.“
Die Fahrt zog sich. Deutschland, die neue Welt, lag Hunderte Kilometer entfernt. Lunja war vorbildlich. Sie schlief viel, ignorierte die lauten Lastwagen auf der Autobahn, und ihr Zögern an den Raststationen war fast vollständig verschwunden. Sie erledigte ihr Geschäft, schnüffelte kurz und drängte dann zur Sicherheit des Autos zurück. Das war ein großer Fortschritt: Das Auto war nun die sichere Basis, nicht mehr nur die letzte Zuflucht.
Die größte Herausforderung war die sensorische Überlastung. Österreich, Deutschland, die Gerüche der Autobahnraststätten, die fremden Sprachen der Menschen, die andere Hunde, die Geräuschkulisse der Großstädte, durch die wir fuhren. Lunja absorbierte all das mit ernster Konzentration. Sie lag nicht mehr da in panischer Angst, sondern in einer Haltung der wachsamen Akzeptanz. Sie sagte nicht mehr: Ich bin in Gefahr, sondern: Ich vertraue meinem Anführer, auch wenn ich die Welt nicht verstehe.
Die Konfrontation mit der „Anderen Kette“
Nach über zehn Stunden Fahrt erreichten wir unser Ziel: ein kleines, altes Ferienhaus in einem ländlichen Teil Deutschlands. Die Umgebung war ruhig, grün, ländlich – das genaue Gegenteil der lauten Wiener Stadt. Ich dachte, hier würde sie sofort aufblühen.
Die Unterkunft war rustikal. Als ich die Haustür öffnete, war die erste Herausforderung nicht das Wohnzimmer, sondern ein schmaler, dunkler Flur im Erdgeschoss. Dieser Flur führte zu einer kleinen, unbeleuchteten Abstellkammer, in der man die Schuhe abstellen sollte. Der Raum war eng, die Decke niedrig, und er roch nach altem Holz und Feuchtigkeit.
Als Lunja diesen Flur betrat, geschah das Unerwartete. Sie erstarrte. Es war die gleiche totale Starre wie am Hof in Pozarevac. Ihre Augen weiteten sich, der Schwanz verschwand zwischen ihren Beinen. Sie versuchte nicht zu fliehen, sondern sie kroch.
Das war der Trigger. Nicht das Feuerwerk, nicht der große Hund, sondern dieser enge, dunkle, muffige Raum. Der Raum imitierte das Gefühl der Kette und des Zwangs. Die Enge, die Dunkelheit, der Geruch des Verfalls – all das erinnerte ihr Unterbewusstsein an die hilflose Gefangenschaft. Sie war physisch frei, aber die mentale Kette war sofort da.
Die Auflösung des Traumas
Mein Herz sank. Ich wusste, ich musste hier schneller und direkter reagieren als bei jedem anderen Angstmoment. Ich durfte sie nicht aus diesem Zustand reißen, sondern musste sie hindurchführen.
Ich kniete mich hin, direkt in den dunklen Flur. Ich sprach leise. „Lunja. Schau mich an. Ich bin hier. Du musst hier nicht bleiben. Komm, wir gehen durch. Es ist nur ein Raum.“ Ich sprach sie ruhig und bestimmt an, ohne Mitleid, aber mit absoluter Präsenz.
Sie brauchte mehrere Minuten, um ihre Panik zu überwinden. Sie sah mich an, und in ihren Augen stand die Frage: Ist das hier der neue Käfig?
Ich stand auf, nahm sie vorsichtig an die Leine und ging ganz langsam, einen Zentimeter nach dem anderen, durch den Flur, direkt in das helle Wohnzimmer der Unterkunft. Ich hielt dort an, drehte mich um und ging sofort wieder zurück durch den Flur, wieder hinaus in den Garten, den sie gerade noch als zu unsicher empfunden hatte.
Wir wiederholten diesen Trauma-Walk fünfmal. Mit jedem Mal wurde Lunja schneller. Beim fünften Mal ging sie zögernd, aber ohne zu kriechen. Sie lernte: Die Enge ist kein Befehl. Es ist nur eine Tür. Und hinter der Tür ist die Sicherheit bei mir.
Am Ende dieses Rituals sprang sie auf das bereitgelegte Sofa in der deutschen Unterkunft. Der psychologische Test war bestanden. Sie hatte die Kette im Dunkeln gesehen, aber sie hatte sich entschieden, mir in das Licht zu folgen.
Die Weisheit der Ruhe
Die verbleibenden Urlaubstage waren eine Offenbarung. Lunja zeigte in der fremden Umgebung eine erstaunliche Gelassenheit. Sie hatte die Lektion der letzten Monate verinnerlicht: Dort, wo mein Mensch ist, ist die Welt in Ordnung.
Sie war immer noch wachsam, aber ihre Wachsamkeit war nicht mehr von Panik, sondern von Ruhe und Intelligenz geprägt. Sie verbrachte Stunden damit, im Garten zu liegen, die Sonne zu genießen. Ihre Bewegungen waren ökonomisch. Sie rannte nicht sinnlos, sondern nur, wenn es einen klaren Zweck gab (Jagdinstinkt oder Spiel).
Diese innere Ruhe, die sie in Deutschland fand, war die tiefste Transformation. Aus dem hypervigilanten Streuner, der auf jede Gefahr reagieren musste, war ein Philosoph des Augenblicks geworden. Sie war zur Ruhe gekommen, weil sie wusste, dass die Ressourcen – Futter, Sicherheit, Zuneigung – unendlich waren.
Lunja lehrte mich in diesen Wochen, dass wahre Stärke nicht in der Fähigkeit liegt, zu kämpfen, sondern in der Fähigkeit, loszulassen. Sie hatte die Kette mental abgelegt. Sie war nicht mehr das, was man ihr angetan hatte. Sie war das, was sie selbst wählte: frei, gelassen und zutiefst liebend.
Die Heimfahrt nach Wien war nur noch eine Formsache. Lunja schlief fast die gesamte Strecke durch, ihr Kopf sicher auf meiner Mittelkonsole. Sie war nicht länger ein Hund, der gerettet werden musste. Sie war mein Begleiter.
















Kapitel 12: Die Erkenntnis der Liebe und der Abschied (Massiv Erweiterte Version)
Die Jahre vergingen. Die Panik vor Feuerwerk, die Angst im Aufzug, die zögerliche Haltung an der Leine – all das verblasste und wurde zu einer sanften Erinnerung, nicht mehr zu einem Trauma. Lunja war in Wien angekommen. Das Jahr 2020 brachte die Routine, die sie so sehr liebte. Die anfängliche Gewichtszunahme war abgeschlossen; ihr Körper war stark, das Fell dicht und leuchtend weiß.
Der Goldene Käfig: Alltagsrituale in Wien
Unser Leben war von Ritualen geprägt, die in der Beständigkeit der Zuneigung gefestigt waren. Das tägliche Kochritual in der Küche war heilig; Lunja wusste genau, wann es Zeit für das gekochte Hühnchen war. Die Jagd auf das "Hörni" im Prater blieb ein fester Bestandteil unserer Spaziergänge, eine unschuldige Sublimierung ihrer Wildheit.
Lunja wurde im Viertel zu einer kleinen Berühmtheit. „Die weiße Hündin“, nannten sie die Leute an der Donau. Sie war eine Erscheinung: elegant, strahlend weiß, mit einem ruhigen, fast ironischen Blick. Ihre Begegnungen mit anderen Hunden waren wählerisch geblieben: Große, dunkle Hunde wurden respektiert und gemieden, aber die kleinen, hellen Hunde wurden mit mütterlicher Nachsicht geduldet.
Die Liebe zwischen uns festigte sich weiter. Das Lecken meiner Hände am Abend war nicht nur Zuneigung, es war eine Art rituelle Absicherung. Lunja lehrte mich, dass Bindung nicht durch Kommandos, sondern durch beständige Präsenz entsteht.
Lunja, der Philosoph
Im Laufe der Jahre, die ineinander übergingen (2021, 2022, 2023), wurde Lunja zu meinem größten Lehrer.
Sie lehrte mich die Weisheit der Ruhe. Ein Hund, der so viel Leid erfahren hatte, hätte jeden Grund gehabt, wütend, hysterisch oder misstrauisch zu sein. Lunja wählte die Gelassenheit. Sie lag stundenlang auf dem Sofa, in tiefer Entspannung. Sie zeigte mir, dass die Angst zwar ein Schatten ist, aber nicht die Substanz des Lebens sein muss.
Sie lehrte mich die Wichtigkeit des Moments. Für Lunja gab es nur das Hühnchen im Napf, die Weichheit des Sofas und die Sicherheit meiner Hand. Die Vergangenheit war nur eine Erinnerung, die sie nicht dominieren ließ. Die Zukunft war ungesichert, aber irrelevant. Es zählte nur das Hier und Jetzt.
Und sie lehrte mich die Kraft der Dankbarkeit. Sie war dankbar für jeden warmen Atemzug, für jeden vollen Napf. Ihre Liebe war eine bedingungslose Antwort auf die Befreiung. Ich sah in ihr nicht mehr den geretteten Hund, sondern das Wesen, das meine Welt vom Kopflastigen ins Herzliche verschoben hatte.
Der Langsame Abschied
Doch die Zeit ist unerbittlich. Der 15. Februar 2024 war ihr letzter Geburtstag. Lunja wurde 14 Jahre alt.
Die Zeichen der Gebrechlichkeit begannen sich langsam einzuschleichen. Das Rennen im Prater wurde zu einem gemächlichen Trotten. Die Augen wurden trüber, die Gelenke schmerzten. Die langen Spaziergänge wurden zu kurzen, würdevollen Runden im Viertel. Sie kämpfte nicht gegen das Alter; sie akzeptierte es mit der gleichen stoischen Ruhe, mit der sie die Kette akzeptiert hatte.
Der Abschied war nicht abrupt, sondern ein langsamer, würdiger Prozess. Ich verbrachte jede freie Minute bei ihr. Ich las ihr vor, ich bürstete ihr das Fell, ich kochte ihr die weichsten Mahlzeiten. Ich wusste, dass das Ende nahte, und ich akzeptierte es als den letzten Akt der Liebe, den ich ihr schuldig war: ihr den Abschied so sicher und friedlich zu gestalten, wie ihre Ankunft gewesen war.
An einem kalten Morgen im späten Frühjahr 2024 war es so weit. Lunja lag in unserem Bett, ihrem sichersten und weichsten Ort. Sie atmete flach, ihr Körper war müde.
Ich rief den Tierarzt an. Es war Dragan nicht unähnlich, ruhig und mitfühlend. Ich wusste, dass es keine andere Wahl gab. Ich blieb bei ihr, hielt sie fest, ihr Kopf lag auf meinem Arm.
Die letzten Minuten waren still. Ich redete leise auf sie ein: „Du bist frei, Lunja. Du bist immer frei. Danke für alles. Ich liebe dich.“
Sie hob ihren Kopf ein letztes Mal. Ihre trüben Augen trafen meine. Es war der gleiche unerschütterliche Blick wie damals auf dem Hof in Pozarevac, nur jetzt war er erfüllt von Frieden. Sie gab mir einen letzten, sanften Blickkontakt – eine finale Bestätigung des Vertrauens. Dann sank ihr Kopf zurück. Ein leiser Seufzer, und sie war gegangen. Im Bett, warm, sicher, geliebt.
Die Leere danach
Die Einsamkeit, die danach kam, war vernichtend. Die Wohnung war nicht nur leer, sie war entleert. Die Routine war gebrochen. Der Napf blieb leer. Das Sofa blieb unberührt. Die erste Woche war ein Vakuum des Schmerzes.
Doch langsam begann die Erkenntnis. Lunja hatte mir nicht nur ihr Leben geschenkt; sie hatte mir eine neue Perspektive geschenkt.
Ich ging noch immer dieselben Wege. Die Gassen in Wien, die Wiesen im Prater. Manchmal hörte ich das leise KNACK der Kette in meinem Kopf – nicht als Schmerz, sondern als das Geräusch der Befreiung.
Ich weiß, dass Liebe nicht vergeht. Sie verändert nur ihre Form. Und vielleicht ist genau das, was sie uns beibringen wollte – dass man nichts verliert, wenn man dankbar ist. Lunja lehrte mich: Liebe ist kein Besitz. Sie ist das, was man zurücklässt im Herzen des anderen.
Und so gehe ich weiter. Manchmal langsam, manchmal unsicher. Aber nie allein. Denn irgendwo, zwischen Erinnerung und Gegenwart, läuft sie neben mir. Nicht sichtbar. Aber spürbar. Und ich weiß: Solange ich ihren Namen denke, solange ich ihre Geschichte erzähle, ist Lunja unsterblich.

























Kapitel 13: Die kleinen Macken: Vom Fänger zum Kuscheltier und der Weg zum Tierarzt (Massiv Erweiterte Version)
Nach den großen, dramatischen Prüfungen – der Kette, der Quarantäne, Silvester und der Deutschlandreise – kehrte unser Leben im Jahr 2020 in eine tröstliche, aber nie langweilige Normalität zurück. Lunja war nicht nur ein geheilter Hund, sie war ein Charakter. Und jeder starke Charakter hat seine liebenswerten Macken, die aus seiner Geschichte resultieren.
Die Angst vor dem glatten Boden
Eine von Lunjas hartnäckigsten und unerklärlichsten Ängsten betraf den Boden. In unserer Wiener Wohnung gab es im Flur und in der Küche glatte, helle Fliesen, während der Rest der Wohnung mit einem weichen Teppich oder Parkett ausgelegt war.
Lunja verweigerte kategorisch das Betreten dieser glatten Flächen. Sie umrundete den Fliesenbereich mit äußerster Vorsicht, oder, wenn es unumgänglich war, bewegte sie sich in einer Art kriechendem, geducktem Gang darüber hinweg. Manchmal schob sie sich Zentimeter für Zentimeter vorwärts, als wäre sie auf dünnem Eis.
Zuerst dachte ich an eine körperliche Ursache, an Gelenkschmerzen. Aber die Gelenke waren in Ordnung. Es war eine psychische Blockade, ein Residuum des Traumas.
Ich verstand: Der Hof in Pozarevac bestand aus nacktem, oft nassem oder verschlammtem Beton. Diese harten, kalten, glatten Flächen standen für Ungemach und fehlende Traktion. In ihrer Erinnerung war der glatte, kalte Boden ein Ort der Verwundbarkeit. Wenn sie auf diesen Flächen ausrutschte oder fiel, war sie schutzlos.
Die Lösung war pragmatisch und liebevoll. Ich kaufte lange Läufer und Matten und bedeckte die kritischsten Bereiche des Flurs. Langsam, durch die Schaffung dieser kleinen, rauen Inseln der Sicherheit, begann Lunja, das Vertrauen in den Boden zurückzugewinnen. Aber auch Jahre später noch betrat sie glatte Fliesen oder Marmorflächen nur, wenn es absolut notwendig war, und dann mit der Weisheit des Streuners, der seine Umgebung nie vollständig unterschätzt.
Die Perfektionierung der „Fängeritis“
Die Fängeritis – jenes alberne Spiel, das anfangs ein Akt der Therapie war – perfektionierte sich im Laufe der Zeit zu einer wahren Kunstform und wurde zu unserem ultimativen Rückruf-Signal.
Das Ritual blieb unverändert: „Achtung, Lunja, ich fange dich!“ Mit diesem Satz brach sie den Abbruch ihrer Schnüffelarbeit ab, schoss los und rannte. Aber nun war das Davonlaufen nicht mehr panisch, sondern ein freudiges, selbstbewusstes Spiel.
Lunja entwickelte eine bemerkenswerte Fähigkeit, das Spiel genau zu steuern. Wenn sie weit weg war, rannte sie im Zickzack, um das Spiel zu verlängern. Wenn sie merkte, dass ich müde wurde oder in Eile war, bremste sie ein, ließ sich "fangen", nahm ihr Lob entgegen und war bereit für das Anleinen.
Dieses Spiel war der Lackmustest unserer Bindung. Es bewies, dass die Kette vollständig durch das Vertrauen ersetzt worden war. Der Befehl zur Rückkehr kam nicht als Befehl, sondern als Einladung zum Spiel. Selbst wenn Lunja im Prater in der Ferne ein Eichhörnchen witterte (ihr geliebtes "Hörni"), musste sie innehalten, wenn ich den Satz rief. Sie lernte: Das Spiel mit dem Menschen ist wichtiger als der Jagdinstinkt. Die Fängeritis war das schönste Ritual, das uns beide fest an die Gegenwart band.
Der jährliche Check-up: Der weiche Wiener Tierarzt
Jedes Jahr im Februar stand der jährliche Tierarztbesuch an. Es war ein Termin, der die Erinnerung an Dragan und die Schmerzen des Scheren auf dem Hof hervorrief. Lunja blieb im Auto ruhig, aber sobald wir die Praxis betraten, wurde sie zum kleinen, zitternden Streuner.
Der Tierarzt in Wien, bei dem ich eine langfristige Betreuung fand, verstand Lunjas Geschichte schnell. Er begegnete ihr mit einer außergewöhnlichen Geduld und Ruhe, die das Trauma des Körpers respektierte.
Ich musste Lunja nicht zwingen. Der Tierarzt setzte sich auf den Boden, ließ sie kommen, ignorierte ihre Abwehrhaltung zunächst und sprach leise mit mir. Er untersuchte sie langsam, Schritt für Schritt, immer mit Futter ablenkend.
Besonders tief beeindruckte mich seine emotionale Fürsorge. Er sagte einmal zu mir: „Sehen Sie, Herr [Mein Name], die Angst bei so einem Hund verschwindet nicht ganz. Man kann sie nur mit genug Liebe überdecken, bis sie keinen Platz mehr hat. Sie haben ihr nicht nur ein Leben geschenkt, Sie haben ihr beigebracht, wie man wieder Mensch und Tier vertraut.“
Der jährliche Besuch wurde zum Kontrastprogramm zu dem chaotischen Notfall in Serbien. Hier gab es keine Panik, keine drohende Einschläferung, nur regelmäßige, liebevolle Kontrolle. Lunja lernte: Der Tierarzt ist kein Henker, sondern ein Helfer. Einmal im Jahr zitterte sie, aber sie ließ es zu.
Der Kuscheltier-Status
Lunjas Verwandlung vom gehetzten Streuner zum Kuscheltier war endgültig. Sie entwickelte eine tiefe körperliche Abhängigkeit von mir. Wenn ich auf dem Sofa saß, musste ihr Kopf auf meinen Oberschenkeln liegen. Wenn ich auf dem Boden arbeitete, lag sie mit dem gesamten Körper auf meinen Füßen.
Sie lag nie einfach neben mir. Sie lag auf mir. Das war ihre Art, die absolute Sicherheit zu bestätigen: Sie musste spüren, dass mein Körper präsent und stabil war.
Diese körperliche Nähe wurde zur täglichen Bestätigung des Eides. Sie war nicht länger ein Hund, der gejagt wurde. Sie war ein Hund, der gewählt wurde, und ihre Antwort war die totale physische Hingabe an diese Wahl.
Die Erkenntnis über das einfache Glück
Lunja war in ihrer Existenz so einfach und rein, dass sie mir unweigerlich die Komplexität meines eigenen Wiener Lebens vor Augen führte. Wir kämpften um Boni, um Anerkennung, um Status. Lunja kämpfte um Ruhe und Futter.
Wenn ich abends gestresst von der Arbeit heimkam, genügte ihr ruhiges, warmes Gewicht auf meinen Füßen, um meine Perspektive augenblicklich zu korrigieren. Sie lehrte mich, dass Glück in der Dauerhaftigkeit kleiner Dinge liegt: das Kochritual, die weiche Decke, die Sicherheit der verschlossenen Tür.
Diese Erkenntnis – dass wahres Glück in der Einfachheit liegt – war die tiefste philosophische Lektion, die ich von meinem serbischen Vagabunden erhielt. Lunja hatte die Hölle gesehen und sich entschieden, den Himmel in meiner Wohnung zu finden. Sie war mein täglicher Spiegel, der mir zeigte, was wirklich wichtig ist. Und das war immer die Wahrheit der Gegenwart.
















Kapitel 14: Die Rituale der späten Jahre und die stumme Kommunikation (Massiv Erweiterte Version)
Die Jahre von 2021 bis 2023 waren die Zeit der Reife unserer Liebe. Lunja und ich hatten die großen Klippen des Traumas, der Bürokratie und der Eingewöhnung umschifft. Was blieb, war die tiefe, ruhige See des Alltags. Lunja war in ihren besten Jahren: kräftig, selbstbewusst und doch von einer unerschütterlichen Milde.
Die Entwicklung der stummen Sprache
In diesen späten Jahren perfektionierten wir eine Kommunikationsform, die fast vollständig ohne Worte auskam. Kommandos wie „Sitz“ oder „Bleib“ waren zwar vorhanden, aber sie wurden überflüssig. Lunja wusste.
Unsere Kommunikation lief über Blicke, Haltungen und kleine Gesten.
1. Der Aufbruch-Blick: Wenn es Zeit für den Spaziergang war, starrte Lunja nicht zur Tür. Sie setzte sich in die Mitte des Raumes und fixierte mich mit einem intensiven, aber geduldigen Blick. Das war ihr stummes Signal: Die Zeit ist reif.
2. Die Sofa-Frage: Wenn ich abends auf dem Sofa lag und meine Beine nicht bewegte, tippte sie mir mit der Schnauze kurz aufs Knie. Das war die Frage: Ist der Platz frei?
3. Die Ruhe-Geste: Wenn sie auf dem Sofa lag und ich unruhig war, streckte sie langsam ihre Pfote aus und legte sie auf meinen Arm. Es war ihre sanfte Anweisung: Sei ruhig. Ich bin da.
Dieses stumme Kommunizieren war die ultimative Bestätigung des Vertrauens. Es brauchte keine Worte mehr, weil unsere Seelen synchronisiert waren. Wir waren ein einziger, ruhiger Organismus, der sich durch die Wiener Welt bewegte.
Der Umgang mit der Vergänglichkeit: Die Routinen des Alters
Doch mit dem Jahr 2023 begannen die ersten, unentrinnbaren Zeichen des Alters. Lunja wurde 13 Jahre alt. Das war für einen ehemaligen Straßenhund, der so viel durchgemacht hatte, ein beachtliches Alter.
1. Die Arthritis: Ihre Gelenke, besonders die Hüften, begannen zu schmerzen. Das fröhliche Jagen der Eichhörnchen im Prater wurde eingestellt. Die schnellen Sprints beim Spiel der Fängeritis wurden zu vorsichtigem Trab.
2. Die Akzeptanz der Routine: Treppen und steile Steigungen wurden zu einer Qual. Ich passte unsere Routinen sofort an. Wir mieden die Stiege zur Donauinsel und nahmen flachere Wege. Wenn wir zum Arzt mussten und der Aufzug (der nun kein Trauma mehr war) nicht funktionierte, trug ich sie. Ich hob ihren immer noch leichten Körper hoch und trug sie durch die Gänge. Es war der letzte Akt der Fürsorge: Ich hatte sie gerettet, und ich würde sie bis zum Schluss in Sicherheit tragen.
3. Das Gehör: Ihr Gehör ließ nach. Manchmal rief ich ihren Namen im Park, und sie reagierte nicht sofort. Das warf uns kurz in die Unsicherheit zurück. Hatte sie mich ignoriert? Nein. Sie hörte mich einfach nicht. Die stumme Kommunikation wurde dadurch noch wichtiger: Ich musste lernen, mich stärker auf meine Körpersprache zu verlassen, damit sie mich auch ohne das akustische Signal verstand.
Lunja als Therapeut: Die Absorption von Stress
In diesen Jahren der Reife erkannte ich Lunjas tiefste Funktion in meinem Leben: Sie war mein Therapiehund.
Mein Alltag in Wien war, wie zuvor erwähnt, strukturiert und fordernd. Lunja war das Gegengewicht zum Stress. Wenn ich abends von einem hektischen Tag zurückkam, bemerkte Lunja meine innere Anspannung sofort.
Sie reagierte nicht mit Aufregung, sondern mit totaler Ruhe. Sie kam nicht an die Tür gesprungen, sondern wartete geduldig in der Mitte des Flurs. Wenn ich mich ihr näherte, legte sie sofort ihren Kopf auf meine Hand. Das war ihre Art, den Stress zu absorbieren.
Ihre einfache Existenz – das langsame Atmen auf dem Sofa, die unerschütterliche Routine, die tiefe Milde – zwang mich, mein Tempo zu drosseln. Ich konnte nicht hektisch sein, wenn dieses Wesen, das die Hölle gesehen hatte, in vollkommener Ruhe vor mir lag. Sie war mein lebender Beweis dafür, dass Frieden möglich war.
Die Schönheit der Anpassung
Die späten Jahre waren auch eine Zeit der Anpassung, die unsere Liebe nur vertiefte. Ich akzeptierte, dass die langen Wanderungen, die ich mir für uns erträumt hatte, nicht mehr möglich waren. Stattdessen wurden die kurzen Spaziergänge zu tiefen, meditativen Schnüffel-Runden. Lunja genoss jeden Geruch, jede Sekunde auf dem Gras, mit der Intensität eines Wesens, das weiß, wie kostbar die Freiheit ist.
Wir saßen oft zusammen auf dem Sofa, ich mit einem Buch, sie mit ihrem Kopf auf meinem Schoß. Ich sah in ihre trüben, weisen Augen. Diese Augen waren nicht mehr die Augen des gequälten Streuners, sondern die Augen eines alten, zufriedenen Philosophen.
Sie hatte mir beigebracht, dass die Qualität des Lebens nicht in der Dauer, sondern in der Tiefe des Erlebens liegt. Und ich war dankbar, dass sie die letzten, besten Jahre ihres Lebens in dieser tiefen, unzerstörbaren Liebe verbringen durfte. Wir waren der Beweis, dass ein gebrochenes Leben vollständig geheilt werden kann – nicht durch Vergessen, sondern durch bedingungslose Annahme.


Kapitel 15: Die goldenen Jahre: Eine kerngesunde Philosophin und der endlose Horizont (Massiv Erweiterte Version)
Das Jahr 2024 begann. Lunja war im Februar 14 Jahre alt geworden. Nach all dem, was sie in ihrem ersten Leben erdulden musste, war dieses Alter nicht nur ein biologischer Fakt, es war ein Triumph, ein Wunder, das sich nur durch die Kombination aus meiner Fürsorge und ihrer unbeugsamen serbischen Zähigkeit erklären ließ.
Die ärztliche Bestätigung des Lebens
Der jährliche Tierarztbesuch im Frühjahr war immer ein Moment der Anspannung. Die Angst, dass die Narben des Alters oder der Mangel der Vergangenheit nun ihren Tribut fordern würden, war allgegenwärtig.
Doch der Tierarzt in Wien, der Lunja seit Jahren kannte, lächelte nach der gründlichen Untersuchung. Er sah mich an und sagte: „Herr [Mein Name], sie ist eine alte Dame, ja. Aber sie ist kerngesund.“
Die Gelenke zeigten die typische Arthritis für ihr Alter, das Gehör war schwach, die Augen trüb, aber ihr Herz war stark, ihre Lunge klar, und ihre Blutwerte waren die eines wesentlich jüngeren Hundes. Die konstante, hochwertige Ernährung und die Sicherheit hatten die Zellen des einst kranken Streuners geheilt.
„Sie ist kerngesund“, wiederholte der Arzt. „Ihr Leben hier hat ihr die besten Jahre geschenkt, die sie je hätte haben können. Und sie gibt sie Ihnen jetzt zurück. Genießen Sie jedes Jahr, das Sie noch haben. Sie ist ein Phänomen.“
Diese Bestätigung löste eine tiefe, fast religiöse Dankbarkeit in mir aus. Das unsichere, hilflose Wesen an der Kette war nun eine alte, kerngesunde Philosophin. Die geschenkte Zeit hatte sich verdoppelt, verdreifacht, und der Horizont unseres gemeinsamen Lebens hatte sich plötzlich wieder geöffnet.
Humor und neue Rituale der Freude
Mit der Gewissheit der Gesundheit kehrte eine unbeschwerte Freude in unseren Alltag zurück. Lunja war nicht mehr der gehetzte Streuner, der alles essen musste, sie war eine wählerische Gourmandin geworden, die meine täglichen Kochkünste humorvoll beurteilte.
Das Kuscheltier-Ritual wurde im Alter noch intensiver. Wenn ich im Bett lag, kam Lunja nun nicht mehr nur, um meinen Platz vorzuwärmen. Sie kam, um mich einzukuscheln. Sie wählte nicht mehr meinen Arm als Kopfkissen, sondern legte ihr ganzes, warmes Gewicht auf meine Brust. Ich atmete ihren Geruch ein, spürte das beruhigende, langsame Schlagen ihres Herzens. Es war ein Zustand der absoluten, gegenseitigen Liebe, in dem die Welt draußen nicht existierte.
Auch die Fängeritis fand eine neue, altersgerechte Form. Ich rief „Achtung, ich fange dich!“ noch immer im Prater, aber Lunja sprang nicht mehr los. Sie drehte ihren Kopf, sah mich mit einem ironischen Blick an, der sagte: Ich bin 14, ich renne nicht mehr. Stattdessen trottete sie langsam ein paar Meter, ließ sich dann spielerisch einfangen und genoss die Streicheleinheit als Belohnung für das Nicht-Laufen. Das Spiel hatte sich vom Test der Geschicklichkeit in eine Übung in sanfter Komödie verwandelt.
Die Endlosigkeit der Liebe
Mit jedem Tag, den wir gemeinsam im Jahr 2024 erlebten, begriff ich, dass das Glück nicht in der Abwesenheit von Problemen, sondern in der Dauerhaftigkeit der Liebe liegt.
Lunja war mein Leuchtturm der Zuversicht. Ihre Fähigkeit, das Trauma hinter sich zu lassen und die Gegenwart so intensiv zu genießen, war meine tägliche Lektion. Sie lehrte mich, die kleinen Dinge zu sehen: das wärmende Sonnenlicht auf dem Sofa, den Geruch der Wiese, das sichere Gefühl beim Einschlafen.
Ich weiß, dass unsere Zeit endlich ist. Aber die Erkenntnis der Kerngesundheit in diesem späten Stadium hat mir das schönste Geschenk gemacht: Sie hat die Angst vor dem sofortigen Verlust genommen und die Freude an der gemeinsamen Zeit in den Vordergrund gestellt.
Der Ausblick: Gemeinsam bis zum Horizont
Das Buch endet nicht mit einem Abschied, sondern mit einem Versprechen. Lunja ist hier. Sie sitzt gerade jetzt auf dem Sofa, mit ihrem neuen, ruhigen Blick.
Wir werden noch viele Spaziergänge machen, wenn auch kürzere. Wir werden noch viele Hühnchen-Gerichte kochen, noch viele Stunden der stummen Kommunikation erleben. Lunja hat ihren inneren Frieden gefunden. Und ich habe durch sie meinen gefunden.
Die Geschichte von Lunja ist nicht die Geschichte eines geretteten Hundes. Es ist die Geschichte eines geschenkten Lebens. Ich habe ihr die Freiheit geschenkt, und sie hat mir die Liebe und die Gelassenheit geschenkt, mein eigenes Leben wertzuschätzen.
Ich weiß, dass unsere Liebe kein Besitz ist. Sie ist das, was man jeden Tag neu erarbeitet und was im Herzen des anderen fortbesteht. Und so blicken wir gemeinsam auf den endlosen Horizont. Voller Dankbarkeit. Voller Liebe. Und voller Zuversicht auf jeden Tag, der noch kommt.

