CAPITOLO 1
Il ricordo lontano di Novoinhulka

A volte la memoria ha l’odore della terra bagnata e delle mani di mia madre.
Novoinhulka.
Un villaggio piccolo, dimenticato dalle mappe, dove la terra comandava sugli uomini e il tempo sembrava fermarsi. Case basse, tetti storti, sentieri di fango che d’estate diventavano polvere e d’inverno si trasformavano in trappole ghiacciate. Per molti, un punto invisibile nel mondo. Per me, l’inizio di tutto: la mia prima casa, la mia infanzia, la mia ferita.
La nostra casa era bianca, scrostata, con muri che portavano addosso le cicatrici di stagioni dure e finestre piccole che lasciavano entrare solo un filo di luce. Dentro, però, per me era un castello. Il nostro castello. Le pareti odoravano di farina, di fumo, di legna bruciata. Il pavimento scricchiolava a ogni passo e il tetto gocciolava quando pioveva, ma io lo sentivo come il posto più sicuro del mondo.
La cucina era il cuore della casa. Un forno grande e annerito dove mia madre, Tania, cuoceva il pane. Io mi sedevo accanto, le gambe incrociate, e guardavo l’impasto crescere. L’odore che si spandeva era come una coperta invisibile: finché c’era, non poteva succedere niente di brutto.
Fuori c’era un cortile che per noi bambini era un universo: la stalla con le mucche che muggivano lente, le galline che correvano chiocciando, l’orto pieno di cavoli e cipolle. Bastava poco per inventare giochi. Una mela rubata, un gatto da rincorrere, una pozzanghera in cui saltare.
Con mio fratello Valentino, più grande di me, inventavamo mille avventure. Era il mio scudo, il mio esempio, la mia guida. A volte litigavamo, ma era sempre lui a proteggermi quando cadevo o mi spaventavo. E accanto a noi c’era una cugina, una vera peste. Con lei non servivano giocattoli: ci bastavano il fieno, il fango e la fantasia.
Una volta ci lanciammo palle di sterco. Sì, sterco vero, quello delle mucche, ancora caldo. A 3 anni non ci si vergogna di niente, e a dire il vero ci sembrava il gioco più divertente del mondo. Lei urlava, io scappavo ridendo come un matto e finivo col nascondermi dietro la stalla. Un’altra volta, invece, ci mettemmo a fare “guerre di fango”: palle di fango appiccicoso tirate con tutta la forza, che ci macchiavano dalla testa ai piedi. Tornavamo a casa sporchi, puzzolenti, e ridevamo fino alle lacrime. Mia madre scuoteva la testa, fingeva di arrabbiarsi, ma poi sorrideva sotto i baffi.
Quella era la felicità. Nuda, selvaggia, infantile. Una libertà che non ho mai più ritrovato se non quando dipingo, con le mani sporche di colore come allora lo erano di terra e di sterco.
Mia madre era la regina di quel piccolo mondo. Non era alta, ma per me era immensa. Aveva mani forti e callose che sapevano impastare, zappare, sollevare secchi, ma anche accarezzare con una dolcezza infinita. Quando me le posava sulla fronte, il mio respiro si calmava. La sera, dopo le fatiche dei campi, trovava sempre un attimo per noi: ci raccontava storie a bassa voce, ci sussurrava ninne nanne ucraine che ancora oggi mi sembrano vibrare nell’aria quando dipingo in silenzio.
Il mio nome era Valerio. Ma il cognome, quello che porto dentro come un sigillo, era Zezur. Un cognome ucraino che oggi non compare più nei documenti, cancellato dall’adozione, ma che dentro di me non è mai morto. Era il cognome che mia madre pronunciava sottovoce quando mi cullava: «Dormi, Valerio Zezur. Tua madre è qui, accanto a te…» Era una melodia che mi difendeva dal buio, il suono che mi ha fatto restare vivo.
Mio padre si chiamava Valiera.
Era un uomo doppio, diviso a metà tra due vite che convivevano nello stesso corpo. Quando era sobrio aveva gli occhi buoni, la voce calda, il sorriso lento di chi ama senza saperlo dire. Da ubriaco, invece, si trasformava: le mani diventavano dure, la voce graffiante, i silenzi carichi di tempesta.
Io lo ricordo in entrambi i modi, e ancora oggi non so quale fosse quello vero.
Da sobrio mi prendeva sulle spalle e mi portava nei campi, indicandomi le tracce lasciate dagli animali sulla neve. «Queste sono di lepre… queste invece di volpe» mi diceva, e io aprivo gli occhi grandi come per ingoiare il mondo. Cantava vecchie canzoni ucraine, stonate ma dolci, e la sua voce risuonava nel petto come un tamburo lento che mi faceva ridere. A volte mi addormentavo sulle sue spalle, il viso contro il suo collo che odorava di terra e tabacco.
Ricordo una sera d’inverno: stava intagliando un pezzo di legno, cercando di farne una piccola barca per me e mio fratello. Le sue mani erano grosse e callose, ma attente. Io osservavo affascinato, seduto vicino al fuoco. «Quando sarà pronta la metteremo nell’acqua del fiume e la guarderemo andare lontano. Così come dovete andare voi» ci disse, guardandoci con uno sguardo che allora non capii. Forse intuiva già che il nostro destino non sarebbe stato legato per sempre a quella terra.
Ma quando beveva diventava un altro. Gli occhi si offuscavano, le parole si spezzavano, i gesti si facevano imprevedibili. Bastava poco: una contrarietà, una parola storta, e l’uomo che mi aveva portato a cantare nel campo diventava un gigante arrabbiato che faceva tremare i muri. Mia madre cercava di calmarlo, lo spingeva fuori di casa, lo fermava anche con la forza se necessario. A volte ci prendeva e ci chiudeva in camera, perché non vedessimo, perché non sentissimo. Ma noi sentivamo tutto. Ogni urlo, ogni bottiglia spaccata, ogni silenzio successivo.
Io lo amavo e lo temevo.
E questo contrasto, da bambino, era un labirinto in cui mi perdevo ogni volta.
La storia che cambiò per sempre il suo destino cominciò in una sera che sembrava come tante. Mio padre aveva partecipato a una partita a carte con alcuni uomini del villaggio. In palio c’era una vecchia TV, un apparecchio usato, con lo schermo graffiato e le manopole cigolanti. Non era un tesoro, ma per noi sarebbe stato come aprire una finestra su un mondo nuovo. Mio padre diceva che l’avrebbe portata a casa per noi, per farmi vedere i cartoni, per farci ridere almeno un po’.
Vinse quella partita. O almeno così credeva.
Ma qualcuno contestò. Le voci si alzarono, le mani cominciarono a battere sul tavolo, le bottiglie a tintinnare. Io ero troppo piccolo per capire, ma ricordo che quella sera l’atmosfera in casa era elettrica. Quando tornò, aveva gli occhi febbrili e il passo instabile. «È per voi… la TV… è per voi…» continuava a dire, ma le parole erano confuse.
Poco dopo scoppiò la lite. Non lo vidi con i miei occhi, ma le voci del villaggio lo raccontarono. L’uomo con cui aveva giocato lo provocò, lo insultò, alzò una bottiglia. Mio padre, accecato dall’alcol e dalla rabbia, reagì per primo. Un colpo, uno solo, e l’altro cadde. Non si rialzò più.
La notte si riempì di urla, di passi, di ombre. Io sentivo solo il cuore che mi batteva nelle orecchie. Quando gli uomini in divisa lo portarono via, io piansi e mi aggrappai ai pantaloni di mia madre. Non capivo. Volevo solo che restasse.
Non tornò mai più.
Mio padre fu arrestato e condannato per omicidio colposo.
E da quel giorno, la mia infanzia cominciò a perdere i suoi pilastri. Prima mio padre, poi… anche mia madre.
Mia madre, Tania, era la forza silenziosa che teneva insieme quel mondo fragile. Dopo l’arresto di mio padre, la sua figura divenne ancora più grande ai miei occhi, come se avesse preso sulle spalle il peso dell’intera casa, del cortile, dei campi, e soprattutto di noi figli. Non si lamentava mai. Non la sentii mai dire: “non ce la faccio”. Eppure, il suo corpo cominciava a piegarsi, giorno dopo giorno, sotto un male che non dava tregua.
Un tumore al seno. Parole che io non conoscevo allora, ma che il mio corpo di bambino imparò a sentire. La vedevo stanca, più curva ogni sera, con il respiro che si spezzava in silenzi lunghi. Lei cercava di nascondere il dolore. Si toccava il petto con gesti rapidi, come se potesse cancellarlo con una carezza. Si sedeva sul letto e chiudeva gli occhi fingendo di riposare, ma io sapevo che era più di stanchezza. Sapevo che c’era qualcosa che ci stava portando via la nostra mamma.
Non c’erano soldi per i medici e l’ospedale era troppo lontano. Nessuna chemio, nessuna cura. Solo la forza di una madre contadina che aveva deciso di restare il più possibile accanto a noi, anche se a costo di spegnersi lentamente.
Io ero piccolo, ma ricordo. Ricordo il modo in cui cercava di non farci pesare la sua sofferenza. Ricordo il suo sorriso, anche quando la fatica le piegava le spalle. Ricordo le sue mani calde che diventavano più fredde ogni giorno, e la sua voce che si faceva sempre più bassa, più fragile.
Il giorno che cambiò tutto cominciò come tanti altri. Io giocavo nel cortile, rincorrendo un gatto randagio e saltando nelle pozzanghere. La casa era silenziosa, troppo silenziosa. Non sentivo i passi di mamma, non sentivo il rumore dei piatti o il crepitio del forno. C’era un vuoto che faceva rumore più di mille urla.
Spinsi piano la porta del bagno. Era socchiusa, e da dentro filtrava una luce debole. 
Entrai.
La vidi.
Nella vasca, vestita solo con una camicia. La testa reclinata di lato, i capelli umidi incollati al viso, le mani galleggianti nell’acqua come fiori recisi. Gli occhi chiusi, la bocca socchiusa. Sembrava dormisse. Sembrava solo immobile, come se stesse riposando dopo un giorno troppo lungo.
Mi avvicinai piano.
«Mamma?» sussurrai.
Nessuna risposta.
Tesi la mano e le toccai il braccio con un dito. Era fredda. Non abbastanza da spaventarmi subito, ma abbastanza da farmi tremare.
«Mamma… svegliati…» dissi più forte, con la voce che si spezzava.
Aspettai. Nulla.
Non ricordo se piansi. Forse sì, forse no. So solo che mi rannicchiai per terra, accanto alla vasca, le ginocchia strette al petto, e aspettai. Pensavo che se fossi stato buono, se fossi rimasto lì senza muovermi, lei si sarebbe svegliata. Pensavo che, se avessi chiuso gli occhi anche io, avremmo potuto fingere insieme che non fosse successo niente.
Ma non si è più svegliata.
Ricordo ancora la confusione dopo. Le urla della vicina che entrò di corsa. L’arrivo di altri adulti, i passi veloci, le voci concitate. Qualcuno mi prese in braccio, e io mi dimenai, urlando che volevo restare lì, vicino a lei. Non capivo perché tutti si muovessero così, perché la trascinassero fuori, perché nessuno mi lasciasse toccarla ancora.
Volevo solo che il tempo si fermasse.
Che quel corpo nella vasca tornasse a essere mia madre.
Che la mia infanzia non finisse lì, su quel pavimento gelido.
E invece finì.
Da quel giorno non ero più figlio.
Ero orfano.
Dopo quel giorno, la mia vita cambiò volto per sempre. Non ci fu un addio vero, non ci fu un momento in cui qualcuno mi prese da parte per spiegarmi cosa stava succedendo. Tutto avvenne in un turbine di voci, di mani che mi sollevavano, di passi che risuonavano sul pavimento. Mi ricordo il rumore delle scarpe della vicina, il suo respiro affannoso mentre urlava aiuto, le voci concitate degli uomini che entravano senza bussare. Io ero lì, piccolo, perso, seduto accanto alla vasca, e guardavo il mondo crollare senza riuscire a muovermi.
Quando mi sollevarono da terra, scalciavo e mi dimenavo. Volevo restare, volevo che la mia pelle toccasse ancora quella di mia madre, volevo che mi sentisse vicino. Ma non mi lasciarono. Ricordo il corridoio che mi si muoveva intorno come in un sogno, le pareti bianche che sembravano più alte, più fredde. Ricordo la porta che si chiudeva dietro di me, e con quella porta si chiudeva anche la mia infanzia.
Non capivo la morte. Non capivo le parole che sussurravano gli adulti. Per me, mia madre stava solo dormendo. Bastava aspettare, bastava restare buoni. Per giorni mi aggrappai a quell’illusione: che a un certo punto avrebbe riaperto gli occhi, avrebbe sorriso, mi avrebbe sussurrato ancora: «Dormi, Valerio Zezur, la tua mamma è qui…»
Ma non successe.
E lentamente, dentro di me, qualcosa si spense.
Valentino, mio fratello, cercava di tenermi stretto. Era più grande, ma anche lui era solo un bambino. Ci abbracciavamo come se potesse bastare a fermare il vuoto. Nei suoi occhi vidi per la prima volta la paura vera: non quella di un rimprovero o di un castigo, ma quella di perdere tutto e non avere più niente a cui aggrapparsi.
Il villaggio si mosse attorno a noi come un’ombra. Le donne bisbigliavano, gli uomini scuotevano la testa, i bambini ci guardavano di nascosto. Io sentivo addosso quegli sguardi come spine. Non volevo la pietà di nessuno, volevo solo mia madre.
Quella fu la mia prima lezione sulla perdita. Non ci fu modo di consolarla, non ci furono mani abbastanza calde da riempire il vuoto che lei aveva lasciato. Ogni carezza successiva, ogni parola gentile, ogni sorriso nuovo non fecero altro che ricordarmi ciò che non avrei più avuto.
Da allora imparai che il dolore non urla sempre. A volte resta in silenzio, come brace sotto la cenere. Una fiamma che non si spegne mai del tutto.
Ed è quella brace che ancora oggi vive nella mia arte.
Ogni pennellata che do, ogni colore che scelgo, ogni frammento di materia che incastro sulla tela è un modo per non dimenticare. Quando dipingo sento l’odore del pane di mia madre, rivedo le sue mani forti, ascolto la sua voce che mi culla. La mia arte non è un mestiere: è un grido che viene da quella vasca, da quella stanza, da quel bambino che si rannicchiava per terra e aspettava invano che la madre aprisse gli occhi.
Il mio cognome, Zezur, è ciò che resta di quel bambino. È il filo che mi lega a lei, a quella terra, a quella infanzia rubata. Anche se i documenti lo hanno cancellato, io lo porto dentro come una cicatrice che non voglio guarire.
Io non ho più avuto una madre da quel giorno.
Ma ho avuto una voce.
E quella voce non si è mai spenta.
Una madre biologica non ce l’ho più. Se ne è andata in quella vasca, lasciandomi con il suo ultimo respiro spezzato che ancora oggi mi rimbomba dentro.
Una mamma… forse l’ho avuta dopo. Forse ce l’ho ancora. Non lo so. Non l’ho ancora capito davvero. Non so se quel legame che dovrebbe essere sangue e radice può nascere anche dal silenzio, dall’adozione, dalle mani che ti accolgono quando ormai sei già mezzo spezzato.
Forse sì. Forse no.
Non ho risposte, solo domande.
Ma ogni volta che ci penso, il cuore si stringe e la gola brucia.
Perché, dentro di me c’è sempre quel bambino che chiamava “mamma”, solo una voce: quella che non tornerà più.
E davanti a quella verità non ci sono adozioni, non ci sono nuove case, non ci sono sorrisi che possano colmare quel vuoto.
Ho avuto una madre e l’ho persa.
Ho una mamma, forse.
Ma non so ancora se posso davvero crederci fino in fondo.


























CAPITOLO 2
Kiev e la porta dell’orfanotrofio

“Dopo la morte non esplose niente: si spense tutto. E il silenzio prese il posto dell’aria.”
Il giorno in cui lasciammo Novoinhulka il cielo sembrava senza bordo. Io avevo tra le dita un sasso liscio che tenevo come un talismano, e Valentino mi stringeva la mano così forte che a tratti non la sentivo più. Non c’erano valigie vere, solo due sacchi con dentro maglie che sapevano di fumo e pane, una coperta che odorava di stalla e tre fotografie sfocate. Le voci degli adulti correvano più veloci di noi, decidevano, indicavano, firmavano. Io guardavo la strada che si stringeva e pensavo: “Se mi volto adesso, la casa torna indietro da sola?”
Il mezzo era un pulmino scassato. I sedili ruvidi graffiavano le gambe. I finestrini, appannati, restituivano il mondo a metà. Il motore tossiva. Partimmo.
«Vale, non guardare giù» sussurrò mio fratello.
«Se guardo giù non piango.»
«Se guardi me, neanche.»
Lo guardai. Aveva gli occhi fermi dei grandi, ma erano pieni d’acqua. Io mi morsi la lingua per non farla tremare.
La strada lasciava indietro campi e recinti, e più andavamo avanti più la terra cambiava padrone. Le case si infittivano, i cartelli diventavano più numerosi, i volti più estranei. Sul pavimento c’erano briciole di pane e macchie vecchie che non sapevano di niente. L’autista teneva la radio bassa, come se avesse paura di disturbare il nostro dolore.
A tratti dormivo con gli occhi aperti. Contavo i pali della luce come si contano i passi prima di saltare un fosso. Valentino mi spostava la testa sulla sua spalla. 
«Riposa, piccolo.»
«Se dormo, ritorna?»
Lui inspirò piano. «Se dormi, faccio finta che ritorni.»
A una sosta, comprai con una moneta una caramella al limone. La tenni in bocca senza masticarla, per farla durare. 
«Quanto manca?» chiesi.
«A cosa?»
«A Kiev.»
«A dimenticare.»
«Io non voglio dimenticare.»
«Neanche io. Ma a volte il cuore decide da solo.»
Quando il pulmino entrò in città, la luce cambiò colore. Kiev aveva odori diversi: benzina, cipolla fritta, pioggia sui tram. Le strade erano grandi, il rumore un animale vivo. Stetti in silenzio, con la fronte contro il vetro, come se il vetro mi potesse insegnare una nuova lingua.
La casa della sorella della nonna materna stava in un palazzo color dell’intonaco vecchio. Le scale odoravano di candeggina. Bussammo. La porta si aprì quel tanto che bastava per farci passare. Lei – “babushka”, così la chiamavano gli altri – aveva mani corte e occhi attenti che ti misuravano come si misura la farina con un bicchiere: a occhio, ma senza sprechi.
«Siete cresciuti» disse senza venire verso di noi.
Valentino annuì. Io cercai un sorriso, non lo trovai.
«Lasciate i sacchi lì. Niente scarpe sul tappeto. In cucina il tè.»
La cucina era pulita in un modo che faceva rumore. Bicchieri scheggiati, tovaglia di plastica, un vaso con fiori finti. Mise tre tazze. Il tè sapeva di acqua troppo bollita. «Bevi, ti fa bene» disse. Io bevvi e sentii la lingua bruciarsi. Non chiese di mamma. Non chiese come dormivamo. Non si sedette vicino.
«Qui si fanno le cose come dico io. Il sabato e la domenica state qui. In settimana siete al Maliatko, vi hanno già fatto i documenti. La scuola si vede dopo.»
«Il… Maliatko?» ripetei masticando la parola, come se avesse spine.
«È l’orfanotrofio, Valerio» disse Valentino piano, come quando si toglie una scheggia dal dito.
«Orfano» dissi senza voce. La parola entrò e rimase in piedi, senza chiedere permesso.
La babushka ci diede stracci e secchio. «Prima di parlare si pulisce. La casa non si tiene da sola.» Lavavamo i pavimenti a testa bassa, e i nostri respiri facevano appannare i vetri. Ogni gesto era un esame. Io cercavo di far bene, di far presto, di farmi vedere capace. «Braccia» disse lei toccando il mio avambraccio. «Troppo sottili. Mangiate male.» Non era una carezza. Era una constatazione. Mi vergognai della mia fame.
Il pomeriggio ci portò in chiesa. Il banco era duro, il sacerdote parlava di misteri che sapevano di freddo. Io fissavo le candele e chiedevo dentro di me: “Se ti accendo questa, mi rimandi la mamma per cinque minuti?” La fiamma non rispose. La babushka, all’uscita, mi diede un colpetto sulla nuca. «Non dormire durante la messa.»
«Io non dormivo. Stavo…»
«Non rispondere.»
Infilai le mani in tasca. Il talismano di pietra era caldo. Lo strinsi fin quasi a farmi male.
La domenica, la vera casa della babushka era fuori città, tra erbacce e vento. Lì comandava l’orto: cavoli messi in file diritte, patate sotto zolle come coperte pesanti, cipolle dalla coda sottile. «Prendi la zappa.»
«È pesante» dissi.
«Il mondo è pesante. La tieni così.» Le sue mani guidarono le mie non come una madre guida un bambino, ma come si guida uno strumento. Io obbedii. Colpi lenti, terra che si apriva e non profumava più. Valentino lavorava in silenzio, ogni tanto mi faceva l’occhiolino: “Resisti”. Quel gesto era il nostro abbraccio nascosto.
Quando arrivò il buio, tornammo in città. La babushka cucinò zuppa densa che sapeva di acido e riposo forzato. «Non si lascia niente nel piatto.»
Io annuii. Mangiai. Sentii la nausea battere in gola. Abbassai gli occhi perché non si vedesse. “Se vomito, mi fanno rimangiare?” pensai. La risposta la conoscevo già, anche se non avevo ancora varcato la porta del Maliatko.
Quella notte mi sistemarono su un divano corto. Valentino dormiva per terra, accanto, su una coperta piegata in quattro. «Vale?»
«Mmh?»
«Domani… è domani?»
«Noi siamo qui adesso. Domani è dopo. E dopo lo attraversiamo insieme.»
«Se mi perdo?»
«Ti trovo.»
Gli toccai la spalla nel buio. «Giuralo.»
«Lo giuro.»
La mattina aveva il colore dell’acqua del lavandino. Ci vestimmo in fretta. La babushka mise il rosario in tasca, prese una cartellina e disse: «Muovetevi. Non ho tempo». Io camminavo dietro di lei contando i passi: sette fino al portone, dodici fino al cancello, venti fino alla fermata del tram. Dentro il tram la gente esisteva senza guardarci. Io studiavo i volti per capire dove tenessero nascosta la loro vita: nella borsa, nel cappotto, nei pugni chiusi? Avevo voglia di chiedere a tutti: “Voi sapete come si fa a non avere più una madre?”
L’orfanotrofio apparve come una parola grande in mezzo alla bocca: Maliatko. L’edificio era una lastra di cemento, finestre piccole come occhi che non vogliono imparare i nomi. Il cancello si aprì con un suono metallico. L’aria odorava di disinfettante e minestra riscaldata. Mi si strinse lo stomaco. «Andiamo» disse la babushka, come se stessimo entrando in un negozio.
Dentro, il corridoio era lungo e lucido. Le pareti, color pulito stanco. Una donna con il grembiule prese i nostri nomi e li scrisse su un foglio con una penna rumorosa. «I fratelli?» chiese senza alzare davvero lo sguardo.
«Sì.»
«Il piccolo nel reparto A. Il grande nel C.»
Valentino fece un passo avanti. «Stiamo insieme.»
La donna scosse la testa come si scaccia una mosca. «Regole. Si comincia oggi.»
Allora capii che la parola “insieme” non aveva diritti, lì dentro.
«Valentino…» la mia voce era un filo sottile.
«Ehi, guarda me.» Mi prese il viso tra le mani. «Siamo due stanze dello stesso cuore. Non si separano le stanze, si separano solo le porte.»
«Vieni dopo?»
«Trovo un modo. Sempre.»
La donna tossì: «Andiamo, bambini».
Lo persi con lo sguardo in tre passi. Rimase il rumore delle sue scarpe sul linoleum. Un educatore mi posò una mano sulla spalla. Era pesante senza volerlo. «Qui il letto è il quattro. Il tuo armadietto è il sette. Non si parla dopo lo spegnimento. A tavola si finisce tutto. Se fai il bravo, tutto è più facile.»
Io annuii, come annuiscono i figli quando il padre dice una cosa importante. Ma qui non c’era nessun padre. C’era un posto. E il posto aveva regole.
Nel dormitorio, letti in fila come soldati stanchi. Il materasso del mio letto era sottile come una promessa. Misi la mano sotto il cuscino per vedere se c’era già qualcosa di qualcuno prima di me. Solo polvere. “Lo riempirò io” pensai senza sapere con cosa.
Nel pomeriggio ci fecero lavare le mani in un lavandino comune. L’acqua era fredda. «Più forte» disse una voce. Sfregai fino a graffiarmi. Alla mensa, ci diedero una zuppa color marrone. La cucchiai come se stessi scavando. L’odore mi salì agli occhi. «Qui non si spreca» disse un’educatrice fissandomi. Deglutii. Devo imparare a non sentire, mi dissi. È così che si sopravvive.
Quando il giorno finì, l’altoparlante gracchiò uno “spegnere” che mi fece tremare i denti. Mi rannicchiai nel letto quattro con la coperta che pungeva. «Vale?» La voce arrivò da un letto in ombra.
«Sì.»
«Se piangi, fallo piano. Altrimenti vengono.»
«Io… non piango.»
«Allora raccontati una storia. Funziona.»
«Che storia?»
«Quella di quando avevi una casa.»
Chiusi gli occhi. Il sasso-talismano era caldo in pugno. «C’era una volta… mia madre che impastava il pane.» La gola mi fece male, ma la voce uscì. «E io la guardavo e pensavo che finché il pane cresce, il mondo non finisce.»
«E adesso?»
«Adesso… lo dico piano, così non mi sente nessuno: il mondo ricomincia quando chiudo gli occhi e la rivedo.»
Dormii a pezzi, come si dorme dopo un terremoto. In uno di quei pezzi sognai Valentino che apriva una porta sbagliata e mi trovava. Al risveglio, lo cercai con lo sguardo come si cerca l’acqua. Non c’era. Ma sul comodino trovai una briciola di caramella al limone, avvolta in un pezzetto di carta. Sorrisi senza rumore. Era lui. Era la sua firma. Era il modo in cui mi diceva: “Sono qui.”
E allora capii che anche nei posti dove tutto è proibito, l’amore trova un varco minuscolo per passare. A volte basta mezza caramella. A volte basta un giuramento sussurrato nel buio: ti trovo.
Il Maliatko aveva odore di disinfettante e minestra vecchia. Bastava respirare per capire che lì dentro non c’era posto per i ricordi. Le pareti erano pulite, sì, ma di una pulizia che non profumava: puzzava di vuoto.
Ogni mattina ci svegliavano con una campanella metallica. «Su! Letti in ordine! Mani dietro la schiena!» urlava una voce, e noi ci alzavamo come soldati troppo piccoli per la guerra. Io tiravo su la coperta piena di nodi, cercando di lisciarla senza sapere bene come. Se restava una piega, lo sguardo dell’educatrice diventava lama. «Non sei capace nemmeno di questo?» sibilava. Io abbassavo gli occhi, stringendo le labbra per non piangere.
Le regole erano semplici: non parlare senza permesso, non ridere troppo forte, non lasciare cibo nel piatto, non correre nei corridoi. Ogni “non” era un pezzo di muro che cresceva dentro di me. Ogni volta che inciampavo, la punizione era lo stanzino. Un armadio vuoto, buio, con l’odore di scarpe vecchie. Lì dentro il tempo non aveva orologio. Solo il mio respiro che rimbalzava contro le pareti e la paura che mi gonfiava lo stomaco. «Se gridi, resti di più» dicevano. Io non gridavo. Mordevo il pugno finché non sentivo il sangue.
Ma non erano solo gli adulti a punire.
C’erano anche i bambini più grandi. Quelli avevano inventato regole tutte loro, che valevano più delle altre. Nei pomeriggi, quando gli educatori sparivano per fumare o parlare tra loro, spesso prendevano uno dei più piccoli e lo mettevano in mezzo. Non servivano motivi. Bastava che avessi riso troppo, che ti fossi mosso piano, o che semplicemente fossi il più fragile quel giorno.
«Adesso sei tu il cane» gridavano a turno. Ti facevano camminare a quattro zampe, abbaiando, mentre loro ridevano. Oppure decidevano che uno doveva fare da “soldato punito”: ti facevano stare in ginocchio contro il muro finché non tremavi. A volte ti spingevano, ti prendevano a schiaffi per gioco. Altre volte, peggio, ti guardavano negli occhi e dicevano: «Tu sei il nostro giocattolo oggi». E lì capivi che poteva succedere di tutto.
Non era sempre violenza aperta. A volte era peggio: era l’umiliazione lenta. Ti nascondevano il pezzo di pane, ti rovesciavano l’acqua sul letto così dormivi al freddo, ti rubavano il bottone colorato che avevi trovato. E tu non potevi difenderti. Potevi solo abbassare la testa e sperare che il giorno dopo toccasse a qualcun altro.
Io imparai presto a diventare invisibile. Camminavo piano, parlavo poco, tenevo gli occhi bassi. Ma anche l’invisibilità non sempre bastava. Una sera, mi spinsero nello stanzino al posto loro, ridendo, e chiusero la porta dall’esterno. Rimasi al buio per ore. Non erano state le educatrici. Erano loro. I più grandi. Quando uscii, nessuno disse nulla. E io imparai che, lì dentro, non eri mai al sicuro: né dagli adulti, né dagli altri bambini.
Al Maliatko i giorni si somigliavano tutti, come mattoni messi uno sopra l’altro senza colore. Ma quella mattina arrivò una donna che spezzò la monotonia. Non era un’educatrice: non aveva lo sguardo duro né il passo che fa rumore. Aveva un cappotto chiaro e una borsa da cui uscivano fogli e matite colorate. I bambini la guardavano come si guarda qualcosa di raro. Io la fissai come si fissa la luce dopo troppo buio.
«Oggi potete disegnare» disse in ucraino con voce bassa. Posò i fogli sul tavolo lungo e noi ci avvicinammo piano, quasi con timore. Io non avevo mai avuto matite tutte per me. Ne presi una blu e la girai tra le dita. Il legno odorava di nuovo.
Gli altri bambini si misero a scarabocchiare case, alberi, animali. Io rimasi fermo. Poi, senza pensare, iniziai a disegnare un volto. Non era preciso, non era proporzionato, ma io lo riconoscevo: gli occhi grandi, le labbra curve in un sorriso dolce, i capelli raccolti come li aveva quando impastava il pane.
«È… mamma» sussurrai a me stesso.
La donna col cappotto si fermò accanto a me. Guardò il foglio e per un istante non disse nulla. Poi mi accarezzò i capelli, piano, senza parole. Quel gesto, in un posto dove le mani servivano solo a spingere o colpire, mi fece tremare.
Quella sera nascosi il foglio sotto il cuscino. Lo stringevo come fosse l’ultima cosa viva di lei. Ma il giorno dopo non c’era più. Forse lo presero le educatrici, forse i ragazzi più grandi lo strapparono per gioco. Io piansi in silenzio, con la faccia contro il materasso.
Da quel momento capii che tutto ciò che amavo poteva essermi tolto. Ma anche che nessuno avrebbe potuto rubarmi i disegni che facevo dentro di me. Forse fu lì che nacque l’artista: dal bisogno disperato di tenere mia madre viva con i colori, anche quando non restava niente da stringere.
Il Maliatko non conosceva stagioni. I giorni si incollavano uno sull’altro come pezzi di pane raffermo. Ma quando arrivò Natale, anche lì dentro qualcosa cambiò. Non in meglio. In peggio.
Ci misero tutti in fila nella sala grande. Un albero storto, con palline spaccate, luci che si accendevano a tratti come se avessero paura di brillare troppo. Nessun canto, nessuna carezza. Ci diedero in mano un panino secco e una tazza di tè annacquato. «Buon Natale» disse una voce dura, come se fosse un comando.
Io fissai il panino e sentii che non bastava a fermare la fame che avevo nello stomaco, ma soprattutto quella che avevo nel cuore. Avrei voluto chiudere gli occhi e rivedere il forno di casa, il pane di mamma, il suo sorriso quando ce lo porgeva caldo. Invece c’erano solo mani fredde e bocche che masticavano piano, quasi per paura di disturbare.
Il peggio venne dopo. I ragazzi più grandi presero uno dei più piccoli e lo misero in mezzo alla sala. «Adesso balli per noi, come un pagliaccio» dissero ridendo. Lui tremava, le mani lungo i fianchi, e lo spinsero fino a farlo cadere. Tutti guardavano in silenzio. Nessuno interveniva. Io ero immobile, con il cuore che batteva forte, pregando di non essere il prossimo. E capii che in quel posto anche le feste potevano trasformarsi in incubi.
Quella notte, nel dormitorio, mi rannicchiai sotto la coperta che pungeva. Chiusi gli occhi e sussurrai piano: «Gesù, se ci sei, dammi almeno un sogno. Non darmi regali, non darmi dolci. Solo un sogno con lei».
E in quel sogno, forse per misericordia o forse per caso, mia madre arrivò. Era seduta accanto al forno, le mani bianche di farina, mi chiamava con lo sguardo e mi diceva: «Dormi, Valerio Zezur, la tua mamma è qui». Mi svegliai con le lacrime agli occhi e il cuore che faceva male, ma per qualche istante avevo sentito di nuovo il suo respiro.
Fu in quel momento che imparai la verità più dura: che la mancanza non si colma mai. Eppure, può trasformarsi. Può diventare immagine, sogno, colore.
Oggi, quando mi trovo davanti a una tela bianca, è come se mi ritrovassi in quel dormitorio vuoto. Ogni pennellata è un pezzo di pane che non ho avuto, ogni colore è una torta che non ho mai assaggiato, ogni frammento di materia è il Natale che non è mai stato festa. Ma nell’arte quella mancanza si accende, prende forma, diventa presenza.
Non ho avuto regali, né canzoni, né carezze.
Ho avuto regole, stanzini, bulli, gelo.
Ma proprio lì, in quel vuoto, è nato il bisogno di raccontare, di gridare senza voce, di creare.
E ancora oggi, quando dipingo, dentro di me sento una voce che non appartiene a nessun educatore, né a nessun bullo. È la voce che ho perso troppo presto, quella che mi diceva piano: «Dormi, Valerio Zezur… la tua mamma è qui».
Forse era solo un sogno.
Forse la mia arte l’ha inventata di nuovo.
Ma io la sento. E tanto basta.






CAPITOLO 3
La “nonna” e i fine settimana fuori dall’orfanotrofio

Dopo la morte di mia madre e la prigione di mio padre, il nostro albero genealogico si era già consumato come un tronco bruciato a metà. I nonni paterni e materni erano tutti morti da tempo, figure che conoscevo solo attraverso racconti spezzati, fotografie seppiate o dettagli sussurrati. Non restava nessuno. Nessuno a cui bussare. Nessuno che potesse prenderci in braccio e dirci: “ci penso io”.
L’unica persona rimasta, come un ramo storto spuntato da quel tronco spezzato, era la sorella della nonna materna. Per tutti era semplicemente “la nonna”. Non so se fosse davvero cattiva, non so se fosse solo il suo modo di vivere la vita. Quello che ho scoperto col tempo, guardando indietro con gli occhi di oggi, è che era una donna furba, sempre pronta a calcolare, legata al denaro e ai propri interessi più che ai sentimenti.
All’epoca io non lo sapevo. Vedevo solo una figura fredda, che ci dava regole senza carezze, che ci offriva piatti di minestra senza sorrisi, che ci faceva lavorare nei campi senza chiederci se avessimo sete o se eravamo troppo piccoli per zappare quella terra dura. Lei non picchiava come facevano alcuni adulti del Maliatko, non urlava come le educatrici, ma la sua presenza era ugualmente pesante: un silenzio che gelava e ti faceva capire che, per lei, eravamo soprattutto un dovere.
Ricordo ancora la prima volta che mi portò nella sua casa di Kiev. Un palazzo grigio, scale che puzzavano di umido, e quella porta che si aprì su un appartamento ordinato, quasi sterile. Bicchieri scheggiati, tovaglia di plastica con fiori finti, un mobile basso con sopra un’icona sacra annerita dal tempo. Mi guardò dall’alto in basso e disse:
«Qui non si corre. Qui non si sporca. Qui non si risponde».
Io annuii. Non avevo ancora imparato che a volte annuire non serve a niente.
Di mio padre so pochissimo. Forse troppo poco per chiamarlo davvero padre. Dopo l’arresto, non lo vidi mai più. Ero solo un bambino, e nessuno mi spiegò cosa gli stesse succedendo dentro quelle mura fredde. Per me era come scomparso dietro una porta che non si apriva mai.
Scoprii soltanto dopo, con frasi mezze dette e silenzi che parlavano più delle parole, che era morto circa un anno dopo mia madre. Una malattia, dissero. Quale, nessuno seppe dirmelo. O forse nessuno volle. Forse tubercolosi, forse qualcosa che si prese il suo corpo troppo in fretta. Io lo immaginai piegato dalla febbre, abbandonato in un letto di ferro, solo come un cane. E mi chiesi se, negli ultimi giorni, avesse mai pensato a noi. Se avesse mai pronunciato i nostri nomi, in mezzo al dolore.
Fu sepolto nel cimitero del carcere, in una zona che oggi non esiste più. Sparita, cancellata, inghiottita dal tempo e dall’indifferenza. Nessuna tomba, nessuna croce, nessuna traccia. È come se il mondo avesse deciso che non meritava nemmeno un pezzo di terra che portasse il suo nome. E così, anche il luogo dove il suo corpo si fermò è stato spazzato via.
Non ho nemmeno una sua foto. Nessun volto a cui aggrapparmi. Nessuna immagine che mi dica se avevo i suoi occhi, il suo naso, le sue mani. Nulla. Solo un buco, un’assenza, un fantasma senza lineamenti. A volte provo a guardarmi allo specchio e chiedo: «Sei tu?» Ma lo specchio non risponde.
Di mia madre, almeno, ho una sola fotografia. L’unica. È piccola, un po’ stinta, con i bordi che il tempo ha mangiato. La tengo come si tiene una reliquia. In quella foto lei sorride, e io mi illudo che stia sorridendo a me. Ogni volta che la guardo sento la gola stringersi: lei sì, lei posso ricordarla. Lei sì, la posso immaginare. Lui no. Lui è il vuoto.
E allora mi chiedo: si può amare un padre senza averne mai visto il volto? Si può portare dentro un’ombra e chiamarla famiglia?
Io non lo so. So solo che, anche senza volto, anche senza una tomba, anche senza una foto, lui è parte del mio sangue. È un assente che pesa come un macigno.
A volte penso che sia stato più facile così: avere almeno un’immagine di mia madre, un sorriso a cui tornare nei sogni. Di lui no. Di lui non ho niente, e quel niente è ancora più crudele del dolore.
La casa della “nonna” a Kiev era come lei: ordinata, silenziosa, senza abbracci. Un appartamento in un palazzo grigio, con scale che puzzavano di umidità e corridoi dove le voci rimbalzavano come fantasmi. Dentro, ogni oggetto sembrava avere un posto preciso, e nessuno di quei posti era pensato per noi bambini.
Il tavolo della cucina era coperto da una tovaglia di plastica con fiori stampati. I bicchieri avevano scheggiature sui bordi, e le sedie cigolavano appena ci sedevamo. C’era un’icona sacra annerita dal fumo, sempre illuminata da una candela mezza consumata. Io la fissavo a lungo, come se quell’immagine potesse rispondere al vuoto che avevo dentro.
La “nonna” parlava poco. Le sue frasi erano comandi.
«Non sporcare.»
«Non correre.»
«Mangia tutto.»
«Stai zitto.»
A volte sembrava che ogni parola le costasse fatica, come se sprecare fiato per noi fosse un lusso che non voleva permettersi. Non era violenta, non gridava. Ma la sua indifferenza era tagliente. Ti faceva capire che non dovevi aspettarti niente di più del minimo indispensabile.
Il cibo era sempre lo stesso: zuppe di cavolo, pane nero, patate bollite. Non c’era mai un dolce, mai un piatto speciale. Eppure, rispetto al Maliatko, era comunque qualcosa: i piatti erano più pieni, le porzioni più giuste. Ricordo ancora l’odore della cipolla fritta che invadeva la cucina, acre, persistente. «Mangia» diceva lei, e io mangiavo, senza osare chiedere altro.
Una volta, mentre lei sparecchiava, presi coraggio.
«Somiglio a mamma?»
La “nonna” si voltò appena, mi guardò di sfuggita e disse: «Hai gli occhi tuoi».
Poi tornò a mettere via i piatti. Io restai fermo, con la forchetta in mano. Non era una risposta, era un muro. Quel muro mi cadde addosso e mi fece capire che da lei non avrei mai avuto conferme, mai una parola che scaldasse.
La sera, i rumori della città entravano dalle finestre mal chiuse: tram che sferragliavano, passi nei corridoi, qualche voce ubriaca nel cortile. Io dormivo su un divano corto, con una coperta che pungeva. La “nonna” chiudeva la porta della sua stanza e noi restavamo fuori, come ospiti indesiderati. Non ricordo una sola volta in cui sia venuta a rimboccarmi le coperte, a chiedermi se avessi freddo.
Il suo amore, se di amore si trattava, era fatto di regole. Per lei l’ordine era più importante del calore, la disciplina più importante della carezza. E in quel silenzio io imparai che si può sopravvivere anche senza abbracci, ma non si cresce uguali.
La “nonna” non si accontentava della casa in città. Ogni sabato ci caricava su un tram e poi su un pullman che ci portava fuori, in campagna, dove teneva la sua vera ricchezza: un pezzo di terra che trattava come un tesoro. Era lì che, per lei, si misurava il valore delle persone. Non da quello che dicevano, non da quello che sentivano, ma da quanto riuscivano a zappare, a piegare la schiena, a lavorare senza fiatare.
L’orto era enorme agli occhi di un bambino. File di cavoli come soldati, patate nascoste sotto zolle pesanti, cipolle con le radici ancora umide di rugiada. Il terreno sapeva di polvere e sudore. «Prendi la zappa» diceva, e non importava che fossi troppo piccolo per tenerla dritta. Me la metteva in mano e aggiungeva: «Così. Non fermarti».
All’inizio provavo a resistere. La terra si apriva a fatica, le vesciche mi bruciavano, le braccia tremavano. Ogni volta che abbassavo la testa per riposarmi un attimo, la sua voce arrivava: «Il mondo non ti aspetta». Non urlava, ma la frase cadeva come un macigno. Io stringevo i denti e continuavo, imparando che la stanchezza non era mai una scusa.
Là non c’erano giochi, non c’erano carezze. C’erano galline da nutrire, secchi d’acqua da portare, erbacce da strappare con le mani nude finché le unghie non si spaccavano. La sera, tornavamo a casa con i vestiti che puzzavano di sudore e terra, e io avevo la sensazione di essere diventato parte di quell’orto: una pianta piegata, che cresceva senza che nessuno si preoccupasse di darle acqua.
Col tempo capii che la “nonna” non ci faceva lavorare solo per abitudine o disciplina. Aveva una mentalità tutta sua: ogni cosa era un calcolo, ogni fatica un investimento. I soldi erano il centro di tutto. Non sprecava mai nulla. Conservava anche le bucce di patata per le zuppe, vendeva ogni uovo delle galline come fosse oro. Non ricordo di averla mai vista regalare qualcosa. Ogni scelta aveva sempre un tornaconto, anche il nostro lavoro di bambini.
Non so se fosse cattiva, o solo furba. Ma ho capito negli anni che, per lei, i sentimenti non avevano peso. Le emozioni erano superflue, quasi ridicole. Ciò che contava erano i numeri, i raccolti, il denaro. E noi eravamo dentro quella logica: braccia da usare, bocche da sfamare il minimo indispensabile, presenza da controllare.
Un giorno, mentre portavo un secchio d’acqua troppo pesante, lo lasciai cadere e mi bagnai tutto. Ero stanco, le mani scivolose. Lei mi guardò da lontano e disse soltanto: «Chi spreca, non merita». Non mi picchiò, non mi punì. Ma quella frase mi bruciò più di uno schiaffo. Perché, capii che, per lei, io non ero un bambino stanco. Ero solo uno che aveva fallito un compito.
Quella campagna mi rimase addosso come un marchio: la terra dura, il sole che acceca, la fatica senza ricompensa. Quando oggi uso materiali grezzi nei miei quadri, quando incastro legno, gesso, terra, è come se stessi riprendendo in mano quella zappa. Non per obbedire a lei, ma per trasformare la fatica in arte.








CAPITOLO 4
La vita dentro il Maliatko

La sveglia al Maliatko non era un orologio. Era la campanella. Un suono metallico, secco, che ti tagliava il sonno come un coltello. «Su! Tutti in piedi!» gridavano le voci delle educatrici, e i letti cigolavano in coro, come un esercito stanco costretto a rialzarsi ogni giorno.
Il letto dove dormivo era duro, il materasso sottile come un foglio, la coperta ruvida che pungeva la pelle. La prima regola era rifarlo alla perfezione. «Niente pieghe!» urlavano, e con una mano lisciavo la coperta finché non mi bruciava il palmo. Se restava anche solo un’ombra di piega, lo rifacevo daccapo.
Poi le pulizie. Bambini piccoli con stracci troppo grandi per le loro mani, a lucidare pavimenti che non avrebbero mai brillato. «Più forte!» ordinavano, e noi strofinavamo fino a farci venire i graffi. Nei corridoi c’era sempre odore di disinfettante, mischiato a quello della minestra del giorno prima.
A colazione ci davano pane duro e tè annacquato. Ogni tanto un pezzo di formaggio, piccolo come un’unghia. Ci sedevamo in fila, senza parlare. Le cucchiaiate facevano rumore contro i piatti di metallo, e quel rumore era più forte di qualsiasi parola.
La giornata continuava con lavori: spazzare, portare secchi d’acqua, riordinare lenzuola. Eravamo troppo piccoli per certe cose, ma non importava. «Chi non lavora, non mangia» ripetevano. E io, che avevo già imparato che lo stomaco vuoto è più crudele di qualsiasi punizione, lavoravo senza fiatare.
Non era solo la disciplina degli adulti a pesare. C’erano anche i più grandi, i ragazzi che avevano imparato in fretta a diventare lupi per sopravvivere. Loro decidevano giochi crudeli, punizioni inventate.
«Tu oggi sei il cane!» gridavano, e un bambino più piccolo doveva camminare a quattro zampe, abbaiare, mentre tutti ridevano. A volte ti prendevano il pezzo di pane e lo gettavano a terra, costringendoti a raccoglierlo e mangiarlo davanti a loro. «Sei un maiale!» urlavano.
Non serviva avere colpe. Bastava essere il più fragile del giorno. Io imparai presto a diventare invisibile: occhi bassi, passi silenziosi, nessun sorriso di troppo. Ma anche così, a volte toccava a me. Una volta mi rinchiusero nello stanzino non perché l’aveva deciso un adulto, ma per gioco. Al buio, con l’odore di muffa e di scarpe, ascoltavo le loro risate fuori dalla porta. Ero un prigioniero di bambini.
Lì capii che il Maliatko non era solo regole e punizioni dall’alto. Era anche una giungla in miniatura, dove i più forti usavano i più deboli per sentirsi vivi.
Nonostante tutto, ogni tanto nascevano complicità segrete. Un pezzo di pane passato di nascosto sotto il tavolo, un sorriso rapido, una parola bisbigliata al buio. Piccoli gesti che per noi erano enormi, perché significavano: «Io ti vedo, io ci sono».
Di notte, nel dormitorio, sentivo altri bambini piangere piano sotto le coperte. A volte avrei voluto avvicinarmi, dire qualcosa. Ma non si poteva. Se ti scoprivano a parlare dopo lo spegnimento, la punizione era immediata. Così imparai a soffocare le parole. Eppure, in quel silenzio, i nostri respiri si toccavano, e quello bastava a non sentirsi del tutto soli.
Una volta, in estate, successe qualcosa di incredibile. Ci dissero che saremmo andati al mare. Io non ci credevo: il mare era una parola troppo grande, una cosa che avevo solo sentito nominare. Eppure, un giorno ci caricarono su un pullman. Il viaggio fu lungo, pieno di polvere e caldo. E poi, all’improvviso, apparve davanti a noi: un orizzonte infinito di acqua che brillava sotto il sole.
Ricordo l’odore della salsedine, il vento che portava sabbia negli occhi, il rumore delle onde che non finivano mai. Mi tolsi le scarpe e corsi, sentendo la sabbia calda sotto i piedi. Non avevo mai provato quella libertà.
Giocammo a costruire castelli, a tuffarci, a ridere. Per un giorno il Maliatko sembrò lontano. Per un giorno fummo solo bambini, non orfani, non soldati, non prigionieri.
Ma la sera, tornando sul pullman, guardai l’acqua allontanarsi dal finestrino e sentii un nodo stringermi lo stomaco. Sapevo che non era casa. Sapevo che non sarebbe durato. Quella felicità era un prestito, e il Maliatko ci stava già aspettando con le sue regole e il suo gelo.
Ogni tanto, al Maliatko, succedeva qualcosa che spezzava la monotonia. Arrivavano persone da fuori, famiglie. Non si capiva mai bene quando sarebbe successo: un giorno le educatrici entravano nei dormitori e ci dicevano di lavarci meglio, di vestirci puliti, di stare zitti e sorridere.
All’improvviso i corridoi si riempivano di odori diversi: profumi che non avevamo mai sentito, vestiti eleganti, scarpe lucide che facevano un rumore nuovo sul pavimento. Noi bambini venivamo messi in fila, pettinati, come in una vetrina. Dovevamo sorridere, anche se non ne avevamo voglia. Dovevamo sembrare felici.
Ricordo quegli sguardi: occhi adulti che ci passavano sopra come se fossimo oggetti da scegliere. Qualcuno chinava la testa, ci accarezzava i capelli, chiedeva il nome. Altri restavano freddi, osservavano da lontano. E noi, dentro, tremavamo. Perché, in quei momenti poteva cambiare tutto. Potevi essere scelto, portato via, adottato. O potevi restare lì, a guardare un altro bambino che se ne andava.
Per noi, quei giorni erano un miscuglio di speranza e paura. Speranza di uscire, di avere una casa. Paura che quella casa fosse solo un’altra prigione.
Io, ogni volta, non sapevo cosa desiderare. Restare, o sparire.
Ripensandoci oggi, mi rendo conto che il Maliatko non è mai stato solo un edificio di cemento. Era un mondo intero, chiuso, con regole tutte sue, dove non esistevano carezze e non c’era posto per i sentimenti. Era un posto che insegnava la sopravvivenza, non l’amore.
Le punizioni, i corridoi da strofinare, il bullismo dei più grandi: era la scuola della paura. E quella scuola la porto ancora addosso. Ho imparato a non fidarmi, a camminare in silenzio, a diventare invisibile per non farmi colpire. Forse è per questo che oggi faccio fatica a credere fino in fondo ai sorrisi delle persone: perché lì dentro avevo capito che dietro ogni gesto poteva esserci un secondo fine, dietro ogni carezza una prova.
Eppure, in mezzo a tutto quel gelo, ci furono momenti che sembravano miracoli. Come il giorno del mare. Per un attimo, correre sulla sabbia mi aveva fatto dimenticare di essere un orfano. Per un attimo, il mondo era stato grande, infinito, luminoso. E poi tutto era finito troppo in fretta, lasciandomi dentro una nostalgia che ancora oggi brucia.
E poi c’erano i giorni delle adozioni. Lì, ogni cosa cambiava. I muri si vestivano di pulito, gli educatori diventavano improvvisamente gentili, noi bambini venivamo messi in fila e pettinati. Era una recita. E io, pur piccolo, lo capivo. Capivo che ci chiedevano di sorridere non perché qualcuno ci amava, ma perché qualcuno poteva sceglierci. Eravamo merci su uno scaffale, in attesa di un compratore.
Io guardavo quegli adulti eleganti e sentivo il cuore diviso: da una parte speravo che mi guardassero, che mi prendessero, che mi portassero via. Dall’altra avevo paura. Paura che dietro quei sorrisi ci fosse un’altra prigione. Paura di sbagliare ancora. Paura di non essere mai abbastanza.
Il Maliatko mi ha insegnato due cose: che la vita può toglierti tutto e che anche nelle crepe più profonde può entrare un filo di luce. Oggi la mia arte nasce da lì: dal buio di quelle stanze, dal rumore delle scarpe degli adulti che passavano senza fermarsi, dalla sabbia calda del mare che ho sentito una sola volta ma che ancora brucia sotto i miei piedi nei sogni.
Io sono quel bambino che stringeva il pane secco, che si rannicchiava nel buio dello stanzino, che correva sul bagnasciuga ridendo come non aveva mai riso.
Io sono il bambino che aspettava di essere scelto e temeva di esserlo davvero.
E la mia arte non è altro che la voce che quel bambino non poteva avere.


























CAPITOLO 5
I viaggi in Italia

Al Maliatko le estati non erano tutte uguali. C’era un tempo sospeso, una settimana in cui i corridoi si riempivano di voci diverse, di parole che non conoscevamo, di sguardi che ci osservavano come se stessero scegliendo. Si parlava di viaggi, di famiglie lontane, di aerei. Una parola rimbalzava da un orecchio all’altro: Italia.
Per noi bambini era un mistero e una promessa. L’Italia era un nome che suonava come un canto, che profumava di cose che non avevamo mai visto. Nessuno di noi riusciva davvero a immaginare cosa ci aspettasse. Sapevamo solo che alcuni sarebbero partiti, altri no. Era come un sorteggio senza regole, una lotteria che decideva chi avrebbe avuto diritto a sognare e chi invece sarebbe rimasto lì, tra i muri grigi e il disinfettante.
Quando pronunciarono il mio nome, rimasi immobile. Una parte di me si gonfiò di gioia, un’altra tremò di paura. Non sapevo se sentirlo come un premio o come una condanna. Mi diedero una camicia troppo larga, scarpe dure che mi ferivano i talloni, e dissero: «Preparati, domani parti». Non ci fu abbraccio, non ci fu parola dolce. Solo un ordine.
Quella notte non dormii. Restai con gli occhi fissi al soffitto, immaginando mondi che non conoscevo: strade luminose, case piene di colori, mani che mi accarezzavano i capelli senza farmi male. Ma insieme a queste immagini arrivavano ombre: e se fosse stato tutto un inganno? E se fosse stato peggio del Maliatko?
Il pullman ci portò via dal cancello che conoscevo fin troppo bene. Il finestrino era freddo sulla fronte e io guardavo i campi allontanarsi, i villaggi scomparire. Non riuscivo a immaginare cosa ci fosse oltre.
Quando arrivammo all’aeroporto, mi sembrò di entrare in un altro pianeta. Voci in lingue che non capivo, valigie colorate, luci ovunque. Le hostess ci accompagnarono sull’aereo, e io mi sedetti con il cuore che batteva all’impazzata.
Il decollo fu uno strappo. Le ruote si staccarono da terra e io mi aggrappai al bracciolo. Dal finestrino vidi le nuvole farsi vicine, bianche e infinite. “Mamma” pensai, “se solo fossi qui, ti direi che sto volando.” Ma lei non c’era, e il pensiero mi cadde addosso come un macigno.
Il rumore del motore copriva tutto. Alcuni bambini ridevano, altri piangevano, altri ancora restavano in silenzio come me. Io guardavo fuori, cercando di convincermi che non stavo sognando, che tutto quello era reale.
Quando atterrammo, l’aria era diversa. Sapeva di benzina e di mare, di caldo e di vita. Le strade erano larghe, le macchine lucide, le persone vestite con colori che non avevo mai visto. Io fissavo tutto con occhi spalancati, memorizzando ogni dettaglio come se potesse svanire da un momento all’altro.
E poi li vidi: Tania e Domenico. Non li conoscevo ancora, ma erano lì, tra le famiglie che aspettavano. Lei aveva un sorriso dolce, gli occhi attenti che cercavano i miei. Lui teneva in mano un cartello con il mio nome scritto storto, come se l’avesse copiato da qualcuno che gliel’aveva dettato. Non capii le loro parole, ma capii i gesti: mani tese, braccia aperte, carezze leggere sulla testa.
Io rimasi rigido. Non sapevo cosa fosse quella sensazione. Non era l’abbraccio di una madre, né la mano dura di un’educatrice. Era qualcosa di nuovo, che mi spaventava quasi quanto mi attirava. Mi sentivo diviso: una parte voleva lasciarsi andare, l’altra urlava di scappare.
La loro casa era un universo mai immaginato. Colori alle pareti, fotografie, tende chiare, divani morbidi. La cucina profumava di pomodoro e pane caldo. Sul tavolo c’era un piatto di pasta fumante. Presi un boccone e mi sembrò di scoprire un mondo intero. Non era solo cibo: era amore cucinato.
I giorni in Italia scorrevano come se appartenessero a un’altra vita, una vita che non era la mia, e forse non lo sarebbe mai stata davvero. Ogni mattina mi svegliavo in un letto morbido, con lenzuola che profumavano di pulito, e la luce del sole entrava dalle tende leggere, disegnando sul pavimento forme dorate. Non era la stessa luce che filtrava al Maliatko, quella era una luce fredda, opaca, che cadeva su muri scrostati. Questa invece era calda, viva, sembrava avvolgermi.
La cucina di Tania profumava di cose che non sapevo nominare. Pane appena sfornato, biscotti al burro, caffè che borbottava nella moka. Io mi sedevo a tavola e davanti a me comparivano biscotti, latte caldo, frutta. Ricordo ancora la prima volta che vidi una pesca matura: la presi tra le mani, la guardai come se fosse un gioiello. Addentai la polpa succosa e il succo mi colò sulle guance. Ero abituato al pane duro, al tè annacquato: quella dolcezza era un regalo che mi faceva quasi piangere.
Poi c’erano le gite. Con Tania e Domenico facevamo cose che per me erano inconcepibili. Un giorno mi dissero che saremmo andati in un posto chiamato Etnaland. Non capivo bene cosa fosse, ma quando arrivammo rimasi senza fiato. Davanti a me si apriva un parco enorme, pieno di piscine, scivoli altissimi, giostre colorate. Bambini di tutte le età correvano ridendo, con braccioli e ciambelle gonfiabili.
«Andiamo!» disse Domenico con entusiasmo, e io mi trovai spinto dentro quell’universo. La prima volta che mi lanciai da uno scivolo d’acqua, il cuore mi esplose in gola. L’acqua mi avvolse, uscì fuori dalle narici, e io riemersi ridendo, con gli occhi che bruciavano di cloro e felicità. Non avevo mai provato niente del genere. Mi sembrava di vivere un sogno, e allo stesso tempo sentivo paura: paura che tutto si spezzasse, che mi svegliassi e tornassi al Maliatko.
Ogni sera tornavamo a casa stanchi, con la pelle che pizzicava di sole e il corpo che odorava di crema solare e sale. Io mi guardavo allo specchio e a stento mi riconoscevo: sembravo un bambino normale. Non più l’orfano magro e silenzioso, ma un ragazzino che rideva, correva, gridava di gioia. Era come se avessi due vite: una che finalmente sbocciava, e una che mi aspettava al varco per riprendermi.
Non era solo Etnaland. Mi portarono anche al mare, quello vero, con ombrelloni colorati e famiglie che ridevano. Sulla sabbia giocavo a costruire castelli, scavavo buche profonde fino a scomparire quasi dentro. Domenico mi prendeva in braccio e mi lanciava tra le onde, mentre Tania rideva guardandomi riemergere con la bocca piena d’acqua e sabbia. Quella risata mi rimase dentro: non era una risata di scherno, ma di tenerezza. Era la risata di una mamma, anche se io non lo capivo ancora del tutto.
Conobbi anche la loro famiglia. Zii, cugini, nonni: mi guardavano con curiosità, qualcuno mi accarezzava la testa, qualcuno mi riempiva il piatto di cibo. Io restavo in silenzio, timido, ma dentro sentivo un calore nuovo. Non ero abituato a tavole così lunghe, piene di piatti diversi, dove tutti parlavano insieme. Al Maliatko mangiavamo in silenzio, con cucchiai che sbattevano contro piatti di metallo. Qui, invece, ogni cucchiaio era accompagnato da una risata, da una parola, da una storia.
Eppure, dentro di me, c’era sempre un dubbio. Mi sentivo diviso tra la felicità e la paura. Perché, ogni abbraccio, ogni carezza, ogni regalo mi sembravano troppo belli per essere miei. Era come se stessi vivendo una vita in prestito. Mi chiedevo: “Se scoprono chi sono davvero, se vedono i miei silenzi, le mie paure, i miei incubi… mi vorranno ancora? O mi restituiranno al Maliatko?”
Tania mi stringeva forte, Domenico mi prendeva per mano. Io non capivo le loro parole, ma sentivo il significato nei gesti. A volte, di notte, immaginavo che un giorno sarei rimasto con loro per sempre. Mi addormentavo con quel pensiero come con un sogno bellissimo. Ma subito dopo arrivava l’incubo: mi svegliavo di colpo, con il cuore che batteva forte, convinto che fosse impossibile, che non meritassi tanto amore.
Per me, Tania e Domenico erano un miracolo e una paura insieme. Erano luce che mi scaldava e ombra che mi faceva temere il risveglio. Non sapevo se sperare o scappare. Così restavo in bilico, vivendo ogni giorno come un dono, ma con il terrore che quel dono potesse svanire da un momento all’altro.
Il giorno della partenza arrivava sempre come un temporale d’estate: improvviso, violento, inevitabile. Non importava quante settimane fossero passate, quante gite avessimo fatto, quanti sorrisi avessimo condiviso. Quando quel giorno si presentava, portava con sé il peso della separazione, e nessuna forza al mondo poteva fermarlo.
L’ultima mattina a casa di Tania e Domenico era un insieme di odori, colori e rumori che cercavo disperatamente di imprimere dentro di me, come se potessi conservarli per sempre. Il profumo del caffè che borbottava nella moka, il fruscio delle tende leggere mosse dal vento, la voce allegra di Tania che diceva qualcosa in italiano che non capivo ma che sentivo dolce lo stesso. La tavola era apparecchiata come sempre, con frutta fresca, biscotti, latte caldo. Io guardavo ogni dettaglio con occhi avidi, come un condannato che si aggrappa alle ultime immagini prima del buio.
Tania aveva preparato dei vestiti puliti da portare con me. Me li mise nello zaino con cura, piegandoli piano, come solo una madre fa. Io li guardavo senza dire nulla, ma dentro sentivo il cuore battere forte: quei vestiti erano più di un tessuto, erano il segno che per loro io contavo. Eppure, lo sapevo già: una volta rientrato al Maliatko, me li avrebbero tolti. “Non sono per te” avrebbero detto. E quei vestiti, così profumati di casa e di amore, sarebbero finiti addosso a qualcun altro. Quel gesto era come strappare via la pelle che avevo indossato per poche settimane, restituirmi alla nudità della mia condizione: orfano, senza niente.
Il viaggio di ritorno era silenzio. I pullman sembravano catafalchi, pieni di bambini muti, con gli occhi persi nel vuoto. Nessuno rideva, nessuno cantava. Eravamo stati vivi per qualche mese, ora tornavamo a essere fantasmi. Guardavo fuori dal finestrino i paesaggi che scivolavano via, e ogni chilometro era un pezzo di cuore che si staccava.
Al Maliatko ci attendevano i corridoi grigi, il disinfettante che bruciava le narici, i letti duri, le urla degli educatori. La zuppa di cavolo tornava nei piatti, sempre uguale, sempre amara. Fu come precipitare da un cielo azzurro dentro una buca senza fondo.
Ma ciò che mi faceva più male non era il ritorno al buio. Era la mancanza di quella famiglia che, estate dopo estate, inverno dopo inverno, avevo imparato a conoscere. Mi mancava Tania con i suoi occhi pieni di luce, Domenico con la sua risata che sapeva riempire il silenzio, mi mancavano gli zii, i nonni, i cugini che mi avevano accolto come fossi parte di loro. Non erano davvero la mia famiglia, e io lo sapevo. Non ero loro figlio, ero solo un viaggiatore momentaneo, un ospite destinato a sparire. Ma nei mesi trascorsi con loro avevo assaggiato cosa significasse avere una casa, sedersi a tavola con una vera famiglia, sentirsi chiamare per nome con affetto.
Eppure, in mezzo a quella nostalgia, c’era un dolore ancora più segreto. Mi mancava mio fratello. Ogni volta che tornavo in Ucraina, sentivo il vuoto del suo abbraccio mancato, del suo sguardo che mi difendeva. La sua assenza era una ferita che non guariva mai. Anche quando Tania e Domenico mi stringevano forte, dentro di me restava quella voce che sussurrava: “Non è lui. Non è tuo fratello”.
E poi c’era la paura più grande: chiamare “mamma” un’altra mamma. L’idea stessa mi faceva tremare. A volte, nei momenti più dolci, mi sorprendevo a pensare: “E se la chiamassi così? E se fosse davvero mia madre?” Subito dopo un senso di colpa mi travolgeva, come un’onda gelida. Mi sembrava di tradire mia madre biologica, di dimenticare il suo volto, la sua voce spezzata, il suo ultimo respiro. Mi sembrava di cancellare anche mio padre, con tutti i suoi errori, ma pur sempre mio padre.
Quell’ambivalenza mi tormentava: da un lato la sete disperata di amore, dall’altro la paura di perdermi, di cancellare chi ero, di tradire chi non c’era più. Mi sentivo sospeso tra due mondi, incapace di appartenere davvero a uno dei due.
Così vivevo ogni estate come un sogno bellissimo e crudele allo stesso tempo. Nei mesi italiani mi sentivo un bambino normale: correvo a Etnaland, ridevo al mare, mangiavo a tavola con una famiglia. Ma appena tornavo al Maliatko, tutto si sbriciolava. Restavo di nuovo solo, rannicchiato nel letto duro, con le mani vuote. E ogni volta il dolore era più grande, perché ormai conoscevo la differenza.
Oggi so che quelle estati e quegli inverni con Tania e Domenico furono una preparazione al futuro. Allora non lo capivo, e li vivevo come sogni a scadenza. Sogni che mi facevano sorridere e tremare insieme. E quando la porta dell’orfanotrofio si richiudeva dietro di me, il sogno si spegneva, e restava solo l’incubo.










CAPITOLO 6
La decisione di adozione

Ogni volta che tornavo in Italia sentivo che qualcosa dentro di me stava cambiando. Non era più come le prime volte, quando mi sentivo solo un ospite, un viaggiatore di passaggio. Tania e Domenico non mi trattavano come un bambino “in affido per le vacanze”: mi trattavano come un figlio. Avevo un posto fisso a tavola, una stanza che diventava la mia, vestiti scelti con cura e con amore. Ogni piccolo gesto mi gridava che non ero più invisibile.
Eppure, dentro di me, il dubbio rimaneva. Mi sembrava tutto troppo bello, troppo grande, come un sogno che temevo di spezzare. Guardavo Tania quando mi prendeva per mano, Domenico quando mi lanciava in aria ridendo, e dentro di me nasceva un pensiero che non osavo dire: “E se un giorno restassi per sempre con loro?”
Era un pensiero dolce e tremendo allo stesso tempo. Perché, ogni volta che lo facevo, sentivo di tradire mia madre, quella vera, quella che non c’era più.
Non servivano parole. Bastava vedere come mi guardavano. Tania aveva occhi che si fermavano sui miei più a lungo del necessario, come se stesse cercando di scolpirmi nella memoria. Domenico, quando mi teneva sulle spalle, non mi lasciava cadere mai, neanche per scherzo.
C’erano frasi sussurrate tra loro che non capivo, ma che intuivo: discorsi a bassa voce, sguardi complici, pause piene di futuro. Una sera li sentii pronunciare più volte la parola “adoptione”, e anche se non conoscevo l’italiano abbastanza, il mio cuore lo capì.
Da quel momento, dentro di me iniziò a crescere un’urgenza: la possibilità che il sogno diventasse realtà. Ma insieme arrivò la paura. Ero felice e terrorizzato nello stesso tempo. Perché, se davvero fossi diventato loro figlio, cosa sarebbe successo ai miei ricordi, a mio fratello, a mia madre e mio padre?
Un pomeriggio, in cucina, Tania si chinò verso di me. Aveva gli occhi lucidi, e mi prese le mani tra le sue. Non capii tutto, ma compresi l’essenziale: mi stavano dicendo che volevano adottarmi. Che non sarei stato più solo, che sarei diventato il loro bambino.
Ricordo ancora la sensazione: un colpo al cuore. Una gioia immensa, come se finalmente qualcuno mi avesse visto davvero. Ma subito dopo arrivò il dolore. Il pensiero della mia mamma, il suo volto consumato, la sua voce che non c’era più. Se avessi detto “mamma” a Tania, avrei cancellato lei? Avrei tradito il suo ricordo?
E mio padre, con tutti i suoi errori e i suoi abbracci spezzati, sarebbe scomparso anch’egli dalle mie vene?
E mio fratello? L’unico legame di sangue che mi restava?
Il mio cuore bambino non sapeva contenere tutto questo. E così, di notte, sognavo case piene di luce e tavole imbandite, ma mi svegliavo sudato, con il terrore che, nel diventare figlio di Tania e Domenico, avrei perso per sempre chi ero stato prima.
Le notti divennero un campo di battaglia. Da una parte sognavo di correre libero per una casa che potevo chiamare mia, di chiamare “mamma” una voce che rispondeva subito, senza esitazione. Dall’altra mi svegliavo col cuore che batteva, sentendo mia madre biologica gridarmi che la stavo dimenticando.
C’erano sere in cui, durante la cena con Tania e Domenico, sentivo le parole sulle labbra: “mamma, papà”. Ma restavano ferme, prigioniere in gola. Non riuscivo a dirle. Mi facevano paura. Eppure, dentro, era quello che desideravo.
Quando Tania e Domenico vennero in Ucraina, fu come se due mondi opposti si fossero toccati. Erano passati anni dai primi viaggi in Italia, e io ormai conoscevo la loro risata, i loro gesti, il modo in cui mi guardavano. Ma vederli lì, nel mio Paese, davanti ai cancelli del Maliatko, fu come vivere un sogno che mi faceva tremare le gambe.
Non si fermarono solo per pochi giorni. Rimasero a lungo, quasi un mese, il tempo delle pratiche, dei documenti, delle attese infinite che in Ucraina sembravano non finire mai. Per me, quel mese fu un vortice di emozioni. Da un lato ero felice: li avevo vicini ogni giorno, potevo vederli, parlarci, sentire che non mi avrebbero lasciato solo. Dall’altro, la paura non mi abbandonava: e se qualcosa andava storto? E se alla fine non riuscivano a portarmi con loro?
Durante quella permanenza, Tania e Domenico conobbero anche mio fratello. Ricordo ancora la stretta di mano esitante tra lui e Domenico, lo sguardo curioso ma diffidente che mio fratello lanciava verso Tania. Per me era un momento enorme: era come se i due pezzi della mia vita, che tenevo sempre separati, si fossero incontrati per la prima volta.
Parlavano lingue diverse, Eppure, riuscivano a capirsi. Bastava un gesto, un sorriso, uno sguardo. Io guardavo la scena con il cuore stretto: da una parte ero felice che mio fratello conoscesse chi forse sarebbe diventato la mia nuova famiglia, dall’altra mi sentivo colpevole, come se stessi scegliendo un mondo e abbandonando l’altro.
Ci furono anche momenti in cui Tania e Domenico andarono a mangiare e dormire qualche volta dalla nonna. Vedere la “mia nonna” seduta accanto a Tania, due donne così diverse, fu straniante. La nonna ucraina con la sua mentalità dura, concreta, legata al denaro, e Tania con il suo modo dolce e attento. Due universi opposti che si trovavano nello stesso spazio.
Io osservavo in silenzio, e dentro di me sentivo che stava accadendo qualcosa di irreversibile. Era come se stessi mostrando loro il mio mondo nascosto, fatto di campagna, di silenzi, di regole ferree, di piatti scarsi. E loro, con la loro presenza, portavano luce dentro quelle stanze spoglie.
Ma ciò che mi colpì di più fu il comportamento delle persone nell’istituto. Gli educatori, che fino al giorno prima erano freddi e duri, improvvisamente si trasformarono. Con Tania e Domenico presenti diventavano dolci, sorridenti, premurosi. Ci pettinavano meglio, ci parlavano con gentilezza, ci lasciavano perfino qualche libertà. Era tutto un teatro.
Io lo capivo anche se ero piccolo. Era una recita per mostrare che lì dentro tutto funzionava, che eravamo trattati bene, che non mancava nulla. Ma io sapevo la verità: appena le porte si sarebbero richiuse dietro le spalle di Tania e Domenico, saremmo tornati ai soliti rimproveri, alle punizioni, ai letti duri. Guardavo quelle scene e sentivo un nodo in gola: da un lato ero contento che loro vedessero solo il bello, dall’altro mi faceva male che non sapessero fino in fondo cosa vivevamo davvero.
Ogni sera andavo a dormire con pensieri confusi. Li vedevo accanto a me, presenti, pronti a lottare per portarmi con loro. Ma dentro c’era una voce che non taceva mai: “E se fallissero? E se tutto questo svanisse? E se tornassi al Maliatko per sempre?”
Avevo paura di sperare troppo, paura di credere in qualcosa che poteva spezzarsi. E allo stesso tempo avevo paura di riuscirci davvero. Perché, adottare significava lasciare indietro la mia terra, mio fratello, i ricordi di mia madre e di mio padre. Significava iniziare una nuova vita, ma anche chiudere la porta a quella vecchia.
E io non sapevo se ero pronto.
Le pratiche furono la parte più lunga e silenziosa di quel mese. Io non capivo i dettagli, non sapevo distinguere un certificato da un altro, ma vedevo Tania e Domenico entrare e uscire da uffici con porte pesanti e corridoi che odoravano di polvere e fumo di sigaretta. Li vedevo sedersi davanti a scrivanie di legno consumato, con funzionari che sfogliavano pile di fogli e facevano mille domande. Li vedevo annuire, firmare, tornare stanchi ma sempre con il sorriso pronto per me.
Era strano: io, che fino ad allora mi ero sempre sentito un peso per gli altri, ora vedevo due adulti attraversare mezzo mondo, restare per settimane lontani da casa, affrontare burocrazie incomprensibili, solo per me. Io, che non avevo nulla da offrire, diventavo il centro delle loro giornate. Quella consapevolezza era dolce e terribile allo stesso tempo. Mi scaldava il cuore, ma mi faceva anche paura: “E se un giorno si accorgessero che non valgo tanto sforzo?”
Nei giorni in cui non andavano negli uffici, restavano con me. Passeggiavamo per le strade del villaggio, e io mostravo loro i luoghi che conoscevo: la campagna, i campi, i sentieri polverosi. Li portai anche davanti alla casa della nonna, e lì li vidi sedere a tavola con lei. Erano scene che mi sembravano irreali: due mondi inconciliabili che, per un attimo, convivevano.
La nonna cucinava zuppe semplici, pane nero, patate. Tania assaggiava tutto con un sorriso, Domenico ringraziava con cortesia. Io li osservavo e sentivo il cuore spaccarsi: da una parte ero orgoglioso di mostrare loro la mia terra, dall’altra provavo vergogna. Avevo paura che vedessero solo la miseria, che si spaventassero, che cambiassero idea. Ma loro non mostrarono mai disgusto, mai imbarazzo. Mangiarono e dormirono lì come se fosse casa loro, e per un attimo pensai che forse non avessi nulla da temere.
Eppure, la paura tornava ogni sera. Quando rientravo al Maliatko e li salutavo per la notte, un pensiero mi divorava: “E se domani non tornassero? E se decidessero che è troppo? E se scegliessero un altro bambino?” Ogni volta che li rivedevo al cancello il giorno dopo era come un sollievo, un respiro liberato dopo ore di apnea.
Il giorno dei saluti arrivò comunque. Non era un addio definitivo, lo sapevo, ma un arrivederci: avrebbero continuato le pratiche, avrebbero lottato ancora. Io però ero un bambino, e per me ogni separazione era un dolore che sembrava eterno. Li vidi andare via, li vidi scomparire oltre il cancello, e dentro di me si accese la solita paura: “E se questa fosse l’ultima volta?”
Rimasi immobile per molto tempo, con lo sguardo fisso sulla strada vuota. Tornai al dormitorio e la vita riprese uguale a prima: letti duri, pane secco, urla. Ma dentro di me nulla era più uguale. Perché, adesso sapevo che da qualche parte, nel mondo, c’erano due persone che mi volevano davvero. Due adulti che non si limitavano a sorridere per una recita, ma che stavano cambiando le loro vite per cambiare la mia.

Riflessione adulta
Oggi, guardando indietro, so che quel mese in Ucraina fu il vero punto di svolta della mia vita. Non fu l’aereo per l’Italia, non fu la prima volta al mare o a Etnaland. Fu quel mese in cui capii che non ero invisibile, che il mio nome poteva avere un peso, che qualcuno mi aveva scelto non per caso, ma per amore.
Non fu facile. Ci furono sensi di colpa, la paura di tradire mia madre e mio padre, la paura di perdere mio fratello. Ma fu anche la prima volta che sentii dentro di me la parola “famiglia” non come un sogno irraggiungibile, ma come qualcosa che forse, un giorno, avrei potuto davvero vivere.
Nelle mie opere di oggi c’è ancora tutto questo: le firme sugli atti burocratici trasformate in linee di gesso, le attese interminabili dipinte nei silenzi dei colori scuri, i sorrisi di Tania e Domenico resi luce d’oro. Ogni pennellata è un ricordo di quel mese in cui il mio mondo iniziò a cambiare, lentamente, ma per sempre.
Arrivò il giorno in cui tutto cambiò davvero. Non ero più solo un bambino in visita, non ero più un orfano sospeso tra due mondi: ero diventato il figlio adottivo di Tania e Domenico. Avevo un nuovo cognome, che allora mi sembrava strano e grande, come se non mi appartenesse del tutto. Quel cognome lo custodivo dentro, senza pronunciarlo, come un vestito troppo elegante che non sapevo ancora indossare.
La legge aveva parlato: non ero più cittadino ucraino. Era come se qualcuno avesse preso un coltello e reciso il filo che mi legava alla mia terra, alla mia storia, alle radici di sangue. Dentro di me però sapevo che quel filo, invisibile, non si sarebbe mai spezzato davvero. Ma agli occhi del mondo io non ero più chi ero stato fino a quel momento.
Il pullman che ci portava all’aeroporto sembrava correre più veloce di sempre. Io guardavo dal finestrino i villaggi, i campi, i volti delle persone che non avrei più rivisto. Ogni casa mi sembrava importante, ogni strada un addio. Sentivo che stavo lasciando indietro non solo un Paese, ma una parte di me.
Mi stringevo alla mano di Tania, che mi sorrideva per darmi coraggio, e dentro di me rinasceva un pensiero che mi teneva vivo: “Tra poco arriverà anche mio fratello. Non sarò solo. Lo dicevano in comunità: pochi mesi e verrà anche lui”. Questa certezza mi riempiva di luce. Non sapevo che fosse una bugia. Non sapevo che la legge non lo avrebbe permesso, che l’età di Tania era un ostacolo insormontabile. Io ci credevo con tutto il cuore. E quell’illusione mi impedì di spezzarmi del tutto.
Quando l’aereo si sollevò da terra, le lacrime iniziarono a scendere. Non riuscivo a fermarle. Tania mi accarezzava i capelli, Domenico mi teneva la mano, ma nessuno dei due poteva entrare davvero in quel dolore. Era un pianto che nasceva da troppo lontano: la gioia di essere finalmente figlio, il dolore di lasciare mio fratello, la paura di tradire mia madre e mio padre, l’incertezza di un futuro che mi faceva tremare.
Guardavo le nuvole farsi vicine, bianche e immense. Per un attimo immaginai che dietro una di esse ci fosse mia madre, pronta a tendermi le braccia. Avrei voluto dirle: “Non ti sto dimenticando. Sto solo cercando di vivere”.
E poi pensai a mio fratello. Mi ripetevo: “Tra poco saremo di nuovo insieme. Non resterà indietro. Non resterà solo”. Era una promessa a cui mi aggrappavo, anche se il destino aveva già scritto una verità diversa.
Quel volo non fu solo un viaggio verso un nuovo Paese. Fu il passaggio da un’identità a un’altra. Da orfano a figlio. Da ucraino a italiano. Da invisibile a qualcuno con un nome nuovo. Ma in quel momento, seduto su quel sedile troppo grande per me, sentivo soprattutto di essere un bambino che piangeva: per la gioia, per la paura, per tutto ciò che lasciava e tutto ciò che ancora non sapeva di dover affrontare.
Quando atterrammo, il mondo si aprì davanti a me. Una nuova vita stava cominciando. E io non sapevo se ero pronto.



















CAPITOLO 7
La nuova vita in Italia: tra sogno e prime crepe

Il viaggio verso l’Italia questa volta aveva un sapore diverso. Non ero più il bambino dell’orfanotrofio che viaggiava per qualche settimana di vacanza: ero figlio, figlio davvero. Il cognome nuovo era scritto sui documenti, e io lo guardavo come si guarda un segno misterioso, cercando di convincermi che parlasse di me. Non lo pronunciavo ancora, mi sembrava ingombrante, ma dentro di me sentivo che mi stava cucendo addosso una nuova pelle.
Quando l’aereo atterrò e scesi le scalette, mi sembrò di respirare un’aria che non era più quella del “paese dei sogni”, ma quella della mia nuova casa. Tania mi prese la mano con una fermezza diversa, come a dirmi: “Adesso sei nostro, non sei più solo in prestito”. Domenico mi caricò lo zaino sulle spalle e sorrise: «Andiamo, campione, casa ci aspetta».
La loro casa, questa volta, non mi accolse come ospite. Non era più la stanza “preparata per l’occasione”, era la mia stanza. C’erano disegni appesi al muro che avevo fatto io le estati precedenti e che Tania aveva custodito. C’era un armadio con vestiti scelti solo per me, con le etichette ancora attaccate. Sul comodino, una piccola lampada a forma di sole che, mi dissero, avevano comprato pensando al fatto che io spesso avevo paura del buio.
Mi fermai sulla soglia, incapace di muovermi. Tutto mi gridava che quella stanza non sarebbe svanita con l’inverno. Era mia. Mia davvero. E per un attimo credetti che i sogni potessero trasformarsi in realtà senza bisogno di svegliarsi.
I primi giorni furono un susseguirsi di volti e abbracci. Nonni, zii, cugini: una famiglia intera che mi accolse come un dono inatteso. Mi davano regali, mi facevano domande, ridevano nel sentire il mio accento spezzato. Io sorridevo, annuivo, rispondevo come potevo. Dentro di me c’era un nodo che non si scioglieva: la gioia immensa di avere tutto quello, e la paura che un giorno qualcuno venisse a dirmi che era stato un errore, che dovevo tornare indietro.
Ricordo un pranzo lungo, con la tavola piena di piatti che sembravano non finire mai. Risate, bicchieri che tintinnavano, mani che mi riempivano il piatto di cibi che non conoscevo. Io guardavo quell’abbondanza con gli occhi sgranati. Al Maliatko, i piatti erano di metallo, la zuppa era acquosa, e bisognava difendere ogni cucchiaiata dai più grandi. Qui, invece, c’era cibo per tutti, e nessuno aveva paura di restare senza. Mi sembrava un altro pianeta.
Eppure, tra quelle risate, sentivo un’ombra dentro. Guardavo Tania che rideva con la sorella, Domenico che scherzava con il padre, e pensavo: “Loro sono davvero famiglia, di sangue, di legame. Io chi sono qui dentro?” Mi trattavano come un figlio, ma dentro sentivo ancora la voce che mi ricordava che non ero nato lì, che la mia radice era altrove, che mio fratello era rimasto indietro.
Quella sera, prima di addormentarmi nella stanza nuova, Tania venne a rimboccarmi le coperte. Mi diede un bacio sulla fronte e disse piano: «Benvenuto a casa, amore mio».
Quelle parole mi trafissero. Io chiusi gli occhi e lasciai che le lacrime scendessero silenziose. Non sapevo se piangevo per la felicità o per la paura. Forse per entrambe.
Il primo giorno di scuola in Italia è un ricordo che ancora oggi mi fa tremare il cuore. Non ero più l’ospite di passaggio che poteva restare nell’ombra: ero uno studente, un alunno come gli altri, con un registro che portava il mio nuovo cognome e una sedia che nessuno mi avrebbe tolto. Ma quella certezza sulla carta non bastava a scacciare le paure.
Tania mi accompagnò fino all’ingresso. Mi teneva la mano forte, quasi come quando ero piccolo e avevo paura di attraversare la strada. «Andrà bene» disse con un sorriso che voleva rassicurarmi. Ma io vedevo i suoi occhi, e dentro c’era la stessa paura che avevo io: che il mondo fuori non fosse pronto ad accogliermi.
Entrai in classe, e subito mi sentii osservato. I bambini si girarono a guardarmi, alcuni sorrisero, altri risero sottovoce. L’insegnante disse qualcosa che non capii del tutto, solo il mio nome pronunciato male, e poi un invito a sedermi. Mi accomodai in un banco vicino alla finestra, con lo zaino stretto tra le braccia, come fosse uno scudo.
La lingua era un muro altissimo. Capivo poche parole, le più semplici, ma tutto il resto mi sembrava un fiume che scorreva troppo veloce. I compagni parlavano, ridevano, si passavano bigliettini. Io rimanevo in silenzio, perso. Ogni tanto qualcuno mi chiedeva qualcosa, e io rispondevo con una parola sbagliata, che faceva ridere tutta la classe. Ridevano non con cattiveria, ma il suono delle loro risate mi bruciava lo stesso, perché mi ricordava che ero diverso, che ero indietro, che ero “lo straniero”.
Un giorno, durante la ricreazione, un bambino mi porse metà del suo panino. Non disse nulla, solo un gesto semplice. Io lo presi, e quel piccolo atto mi fece sentire, per la prima volta, che potevo avere un amico.
A casa, Tania e Domenico cercavano di aiutarmi con la lingua. Tania mi leggeva libri per bambini, indicava le figure e ripeteva le parole lentamente. Domenico mi faceva vedere la televisione, fermava i programmi e mi chiedeva di ripetere le frasi. Io mi impegnavo, ma ogni errore era una ferita. «Non preoccuparti» diceva Tania accarezzandomi i capelli, «ci vuole tempo.» Ma dentro di me cresceva l’ansia: e se non fossi mai riuscito a parlare come loro? E se fossi rimasto sempre “lo straniero”?
La scuola, però, non era solo fatica. C’erano momenti in cui, senza nemmeno rendermene conto, sorridevo. Una volta l’insegnante di arte mi diede dei colori e mi lasciò dipingere. Lì, per la prima volta, non servivano parole. Bastavano i colori, le linee, la materia che prendeva forma. E in quel momento sentii che potevo parlare anche senza voce, che avevo dentro di me un linguaggio che nessuno poteva ridicolizzare.
Ogni sera, tornando a casa, raccontavo a Tania e Domenico a modo mio quello che avevo capito, mescolando poche parole italiane e gesti. Loro ridevano, non per prendermi in giro, ma per incoraggiarmi. E io ridevo con loro, anche se dentro restava sempre la paura di non farcela.
Le prime settimane in Italia furono un turbine di novità, ma dietro ogni sorriso, dietro ogni abbraccio, c’era sempre un vuoto che mi seguiva come un’ombra: mio fratello. Ogni volta che sedevo a tavola, mi chiedevo dov’era il suo posto. Ogni volta che ridevo con i cugini, mi chiedevo se anche lui avrebbe riso insieme a noi. La notte, nel letto morbido che avrei dovuto sentire come un privilegio, restavo sveglio con lo sguardo fisso al soffitto, immaginando di sentire il suo respiro accanto al mio, come succedeva nelle notti fredde del Maliatko.
In comunità mi avevano detto che sarebbe arrivato. “Questione di mesi” dicevano. Io mi ero aggrappato a quelle parole come a una corda. Le ripetevo ogni giorno, me le sussurravo prima di dormire: “Tra poco arriva. Non resterà solo. Saremo di nuovo insieme”.
Così iniziai a chiedere. A Tania, a Domenico, a chiunque potesse darmi una risposta. «Quando viene lui? Quando sarà qui con noi?» I miei occhi si accendevano di speranza ogni volta che lo chiedevo, come se già vedessi mio fratello entrare dalla porta con la sua risata familiare.
All’inizio Tania sorrideva e mi diceva frasi vaghe: «Vedremo, amore, ci vuole tempo». Domenico aggiungeva: «Stiamo facendo tutto il possibile». Io ci credevo, perché volevo crederci.
Ma col passare delle settimane, le loro risposte cambiarono. I sorrisi si fecero più esitanti, gli sguardi più pesanti. Finché una sera, dopo l’ennesima domanda, Tania si sedette accanto a me, mi prese le mani e mi disse: «Tesoro… tuo fratello non potrà venire».
Quelle parole mi caddero addosso come macigni. Le ripetevo nella testa senza capirle. Non potrà venire. Era come se qualcuno avesse strappato via l’aria dai miei polmoni. «Perché?» chiesi con la voce spezzata. Nessuna spiegazione che potessero darmi avrebbe placato il dolore di quel momento.
Dentro di me esplose la rabbia. Pensai che fosse colpa loro, che non lo volessero davvero, che mi avessero ingannato. Mi chiusi in un silenzio duro, con gli occhi pieni di lacrime che non volevo mostrare. Mi sentivo tradito, come se mi avessero strappato via l’ultima parte viva della mia famiglia.
Quella notte piansi senza tregua, nascosto sotto le coperte per non farmi sentire. Il cuscino si bagnò di lacrime, e ogni singhiozzo mi faceva male al petto. Non volevo crederci. Mi ripetevo che era una bugia, che un giorno lui sarebbe comunque arrivato. Ma in fondo lo sapevo: mio fratello era rimasto indietro, e io non potevo far nulla.
Oggi so che non era colpa loro. Non era una scelta. Era la legge, spietata e cieca, che non permetteva a Tania e Domenico di adottare anche lui. Allora però non potevo capirlo. Ero solo un bambino che si sentiva tradito, spezzato a metà: figlio amato da una nuova famiglia, ma fratello perduto per sempre.
Quella frattura non si è mai chiusa. È rimasta dentro di me come una ferita che nessuna adozione, nessun sorriso, nessun abbraccio ha potuto guarire del tutto.
Dopo la rivelazione sul fratello, il mondo mi sembrò diverso. La casa di Tania e Domenico restava luminosa, la tavola ricca, i sorrisi caldi. Ma dentro di me qualcosa si era incrinato. Era come guardare un vetro splendente con una crepa sottile: da lontano tutto sembrava perfetto, ma se ti avvicinavi vedevi la fessura che minacciava di allargarsi.
La lingua, che all’inizio affrontavo con curiosità, diventò un peso. Ogni errore in classe mi sembrava un’umiliazione. I compagni ridevano, a volte senza cattiveria, ma il suono delle loro risate mi faceva sprofondare. Una volta sbagliai a dire una parola, confondendo “pesca” con “pesce”: tutti risero, e io sentii il viso bruciare. Tornai a casa e mi chiusi in camera, rifiutando di parlare. Tania bussò alla porta, cercò di farmi uscire. Io risposi a monosillabi, con rabbia. «Non capisco niente» urlai, «non sono come loro!»
La scuola non era l’unico campo minato. A casa, ogni gesto che non capivo generava fraintendimenti. In Ucraina, per esempio, non si parlava a tavola se non interpellati. Qui, invece, le cene erano un fiume di parole, domande, risate. Io rimanevo in silenzio, e sembrava quasi che fossi scortese. Domenico mi incoraggiava: «Parla, racconta la tua giornata!» Io abbassavo lo sguardo e stringevo la forchetta. Dentro di me gridavo, ma la voce restava imprigionata.
Il cognome nuovo, scritto nei registri, pesava come un macigno. Ogni volta che un insegnante lo pronunciava, mi voltavo con esitazione, come se stesse chiamando qualcun altro. Mi sembrava di indossare un vestito elegante troppo largo, che non riuscivo ancora a sentire mio. Dentro di me restava il bambino ucraino, con la sua storia, la sua lingua, suo fratello. Ma il mondo mi vedeva diverso: italiano, figlio di Tania e Domenico.
Era un paradosso crudele: loro mi volevano bene, e io lo sapevo. Eppure, dentro cresceva il senso di colpa. Ogni volta che abbracciavo Tania, una voce sussurrava: “E tua madre? Stai dimenticando lei?” Ogni volta che Domenico mi chiamava “figlio mio”, sentivo il volto di mio padre biologico affiorare nei ricordi, con la sua voce ubriaca e i suoi abbracci spezzati. Era come se il passato e il presente si scontrassero dentro di me senza trovare pace.
E la notte restava il momento peggiore. Il letto morbido non era sollievo. Mi voltavo e rigiravo, sentendo il silenzio troppo grande attorno a me. Mi mancavano i rumori del Maliatko, i respiri degli altri bambini, perfino i pianti che riempivano l’oscurità. Qui c’era calma, ma era una calma che mi pesava. E soprattutto mi mancava lui, mio fratello. Avrei dato tutto per svegliarmi e vederlo lì, a dividere con me quella nuova vita.
Le prime crepe non esplosero subito. Erano sottili, invisibili agli occhi degli altri. Ma io le sentivo. E sapevo che, se non fossi riuscito a colmarle, avrebbero iniziato a farsi più larghe.
Dentro la nuova vita c’era una parte di me che nessuno vedeva. Tania e Domenico mi guardavano con amore, i parenti mi accoglievano con entusiasmo, la scuola mi offriva una strada nuova. Ma dentro io avevo una ferita che non si chiudeva, una voce che mi diceva che non potevo lasciarmi andare del tutto.
Ero cresciuto sapendo che ogni cosa aveva un prezzo. Nulla mi era mai stato dato senza che poi venisse tolto, nulla era mai stato per sempre. La mamma se n’era andata, papà era sparito, mio fratello mi era stato strappato via, i vestiti regalati finivano sulle spalle di qualcun altro. Avevo imparato troppo presto che l’affetto non era un dono, era un rischio. Un rischio che poteva costarti il cuore.
Per questo, anche se sentivo che gli abbracci di Tania erano veri, che la mano di Domenico era sincera, dentro di me c’era sempre una paura che mi bloccava. Non sapevo mai se quel calore sarebbe durato, se un giorno qualcuno mi avrebbe detto: “Abbiamo scherzato, non eri nostro davvero, ora devi tornare indietro.”
Così a volte mi irrigidivo. Tania mi apriva le braccia, e io restavo fermo, incapace di sciogliermi. Dentro urlavo: “Vorrei correre da te, lasciarmi cadere nelle tue mani, credere che sia per sempre”. Ma il mio corpo rimaneva duro, perché la paura era più forte del desiderio.
La notte era il momento peggiore. Guardavo la stanza intorno a me, il letto morbido, i disegni alle pareti, la lampada a forma di sole che Tania aveva scelto per me. E mi sembrava tutto un sogno fragile. Ogni rumore mi faceva sobbalzare: temevo che all’improvviso bussassero alla porta per portarmi via, per togliermi di nuovo tutto. Mi ripetevo che la felicità non era fatta per me, che se mi fossi illuso troppo avrei sofferto di nuovo, come già era stato.
A volte piangevo in silenzio, con la faccia affondata nel cuscino, mordendolo per non farmi sentire. E il pianto non era solo dolore: era anche paura. Paura di credere all’amore, paura di lasciarmi amare. Perché, se poi l’amore svaniva, come era sempre accaduto, il vuoto sarebbe stato peggiore di prima.
Eppure, anche in mezzo a quelle paure, c’era una parte di me che voleva crederci. Quando Tania mi accarezzava i capelli, quando Domenico mi diceva “figlio mio” con la voce piena di orgoglio, io sapevo che era vero. Lo sentivo. Ma accettarlo era un passo enorme, troppo grande per un bambino che aveva imparato a sopravvivere non sperando mai troppo.
Dentro di me convivevano due anime: quella che voleva correre verso la luce, e quella che temeva di bruciarsi. E così restavo sospeso, con il cuore teso tra il desiderio di fidarmi e la paura di soffrire ancora.
Oggi, guardando indietro, so che quella paura mi ha accompagnato per anni, e che in fondo non se n’è mai andata del tutto. Ma so anche che, in quei momenti, bastava un sorriso, un gesto, una carezza per aprire una piccola breccia nel muro che mi ero costruito. E forse è lì che nacque la mia arte: nel tentativo di dare forma a quella breccia, di trasformare la paura in materia, la fragilità in bellezza.
Se chiudo gli occhi oggi e torno con la memoria a quei primi anni in Italia, il cuore si riempie di immagini contrastanti. Ci sono le paure, i silenzi, le notti bagnate di lacrime. Ma ci sono anche lampi di luce, momenti che ancora adesso custodisco come tesori.
Ricordo i pomeriggi passati a rincorrere un pallone. Non ero il migliore, ma quando correvo sentivo le gambe leggere, come se mi portassero lontano da ogni dolore. Poi vennero le arti marziali. Quelle, sì, mi riuscivano bene. Sul tappeto imparavo la disciplina, la forza, il rispetto. Ogni movimento era un modo per dimostrare a me stesso che non ero più solo un bambino fragile: ero qualcuno che poteva difendersi, che poteva resistere. Ancora oggi, anche se non pratico più, mi basta vedere un incontro in TV o sentire l’odore dei tatami per sentire quel brivido: il ricordo di un’energia che mi scorreva dentro e mi faceva sentire vivo.
Ci furono anche le giornate con Domenico. Lui lavorava sodo, e io lo seguivo ovunque, cercando di imitarlo. Portavo gli attrezzi, osservavo i suoi gesti, rubavo segreti da ogni movimento. Mi piaceva sentirmi utile, parte del suo mondo. Ogni volta che lui mi diceva: «Bravo, hai fatto bene», io sentivo un orgoglio che mi gonfiava il petto. Perché, in quelle parole c’era il riconoscimento che non ero più invisibile.
E poi c’erano i pomeriggi con Tania, quando facevamo insieme piccoli lavoretti da hobbista. Lei mi insegnava a tagliare, incollare, dipingere. E poi li portavamo a qualche mercatino, li vendevamo con il sorriso. Io guardavo le persone che compravano le nostre creazioni e pensavo: “Ecco, questo l’ho fatto io, e qualcuno lo vuole”. Per un bambino che per anni aveva sentito di non avere nulla da offrire, era come scoprire di avere un valore.
Tutti questi momenti, messi insieme, sono diventati come fili intrecciati: la paura di soffrire e la gioia di vivere, il timore di perdere tutto e la certezza di avere finalmente qualcuno che mi chiamava figlio. Erano contrasti che convivevano, e che a volte mi facevano sentire spezzato, altre volte fortissimo.
Oggi so che tutto questo è entrato nella mia arte. Il calcio, le arti marziali, i lavoretti: ognuno di quei gesti mi ha insegnato a dare forma all’energia, a trasformare la rabbia in movimento, la fragilità in creazione. Nelle mie tele c’è la corsa sul campo, il colpo assestato con precisione, il legno che prende forma sotto le mani. Ogni colore, ogni materiale, è un pezzo di quella vita.
E quando ripenso a quel bambino che, in un letto nuovo, si chiedeva se la felicità fosse davvero possibile, vorrei dirgli: “Non avere paura. Anche se il dolore non sparirà, anche se ci saranno altre cadute, la luce che hai conosciuto resterà dentro di te. Non sei più invisibile. Sei vivo. Sei amato”.









CAPITOLO 8
Tredici anni: il peso della diversità e la notte del crollo

Avevo 13 anni quando tutto iniziò a cambiare. Fino ad allora ero stato un bambino accolto, un figlio adottivo che provava a farsi spazio in una vita nuova. Ma l’adolescenza arrivò come una tempesta improvvisa, e dentro di me cominciarono a nascere domande che non sapevo gestire.
La casa che un tempo mi sembrava un rifugio iniziò a starmi stretta. Non era colpa di Tania e Domenico: loro cercavano di darmi tutto. Ma io sentivo che ogni regola, ogni parola, ogni attenzione era una catena. Non volevo più essere guardato come un bambino da proteggere, volevo la libertà di scoprire chi fossi. Eppure, quella libertà mi faceva paura.
Iniziai a provare emozioni nuove, attrazioni che non sapevo come chiamare. Guardavo i miei compagni e capivo che i miei occhi si posavano dove non avrebbero dovuto, che il mio cuore correva in direzioni diverse. Era come se dentro di me ci fosse un segreto bruciante che non potevo dire a nessuno.
Ogni giorno mi chiedevo: “È giusto? È sbagliato? Perché, io?” Nessuno mi aveva mai preparato a questo. Nessuno mi aveva mai spiegato che cosa significasse sentirsi diverso. E così iniziai a portare quel peso da solo, in silenzio.
La famiglia che avevo tanto desiderato ora mi sembrava una prigione. Non perché non mi volessero bene, ma perché io non riuscivo più a respirare dentro quelle mura. Ogni parola che mi dicevano mi sembrava un rimprovero. Ogni abbraccio mi sembrava un obbligo.
Dentro di me cresceva l’idea che non potevo dare loro ciò che volevano: un figlio “normale”, senza problemi, senza segreti. Sentivo che li stavo deludendo, anche senza dire nulla. E questo mi logorava.
Iniziarono i litigi. Prima piccoli, poi sempre più forti. Porte sbattute, urla, silenzi gelidi. Non erano cattivi, non volevano farmi male. Ma erano impreparati. E io ero un ragazzo fragile, con un passato che continuava a bussare alla porta del presente. Nessuno ci aiutava, nessuna istituzione, nessun sostegno. Eravamo soli, e ogni giorno la distanza cresceva.
In silenzio iniziai a cercare risposte altrove. Di notte, sotto le coperte, con il cuore che batteva forte, accendevo il telefono e digitavo domande. Leggevo storie di altri come me, guardavo immagini che mi spaventavano e mi incuriosivano allo stesso tempo. Era la mia unica finestra.
Il tempo non si fermava, anche se io avrei voluto bloccarlo per non affrontare ciò che stava arrivando. Dai 13 ai 14 anni sembrò passare un’eternità, Eppure, fu un attimo: un anno in cui ogni giorno aggiungeva un mattone al muro che mi divideva da Tania e Domenico.
Crescevo, il corpo cambiava, e con esso i pensieri. Non ero più il bambino che cercava abbracci e sicurezza, ma non ero nemmeno un ragazzo libero di scegliere. Mi sentivo sospeso, come se stessi camminando su un filo sottile, con il vuoto sotto i piedi.
La mia curiosità cresceva insieme al mio corpo. Volevo capire, volevo scoprire, volevo risposte. Ogni volta che mi guardavo allo specchio cercavo di leggere in me stesso chi ero davvero. Ma lo specchio non rispondeva. Restava solo il riflesso di un ragazzo spaventato, con gli occhi troppo grandi per contenere tutto quel dolore.
I litigi con Tania e Domenico si fecero più frequenti. Le parole diventavano pesanti, più dure, più taglienti. Non erano più solo richiami da genitori: erano accuse, delusioni, ferite. A volte mi dicevano frasi che mi facevano tremare: “Non sei più lo stesso”, “Cosa ti sta succedendo?” Io non avevo il coraggio di rispondere. Dentro urlavo: “Sto solo cercando chi sono!” Ma non lo dicevo mai ad alta voce.
In quel periodo iniziai a ricordare un episodio che mi aveva spaventato: una volta avevo sentito qualcuno, non so se fosse Domenico, Tania o un parente, parlare male del mondo gay. Non ricordo le parole precise, ma ricordo il gelo che mi era sceso dentro. Se quella era la loro opinione, allora io cosa sarei stato per loro? Una vergogna? Un errore? Quel ricordo mi perseguitava, e ogni volta che mi avvicinavo a loro con il desiderio di confessarmi, la paura di quelle parole mi ricacciava indietro.
E così mi chiusi ancora di più. Mi rifugiai nelle notti, nei miei silenzi, nel telefono nascosto sotto le coperte. Guardavo immagini che non avrei dovuto, parlavo con altri ragazzi come me tramite app che mi facevano tremare le mani. Non cercavo solo piacere: cercavo comprensione, cercavo qualcuno che mi dicesse che non ero solo, che non ero sbagliato.
Ma ogni scoperta aveva un prezzo. Perché, più cresceva la mia curiosità, più cresceva la mia paura di essere scoperto. Sapevo che, se Tania e Domenico lo avessero saputo, sarebbe stato un dolore immenso per loro. Li vedevo già stanchi, provati, feriti dai nostri litigi. Sentivo che li stavo distruggendo, e questo mi faceva sentire un peso. Un figlio che non poteva dare ciò che loro desideravano.
A 14 anni mi sentivo come in una gabbia. Non era fatta di sbarre, ma di aspettative, di silenzi, di incomprensioni. Mi mancava l’aria. Mi mancava la libertà di essere me stesso. Eppure, allo stesso tempo, avevo terrore di essere abbandonato. La paura più folle: che un giorno si arrendessero e mi lasciassero.
Era un conflitto che mi logorava: da un lato il bisogno di scoprirmi, dall’altro la paura di perderli. E nel mezzo, il mio cuore fragile, che batteva sempre più forte, come se sapesse che presto sarebbe arrivata una tempesta capace di travolgere tutto.
Era una sera come tante, o almeno così sembrava. La casa era silenziosa, Tania e Domenico erano in salotto, e io ero nella mia stanza, sotto le coperte. Il telefono tra le mani era la mia unica finestra sul mondo che non potevo raccontare a nessuno. Cercavo risposte, cercavo un riflesso di me stesso negli occhi di altri ragazzi come me, nascosti come me, impauriti come me.
Il cuore batteva forte. Guardavo immagini che mi facevano arrossire, che mi facevano paura e desiderio allo stesso tempo. Ogni suono della casa mi faceva sobbalzare. Mi dicevo: “Solo cinque minuti ancora, poi basta”. Ma quei cinque minuti diventavano sempre di più, perché era l’unico momento in cui non mi sentivo solo, in cui la mia diversità non era un mostro ma una verità da esplorare.
Non sentii i passi, non sentii la porta aprirsi. Sentii solo il colpo improvviso delle coperte tirate via. Rimasi gelato, come un ladro sorpreso in flagrante. Lo schermo del telefono brillava ancora, mostrando ciò che non avrei mai voluto rivelare.
Lo sguardo di Domenico fu il primo a colpirmi. Non l’avevo mai visto così. I suoi occhi, che altre volte erano stati pieni di orgoglio o di severità paterna, ora erano fiamme di rabbia. Urlò parole che mi trafissero: «Ma cosa fai?! Vergogna! Ci rovini!» Non capii ogni frase, ma capii l’odio che c’era in esse, l’umiliazione.
E poi arrivò il colpo. Un pugno, uno schiaffo, non so più. Ricordo solo il dolore che esplose, il corpo che bruciava, il cuore che si fermava per un istante. Non riuscivo a respirare, non riuscivo a parlare. Cercavo di dire qualcosa, di spiegare, ma la voce restava strozzata in gola.
Tania era lì, accanto. Non urlò. Non colpì. Ma i suoi occhi furono più dolorosi di qualsiasi botta. Occhi di ghiaccio, occhi che mi guardavano come se fossi diventato qualcun altro, come se in quel momento non fossi più il figlio che aveva accolto, ma un estraneo, un errore.
Le loro urla riempivano la stanza, e io mi sentivo piccolo, nudo, colpevole. Eppure, dentro di me c’era un urlo ancora più grande: “Non volevo farvi del male! Non volevo distruggervi! Volevo solo capire chi sono!” Ma quelle parole non uscirono mai. Restarono incatenate nel mio petto, soffocate dai singhiozzi.
Il telefono mi fu strappato di mano. Era come se avessero portato via l’unico rifugio che avevo. E io restai lì, tremante, con il corpo che doleva e le lacrime che scendevano senza sosta. Non era solo il dolore fisico, era la vergogna, era il crollo.
Quella notte capii che nulla sarebbe stato più come prima. Non c’erano più illusioni, non c’era più quel filo sottile che mi legava a loro come a un porto sicuro. Era come se un muro fosse crollato, separandoci per sempre. Io da una parte, loro dall’altra.
Era la loro delusione, la loro sconfitta come genitori. Ma era anche la mia. Mi sentivo fallito come figlio, fallito come persona. Avevo paura di non poter più essere amato, paura di essere abbandonato di nuovo.
Mi addormentai tra i singhiozzi, con il corpo indolenzito e il cuore in pezzi. Ogni lacrima che bagnava il cuscino era un addio a qualcosa che avevo sperato: la possibilità di essere compreso, la possibilità di essere amato senza condizioni.
Ero arrabbiato. Arrabbiato con loro, arrabbiato con me stesso, arrabbiato con il mondo. Ma più di tutto ero devastato. Perché, quella notte avevo capito che la mia verità, quella che portavo dentro come un seme fragile, era diventata il confine che ci separava.
E così, nel silenzio della notte, con il cuore spezzato e la paura che mi avvolgeva come una seconda pelle, compresi che la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.

Riflessione adulta
Oggi, se ripenso a quella notte, il nodo in gola torna a stringermi come se non fosse mai passato. Non era solo un litigio, non era solo un momento di rabbia: fu una frattura, una crepa che ancora oggi porto dentro.
Avevo 13, forse 14 anni. Ero un ragazzo fragile, confuso, spaventato. Non avevo colpe, se non quella di voler capire chi fossi. Cercavo risposte che nessuno aveva il coraggio o la capacità di darmi. Ma quella sera, sotto quelle coperte strappate via, compresi che la mia verità non era accolta, che il mio desiderio di conoscermi era percepito come minaccia.
Non posso cancellare le urla di Domenico, non posso dimenticare il suo sguardo stravolto. Non posso cancellare lo sguardo di ghiaccio di Tania, quegli occhi che mi fecero più male di qualsiasi colpo. In un istante mi sentii estraneo, diverso, un errore. E tutto ciò che avevo costruito con fatica – l’idea di avere finalmente una famiglia – mi crollò addosso.
Ma col tempo ho capito una cosa: non erano mostri. Erano genitori impreparati, soli, spaventati almeno quanto me. Non avevano strumenti, non avevano qualcuno che li guidasse. Nessuno li aveva presi per mano per spiegare loro cosa significa crescere un figlio con un passato pieno di ferite. Nessuno li aveva sostenuti quando io urlavo, quando io piangevo, quando la mia paura diventava rabbia.
Le istituzioni che avrebbero dovuto esserci erano assenti. Io ero un ragazzo segnato dall’abbandono, loro erano genitori pieni di buona volontà ma lasciati soli a combattere una battaglia troppo grande. In quel vuoto, le nostre fragilità si sono scontrate e hanno creato dolore.
Quella notte non fu solo il mio fallimento, né solo il loro. Fu il fallimento di un sistema intero che non ci ha protetti. Io rimasi con la pelle segnata e il cuore spezzato, loro rimasero con il peso della colpa e della paura. Nessuno vinse, tutti perdemmo.
Eppure, dentro di me, nonostante la rabbia, nonostante il dolore, so che allora ero solo un ragazzo buono che cercava amore. Non ero sbagliato. E loro, nel loro modo imperfetto e disperato, cercavano di essere genitori senza sapere come fare.
Quella notte è il ricordo che mi accompagna ogni volta che prendo in mano un pennello. Perché, la mia arte nasce anche da lì: dal bisogno di trasformare il dolore in qualcosa che abbia senso, dal desiderio di dare voce a quel ragazzo che piangeva nel buio e che nessuno sapeva ascoltare.
Se chi legge queste pagine può provare anche solo un briciolo di compassione, non solo per me ma anche per quella famiglia spezzata, allora il dolore di quella notte non sarà stato inutile.












CAPITOLO 9
Il ritorno in comunità: il secondo abbandono

La mattina dopo quella notte sembrava che il mondo si fosse svegliato in una fotografia sbagliata: i colori c’erano, ma mancava il suono che li giustificava. La casa respirava piano, come se avesse paura di farsi sentire. Io camminavo a passi di vetro, ogni movimento misurato per non far crollare qualcosa che già tremava.
Non fu un “via” coatto immediato, come nelle storie facili da raccontare. Ci fu un incontro, non ricordo bene il dettaglio, la mia mente ha come cancellato quel giorno, volti nuovi in mezzo a quelli consumati che conoscevo. Ricordo sedie che scricchiolavano, fogli che venivano sfogliati, voci basse che parlavano in giro: “È necessario fare una valutazione”; “Bisogna parlare con uno psicologo”; “Vedremo insieme la soluzione migliore”. Parole che suonavano ufficiali, vere, ma che per me furono solo un’altra distanza.
Mi portarono in un ufficio, poi in un altro, avevo 14 anni, non capivo cosa succedeva. C’erano due persone sedute: una donna con gli occhiali che prendeva appunti, un uomo dall’aria stanca che parlava con calma. Non erano cattivi. Dicevano parole come “supporto”, “tutela”, “percorso”. Ma per me erano sostantivi vuoti. Nel mio petto c’era ancora il dolore e la confusione, e mentre mi spiegavano sentii tutto il loro parlare come se stesse accadendo a un’altra persona, come se fossi io il protagonista di un film horror che già conoscevo a memoria.
Mi chiesero di raccontare. Provai a parlare, ma le parole uscivano sbagliate, incrinate. Descrissi a modo mio la paura, il vuoto, le notti al telefono, il desiderio di capire chi fossi. Forse capirono qualcosa. Forse no. Ricordo la domanda: «Hai paura di rimanere solo?» E io mentii con la solita forza che avevo imparato a usare: «No». Non volevo sembrare debole, non volevo dare loro una leva in più. Ma dentro sapevo che la loro era solo una frase che avrebbe preparato una decisione. Mi dissero se volevo restare lì, in quel momento dissi no, avevo paura, non capivo cosa potesse succedere.
Alla fine dell’incontro, con lo sguardo basso, mi dissero che la soluzione, per adesso, sarebbe stata la comunità. Non fu un colpo secco: fu più come la scena finale di un film che già avevo visto: valigia pronta, sguardi tesi, un arrivederci che non prometteva nulla. Io ascoltai quei nomi – servizi sociali, comunità di accoglienza, struttura a Palermo – e tutto mi sembrò stranamente irreale. Come se stessi vedendo la mia vita dal di fuori, come se fosse tutto recitato.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, capii: non potevo restare. Non ci sarebbe stato più quel tempo di riparazione che avevo sognato. Era come vivere la parte peggiore di un film che non vorresti mai finisse: sapevi già la scena successiva, ne pregustavi il gelo.
Mi avevano abbandonato, questa era la mia conclusione, sono difficile lo so, ma perché? Speravo sempre che quel mio gridare potesse invece essere capito, ma mi crollò il mondo addosso.
Il viaggio non fu lungo. Non attraversai regioni, non presi aerei, non vidi cambiare i paesaggi. Abitavo già in provincia di Palermo, e la comunità si trovava a pochi chilometri da quella che avevo imparato a chiamare casa. Ma quei chilometri mi sembrarono un oceano, una distanza impossibile da colmare. Era come se avessero tirato una linea invisibile tra me e loro, e oltre quella linea io non potevo più tornare.
Guardavo dal finestrino le stesse strade che avevo percorso tante volte con Tania e Domenico: i negozi, i bar, i volti di gente che non mi conosceva. Tutto uguale, tutto normale, Eppure, io ero cambiato. Sentivo che il mondo continuava a vivere, indifferente, mentre io venivo spinto di nuovo nell’incubo che più temevo.
Quando arrivai alla comunità, mi accolsero corridoi lunghi e pareti che non raccontavano storie, solo regole. C’erano odori che non avrei mai dimenticato: detersivi forti, cibo servito a orari fissi, il miscuglio di tanti corpi che dividevano lo stesso spazio. Un odore che non aveva nulla della familiarità calda che desideravo.
Mi assegnarono un letto in una stanza con altri ragazzi. Sul mio armadietto un foglio con il mio nome scritto a pennarello: secco, impersonale, come a dire “da oggi sei questo, uno dei tanti”. Quelle lettere nere mi colpirono più di mille parole. Io che avevo faticato tanto per avere un cognome nuovo, per sentirmi finalmente parte di una famiglia, mi ritrovavo ridotto a un’etichetta incollata su un mobile.
Eppure, il dolore più grande non era lì, ma dentro. Perché, sapevo che, fisicamente, ero a pochi chilometri da loro. Bastava poco per tornare. Bastava un’ora di strada, forse meno. Ma era una distanza infinita, perché il cuore non misurava chilometri: misurava ferite. E quella ferita era troppo profonda per pensare a un ritorno.
Mi guardai intorno e vidi altri ragazzi. Alcuni mi squadrarono con curiosità, altri con indifferenza. Uno fece una battuta che non capii subito, ma che mi fece sentire nudo. Capii presto che la comunità aveva le sue regole invisibili: i più grandi facevano i duri, i più piccoli cercavano protezione, e tutti imparavano in fretta che mostrare debolezza era pericoloso.
Gli operatori provarono a darmi parole di conforto. “Qui starai bene”; “Non sei solo”; “Questo è un nuovo inizio”. Ma io li ascoltavo senza crederci. Perché, sapevo che, dietro quelle frasi, c’era la realtà che nessuno voleva dire: ero lì perché non ero riuscito a essere il figlio che Tania e Domenico desideravano.
Quella sera, seduto sul letto della mia nuova stanza, capii che la mia vita era entrata in un altro capitolo oscuro. Non importava che la comunità fosse vicina: era lontanissima. E io, pur essendo a pochi chilometri dalla mia casa adottiva, mi sentivo esiliato in un posto dove nessuno avrebbe mai potuto colmare il vuoto che portavo dentro.
La scuola restava l’unica cosa che non cambiava. Ogni mattina uscivo con lo zaino in spalla, percorrevo strade piene di ragazzi che parlavano tra loro di compiti, di calcio, di fidanzatine, e cercavo di sembrare uno di loro. Ma dentro sapevo che non lo ero. Per loro la campanella significava correre a casa, per me significava tornare in comunità, in un posto che casa non sarebbe mai stato.
Ogni volta che la campanella suonava e i miei compagni salutavano gridando “ci vediamo domani”, io restavo indietro, con le mani in tasca e un nodo in gola. Sapevo che nessuno mi stava aspettando dall’altra parte. Nessun pranzo preparato da Tania, nessuna voce di Domenico che mi chiedeva “come è andata?”. Solo corridoi, regole e silenzi.
Quel pensiero mi scavava dentro. Mi dicevo: “Sono io che non ce l’ho fatta. Sono io il fallimento”. Tutti i sacrifici, tutti i sogni, tutto l’amore che mi avevano dato… Eppure, ero tornato punto e a capo. Ancora una volta un ragazzo senza casa, un figlio di nessuno.
Nelle pause di scuola mi sentivo ancora più solo. Gli altri parlavano delle vacanze, dei pranzi della domenica, dei litigi con i genitori che, paradossalmente, erano un lusso. Io restavo zitto, sorridevo a metà, inventavo risposte. Non volevo che sapessero. Non volevo che nessuno vedesse la vergogna che mi portavo addosso.
E nei momenti di silenzio riaffioravano i ricordi. Ricordi d’infanzia che mi inseguivano come fantasmi: il Maliatko, i corridoi in Ucraina, le notti fredde con mio fratello vicino. Pensavo a mia madre morta, a mio padre perso per sempre. E ora pensavo a Tania e Domenico. Non li vedevo più. Per me erano spariti, come se avessero deciso di cancellarmi. E questo mi spezzava. Dentro cresceva un odio che non sapevo contenere. Mi dicevo: “Mi hanno mandato via, non mi volevano davvero. Mi hanno usato, mi hanno tradito”.
Oggi so che non era così. Oggi so che loro mi cercavano, che provavano ad arrivare a me, ma nessuno mi diceva nulla. Io non lo sapevo, e nel silenzio di allora costruivo rancore. Ma in quei giorni il vuoto era totale.
E poi c’era la questione dei soldi. L’istituto mi dava da mangiare, certo, ma era il minimo indispensabile. Una paghetta ridicola, qualche spicciolo che non bastava mai. Non potevo comprare un panino extra, non potevo permettermi una bibita al bar con i compagni. Ogni volta che dicevo “no, grazie” a un invito, dentro sentivo il bruciore dell’umiliazione. Non volevo sembrare diverso, ma lo ero. Non volevo sembrare povero, ma lo ero.
Quella miseria quotidiana mi logorava più della fame stessa. Mi sentivo sempre un passo indietro rispetto agli altri, sempre in difetto. E così, piano piano, iniziai a cercare altrove. Cercai luoghi, persone, situazioni che potessero darmi ciò che mi mancava: non solo il denaro, ma la sensazione di essere vivo, di avere anch’io diritto a qualcosa di normale.
La scuola diventò così un teatro. Di giorno interpretavo la parte del ragazzo “quasi normale”, ma dentro cresceva la solitudine, il rancore e il senso di fallimento. La sera, quando rientravo in comunità, mi sentivo come un attore che, tolta la maschera, torna dietro le quinte e trova solo il buio.
Gli educatori della comunità provavano, a modo loro, a esserci. C’era chi cercava di parlarmi, chi faceva domande, chi mi invitava a partecipare alle attività. Ma non riuscivano ad arrivare al cuore. Forse non volevano, forse non sapevano come. Erano professionisti, sì, ma con distacco. Compilavano moduli, firmavano registri, davano orari. Io li guardavo e li sentivo lontani, come se parlassero un linguaggio che non poteva toccarmi davvero.
Nessuno entrava davvero nella mia vita, nessuno osava scavare in quel buco nero che portavo dentro. Mi sentivo un ragazzo da gestire, non una persona da ascoltare. E quella freddezza, quel vuoto affettivo, era più doloroso di qualsiasi punizione.
Così, quando le regole dicevano “rientra alle 22:00”, io spesso non rientravo. Mi bastava sapere che l’unica conseguenza sarebbe stata una segnalazione, magari una pattuglia che mi riportava indietro. Nessuno mi chiedeva davvero perché. Nessuno mi chiedeva: “Dove sei stato? Cosa cercavi?” Per loro ero solo un numero mancato all’appello.
E fu proprio fuori, nella vita notturna, che iniziai a cercare quello che mi mancava. Locali nascosti, strade illuminate al neon, voci che sapevano di libertà e pericolo. Avevo appena 14 anni, ma mi sembrava di vivere già vite più grandi della mia. Ero curioso, impaurito, affamato. Non solo di cibo, ma di attenzioni, di riconoscimento, di normalità.
La verità più dura era che per avere anche solo un panino extra a scuola, per comprare una bibita come i miei compagni, per fingere per un istante di essere “come gli altri”, dovevo cedere parti di me stesso che avrei voluto tenere intatte. Non lo chiamavo con un nome allora. Non sapevo come definirlo. Ma sapevo che non era giusto. Sapevo che stavo pagando un prezzo altissimo, troppo alto per un ragazzo come me.
Ogni volta tornavo con le mani piene di monete e il cuore più vuoto. Mi ripetevo che era solo per sopravvivere, che non avevo scelta. Ma dentro cresceva la vergogna, un macigno che mi spegneva giorno dopo giorno. Mi guardavo allo specchio e non vedevo più un adolescente. Vedevo qualcuno che si consumava per comprare briciole di normalità.
Gli educatori non lo sapevano. O forse non volevano sapere. Bastava che rientrassi, bastava che fossi seduto al mio posto la mattina. Nessuno guardava davvero oltre. E così io continuavo, chiuso nel mio silenzio, prigioniero di una solitudine che sembrava infinita.
Con il passare dei mesi la solitudine si trasformò in rabbia. Non era più solo dolore silenzioso, ma un fuoco che ardeva dentro, che cercava sfogo in ogni modo possibile. Avevo smesso di credere che qualcuno potesse capire, avevo smesso di sperare che qualcuno venisse davvero a salvarmi. Mi dicevo: “Sono solo, e resterò solo”. E da lì nacque la mia ribellione.
La comunità aveva regole rigide, orari precisi, punizioni stabilite. Io iniziai a calpestarli uno dopo l’altro. Saltavo i rientri, uscivo quando non potevo, rispondevo male agli educatori. Non lo facevo per coraggio, lo facevo per disperazione. Era il mio modo di gridare al mondo che non volevo più essere un numero, che non potevo vivere come un prigioniero.
Ogni volta che tornavo tardi e le forze dell’ordine mi riportavano indietro, camminavo a testa alta, fingendo indifferenza. Dentro, però, piangevo. Piangevo perché sapevo che nessuno avrebbe mai chiesto davvero: “Dove sei stato? Perché, ti senti così perso?” Tutto si riduceva a un verbale, a una nota scritta, a un rimprovero freddo.
E mentre la rabbia cresceva, cresceva anche il rancore verso Tania e Domenico. Non li vedevo più. Non sapevo che mi stavano cercando, che provavano a tendere un filo tra noi. Per me erano semplicemente scomparsi, come se avessero deciso di cancellarmi dalla loro vita. Ogni giorno mi dicevo: “Mi hanno abbandonato anche loro”. E quell’odio mi scavava dentro come un veleno.
Ma non era solo contro di loro. Era anche contro me stesso. Mi guardavo allo specchio e vedevo un ragazzo che non ce la faceva, che aveva distrutto ogni possibilità, che non meritava nulla. La voce dentro di me ripeteva: “Sei tu il problema. Sei tu che rovini tutto”. E più ci credevo, più mi spegnevo.
Con i compagni della comunità iniziai a costruire un muro. Non cercavo amicizie, non cercavo legami. Rispondevo con sarcasmo, con freddezza, con scatti di rabbia. Non volevo che nessuno vedesse le mie ferite. Preferivo sembrare duro piuttosto che fragile. Ma in realtà ero solo un ragazzo che non sapeva più come chiedere aiuto.
La paura più grande era una sola: che la mia vita sarebbe stata sempre così. Un continuo ritorno al punto di partenza, una serie di comunità, famiglie fallite, porte che si chiudevano. Non riuscivo a immaginare un futuro diverso. Non vedevo università, non vedevo lavoro, non vedevo amore. Vedevo solo la ripetizione infinita di quel dolore.
Ricordo una sera, tornando tardi, che mi sedetti su una panchina invece di rientrare subito. Guardai il cielo e parlai sottovoce come se qualcuno potesse sentirmi: «Perché, proprio io? Perché, non riesco a farmi volere bene da nessuno?» Nessuna risposta, solo il rumore lontano di macchine che passavano.
La ribellione era il mio modo di restare vivo, ma era anche il mio modo di autodistruggermi. E mentre il mondo intorno andava avanti, io restavo fermo, intrappolato in un labirinto di colpa, rabbia e paura.
Quando guardo indietro a quel tempo, la prima immagine che rivedo è il mio stesso corpo che scappa. Scappavo ogni volta che vedevo Tania o Domenico da lontano, magari al mercato, o in macchina in una strada qualsiasi. Non riuscivo a sostenerne lo sguardo. Non era solo la memoria delle botte, del dolore fisico che mi aveva lasciato lividi dentro e fuori. Era qualcosa di più sottile, più feroce: l’idea che io fossi stato un errore. Un errore da nascondere, da cancellare, da mandare via.
Per questo scappavo. Voltavo il volto, acceleravo il passo, costruivo barriere. Non li volevo vedere, non volevo sentirli, li avevo bloccati in ogni modo possibile. Dentro di me avevo piantato un seme che cresceva di giorno in giorno: l’odio. Perché, non potevo accettare di essere stato cacciato ancora una volta, come se la mia vita fosse una serie infinita di respingimenti.
Eppure, oggi so che non era così semplice. So che loro mi avevano cercato, che non erano spariti come io avevo creduto. L’ho scoperto anni dopo, quando la vita aveva già preso altre strade. Fu allora che, per caso, mi arrivò un messaggio inaspettato da Tania su un social. Ma quella è un’altra storia, che appartiene a un tempo successivo. In quegli anni, per me, la verità era solo una: ero stato abbandonato.
E mentre mi portavo addosso questo pensiero, ogni sera tornavo dal buio della città con le mani piene di monete e il cuore sempre più vuoto. Non lo dicevo a nessuno, ma lo sapevo io: per comprarmi un panino in più, per prendere una bibita al bar con i compagni, per sembrare “normale” come loro, stavo pagando un prezzo che non avrei mai dovuto pagare. Non servono dettagli per capire: basti sapere che un ragazzo della mia età non avrebbe dovuto conoscere certe strade, certi uomini, certi sguardi. Io invece li conoscevo. Li usavo come si usa un coltello: tagliavano me stesso ogni volta che li incontravo.
La notte, quando rientravo in comunità, guardavo quelle monete e mi chiedevo: “Vale davvero la pena? Perché, devo vendermi per sentirmi vivo? Perché, devo pagare questo prezzo solo per assomigliare un po’ ai miei coetanei?” Era un pensiero che mi strappava il respiro, Eppure, lo rifacevo. Perché, la fame non è solo nello stomaco: la fame di normalità è ancora più feroce.
E tra queste domande c’era sempre la più crudele: “Perché, mi hanno lasciato andare via così facilmente?” Non riuscivo a spiegarmelo. Non riuscivo a concepire che una madre e un padre potessero decidere di rinunciare al proprio figlio. Continuavo a pensare: “Una madre vera non lo farebbe mai. Un padre vero non lo farebbe mai. Quindi forse io non ero davvero figlio loro. Forse non lo sono mai stato”.
Questa idea mi divorava. Non importa che avessi documenti, cognome, ricordi. Dentro di me restava un vuoto che nessuna carta legale poteva colmare. Io non mi sentivo “figlio”. Mi sentivo un ospite temporaneo, un errore di percorso, una parentesi che prima o poi doveva chiudersi. E ogni volta che qualcuno mi guardava con pietà o con sospetto, quella ferita si riapriva.
Col tempo ho capito che non tutto era così come lo avevo vissuto. Che le cose erano più complesse, che le istituzioni avevano fallito, che Tania e Domenico non erano mostri ma persone impreparate e lasciate sole. Ma in quel momento io non potevo vedere nulla di questo. Vedevo solo la mia rabbia, la mia solitudine, e il mio riflesso nello specchio: un ragazzo che odiava se stesso perché nessuno lo aveva trattenuto davvero.
E quando oggi qualcuno mi chiede perché nei miei quadri ci siano sempre segni spezzati, graffi che emergono sotto la superficie, io rispondo che sono i resti di quelle domande. Domande che non hanno mai trovato risposta. Domande che ancora oggi mi bruciano dentro, ma che attraverso i colori diventano almeno condivisibili.
Vorrei che chi legge non vedesse solo il dolore, ma capisse che dietro ogni gesto di ribellione, dietro ogni notte passata fuori, dietro ogni silenzio di quei giorni, c’era un ragazzo che si chiedeva soltanto: “Perché, non sono abbastanza per restare?”



CAPITOLO 10
L’incontro con Marco

Lo chiamerò Marco. Non è il suo vero nome. Non so se potrò mai pronunciarlo ad alta voce senza sentire di nuovo quel gelo che mi trapassa il cuore. Marco è il nome che gli do perché basta a evocare ciò che è stato: il colpo di grazia, il marchio che ancora oggi porto addosso.
Avevo 15 anni. Troppo piccolo per la vita che cercavo di inseguire, troppo grande per restare fermo ad aspettare che le cose cambiassero da sole. Quella sera mi ero rifugiato in uno dei locali gay della zona, un posto pieno di luci soffuse, musica alta e corpi che sembravano sapere chi erano e cosa volevano. Io non lo sapevo. Ci andavo per illudermi che lì dentro, in mezzo a sconosciuti che ballavano stretti, avrei trovato un riflesso di me stesso. Ci andavo perché volevo credere che non fossi l’unico diverso, che anche la mia diversità potesse avere un posto.
Ma avevo esagerato. L’alcol che scorreva nei bicchieri non era fatto per un quindicenne, e io lo bevevo come fosse acqua, cercando di stordire quel nodo alla gola che mi accompagnava ogni giorno. Quando uscii dal locale la testa mi girava, le gambe erano pesanti e leggere allo stesso tempo. Mi sedetti su uno scalino, il viso tra le mani. Le voci degli altri ragazzi che uscivano mi sembravano lontane, come in un film che non mi riguardava. Loro avevano amici, ridevano, si chiamavano per nome. Io ero solo, un ragazzino che voleva sembrare grande e che dentro non era che un bambino spaventato.
E fu lì che lo vidi. Un uomo camminava con un cane al guinzaglio. Non era giovane. Aveva almeno 50 anni, e ai miei occhi sembrava appartenere a un mondo che non potevo neanche immaginare. Si fermò. Mi guardò. Non con lo sguardo distratto che ricevi quando sei un ragazzo abbandonato in un angolo, ma con una curiosità che mi spiazzò. Si piegò leggermente e mi chiese: «Tutto bene, ragazzo?»
Quelle due parole mi colpirono come un fulmine. Non ricordavo l’ultima volta che qualcuno me le avesse rivolte davvero, con un tono che sembrava interessato. Balbettai qualcosa: «Ho solo bevuto troppo»; mentre dentro di me urlavo: “No, non va bene. Non va mai bene”.
Il cane si avvicinò a me, e io allungai una mano per accarezzarlo. Aveva il pelo morbido, caldo, e in quel contatto mi sembrò di trovare un briciolo di conforto che gli esseri umani non mi davano più. Marco sorrise, come se quel gesto gli piacesse. Non se ne andò. Si sedette a poca distanza, mi lasciò il tempo di respirare. Mi parlò con calma, come se non avesse fretta, come se io valessi il suo tempo.
Parlammo di cose banali, credo. Non ricordo le parole precise, ma ricordo la sensazione. Ogni frase che diceva arrivava come una carezza: unica, insolita, quasi pericolosa da quanto mi faceva bene. Mi guardava negli occhi, e io non ero abituato a essere guardato così. Non come un peso, non come un problema, ma come un ragazzo che aveva ancora qualcosa da dire.
Dopo qualche minuto, quando il mio respiro si era fatto più regolare, mi disse: «Perché, non ci vediamo domani per un caffè? Ti farà bene».
Un caffè. Una cosa semplice, normale. Eppure, per me suonò come un invito a esistere. Nessuno mi aveva mai proposto un appuntamento che non fosse legato a un dovere, a una regola, a un orario da rispettare. Era la prima volta che qualcuno mi chiedeva di rivederci solo per il piacere di vedermi.
Quella proposta rimase sospesa nell’aria, più forte di qualsiasi parola. Io annuii piano, senza pensarci troppo. Dentro, però, sentivo qualcosa che non provavo da anni: la sensazione di contare per qualcuno.
Quella notte tornai in comunità con la testa che girava, non più solo per l’alcol. Ero pieno di pensieri. Non era attrazione, non era amore. Era un bisogno disperato di credere che, forse, non ero invisibile. Forse qualcuno si accorgeva ancora di me.
Non sapevo che quella piccola luce, quel “caffè di domani”, si sarebbe trasformata nella catena più pesante della mia vita.
Il giorno dopo mi svegliai con la testa che girava ancora, ma non per l’alcol. C’era un pensiero che mi bruciava in mente: quel caffè. Non era solo un appuntamento, era un invito a esistere. Da quando ero tornato in comunità nessuno mi aveva mai detto “vediamoci domani” senza un motivo ufficiale. Era sempre tutto regolato, freddo, burocratico. Marco invece mi aveva dato una possibilità di incontro spontaneo, quasi normale.
Arrivai al bar che mi aveva indicato la sera prima. Era uno di quei locali vecchi, con l’insegna consumata dal sole e il profumo di caffè che usciva dalle porte come un abbraccio. Marco era già lì, seduto a un tavolino all’aperto, il cane sdraiato accanto. Quando mi vide, sorrise. «Ehi, ragazzo. Sei venuto.»
Quelle parole mi sciolsero qualcosa dentro. Sei venuto. Nessuno mi aspettava da nessuna parte. Nessuno mi diceva mai “sei venuto” come fosse una cosa bella. Mi sedetti piano, accarezzando di nuovo il cane. Era il mio rifugio. Il suo pelo era caldo, morbido. Mi dava un senso di continuità che nessun essere umano sapeva darmi.
Marco ordinò due caffè. Mi chiese della scuola, della comunità, di cosa mi piacesse fare. Parlava con calma, con una voce che sembrava voler creare uno spazio sicuro intorno a me. Io rispondevo a monosillabi all’inizio, ma poi le parole iniziarono a uscire. Mi accorsi che gli stavo dicendo cose che non avevo mai detto a nessuno.
«Non so… è tutto così strano» mormorai fissando la tazzina. «Sono in comunità. Non torno più a casa.»
«Perché?» chiese lui con un sopracciglio sollevato.
«Perché…» esitai. La verità era che non lo sapevo nemmeno io. O meglio, credevo di saperla: credevo che Tania e Domenico non mi volessero più. Che mi avessero mandato via come un pacco indesiderato. Ma non potevo dirlo così. «Perché, non andava bene» dissi alla fine.
Marco annuì lentamente. Non mi interruppe, non cambiò discorso. Mi lasciò parlare. E io, senza rendermene conto, iniziai a lasciar uscire tutto quello che mi bruciava dentro.
«Sai quante volte mi chiedo: se fossero stati i miei genitori veri, mi avrebbero lasciato andare così? Quanti ragazzi adolescenti dicono “me ne voglio andare di casa” e nessun genitore li manda davvero via? Io invece sì. Io lo dico e loro mi ci mandano davvero. Forse non sono mai stato loro figlio.»
Le parole mi uscivano a pezzi, come vetri rotti. Marco mi ascoltava, accarezzava il cane con una mano e ogni tanto diceva solo: «Capisco».
Ero un ragazzo di 15 anni seduto davanti a un uomo di 50 che sembrava avere tutto il tempo del mondo per me. Era un quadro strano. Ma in quel momento io non vedevo la stranezza. Vedevo solo qualcuno che non mi interrompeva, qualcuno che non mi diceva “smettila di lamentarti”.
«Mi sento…» dissi cercando le parole. «Mi sento come se fossi nato sbagliato. Come se dovessi pagare sempre tutto, anche solo per avere un panino in più a scuola.»
«Perché, dici così?»
Abbassai lo sguardo. Non potevo spiegargli tutto. Non potevo dirgli che spesso, per quel panino, avevo già pagato prezzi che mi toglievano il fiato. Che per sentirmi “normale” mi ero spinto in strade dove nessun ragazzo dovrebbe andare. «Perché, è così» mormorai soltanto.
Il silenzio che seguì era denso, ma non pesante. Marco lo riempì con un tono che sembrava rassicurante: «A volte la vita è dura, ragazzo. Ma non significa che tu sei sbagliato».
Quelle parole mi entrarono dentro come acqua su terra secca. Non gli credevo del tutto, ma avevo bisogno di sentirle.
Parlammo a lungo. Io accarezzavo il cane, quasi ipnotizzato, lui parlava e mi guardava negli occhi. Il suo modo di parlarmi era unico, quasi paterno. Non rideva di me, non mi giudicava. E io, dentro, ero un miscuglio di emozioni: paura, confusione, rabbia, gratitudine.
Mi chiedevo: “Perché, Tania e Domenico non hanno potuto fare questo? Perché, non hanno potuto sedersi davanti a me, ascoltarmi, dirmi che non sono sbagliato?” Mi chiedevo se i miei genitori biologici, quelli veri che non avevo mai conosciuto davvero, mi avrebbero lasciato andare così. Mi chiedevo se esisteva al mondo qualcuno che non se ne sarebbe andato mai.
Ogni sorso di caffè era amaro, ma in quel momento mi sembrava il gusto della vita che avrei voluto: calma, calore, qualcuno che ti guarda e ti ascolta.
Quel pomeriggio al bar si trasformò in qualcosa che non avevo mai vissuto prima. Non fu un incontro veloce, non fu una conversazione superficiale. Restammo lì quasi tre ore. Tre ore in cui le parole scorrevano come se si fossero aperte dighe che tenevo chiuse da troppo tempo.
Io parlavo, lui ascoltava. Raccontavo della scuola, della comunità, di come mi sentissi sempre un passo indietro rispetto agli altri. Ero goffo, a tratti impacciato, ma lui non rideva mai. Mi lasciava finire ogni frase, annuiva, ogni tanto aggiungeva qualcosa di suo. Sembrava capire. Sembrava che avesse tempo solo per me.
La cosa che mi colpì di più fu la sua calma. Non aveva fretta. Non guardava l’orologio, non controllava il telefono. Era lì, tutto lì, presente. E io, che ero abituato a persone che mi liquidavano in pochi minuti, sentii nascere dentro di me una strana sensazione: importanza. Non ero un errore, non ero un peso. Per tre ore, ero semplicemente Valerio.
Il cane fu il nostro ponte. Lo accarezzavo di continuo, e Marco sorrideva. «Gli piaci» disse.
«Anche a me piacciono gli animali» risposi con un filo di voce. Era vero. Gli animali non giudicano, non tradiscono, non chiedono nulla se non amore. Con loro non servono parole, bastano carezze. Marco annuì: «Lo so. Si vede da come lo tocchi». Quella frase mi fece arrossire. Perché, non era il giudizio di un adulto, ma il riconoscimento di qualcuno che sembrava leggermi dentro.
Quando finalmente ci alzammo, il sole stava già calando. Io avrei dovuto tornare in comunità, lui a casa sua. Mi alzai con il cuore più leggero e la testa piena di domande.
Prima di andarsene, Marco disse con naturalezza: «Se ti va, domani vieni a casa mia. Ti faccio conoscere meglio il cane, magari guardiamo un film. Ti va?»
Quelle parole mi rimasero addosso come una promessa. Non c’era malizia nel suo tono, o almeno io non la percepii. Era detto con semplicità, come se fosse la cosa più normale del mondo. Io, che avevo passato anni a sentirmi indesiderato, rimasi spiazzato. Un uomo adulto mi stava dicendo: “Vieni da me. Ci tengo a passare del tempo con te”.
Annuii senza riflettere troppo. «Sì, certo.»
«Bravo ragazzo» rispose, accarezzando il cane e stringendomi leggermente la spalla. Quel gesto, così piccolo, mi colpì come un fulmine. Mi sembrava un riconoscimento, un segnale che finalmente qualcuno mi vedeva davvero.
Tornai in comunità quella sera con il cuore in subbuglio. Non era attrazione, non era amore. Era fascinazione. Era il pensiero di avere, per la prima volta, una persona tutta per me. Una persona che sembrava ascoltarmi senza giudicare, che condivideva il mio amore per gli animali, che aveva scelto me tra tutti i ragazzi seduti fuori da quel locale.
Mi addormentai con un pensiero che non ricordavo di aver mai avuto prima: “Domani qualcuno mi aspetta”.
Il giorno dopo, come avevamo detto al bar, andai a casa sua. Non era lontana, ma sembrava un altro mondo. Una casa silenziosa, ordinata, con un odore di detersivo e legno vecchio. Io, che venivo dal frastuono della comunità, da corridoi pieni di rumori e regole, rimasi colpito dal silenzio. Mi sembrava quasi irreale.
Marco mi accolse con un sorriso e con quella frase che mi sarebbe rimasta impressa: «Noi ci siamo detti che ci saremmo rivisti, ed eccoci qua».
Quel noi mi spiazzò. Non disse “tu sei venuto” o “io ti aspettavo”. Disse noi. Come se fossimo già qualcosa insieme. Come se, per la prima volta, non fossi più solo.
Mi fece accomodare sul divano. Mise della musica in sottofondo, leggera, quasi impercettibile. Io mi chinai subito sul cane, il mio rifugio. Lo accarezzavo come per ancorarmi a qualcosa di sicuro, mentre sentivo il cuore accelerare. Marco parlava, mi faceva domande, mi diceva che ero diverso dagli altri ragazzi che aveva conosciuto, che c’era “qualcosa nei tuoi occhi che non ho mai visto in nessuno”.
Io arrossivo, mi stringevo nelle spalle, non sapendo cosa rispondere. Nessuno mi aveva mai detto cose simili. Nessuno mi aveva mai fatto sentire importante in quel modo.
A un certo punto lo sentii avvicinarsi. La sua mano scivolò sulla mia spalla. Un tocco leggero, lento, che all’inizio sembrava quasi paterno. Poi mi girai, e trovai il suo sguardo fisso sul mio.
«Noi siamo speciali» disse sottovoce. E subito dopo, senza aspettare risposta, mi baciò.
Il mondo si fermò. Non era un bacio che avevo desiderato, ma nemmeno lo respinsi. Rimasi immobile, con il cuore in gola e la testa piena di pensieri confusi. Non dissi “no”. Non dissi nulla.
Una parte di me era paralizzata. Un’altra pensava: “Forse è così che funziona. Forse è questo che devo dare per restare importante per qualcuno. Forse questo è il modo di ripagare tutto il tempo che mi dedica”.
Non lo capivo. Non riuscivo a distinguere. Non sapevo se fosse amore, se fosse giusto, se fosse sbagliato. Sapevo solo che avevo paura di restare di nuovo invisibile.
Cresciuto con l’idea che ogni cosa avesse un prezzo, pensai che forse quello era il prezzo da pagare per non essere lasciato ancora. Per restare nel noi che mi aveva promesso con una sola parola.
Quando si staccò, sorrise. «Noi siamo diversi dagli altri. Noi ci capiamo.»
Quel noi mi perforò dentro. Non ero più “io”, non era più “lui”: eravamo noi. E in quel noi sentii insieme protezione e catena.
Non avevo detto sì, ma non avevo detto nemmeno no. E quel silenzio aprì una porta che non avrei più saputo chiudere.
Da quel giorno non ci fu più distanza. Ogni giorno ci vedevamo. Marco aveva reso la sua presenza costante, inevitabile. Io, che avevo sempre vissuto nell’attesa di qualcuno che si accorgesse di me, mi ritrovai a non dover più aspettare: c’era lui, puntuale, disponibile, pronto a guardarmi come se fossi il centro del suo universo.
Mi trattava in un modo che non avevo mai conosciuto. Mi faceva complimenti, mi parlava di futuro, di emozioni. Diceva che provava qualcosa di speciale per me, che non ero come gli altri, che insieme eravamo diversi. Quando mi stringeva, mi sussurrava: «Noi siamo come diamanti: indistruttibili, unici, preziosi».
Quelle parole mi riempivano il cuore. Io che per anni mi ero sentito scarto, errore, invisibile, ora mi sentivo diamante. Brillavo perché qualcuno mi guardava così. E io gli credevo. Gli credevo con tutta la forza della mia ingenuità e della mia fame d’amore.
Lo ripagavo come potevo. Non con regali, non con gesti materiali: non avevo nulla di tutto questo. Lo ripagavo con il mio corpo, con il sesso che per me non era più mistero né curiosità, ma moneta di scambio. Un modo per dire: “Non andare via. Resta con me”. Non era un sì convinto, non era desiderio pieno. Era paura di perderlo, paura di tornare nel buio.
E lui parlava. Parlava di amore, di volermi bene, di emozioni profonde. Mi faceva credere che quello fosse il linguaggio dei sentimenti, che quello fosse amore. E io lo ascoltavo come si ascolta una preghiera.
Marco aveva una struttura ricettiva, una casa che non era solo casa. Mi portava lì, lontano dalla comunità, lontano dagli occhi degli altri. Mi dava uno spazio che sembrava libertà, un rifugio. Io mi sentivo protetto, accolto, parte di qualcosa. Mi teneva stretto, mi chiamava “il mio diamante”. E io, per la prima volta, mi sentivo parte del mondo di qualcuno.
A volte mi portava con sé in locali gay. Non mi nascondeva. Camminava al mio fianco, mi introduceva, e se qualcuno mi guardava troppo da vicino, mi stringeva come a dire: “è con me”. In quel gesto io vedevo protezione. Vedevo un uomo che non aveva paura di mostrarmi al mondo, che non mi nascondeva nell’ombra. Era come respirare libertà.
Eppure, dentro di me, c’era un nodo. Da una parte la sensazione di essere finalmente importante per qualcuno, dall’altra la paura che fosse un’illusione. Ma ero troppo giovane per distinguere. Avevo solo 15 anni e un disperato bisogno di credere che qualcuno potesse tenermi per mano senza lasciarmi cadere.
Così mi aggrappavo a quelle parole: “Noi siamo diamanti, noi siamo indistruttibili”. E per un po’, ci credevo davvero. Mi addormentavo pensando che forse, finalmente, non ero più invisibile. Che forse avevo trovato un posto, un noi in cui riposare.
Oggi, guardando indietro, so che quelle parole non erano promesse. Erano catene. “Noi siamo come diamanti, indistruttibili, unici, preziosi.” Allora mi sembravano la dichiarazione più pura che avessi mai sentito. Oggi so che erano la trappola più raffinata.
Avevo 15 anni. Avevo fame di amore, sete di riconoscimento. Mi bastava che qualcuno mi guardasse e mi dicesse che non ero sbagliato. E lui lo faceva. Mi avvolgeva con frasi lucenti, mi teneva stretto come se fossi fragile e prezioso insieme. Io lo credevo. Credevo di essere finalmente qualcosa di bello.
Non vedevo che quei diamanti erano catene dorate. Che la sua protezione era possesso. Che i suoi abbracci erano prigioni. Non vedevo che stavo barattando la mia libertà con la mia illusione di esistere per qualcuno.
Quando oggi dipingo, spesso torno lì. Nei miei quadri ci sono segni spezzati, graffi che emergono sotto la superficie. Ci sono strati che sembrano oro ma che sotto nascondono ferite. Perché, così era con lui: sembrava luce, ma sotto c’era buio. Sembrava protezione, ma sotto c’era prigionia. Sembrava amore, ma sotto c’era la catena che mi toglieva il respiro.
Chi mi guarda negli occhi nei miei autoritratti vede quel ragazzo. Il quindicenne che si lasciava convincere di essere un diamante, mentre dentro urlava di paura. E se qualcuno mi chiede perché non ho detto “no”, rispondo che non è facile dire “no” quando la tua più grande paura è restare invisibile.
Ogni pennellata che traccio oggi è un grido di quel bambino che non parlava. Ogni tela è un tentativo di spezzare le catene invisibili che ancora oggi tintinnano nel buio della memoria.
Scrivere di questo, raccontarlo, significa guardare quel ragazzo e stringerlo forte. Significa dire a me stesso: “Non eri sbagliato. Non meritavi quella catena. Non eri tu l’errore”.
E vorrei che chi legge, adesso, lo facesse con me. Che sentisse il nodo in gola, che piangesse non solo per il dolore ma anche per la forza che nasce dal raccontarlo. Perché, se io sono qui a scriverlo, è perché quelle catene, per quanto pesanti, non hanno vinto davvero.
















CAPITOLO 11
La vita con Marco ed Erotika

All’inizio fu come entrare in un film che non avevo mai visto, con scene che non credevo potessero riguardarmi.
Di giorno andavo a scuola, tornavo in comunità per le ore obbligatorie, firmavo registri, salutavo educatori. Ma appena potevo prendevo la strada che portava alla sua struttura ricettiva: una palazzina chiara, odore di detersivo fresco e corridoi silenziosi. Non avrei potuto ufficialmente dormire fuori – le regole lo vietavano – ma in realtà accadeva. Gli unici rischi erano le segnalazioni: note, firme, ammonizioni burocratiche che alla fine non cambiavano nulla. Io, intanto, trovavo lì uno spazio che sembrava libertà.
Le giornate avevano un ritmo nuovo: sistemare le camere, controllare i telecomandi, allineare i cuscini. Mi piaceva essere utile, toccare cose che non erano “istituto” ma “casa”.
«Noi siamo una squadra» diceva lui, passando accanto con il cane al guinzaglio.
Quella parola noi entrava dentro di me come una corrente calda. Non “tu”, non “io”. Noi. Era un pronome che cuciva le ferite meglio di cento cerotti.
Col passare dei giorni smisi di dormire sul divano. La prima volta fu quasi naturale. Era tardi, avevo sonno, lui disse: «Non restare lì. Vieni qui». Il cane si sistemò ai piedi del letto come se fosse sempre stato così. Da allora, fino all’arrivo del fidanzato, le notti finirono nel suo letto.
Per me era uno spazio nuovo: lenzuola profumate di ammorbidente, una lampada bassa che faceva luce soffusa, il cane che respirava piano. Quella stanza mi dava una sensazione che non riuscivo a nominare. Non era più “camera di un cliente” né “divano di emergenza”: era un luogo mio, almeno così sembrava.
Di giorno Marco mi insegnava i dettagli della struttura: «Vedi questa luce d’emergenza? Se lampeggia va sostituita subito».
«Non lo sapevo.»
«Tu lo saprai.»
Parlava con calma, senza fretta. Io lo ascoltavo con la fame di chi non ha mai avuto nessuno che gli spiegasse le cose piano.
Alla fine del primo mese non c’erano ancora psicologi, niente controlli, nessun piano ufficiale. Solo noi due, la scuola, la comunità che stava sullo sfondo, e quella stanza che la sera diventava il mio rifugio. Iniziavo a credere che fosse possibile: uscire dalla comunità, avere una casa, non dover più vivere così.
Una sera, mentre sparecchiavamo, Marco mi guardò con uno sguardo diverso dal solito. «Hai mai pensato a come sarebbe vivere fuori, per davvero?»
«Ci penso sempre» risposi piano.
«Se ci fosse un modo… se qualcuno ti volesse con sé… lo vorresti?»
Le mani mi tremarono. «Certo che lo vorrei.»
Sorrise. «Noi potremmo pensarci. Potrei chiedere l’affido.»
Quelle parole furono come spalancare una finestra in una stanza chiusa da anni. L’aria entrò dentro di me tutta insieme. Un affido. Una casa. Un posto mio. E qualcuno che mi diceva che mi apprezzava, che mi voleva lì, anche se in quel modo strano che non capivo fino in fondo.
Poi, quasi improvvisamente, arrivò la sera della rivelazione.
Eravamo a letto, il cane già raggomitolato ai piedi. Marco teneva un bicchiere di vino tra le mani, io fissavo il soffitto.
«Ho una notizia da darti. Non è semplice.»
«Che succede?» chiesi, con la gola secca.
Inspirò piano. «Io… non sono single. Ho un compagno. Stiamo insieme da molto tempo. Vive a Milano, ma tra una settimana scenderà qui, resterà con me e mi aiuterà nella struttura.»
Il cuore mi crollò nello stomaco. «E… io?»
Abbassò gli occhi un attimo, poi tornò a fissarmi. «Tu resti. Io ti voglio. Ma con lui dovremo… come dire… fare finta. Non dovrà sapere niente di noi. Con lui tu sarai come un figlio. Io dirò che voglio prenderti in affido.»
Rimasi muto. Il mondo girava più veloce di me. Figlio? Affido? Fingere?
«Non capisco…» riuscii a dire.
Marco mi posò una mano sul viso. «Devi solo fidarti. Noi restiamo noi. Ma agli occhi di tutti, tu sarai come mio figlio.»
Le parole si confusero nella mia testa come pezzi di vetro colorato. Da un lato, l’illusione bellissima: l’affido, la possibilità di uscire dalla comunità, avere finalmente una casa. Dall’altro, la delusione bruciante: non ero “l’unico”, non ero “il solo”. C’era un altro, un uomo che stava per entrare nella mia vita, e io non sapevo più se dovessi sentirmi scelto o tradito.
Quella notte, sdraiato nel letto con lui, il cane che russava ai piedi, fissai il soffitto a lungo. Mi ripetevo la frase che lui aveva detto, come per non smarrirmi: Noi restiamo noi.
Ma dentro, per la prima volta, sentii che il noi aveva una crepa.
Crescere nel bisogno ti insegna presto una regola amara: niente è gratis.
Da bambino lo avevo imparato senza che nessuno me lo spiegasse davvero. Se in campagna volevi un sacco di farina, lo scambiavi con un coniglio; se ti serviva un litro d’olio, offrivi uova o patate. Ogni cosa aveva un prezzo. Non esisteva la parola dono, esisteva la parola scambio.
Quando la mamma si ammalò, ricordo ancora la sua voce roca, piegata dalla fatica: «Valerio, la vita si baratta sempre».
E io le credevo.
E quando poi mi ritrovai a 12 anni a elemosinare attenzioni, quando non c’era più nessuno a proteggermi davvero, imparai che perfino un sorriso costava. Ero cresciuto così: con la convinzione che anche l’affetto fosse una moneta.
Così, con Marco, il meccanismo scattò da solo.
Ogni volta che lui mi diceva che ero speciale, io pensavo: devo ripagare.
Ogni volta che mi stringeva a sé, che mi accarezzava i capelli, io pensavo: non ho soldi, non ho regali, non ho nulla… ho solo me stesso.
E allora lo davo. Senza dire di no, senza capire fino in fondo se volessi davvero. Lo davo perché non sapevo come altro fare per non perderlo. Se gli do quello che chiede, resterà. Se gli do il mio corpo, non mi abbandonerà.
C’erano momenti in cui tutto sembrava quasi normale. Uscivamo con il cane, facevamo la spesa, parlavamo di cose banali. Io mi sentivo un ragazzo qualsiasi, quasi felice. Ma bastava che lui mi guardasse in quel modo – fisso, intenso – e dentro di me partiva la voce che diceva: ora tocca a te ripagare.
Era un debito invisibile, ma pesante come catene.
Non mi diceva mai “devi”. Non alzava mai la voce. Ma con le parole che sceglieva, con quel noi siamo speciali, con quel tu sei unico, io sentivo addosso un compito. Non potevo deluderlo. Non potevo rischiare che pensasse che non ero abbastanza.
E allora restavo zitto, lasciavo fare, convinto che quello fosse l’unico modo per non tornare all’invisibilità.
Di notte, quando mi addormentavo accanto a lui, il cane ai piedi del letto, chiudevo gli occhi e provavo a immaginare di essere davvero solo un ragazzo che dorme con suo padre. Ma bastava un gesto diverso, una carezza che non era da padre, e tutto crollava. Il letto diventava un mercato silenzioso, e io l’unica merce esposta.
Mi dicevo che forse era così che funzionava l’amore. Che forse tutti pagavano un prezzo. Che forse non era abuso, ma solo la mia ignoranza che non capiva. Mi dicevo: se gli altri hanno i loro genitori, io ho lui. Questo è il mio destino. Questo è il mio prezzo.
Una sera, dopo che tutto era successo di nuovo, rimasi in silenzio a fissare il soffitto. Marco mi accarezzò la guancia e disse: «Noi ci capiamo, vero?»
Io annuii, ma dentro urlavo. Perché, non ci capivamo davvero. Io stavo solo barattando la mia pelle con un posto nel suo mondo.
Mi voltai di lato, con il cuore che batteva troppo forte. Pensai a mia madre, al modo in cui mi stringeva da bambino, senza chiedere nulla in cambio. Pensai a mio padre, che pur tra i suoi errori, non mi aveva mai fatto pesare l’essere figlio. E sentii che quello che vivevo ora era diverso. Non era amore. Era un contratto non scritto, firmato con il silenzio di un ragazzo che non sapeva dire di no.
Oggi, guardando indietro, capisco che quella logica era veleno. L’idea che l’amore avesse un prezzo, che ogni attenzione dovesse essere ripagata col corpo, era una catena che avevo ereditato dalla mia infanzia di baratti e povertà. Ma allora, a 15 anni, quella catena mi sembrava una coperta. Mi teneva caldo. Mi faceva sentire che non sarei stato abbandonato.
E così, notte dopo notte, continuai a pagare. Non con soldi, non con regali, ma con me stesso. Con il mio corpo. Con il mio silenzio.
E il debito sembrava non finire mai.
Ci sono persone che quando le incontri ti sembra di averle già sognate, come se fossero state scritte da qualche parte nel tuo destino, in attesa del momento giusto per comparire.
Per me, una di quelle persone fu Erotika, una drag queen, anzi un’artista meravigliosa.
Era impossibile non notarla. Non tanto per i tacchi alti o per le parrucche gigantesche che le ondeggiavano sulla testa come corone eccentriche, ma per il modo in cui ti guardava dritto dentro, come se volesse scavalcare ogni maschera. In un mondo fatto di apparenze, risate finte e bugie raccontate a mezza voce, lei aveva il coraggio di essere vera.
Marco me la fece conoscere una sera, all’uscita da un locale. Lei era ancora truccata, il volto segnato da ore di spettacolo sotto le luci, ma aveva un’energia intatta.
«Questo è Valerio» disse Marco.
Lei mi si avvicinò con un sorriso largo e senza esitazioni.
«Tesoro, hai mangiato?»
Non mi chiese chi fossi, non volle sapere perché un ragazzino come me si trovasse lì, non volle indagare. Mi chiese se avessi mangiato. Quel gesto semplice mi fece tremare. Nessuno me lo chiedeva mai. Nessuno mi vedeva in quel modo.
Qualche giorno dopo mi invitò a casa sua.
Il suo appartamento sembrava il backstage di un teatro: vestiti ovunque, boa di piume, scarpe dai tacchi vertiginosi appoggiate come trofei sui mobili. Ma sul tavolo c’era la pasta fumante, il pane croccante, il vino già stappato. Sedetti lì con lei e con qualche suo amico, e per la prima volta dopo tanto tempo mi sentii a tavola come un figlio, anzi come un amico forte ma più debole rispetto a lei, non come un ospite di passaggio.
Erotika parlava tanto, ma sapeva anche ascoltare. Aveva una voce che poteva farti ridere fino alle lacrime e, un attimo dopo, farti commuovere.
«Ricordati, piccolo» mi disse una sera mentre sparecchiava, «in questo mondo ti giudicheranno per quello che vedono, mai per quello che sei davvero. Ma tu resta vero. Non permettere a nessuno di spegnere la tua luce.»
Quelle parole mi si incollarono dentro, come una promessa.
C’erano sere in cui andavamo nei locali insieme. Io stavo in disparte, con un bicchiere in mano, guardando le luci ballare sui muri, e lei mi proteggeva senza farlo pesare.
«Questo è il mio protetto» diceva a chiunque provasse ad avvicinarsi troppo. «Se gli fate del male, vi spezzo i tacchi addosso.»
Ridevano tutti, ma io mi sentivo al sicuro. Non ero più il ragazzino invisibile della comunità: ero “il protetto di Erotika”.
Ero affascinato dal modo in cui riusciva a trasformarsi sul palco in un personaggio più grande della vita, ma poi, a casa sua, diventava un uomo normale, con i capelli raccolti, gli occhiali storti e la voce calma. C’era in lei una doppia vita che non suonava mai come una bugia, ma come una scelta di libertà. Alcuni la giudicavano, spesso senza capirla. Io, invece, vedevo oltre: vedevo la sua intelligenza, la sua forza, la sua capacità di volermi bene senza chiedermi nulla in cambio.
Ancora oggi, a distanza di anni, ci sentiamo ogni tanto sui social. Lei mi manda video dei suoi spettacoli, io le foto dei miei quadri. È una quasi-star, una persona che meriterebbe palchi immensi e riconoscimenti enormi, e invece spesso resta nell’ombra dei pregiudizi. Ma per me è stata – ed è ancora – una delle persone più vere che abbia mai incontrato.
Fu in quel periodo, quando pensavo di aver trovato una sorta di equilibrio tra la comunità, Marco e queste nuove amicizie, che la porta della mia vita si aprì di nuovo.
Quella sera Marco mi disse: «Preparati, domani arriva lui».
E il giorno dopo lo conobbi.
Il suo compagno, il fidanzato che veniva da Milano. L’uomo con cui avrei dovuto vivere come se fossi davvero un figlio adottivo.
Quando lo vidi varcare la soglia, con la valigia in mano e lo sguardo sicuro di chi sa di avere un posto preciso in quella casa, sentii il cuore stringersi. Perché, capii che da quel momento nulla sarebbe stato più come prima.
Lui arrivò con una valigia scura e lo sguardo diretto di chi ha deciso di cambiare vita. Era più giovane di Marco, ma aveva quell’aria di uomo già sistemato, abituato ai ritmi di un’altra città.
«Questo è Valerio» disse Marco con voce calma. «È come un figlio per me.»
Quelle parole mi colpirono allo stomaco. Figlio. Dopo le notti nel suo letto. Figlio. Dopo i silenzi che sapevamo solo noi due. Figlio davanti a un uomo che non sapeva nulla. Mi misi a sorridere, come mi aveva insegnato Marco, e dissi “piacere” con voce bassa.
Il fidanzato mi strinse la mano, forte, e mi guardò negli occhi con un calore che non mi aspettavo.
«Da oggi ci sono anch’io. Ti aiuteremo, insieme.»
Sembrava sincero. Non sapeva. Non poteva sapere. Lui ci credeva davvero a quel ruolo di padre. E lo faceva nel modo che pensava giusto: regole, orari, disciplina. Non carezze, non parole dolci, ma righe dritte da seguire.
Io, però, venivo da un’altra grammatica affettiva. Le regole mi soffocavano. E più le imponeva, più io le infrangevo. Ero intrappolato in un gioco doppio: davanti a lui il figlio perfetto, dietro le quinte l’altra faccia, quella che Marco conosceva.
Quasi subito iniziarono le pratiche per l’affido. Psicologi, assistenti sociali, carte da firmare. Io, nelle stanze degli incontri, raccontavo storie mezze vere e mezze inventate. Sorridevo, abbassavo gli occhi, dicevo che stavo bene, che era tutto normale. Era un teatro. Ogni volta che parlavo sentivo la voce spezzarsi dentro: se dico la verità, perdo tutto. Se mento, forse avrò una casa.
Mi guardavo allo specchio e non riconoscevo più il ragazzo riflesso. Mi sembrava di essere fatto di due persone: quella che rispondeva alle domande degli psicologi e quella che, di notte, non riusciva a dormire e si chiedeva: dove sono Tania e Domenico? Perché, non mi hanno mai cercato?
Allora non sapevo che in realtà mi cercavano, non sapevo che bussavano a porte chiuse. Io vedevo solo il vuoto. E nel vuoto li odiavo. Li accusavo di avermi mandato via.
Mi mancava mio fratello.
Mi mancava la sua voce.
A volte mi immaginavo la mia vita se mamma e papà non fossero morti. Se quella casa di campagna fosse ancora lì, se i polli cantassero nel cortile e mia madre fosse viva a difendermi. Mi chiedevo se, con loro, sarei finito lo stesso in comunità, se avrebbero mai permesso che io fossi portato via. Mi chiedevo: quanti adolescenti dicono “me ne voglio andare” e quanti genitori li lasciano davvero andare? Perché, a me è successo?
Il fidanzato di Marco provava davvero a fare il padre. Nel modo che conosceva, forse sbagliato, ma ci provava. Mi comprava libri di scuola, mi chiedeva dei compiti, mi parlava di futuro. Io, però, dentro, sentivo crescere un rancore sordo. Non potevo pensarlo padre, non potevo dargli quel nome, non dopo tutto quello che succedeva di nascosto.
Perché, di giorno ero il “figlio” davanti a lui. Ma quando restavo solo con Marco, lui tornava ad accarezzarmi e a sussurrarmi: «Mi dispiace… ma non posso smettere».
E io restavo in silenzio, con quella frase che mi rimbombava addosso come un tamburo. Mi sentivo drogato di quell’illusione, incapace di dire no, incapace di capire dove finisse il bisogno d’amore e dove cominciasse l’abuso.
Gli amici di Marco mi conoscevano. Ridevano con me, mi portavano nei locali, mi trattavano come “il ragazzo di casa”. Alcuni guardavano di traverso, come se avessero capito qualcosa ma non volessero saperne di più. Io sorridevo e annuivo, costruivo la maschera del figlio bravo e grato. Dentro, però, mi sentivo come un funambolo su una corda sottile, con il vuoto sotto.
Ogni tanto, tra un incontro con lo psicologo e una cena a casa, pensavo a Tania e Domenico. Se fossero stati i miei genitori biologici, mi avrebbero mai lasciato andare in comunità? Mi avrebbero mai lasciato qui? Mi chiedevo se fossi io il problema, se fossi nato sbagliato. E più me lo chiedevo, più mi convincevo che forse quello era il mio destino: essere sempre una comparsa nella vita degli altri.
Oggi, guardando indietro, vedo quel periodo come un teatro pieno di scenografie.
Davanti al pubblico: il figlio affidato, il ragazzo che finalmente aveva una casa.
Dietro le quinte: un adolescente che pagava ogni carezza con il corpo, che mentiva agli assistenti sociali per non perdere l’unica illusione di famiglia che gli era rimasta.
E in mezzo a tutto questo, Erotika, con il suo sorriso vero, la sua risata che mi riportava alla realtà. Lei era l’unica a non chiedermi nulla, l’unica a non volermi possedere. La luce che ancora oggi, quando ci sentiamo sui social, mi fa ricordare che non ero completamente solo.
La mia stanza era piccola, ma per me rappresentava un mondo intero. Avevo un letto, un armadio e una scrivania che odorava ancora di vernice fresca. Era la mia camera. Non quella della comunità, non un letto a castello con altri cinque ragazzi. Era un posto che portava il mio nome. Eppure, anche lì, la verità non restava mai fuori dalla porta. Di notte, spesso, la maniglia si abbassava piano e Marco entrava, con passi leggeri per non svegliare nessuno. Si infilava nel mio letto e io non dicevo nulla. Era diventata la normalità, un segreto che mi stringeva il petto come una catena.
Con il suo compagno, invece, la vita era tutta fatta di regole. Orari da rispettare, compiti da fare, ordine da mantenere. Lui ci credeva davvero al ruolo di padre, ma lo interpretava come un ufficiale che impartisce ordini. Io non riuscivo a sopportarlo. Ogni volta che provava a correggermi, la rabbia mi saliva alle labbra e scattavano litigi furiosi. E Marco, davanti a lui, prendeva sempre le sue parti: «Devi rispettarlo, Valerio. Devi ascoltare».
Quelle frasi mi ferivano più delle urla. Ero solo un errore da correggere? Davanti al suo compagno mi sentivo piccolo, invisibile, cancellato. Ma poi, appena restavamo soli, Marco abbassava lo sguardo e mi sussurrava: «Mi dispiace… ma dovevo farlo».
Mi stringeva una mano, come a voler cancellare le parole di prima. Quel doppio gioco mi confondeva e mi logorava. Di giorno figlio ribelle, di notte segreto da proteggere.
La vita nella casa scorreva a metà tra normalità e follia. C’erano clienti da accogliere, stanze da sistemare, colazioni da servire. Io mi muovevo veloce, imparando a fare tutto, a volte perfino divertendomi. Marco mi dava spesso delle mance, soldi che infilava in tasca con un sorriso.
«Prendi, esci un po’, divertiti.» Poi mi guardava fisso: «Ma sai come funziona, no?»
Lo sapevo. Quelle banconote avevano sempre un prezzo. Erano parte di un gioco perverso che mi faceva sentire libero e incatenato nello stesso tempo. Con quei soldi uscivo nei locali, cercavo di vivere come gli altri ragazzi, di fingere una normalità che non avevo mai conosciuto. Mi sembrava di respirare, ma in realtà stavo solo affondando di più.
E nei locali, nelle strade illuminate di notte, incontravo persone di ogni tipo. Ragazzi come me, uomini più grandi, volti che sparivano dopo una sera. Cercavo attenzioni, approvazione, cercavo di dimenticare. A volte era per sentirmi visto, altre volte solo per non sentirmi diverso. Marco lo sapeva, Eppure, mi lasciava andare, mi dava quella libertà che sembrava un dono e invece era un’altra forma di controllo.
Tra le presenze di quel periodo, una in particolare mi rimase incisa dentro. Non fu un episodio isolato, ma un ritorno costante. Un uomo sposato, sulla quarantina, che aiutava Marco nei lavori di casa. Sistemava porte, finestre, dava una mano alla ristrutturazione. Io lo vedevo arrivare con gli attrezzi, salutare come un amico di famiglia. Conoscevo sua moglie, avevo visto i suoi figli ridere e correre nel cortile.
Ma dietro quella facciata di normalità c’era altro. Più volte, lontano dagli occhi di tutti, quell’uomo diventava parte del segreto. Non so ancora oggi se lo facesse per denaro, per bisogno o per piacere. Forse tutte e tre le cose insieme. Io, intanto, dovevo fingere. Davanti alla sua famiglia sorridevo, salutavo, stringevo la mano come se nulla fosse. Dentro, però, mi sentivo morire. Mi sembrava di vivere una menzogna troppo grande per la mia età, una recita che mi bruciava la pelle.
Così passò il tempo. Forse un anno, o qualcosa in più. Un anno fatto di regole che infrangevo, di bugie che raccontavo agli psicologi, di segreti che pesavano come macigni. Un anno in cui mi dividevo tra l’essere figlio davanti agli occhi del mondo e altro nelle notti silenziose. Un anno in cui imparai che si può vivere due vite allo stesso tempo, ma entrambe ti consumano, lentamente, dall’interno.
Con Marco tutto era diventato una dipendenza.
Anche quando mi faceva male, anche quando dentro di me sapevo che qualcosa non era giusto, non riuscivo a staccarmi. Lui era la mia illusione di famiglia, l’unico che sembrava tenermi stretto a sé. Ma era una catena, non un abbraccio.
E quelle catene si fecero più strette quando tirò fuori l’arma più potente: il mio passato.
Un giorno, seduti insieme nella mia stanza, gli dissi una cosa che non avevo mai avuto il coraggio di confessare a nessuno.
«Ho un solo ricordo di mia mamma biologica… un album vecchio. C’era dentro una foto sua. L’unica che avevo. L’ho persa.»
La voce mi tremava. Non avevo altro, non una lettera, non un oggetto. Solo quella foto.
Marco mi ascoltò in silenzio, annuendo piano.
«Vedrò cosa posso fare» disse.
Non mi disse altro. Non mi raccontò i suoi passi, i suoi incontri. Io non sapevo che, nel frattempo, aveva cercato Tania, la mia mamma adottiva. Non lo seppi mai, non allora.
Lo scoprii solo quando, un pomeriggio, lo vidi rientrare con un album stretto sotto il braccio.
«Guarda cosa ho qui.»
Quando me lo mise in mano, quasi mi cadde il cuore. L’ho aperto con le dita che tremavano, e lì, incollata tra le pagine gialle, c’era lei. Mia madre. La mia unica foto. La guardai come se stessi rivedendo un fantasma, come se avessi tra le mani la prova che non ero nato dal nulla.
«Grazie… grazie…» balbettavo, con gli occhi lucidi, sentendomi per un attimo al settimo cielo.
Fu allora che Marco abbassò la voce e mi colpì al cuore.
«Ma sai come l’ho trovato, vero?» disse. «Per i tuoi genitori adottivi sei stato solo un errore. Hanno buttato via tutto di te. Non ti vogliono più. Hanno detto che se ti avvicini ancora, ti denunceranno.»
Quelle parole mi fecero precipitare. Dalla felicità più grande, caddi nel vuoto più nero. Non piansi davanti a lui. Rimasi muto, con le labbra serrate, come se stessi soffocando. Ma dentro di me urlavo.
Da quel momento presi una decisione: tagliare tutto. Bloccare ogni contatto, evitare perfino di passare per la strada che portava a casa loro. Non volevo più vederli, non volevo più sentire i loro nomi. Credevo davvero a quelle parole. Ero convinto che per loro io fossi una vergogna, un peso da cancellare.
Qualche volta, di nascosto, andavo dai nonni. Entravo piano, senza dire nulla a nessuno, mi sedevo con loro e cercavo un po’ di calore che mi mancava troppo. Mi bastava sentirli parlare, mi bastava il rumore di un cucchiaio che mescolava il caffè. Ma con il tempo smisi anche di farlo. La paura era più forte della nostalgia. Avevo paura che, se qualcuno lo avesse scoperto, sarei stato davvero denunciato. E così persi anche quel legame.
Oggi so la verità.
So che erano bugie.
So che Marco aveva incontrato Tania senza dirmelo, che aveva raccontato menzogne a me e a loro. A me aveva detto che mi avevano rinnegato, a loro aveva raccontato altre storie su di me, per impedire che ci riavvicinassimo. Forse aveva paura di perdermi, forse aveva paura di perdere il suo giocattolo. Non lo so. So solo che per anni mi ha tolto la possibilità di sapere la verità, di riabbracciare chi, con tutti i suoi errori, non aveva mai smesso di pensarmi.
Ricordo quella sera in cui guardai di nuovo la foto di mia madre. Le lacrime scendevano senza che riuscissi a fermarle. Non piangevo solo per lei, ma per tutto quello che mi avevano tolto: un’infanzia normale, una famiglia, la possibilità di sentirmi figlio senza condizioni.
E mi dissi: forse non avrò mai il diritto di essere amato senza un prezzo da pagare.
Non avevo nessuno con cui parlare.
Nessuno a cui raccontare cosa stava succedendo davvero.
Non potevo dirlo agli assistenti sociali, mi avrebbero tolto tutto. Non potevo dirlo agli amici, non avrebbero capito. Non potevo dirlo a Erotika, lei mi guardava come un figlio, non volevo deluderla. E così, dentro di me, il segreto cresceva, pesante come piombo, fino a togliermi il respiro.
La notte, nella mia camera, guardavo il soffitto e sentivo il cuore picchiare forte. Se parlo perdo tutto. Se sto zitto mi perdo io.
E così scelsi di non parlare.
Per riempire quel vuoto cominciai a uscire sempre di più.
Andavo nei locali, cercavo estranei, cercavo corpi, cercavo alcol. Non era divertimento, era sfogo. Era un modo per cancellarmi. Bevevo fino a sentire le gambe molli, fino a non sentire più il peso del corpo. Provai cose che non pensavo avrei mai provato. Esperienze di ogni tipo, sesso con sconosciuti, qualche sostanza per lasciarmi andare. Sempre di nascosto.
Per Marco l’importante era che ogni tanto io tornassi, che fossi disponibile quando lui voleva “divertirsi”. Il resto non contava.
E così la mia vita si spezzò in due: di giorno il “figlio affidato” che sorrideva agli assistenti sociali, di notte un ragazzo che cercava di anestetizzare la vergogna con alcol e pelle.
I litigi con il suo compagno diventavano sempre più frequenti. Bastava uno sguardo storto, una parola di troppo, e scoppiava l’inferno. Io scappavo di casa, gridavo che non volevo più saperne. Lui urlava dietro di me che ero un ingrato. Marco, davanti a lui, faceva la parte del padre, odiavo questo, questa doppia realtà.
C’erano anche momenti belli, questo è vero.
Qualche uscita insieme, qualche serata di risate, il cane che correva sulla spiaggia, una cena improvvisata. Spesso facevamo dei mercatini. Io mi divertivo a produrre mie piccole creazioni e anche Marco, li facevamo insieme per aiutarlo anche a guadagnare qualcosina. Ma erano come scintille che si spengono subito nel buio. Momenti sempre più rari, sempre più brevi.
E allora cercavo altrove quello che lì dentro non c’era più. Uscivo con amici sbagliati, gente che conoscevo nei locali, nelle app, ragazzi e uomini che sparivano il giorno dopo. Ogni incontro era una toppa su una ferita che non smetteva di sanguinare.
In quel periodo, quasi per caso, mi capitò di ritrovare mio fratello sui social. Ma fu come vedere un faro in lontananza, un bagliore che non osavo ancora seguire. Perché, il resto della mia vita era un mare di bugie, alcol e silenzi.
Oggi, guardando indietro, vedo quel ragazzo e sento il cuore stringersi. Era solo un adolescente che voleva essere amato, che voleva sentirsi figlio senza prezzo. Era un ragazzo che colmava il vuoto con l’unico modo che conosceva: scappando da se stesso. Non volevo abbracci, coccole, almeno così dicevo, ma era una bugia, avevo solo paura di riceverli; non so chiedere scusa, ma dentro di me forse lo vorrei dire, scusa a chi ho negato un abbraccio vero, ma sono fatto così.
E vorrei poterlo abbracciare. Dirgli: non sei sbagliato, non hai colpe, non sei solo un segreto.
Vorrei che nessun ragazzo dovesse mai sentirsi così invisibile, così sostituibile, così solo.
Avevo 17 anni e mi sentivo già vecchio dentro.
Ogni mattina mi alzavo con il cuore pesante, come se stessi correndo da anni senza mai arrivare da nessuna parte. Non ero più un bambino, ma nemmeno un adulto. Ero un’anima stanca, con addosso troppi segreti e troppi debiti che non avevo mai scelto.
In quel periodo avevo ritrovato mio fratello sui social. Lui ce l’aveva fatta, almeno così sembrava: era stato adottato da un uomo in Lombardia, viveva vicino a un lago, parlava di amici, di vita “normale”. Io guardavo le sue foto e provavo un miscuglio di gioia e invidia. E un giorno, con le mani che tremavano sulla tastiera, gli scrissi: “Non ce la faccio più”.
Non ricordo bene le sue parole di risposta, ma ricordo il calore che mi arrivò attraverso quello schermo. Per la prima volta in anni mi sembrò di avere di nuovo un fratello che mi ascoltava.
Decisi di fare una pazzia.
Scappai. Presi un treno verso il Nord, con pochi soldi in tasca, il cuore che batteva troppo forte. Volevo raggiungerlo. Volevo credere che, insieme, avremmo potuto ricominciare.
Il viaggio fu lungo, interminabile. Guardavo dal finestrino i paesaggi che cambiavano: dalla luce del Sud ai tetti scuri del Nord, le montagne, l’aria più fredda. Era come passare da un film a un altro. Ogni stazione era un passo verso la libertà, ma anche verso l’ignoto.
Arrivai in un piccolo paese vicino al lago di Lecco. Lì c’era mio fratello. Mi aspettavo di abbracciarlo e di sentire che tutto sarebbe andato bene. Invece mi scontrai con la legge.
Ero minorenne. Ero fuggito. Non potevo restare lì. Il padre adottivo di mio fratello mi parlò con voce calma, cercando di convincermi: «Non puoi restare così, Valerio. Devi andare dai carabinieri».
Lo guardai con occhi pieni di rabbia. «Non voglio tornare in un istituto.»
«È la legge, figliolo» rispose piano. «Non posso tenerti qui. Non posso rischiare di farti del male tenendoti nascosto.»
Insieme andammo dai carabinieri. Mi sembrava di camminare dentro un incubo già visto. Le stesse frasi, gli stessi moduli, la stessa burocrazia. No, non di nuovo! Dentro di me gridavo. Non potevo sopportare l’idea di tornare un “numero”.
Eppure, fu così.
Fui mandato di nuovo in un istituto, questa volta a Bergamo. Un edificio freddo, corridoi lunghi, educatori che pronunciavano il mio nome come se fosse una pratica da archiviare. Ogni sera mi sdraiavo sul letto e fissavo il soffitto. Mi ripetevo: non ce la farò, non ce la farò.
Dopo qualche settimana, mi scrisse Marco.
Le sue parole erano miele e veleno insieme. Mi prometteva che sarebbe cambiato tutto.
“Ti giuro, basta sesso, basta bugie. Io ti amo. Ti amo davvero. Torna. Sarà tutto diverso. Lascio il mio compagno, saremo solo noi due. Ti proteggerò. Ti tirerò fuori da lì.”
Venne anche di persona a Bergamo, e ripeté le stesse cose.
Amare. Che parola grossa. Non sapevo se fosse vera per lui, ma la volevo vera per me. Non potevo stare ancora in una comunità. Non volevo. Mi sentivo morire a ritornare “numero”.
Così, una sera, presi la mia decisione. Fuggii di nuovo. Questa volta verso Sud. Verso la Sicilia. Verso Marco.
Il viaggio in treno fu lungo e solitario. Mi nascondevo nei vagoni, guardavo i finestrini appannati, il cuore che batteva come un tamburo. Ogni chilometro era un passo più lontano dalla legge e più vicino a lui. Credevo di tornare verso una casa, verso una salvezza. Marco mi diede i biglietti, mi venne a prendere in stazione e mi fece nascondere da amici.
Ma dopo poco scoprii che era solo un’altra bugia.
Nulla era cambiato.
Le promesse erano solo parole sospese nel vuoto. Io ero tornato al punto di partenza.
Oggi, guardando indietro, vedo quel ragazzo di 17 anni seduto sul treno. Ha in tasca solo qualche moneta, negli occhi un misto di speranza e disperazione. Vorrei dirgli: non correre indietro verso il fuoco. Vorrei stringerlo forte e fargli capire che non era lui sbagliato, non era lui colpevole.
Ma allora non lo sapevo.
Allora correvo solo.
Verso un “noi” che non esisteva più.
Tornai in Sicilia come un fantasma.
Non avevo più documenti in regola, non avevo un indirizzo. Vivevo nascosto, aspettando che arrivassero i 18 anni per essere finalmente libero da firme e sigle. Marco mi teneva con sé come un segreto ingombrante, e io mi aggrappavo a lui come a un pezzo di legno in mezzo al mare.
Forse per questo, o forse per non perdermi definitivamente, lui decise di darmi un “regalo estremo”.
«Per il tuo diciottesimo faremo una cosa speciale» disse un giorno, sorridendo. «Te lo meriti.»
Poco prima del compleanno arrivarono mio fratello e la nonna.
La nonna “furba”, quella che per anni avevo percepito come legata al denaro e ai propri interessi, si presentò con un sorriso ampio e una busta in mano.
«È la tua eredità» disse, consegnandomi i soldi. Chissà quanti ne aveva trattenuti per sé, ma in quel momento non mi importava. Io la guardavo e cercavo in lei un po’ di calore, e bastava quello.
Passammo giorni insieme. Marco, il suo compagno, mio fratello, la nonna e io. Uscite, pranzi, risate. Sembrava quasi una famiglia. Una fotografia di normalità, scattata con mani tremanti.
Ma nessuno sapeva la verità.
Non potevo raccontare nulla a mio fratello. Non potevo dirgli cosa stavo vivendo, cosa facevo, quanto mi sentissi incastrato. Lui mi guardava e sorrideva, parlava del lago, della sua nuova vita, e io annuivo, cercando di non far tremare la voce.
Dentro di me pensavo: Se sapesse… se sapesse davvero.
Con i soldi della nonna comprai una macchina. Era la mia prima auto. Era intestata a Marco, perché io ero ancora minorenne. Mi sembrava il simbolo della libertà, la prova che qualcosa stava cambiando.
Ma la libertà era solo un miraggio. Dopo i litigi, quella macchina non la rividi più. Marco disse che l’aveva venduta, che aveva pagato lui il passaggio. Io non ebbi la forza di discutere. Non importava. Non era quella macchina che avrebbe cambiato la mia vita.
E poi arrivò il diciottesimo.
Una festa in barca. Luci che tremavano sull’acqua, musica alta, alcol che scorreva nei bicchieri. Io guardavo il mare e mi sentivo per un attimo un ragazzo normale. Un diciottenne che festeggia, che ride, che brinda.
Era una favola. La mia favola.
Per qualche ora mi convinsi che forse tutto poteva essere vero. Che forse Marco era davvero cambiato. Che forse il mio futuro era lì, su quella barca, con la musica e il vento.
Ma sotto quella superficie c’era il buio.
Lo sentivo nella pancia, come un nodo che non si scioglie.
Era tutto finto. Era un’illusione.
Pochi mesi dopo, con il compleanno alle spalle, decisi di dire basta.
Di mettere un punto.
Ma mentre guardo indietro e penso a quella barca, vedo un ragazzo che sorride mentre dentro muore. E scrivere queste righe è il modo per stringerlo, finalmente, e dirgli: Non eri sbagliato. Non era questa la vita che meritavi.











CAPITOLO 12
La ripartenza

Quel giorno dissi basta.
Non con urla, non con scenate, ma con un silenzio che dentro di me era più forte di qualsiasi parola. Presi le mie poche cose, infilai tutto in una borsa e mi voltai verso quella casa che mi aveva tenuto prigioniero e protetto allo stesso tempo. La guardai un’ultima volta e pensai: Questa volta nessuno deciderà per me. Non ci saranno comunità, giudici, assistenti sociali. Basta.
 Il corridoio allungò la sua eco come a trattenermi; non mi voltai.
Fuori l’aria era sottile come una lama. Palermo rimaneva lì, grande e contraddittoria, con la sua luce che guariva e feriva insieme. Le scale, il portone, la strada. Ogni passo era un chiodo sfilato dal petto. Non stavo scappando; stavo scegliendo.
Stazione. Biglietteria. Le mani che cercano nel portafoglio i soldi contati per un pacchetto di tabacco, delle cartine, filtrini e un panino, il biglietto me lo aveva preso il papà di mio fratello. Un treno per il Nord, il più presto possibile. Mi sedetti accanto al finestrino, la borsa stretta sulle ginocchia. La città scivolò via, come una pellicola che si riavvolge.
Mi tremavano le dita ma non avevo paura. La paura è quando non hai scelta; quel giorno, invece, la scelta era tutta mia.
Sullo schermo del telefono brillava un messaggio breve: “Quando arrivi, scrivimi. Ti vengo incontro”.
Era il padre di mio fratello. Non gli dovevo niente, Eppure, mi stava aspettando. A volte la vita rimette al mondo la parola giusta con persone che non immaginavi: accogliere.
Il treno entrò nella notte e la notte entrò in me. Dal buio del finestrino vedevo il mio riflesso: un ragazzo coi lineamenti tirati e gli occhi lucidi, più grande della sua età e più bambino di chiunque. Provai a sorridere a quel riflesso. Non mi riuscì. Allora tirai fuori il quaderno e cominciai a disegnare: una porta socchiusa, una scala che sale, un cielo con cinque stelle appuntate, una per ogni città che mi aveva ospitato o mi avrebbe ospitato. Disegnare era l’unico modo che avevo per dire: respiro.
Le stazioni si succedevano come punti di sutura: Catania, Messina, Villa San Giovanni. Lo Stretto tagliava l’Italia e io lo attraversavo come si attraversa una febbre. Poi Napoli, il buio fitto della campagna, i lampioni che scappavano via come lucciole impaurite, Roma che dormiva, Bologna che brillava di ferro e luci. Ogni volta che il treno si fermava mi chiedevo se stessi davvero facendo la cosa giusta. Ogni volta che ripartiva rispondevo senza parole: sì.
Quando il Nord cominciò a comparire dietro i vetri – campi più scuri, capannoni, nubi basse – chiusi il quaderno. Sentivo addosso la stanchezza di dieci anni. Ma anche un filo di corrente, sottile, che diceva: adesso tocca a te.
Il messaggio arrivò mentre il treno frenava: “Sono qui fuori”.
Scendere, respirare, cercare tra i volti. Un cenno con la mano, un sorriso in punta di labbra, semplice come un “buongiorno”. Nessuna domanda invasiva, nessun interrogatorio. Solo: «Hai fame?»
Annuii. Era la domanda giusta, la più antica, la più umana.
In macchina non parlammo quasi. Il parabrezza incorniciava strade ordinate e un cielo lattiginoso. Ogni tanto lui buttava l’occhio su di me, come per misurare il peso della mia borsa invisibile. Io contavo i semafori e, tra un rosso e un verde, sentivo scorrere via le ultime sillabe di una storia che mi aveva quasi spento.
La casa aveva pareti chiare. Un tavolo con due sedie, una tazza lasciata ad asciugare, l’odore pulito di un posto dove non devi dimostrare niente per restare. Posai la borsa, respirai profondissimo, come se stessi cercando aria dopo essere stato troppo tempo sotto.
«Qui puoi stare quanto vuoi» disse.
Mi arrivò addosso come una coperta. Annuii. Non avevo altre parole.
Quella notte non dormii. Mi stesi sul letto, fissai il soffitto e lasciai che il cuore ricalibrasse il proprio ritmo. Non ci sono comunità. Non ci sono orari. Non c’è nessuno che ti conta i respiri. Domani scegli tu. Ripetevo le frasi una dopo l’altra finché non somigliarono a una preghiera.
All’alba, prima ancora del caffè, cercai in rete la scuola. Liceo artistico serale. Un indirizzo, un modulo, l’orario dei treni. Aprii il cassetto della cucina: penna, fogli, grafite. Cominciai a compilare, e mi sembrò di firmare non un’iscrizione, ma un patto con me stesso: ti rendo il tempo che ti hanno rubato.
Fuori, il paese si svegliava piano. Il rumore gentile dei cancelletti, il pane appena sfornato, i passi di chi va al lavoro. Nessuno sapeva chi fossi, e andava bene così: potevo scegliere io chi essere. Presi lo zaino, infilai il quaderno, due matite appuntite, e uscii. L’aria fredda mi punse le guance, era un dolore buono, vivo.
Alla fermata guardai la traccia d’acciaio dei binari. Ci lessi, per la prima volta, una frase semplice: non torni indietro.
Il treno arrivò con il suo fiato bianco. Salendo, mi fermai un istante sul gradino: dietro di me tutto quello che avevo deciso di non essere più; davanti a me, la città dove avrei imparato a ridisegnarmi.
Non sapevo ancora dei lockdown, delle frontiere chiuse, delle notti di silenzio in cui avrei aspettato notizie da mio fratello bloccato lontano. Non sapevo delle nuove amicizie trattenute a metà per timore, né delle tele che avrei sporcato fino ai gomiti.
Sapevo soltanto questo: la mia vita, da quel momento, portava la mia firma.
Il treno si mosse. Appoggiai la fronte al vetro freddo, chiusi gli occhi e, per la prima volta dopo anni, non ebbi paura di addormentarmi. Dentro, in un punto piccolo e ostinato del petto, qualcosa – finalmente – cominciava a guarire.
Il pomeriggio, con lo zaino in spalla, camminavo verso la stazione. I passi avevano un ritmo tutto loro, un tamburo che diceva: non fermarti, vai avanti. Salivo sul treno e sceglievo quasi sempre lo stesso posto, vicino al finestrino, come se il vetro fosse una tela su cui disegnare la mia nuova vita. Guardavo scorrere i campi, i muri imbrattati delle periferie, le fabbriche che diventavano sagome contro il cielo, e dentro di me sentivo un miscuglio di fatica e speranza.
Frequentavo il liceo artistico serale di Monza.
Monza era come un cuore che batteva forte: i viali alberati, la gente che correva tra lavoro e aperitivi, le luci calde delle vetrine. Mi sembrava un mondo che respirava diversamente, più in fretta e più sicuro di sé. Ogni volta che scendevo dal treno mi sentivo un estraneo, e allo stesso tempo qualcuno che stava imparando a vivere. Lì nessuno conosceva il mio passato, nessuno sapeva i segreti che mi portavo dietro: ero solo un ragazzo che studiava, con un quaderno e un sogno da proteggere.
Le lezioni erano lunghe, spesso faticose, ma io rimanevo incollato al banco. Non volevo perdere neanche un dettaglio. Il gesso sulla lavagna, il fruscio delle matite, il profumo acre dei colori a olio: erano voci che mi parlavano di libertà. Disegnavo volti, paesaggi, ombre che diventavano simboli. Ogni tratto era un tentativo di tradurre il mio dolore in qualcosa di bello.
La sera, quasi sempre, il padre di mio fratello veniva a prendermi. Lo vedevo aspettarmi fuori dalla scuola, la macchina parcheggiata sotto un lampione. Non era un uomo di molte parole, ma in quel silenzio trovavo più conforto che in mille discorsi.
«Com’è andata?» mi chiedeva.
«Bene» rispondevo.
E spesso era davvero così. Non perché fosse stato un giorno senza pensieri, ma perché lì, in quel momento, mi sentivo visto.
Oggi voglio dire grazie.
A Palermo, prima di tutto. La città che mi ha dato la possibilità di diventare italiano, di scoprire un Paese che sarebbe diventato la mia nuova casa. Palermo con la sua gente calorosa e meravigliosa, sempre pronta ad aprirti la porta, a offrirti un caffè, a chiamarti “figghiu” anche se non ti conosce davvero. Palermo con il suo mare, immenso e sempre in movimento, che sapeva consolarmi anche nei giorni più bui. Con le sue strade rumorose, i mercati colorati, i profumi del pane caldo e delle arancine. Palermo che mi ha dato il sapore della libertà, il calore di un abbraccio che non dimenticherò mai.
Grazie a Monza, che mi ha insegnato a respirare un’aria diversa e mi ha dato lo spazio per riconoscermi come artista.
Grazie a quella piccola cittadina in provincia di Lecco, dove vivevo con il padre di mio fratello: non aveva i rumori delle metropoli né le luci delle grandi città, ma aveva una cosa più importante, la stabilità. Un tetto sopra la testa, un piatto caldo, una routine che non feriva.
E grazie a Taglio di Po, nel cuore del delta del Po. Un luogo che per me significa rinascita. Qui ho trovato la natura che respira lenta, i canali che scorrono come vene d’acqua nella terra, i tramonti che tingono il cielo di arancio e rosa. Qui ho trovato la tranquillità, il silenzio che non pesa, ma cura. Taglio di Po è il posto dove ho sentito, forse per la prima volta, che non ero più solo un sopravvissuto: ero qualcuno che poteva costruire, creare, rinascere.
Queste città sono state come quattro madri diverse. Mi hanno accolto senza giudicare, ognuna a modo suo, ognuna dandomi un pezzo di respiro.
Sul treno spesso mi perdevo nei pensieri. Guardavo il mio riflesso nel finestrino, con le luci che lo tagliavano in due, e mi chiedevo: chi sto diventando?
A volte immaginavo di raccontare a voce alta la mia storia ai passeggeri seduti accanto. Nessuno avrebbe creduto che quel ragazzo silenzioso con lo zaino consunto avesse attraversato così tanti abissi. Eppure, era tutto lì, inciso nei miei occhi.
Mi sorprendevo a sorridere, ogni tanto. Non di felicità piena, ma di un piccolo orgoglio: stavo scrivendo il mio percorso. Con le matite, con le tele, ma soprattutto con i miei passi sui binari.
La casa dove vivevo era semplice, con pareti chiare e mobili senza pretese. La sera, rientrando, trovavo spesso la tavola già apparecchiata. Non c’erano prediche, non c’erano giudizi. Solo silenzi che scaldavano. In quei silenzi, finalmente, potevo riposare.
Fu così che cominciai davvero a sentirmi persona. Non più un numero, non più un orfano spostato come un pacco. Una persona.
Pochi mesi dopo il mio arrivo in Lombardia, la vita prese una piega che nessuno avrebbe potuto immaginare. Mio fratello, che nel frattempo era dovuto tornare in Ucraina per sbrigare alcune pratiche burocratiche legate alla sua adozione, mi aveva promesso che sarebbe tornato presto.
«Un paio di settimane» mi aveva detto con il sorriso che conoscevo bene. Io gli avevo creduto, perché avevo bisogno di crederci.
Ma le settimane diventarono mesi.
E poi arrivò il Covid.
Ricordo ancora i primi notiziari: parlavano di un virus lontano, in Cina. Poi le prime chiusure, le prime zone rosse, le città italiane che si fermavano. All’improvviso i treni che prendevo ogni giorno per andare a Monza divennero vuoti, poi si fermarono del tutto. La scuola chiuse, il liceo artistico serale si trasferì dietro uno schermo freddo. Io restai chiuso in casa, nella piccola cittadina in provincia di Lecco, con il padre di mio fratello.
Il mondo sembrava essersi spento.
Le strade erano deserte, il silenzio tagliava l’aria come un coltello. La sera guardavo fuori dalla finestra e vedevo solo lampioni accesi su strade vuote, come se qualcuno avesse cancellato tutte le persone con un colpo di spugna.
Il pensiero di mio fratello era la mia ossessione.
Ogni giorno aspettavo notizie, ogni giorno speravo in un messaggio: “sto tornando”. Ma lui non tornò. Prima il Covid gli impedì di rientrare, poi la guerra che sarebbe scoppiata in Ucraina chiuse definitivamente ogni porta.
E così rimasi solo, con l’unico uomo che mi aveva accolto, a condividere i giorni che sembravano tutti uguali.
Mi ripetevo: non sei stato abbandonato un’altra volta, non è colpa sua. Ma dentro, la voce che mi tormentava diceva il contrario: anche questa volta sei rimasto solo.
La casa in cui vivevo diventò il mio rifugio e la mia prigione. Il padre di mio fratello mi trattava bene, con rispetto e semplicità. Mi lasciava spazio, non pretendeva confidenze, ma mi faceva sentire che non ero un ospite indesiderato. A volte mi portava un caffè in camera e diceva soltanto: «Studia, fai il tuo. Va bene così».
Parole semplici, ma per me avevano il peso di una carezza. Non erano promesse mancate, non erano illusioni: erano gesti concreti.
Eppure, nelle notti più lunghe, quando il silenzio del lockdown era assordante, il vuoto tornava a mordermi. Mi giravo nel letto e mi sembrava di sentire l’eco di tutte le stanze che avevo attraversato nella mia vita: orfanotrofi, comunità, case di passaggio. Ogni volta il pensiero era lo stesso: E se anche qui finisse tutto?
Fu in quel periodo che l’arte diventò non più un passatempo, ma un’ancora.
Disegnavo ovunque: sui quaderni di scuola, sulle tovagliette della cucina, su fogli improvvisati trovati nei cassetti. Quando la noia e l’ansia mi schiacciavano, prendevo i colori e li spargevo sulla carta come se fossero urla. Linee spezzate, figure contorte, volti che somigliavano ai miei incubi.
Poi, lentamente, cominciarono a emergere anche tele più luminose. Colori più caldi, forme più armoniche. Come se dentro di me ci fosse ancora uno spiraglio che voleva aprirsi alla luce. Ogni pennellata era una ferita che si chiudeva, un pezzo di respiro riconquistato.
Quando il mondo fuori taceva, l’arte parlava per me.
Mi diceva: tu esisti, tu sei qui, tu non sei solo un numero.
Ripenso a quei mesi come a un tempo sospeso, in cui tutto sembrava fermo, Eppure, dentro di me qualcosa si muoveva. Ho imparato a conoscere il silenzio, a resistere alla solitudine, a guardarmi dentro senza fuggire.
E forse è proprio lì che ho cominciato davvero a diventare l’artista che sono oggi.
Perché, in ogni opera che creo adesso c’è un frammento di quei giorni chiusi in una stanza di provincia, lontano da mio fratello, lontano dal mondo, con i pennelli in mano e la speranza che, fuori da quella finestra, ci fosse ancora un futuro pronto ad aspettarmi.
A scuola mi sentivo libero. Le lezioni di disegno, di storia dell’arte, di scultura erano per me non solo studio, ma respiro. Quando affondavo la matita nella carta, era come affondare le mani nel mio passato e trasformarlo. Un dolore diventava ombra, una speranza diventava colore.
Eppure, anche in mezzo agli altri ragazzi, restavo distante. Ridevo alle loro battute, parlavo delle lezioni, ma dentro di me c’era un muro. Mi sembrava di avere una scritta in fronte: attenzione, questo ragazzo porta con sé troppi fantasmi. Non volevo appesantire nessuno, così mi tenevo tutto dentro.
Qualche amicizia nacque lo stesso, ma sempre a metà. Uscite per un panino dopo scuola, chiacchiere sul treno, risate leggere. Poi rientravo a casa e il silenzio tornava a essere il mio compagno più fedele.
L’arte, invece, non mi abbandonava mai.
Era la mia vera confidente. Ogni tela era un diario, ogni disegno una confessione che non potevo fare a voce. Ricordo una notte in cui non riuscivo a dormire: mi alzai, accesi la lampada e cominciai a dipingere senza un’idea precisa. Quando finii, sulla tela c’era il volto di un ragazzo che piangeva e sorrideva insieme. Lo guardai e capii che quel ragazzo ero io.
Più passavano i mesi, più sentivo che l’arte non era solo una passione, ma una parte di me. Non un hobby, non un passatempo: era il mio linguaggio, l’unico capace di dire quello che le parole non riuscivano a spiegare.
A volte mi fermavo a pensare a tutto ciò che avevo perso: un’infanzia normale, una famiglia stabile, la spensieratezza che tanti ragazzi intorno a me davano per scontata. Ma allo stesso tempo capivo che, proprio grazie a quelle ferite, la mia adolescenza stava diventando unica, diversa, forse più autentica. Non era facile, ma era mia.
Ogni giorno che passava aggiungeva un tassello a questa nuova vita. E anche se la fiducia negli altri rimaneva fragile, dentro di me cresceva la convinzione che non ero più solo un sopravvissuto: stavo iniziando a costruire.
Ci sono giornate che sembrano uguali alle altre, che cominciano senza promesse particolari, e invece finiscono col cambiare il corso di una vita. Quella sera, all’inizio, non era che un’uscita normale, organizzata da un amico comune.
«Vieni con noi, conoscerai due persone simpatiche» mi aveva detto, quasi con leggerezza.
Non avevo grandi aspettative. Ero diffidente, come sempre. Ma accettai, perché in fondo la curiosità vinceva sulla paura.
Ci incontrammo al McDonald’s. Un luogo semplice, quasi banale, ma quella sera per me divenne il palcoscenico di qualcosa di inatteso. Seduti ai tavoli, con le voci dei ragazzi intorno e l’odore di patatine fritte nell’aria, mi presentarono Mirko e Alex. Due volti nuovi, due sguardi che mi colpirono subito in modi diversi.
Mirko aveva una presenza calda, una di quelle che non hanno bisogno di molte parole per farsi sentire. Alex, invece, sembrava più osservatore, attento a ogni dettaglio. Io parlavo poco, come al solito, cercando di capire se fosse sicuro lasciarmi andare almeno un po’.
Dopo il panino e le chiacchiere leggere, qualcuno propose di andare a fare una partita a minigolf. Accettai senza pensarci troppo. Era una di quelle cose che non facevo da tempo: un gioco, qualcosa di leggero, qualcosa che ti fa dimenticare il peso che porti sulle spalle.
Lì, tra risate e colpi sbagliati, iniziai a sentire qualcosa che non provavo da anni: normalità. Non ero il ragazzo con il passato complicato, non ero il sopravvissuto a comunità e bugie. Ero solo Valerio, un ragazzo che rideva quando la pallina rimbalzava male, che si divertiva a prendere in giro se stesso per la scarsa precisione.
Ricordo gli sguardi. Mirko che mi incoraggiava con un sorriso sincero, Alex che ogni tanto lanciava una battuta ironica per farmi ridere. I miei due amici accanto a me, quasi spettatori di una presentazione che sarebbe diventata molto più di una semplice serata.
Oggi, ripensandoci, capisco che quella notte segnò l’inizio di qualcosa che allora non potevo immaginare.
Non sapevo che quelle due persone, incontrate per caso davanti a un panino e una pista di minigolf, sarebbero diventate un pilastro della mia vita. Non sapevo che dietro quelle risate leggere c’era un futuro che mi aspettava.
Ma una cosa la sentii subito: con loro non mi servivano maschere. Potevo essere me stesso, fragile e sorridente, pieno di paure ma anche di sogni. E quello, per uno come me, era già un miracolo.











CAPITOLO 13
Un nuovo equilibrio

Non finì nulla quella sera, anzi: fu come aprire una porta che non si è mai più richiusa. I giorni iniziarono a riempirsi di incontri imprevisti, cene improvvisate con quello che c’era in frigo, passeggiate infinite che partivano senza una meta e finivano sempre con una risata che restava addosso fino a casa. Mirko e Alex avevano appena venduto la loro casa e, in attesa del trasferimento, vivevano momentaneamente dai genitori di Mirko. Io lo sapevo, e dentro di me avevo paura: tutto ciò che è “provvisorio” mi ha sempre fatto tremare, come se potesse svanire da un giorno all’altro. Temevo che anche loro potessero diventare un ricordo, come troppe persone prima.
Con Mirko non c’era scampo: era un fiume in piena, un Peter Pan mai cresciuto, sempre pronto a trasformare un bicchiere d’acqua in un palcoscenico. Bastava una scintilla e partiva in monologhi che mescolavano filosofia, comicità e improvvisazioni teatrali: parlava di felicità come se fosse un piatto di pasta e di libertà come se fosse un vestito che tutti potevano indossare. Poteva startene zitto un’ora, ma se partiva… era capace di parlare tre ore filate, senza che ti accorgessi del tempo. Una sera, mentre mi guardava con gli occhi lucidi, mi disse: «Vale, sei come una pagina bianca che si scrive da sola, e io non riesco a smettere di leggerla».
Io risi, e lui si offese per un secondo, poi rise più forte di me. Era fatto così: impulsivo, teatrale, inarrestabile.
Alessandro, invece, era l’opposto. Razionale, misurato, con quel modo di muoversi che sembrava sempre pensato due volte. Non lasciava mai trasparire un’emozione, come se indossasse una corazza invisibile. Ma io sapevo – lo sentivo – che sotto quella corazza c’era un ragazzo d’oro, con una bontà autentica che usciva nei dettagli. Come quando, senza dire niente, mi spostava il piatto più vicino, o quando restava in silenzio ad ascoltare anche i discorsi infiniti di Mirko, con uno sguardo che diceva: sto qui per voi.
Io, tra loro due, ero diventato “Brontolo”. Un soprannome che avevano scelto perché, lo ammetto, quando prendo confidenza borbotto su tutto: il caffè troppo caldo, la sedia che traballa, la musica troppo alta. E non solo: raccontavo spesso freddure strane, battute che a me sembravano geniali, ma che loro fingevano, e fingono, di non capire solo per ridere alle mie spalle.
«Ma questa non fa ridere!» diceva Alessandro.
«Appunto» ribatteva Mirko, «ecco perché è geniale!»
E finiva che ridevano entrambi, mentre io scuotevo la testa brontolando ancora di più.
In mezzo a quel caos divertente e profondo, io mi sentivo sospeso ma accolto: Mirko con la sua energia imprevedibile, Alessandro con la sua calma ferrea, e io che, tra un borbottio e una battuta incomprensibile, iniziavo a sentirmi parte di qualcosa. Non più un ragazzo in fuga, non più un numero su un foglio. Solo Valerio.
L’estate aveva quell’aria sospesa che ti faceva sentire libero anche quando, in realtà, la testa era ancora piena di pensieri e nodi da sciogliere. Io andavo a scuola il pomeriggio, così il ritmo delle mie giornate era un po’ diverso da quello dei miei coetanei. Le mattine erano lente, e spesso sapevo già che nel pomeriggio, all’uscita, Mirko e Alex mi avrebbero aspettato fuori. Non dimenticherò mai quella sensazione: varcare il cancello e trovarli lì, come due punti fermi che mi facevano sembrare meno pesante anche la giornata più lunga.
A volte capitava che fosse Mirko ad accompagnarmi a scuola. La macchina diventava subito il suo palco: alzava troppo la musica, mi riempiva di battute e commenti filosofici improvvisati, e io brontolavo come sempre. «Vale, sembri un vecchio di 70 anni a quest’età! Goditi la vita!» gridava ridendo. Io scuotevo la testa e cercavo di non farmi vedere dagli altri ragazzi, ma dentro di me sorridevo. Ero ormai “Brontolo”, il soprannome che mi avevano appiccicato e che in fondo mi calzava a pennello.
Poi c’erano i pomeriggi al lago. Quelli restano impressi come fotografie vive. Non era sempre, perché Alex lavorava ancora, ma quando riusciva a liberarsi diventava lui il protagonista: si buttava in acqua senza pensarci due volte, faceva tuffi spettacolari o rimaneva steso al sole, “effetto sardina” come diceva Mirko ridendo, con la pelle che si colorava subito di un tono caldo e uniforme. Alex in quelle giornate si trasformava: da ragazzo serio e razionale diventava il più allegro e scatenato, come se l’acqua e il sole gli togliessero il peso di tutte le preoccupazioni.
Mirko, invece, non nuotava. Restava fuori, a guardarci, con quella pelle bianco latte che sembrava rifiutare ogni raggio di sole. «Io al massimo faccio il guardaspiaggia, altro che sardina» diceva mentre si rifugiava all’ombra, seduto con un cappellino che non si toglieva mai. Eppure, era proprio lui a dare vita alle nostre giornate: inventava storie assurde su chi passava davanti a noi, imitava le persone sdraiate sui teli da mare, commentava ogni tuffo di Alex come se fosse una gara olimpica. Io ridevo fino ad avere il mal di pancia, e per un po’ dimenticavo tutto il resto.
Le serate erano spesso dedicate alla discoteca. Non era tanto per ballare – anche se Alex, lì dentro, diventava un uragano e sembrava non fermarsi mai – ma per il senso di appartenenza che provavo. Uscivamo insieme, ridevamo, condividevamo quella libertà che di giorno sembrava sempre un po’ più difficile da afferrare. Mirko, anche lì, era lo showman, capace di parlare con chiunque, di trascinare sconosciuti a ballare, mentre Alex si lasciava andare, mostrando quel lato scatenato che di solito teneva nascosto sotto la sua corazza di serietà.
Poi arrivò la fine della scuola. E insieme a lei la consapevolezza che ormai passavo più tempo con loro che a casa. Non era un calcolo, non era un piano: era successo e basta. La mia vita si era intrecciata alla loro, e ogni giorno diventava un capitolo nuovo, fatto di risate, piccoli rituali, e quella sensazione rara di appartenere davvero a qualcosa.
Ricordo bene quella sera. Eravamo in un pub tranquillo, uno di quei locali con le luci soffuse e la musica bassa, che ti permette di parlare senza dover urlare sopra il rumore. Avevamo scelto quel posto quasi per caso, dopo una giornata lunga e piena di risate. Ci sedemmo a un tavolo vicino alla finestra: io con una birra tra le mani, Alex con il suo drink sempre preciso e misurato, Mirko con il bicchiere mezzo vuoto già pronto a raccontare la prossima battuta.
All’inizio fu una chiacchierata come tante, fatta di freddure, di racconti improvvisati, di me che borbottavo come al solito e di Mirko che mi prendeva in giro fino a farmi ridere, mio malgrado. Alex, come sempre, sembrava il più serio, quasi distaccato, ma io ormai lo conoscevo: dietro quella corazza da duro c’era un ragazzo d’oro, capace di ascoltare più di quanto lasciasse trasparire.
Poi, a un certo punto, Mirko cambiò tono. Si fece silenzio attorno a noi, o almeno così mi sembrò. Lui mi guardò con quello sguardo che sapeva diventare improvvisamente profondo, filosofico, serio come se stesse per rivelarmi il segreto della vita. Guardò Alex, poi tornò su di me, e con quella voce che non ammetteva distrazioni disse: «Vale… Alex e io abbiamo deciso. Vendiamo tutto. Lasciamo la nostra casa, cambiamo vita. Abbiamo in mente un progetto, una struttura ricettiva in Veneto. Una nuova avventura. Se vuoi… se ti va… vieni con noi. Non ti promettiamo che sarà facile, ma ti promettiamo che sarà vero».
Io rimasi in silenzio. Sentivo il cuore battermi forte, come quando sai che davanti a te c’è un bivio, e che da quella scelta dipende molto più di quello che ti stai immaginando. Guardai Alex: il suo volto rimaneva impassibile, serio, ma i suoi occhi dicevano tutto. Non era tipo da grandi dichiarazioni, non mostrava emozioni a parole, ma in quel momento, nei suoi occhi, c’era una promessa silenziosa: non ti lasceremo solo.
Presi un sorso di birra, cercai di sorridere. «Ci penso…» dissi. Una frase corta, quasi banale. Ma dentro di me la decisione era già presa. Perché, sapevo che con loro non si trattava più di sopravvivere, ma di vivere davvero.
Quella sera tornammo a casa tardi, tra battute e risate che cercavano di coprire la gravità di ciò che era appena stato detto. Ma io, dentro, avevo già deciso che avrei seguito quel filo, che avrei accettato la loro proposta. Perché, per la prima volta da anni, sentivo che stavo per scegliere io la mia strada, senza comunità, senza giudici, senza imposizioni. Solo io, con la mia volontà.
E così, tra un drink e una battuta, era iniziata la parte nuova della mia vita.
Quando arrivammo a Taglio di Po la prima volta, il paese mi sembrò quasi fuori dal tempo. Le strade tranquille, le case basse, il fiume che scorreva lento poco distante, e quell’aria di provincia che sapeva di normalità, di vite semplici e regolari. Per me, che venivo da anni di corse, fughe e rumori troppo forti, era come entrare in una parentesi gentile, un luogo che non ti chiedeva nulla se non di respirare.
Quando arrivammo davanti alla casa, la strada sembrava finire lì, come se il mondo dicesse: “Ok, adesso arrangiatevi”. Era una costruzione solida ma dimenticata, chiusa da tempo, in mezzo alla campagna. Io, abituato a crescere tra silenzi e campi, la guardai con curiosità. Mirko invece, che fino ad allora aveva sempre vissuto in città, sgranava gli occhi come se fosse stato catapultato in un film dell’orrore.
Appena aperta la porta, ci accolse una nuvola di polvere che sembrava uscita da un vecchio baule. Ragnatele che parevano tende appese, vespe che giravano lente come se fossero loro le vere proprietarie, e uno strato di sporco che copriva tutto, dai mobili ai pavimenti. Io guardavo in silenzio, un po’ divertito. Mirko invece si agitava: «No vabbè, ma qui ci vuole l’esercito! Vale, io giuro che se mi salta addosso un topo mi trasferisco a Dubai!»
Io ridevo. E più ridevo, più lui si agitava.
«Ma ti rendi conto?!» continuava a brontolare. «Io sono un ragazzo di città, non Indiana Jones! Qui ci sono ragnatele grandi come lenzuola, se ci finiscono addosso poi mi tocca farmi benedire!»
La scena però più epica arrivò la sera stessa. Dopo ore di tentativi falliti di ripulire almeno la cucina, decidemmo di uscire un attimo a prendere aria. Era quasi buio, e mentre aprivamo la macchina per spostarci, all’improvviso un fagiano – non chiedermi da dove sia spuntato – piombò addosso all’auto, si incastrò tra cofano e parabrezza, e cominciò a perdere sangue che, con la brezza, entrava dai finestrini.
Mirko urlava come se ci fosse un’invasione aliena. «Oddio no! Oddio no! Mi sta piovendo addosso! Vale, fai qualcosa o io muoio qui dentro!»
Io, con una calma che non so da dove sia arrivata, scesi dall’auto, presi il fagiano e lo spostai di lato. «Ecco, problema risolto.»
Mirko invece continuava a sventolarsi, schifato e terrorizzato, convinto che qualche goccia l’avesse infettato a vita. «Io non sono fatto per questa roba, Vale! Questa campagna mi vuole morto! Io lo sapevo che qui ci lasciavo le penne, anzi… le piume!»
Fu impossibile non ridere. In quel momento, con le urla di Mirko che riempivano la campagna e il fagiano che, poverino, non aveva avuto miglior destino, capii che sarebbe stata una convivenza particolare: un mix di panico cittadino e sangue freddo campagnolo.
Nei giorni successivi iniziarono i lavori veri. Pulimmo stanze che parevano dimenticate da secoli, buttammo via mobili infestati dalla polvere, riportammo luce in angoli che non vedevano il sole da anni. C’era tanto da fare: imbiancare, sistemare i pavimenti, togliere nidi di insetti e rifare gli infissi. Mirko alternava momenti di energia frenetica a crisi isteriche: un giorno cantava a squarciagola mentre passava il rullo sulle pareti, il giorno dopo si arrampicava su una sedia perché aveva visto un ragno minuscolo.
Io, intanto, lo prendevo in giro senza pietà. «Dai Mirko, se sopravvivi qui puoi affrontare tutto nella vita.» Lui rispondeva con sguardi assassini e poi, dopo due minuti, rideva pure lui.
Ogni sera, distrutti dalla fatica, ci sedevamo a guardare i progressi: una stanza finalmente pulita, una parete fresca di bianco, un pavimento libero da detriti. E dentro quella fatica, dentro quelle risate, stava nascendo qualcosa di più grande della ristrutturazione di una casa. Era come se stessimo ristrutturando anche noi stessi: pezzo dopo pezzo, strato dopo strato, dalle macerie al nuovo.
Ma all’inizio, in quella casa dal profumo ancora fresco di vernice e promesse, non eravamo in tre, eravamo in due: Mirko e io. Alex, per motivi di lavoro, era rimasto a Lecco e ci avrebbe raggiunti solo più avanti, ma nonostante la distanza fisica, la sua presenza era costante, quasi tangibile, come una voce che ti accompagna durante la giornata anche quando non la senti, come una mano che non hai bisogno di toccare per sapere che c’è. Ogni sera lo sentivamo in videochiamata, ogni mattina ricevevamo i suoi messaggi, i suoi consigli, i suoi sorrisi virtuali che sembravano colmare le stanze rimaste vuote del piano di sopra. Era come avere un coinquilino che viveva in un altro codice postale ma che, in realtà, non aveva mai smesso di abitare con noi.
Mirko e io passavamo insieme ogni ora, ogni momento della giornata, ogni istante libero che non fosse occupato dai lavori, e quei lavori, la ristrutturazione della casa, l’organizzazione degli spazi, l’arredamento scelto con cura ma senza pretese, divennero presto il pretesto per conoscerci ancora meglio, per cementare un legame che già si era costruito sulla fiducia, ma che ora si andava nutrendo di sudore, risate, imprevisti, cene improvvisate e serate finite stesi sul pavimento a guardare il soffitto, troppo stanchi per parlare ma abbastanza complici da sapere cosa stessimo pensando. Sistemavamo insieme il giardino, montavamo mobili, imbiancavamo pareti che diventavano bianche come pagine nuove dove riscrivere la nostra storia, ma non quella fatta di sangue, di dolore, di tagli nascosti. Una storia fatta di piccole cose, di cose buone. Ogni pennellata era un rito, ogni vite stretta una promessa, ogni buco chiuso una ferita che si rimarginava. Era il nostro modo di curarci senza doverlo dire, senza bisogno di parole o di etichette.
Mirko, in quei giorni, divenne il mio compagno di risvegli, di pause caffè, di sfoghi improvvisi e risate senza motivo. C’era un’intimità nuova tra noi, un calore che non chiedeva nulla ma offriva tutto, una gentilezza profonda fatta di piccoli gesti: una coperta stesa sul divano quando mi addormentavo a metà film, una tazza calda lasciata sul tavolo al mio risveglio, uno sguardo che non chiedeva spiegazioni, ma che riusciva comunque a capire tutto. E io, che per anni avevo imparato a convivere con l’idea che l’affetto fosse sempre condizionato, che per essere amato bisognasse prima pagare un prezzo, cominciavo a disimparare quella logica malata, a crederci per davvero, anche se a fatica, che forse esisteva un tipo di amore che non si compra, non si conquista, ma si costruisce insieme, un gesto alla volta.
Intanto Alex ci raggiungeva ogni giorno con la sua voce, i suoi video, i suoi consigli su dove mettere un divano, su quale lampada scegliere, su che colore abbinare alle tende, e anche se fisicamente non c’era, era come se ci fosse sempre stato, perché ogni sua parola era inclusione, mai controllo, mai distacco, sempre presenza. Era una famiglia che si stava componendo senza dirlo, senza definirsi, ma che nel profondo cominciava ad abitarmi. E non avevo più paura. Non di quella paura che paralizza. Certo, avevo ancora incubi, pensieri scuri, ricordi che tornavano improvvisi come schiaffi, ma avevo anche qualcosa di nuovo a cui aggrapparmi: due persone che mi guardavano per quello che ero, non per quello che avrebbero voluto che fossi.
Una sera, mentre Mirko e io sedevamo fuori in giardino, dopo aver finito di sistemare i gradini dell’ingresso, con le mani ancora sporche di cemento e le gambe stanche, ci siamo guardati in silenzio per lunghi minuti. Poi lui, prendendo una birra, me ne allungò una e disse: «Sai che ogni tanto, guardandoti, mi sembra di rivedere me, ma anni fa? Solo che tu hai avuto molta più strada da fare». Io non dissi nulla, presi la birra e feci un piccolo sorriso. Ma dentro, quella frase si incise come una dichiarazione di fratellanza, di affetto, di riconoscimento. Una frase che non aveva bisogno di spiegazioni.
E in quei giorni, in quella casa che odorava di legno nuovo e di qualcosa che sembrava futuro, ho iniziato a lasciarmi andare. Non tutto insieme. Ma a tratti. Come chi, dopo anni sott’acqua, impara di nuovo a respirare, un respiro alla volta.
Col tempo, l’assenza fisica di Alex cominciava a pesarmi, ma in un modo nuovo, non doloroso, non traumatico come l’abbandono o la mancanza, ma più come il sentire che c’era un tassello mancante in un puzzle che ormai stava prendendo una forma bella, stabile, coerente, e anche se lui non era lì con noi tra quelle pareti ancora da tinteggiare del tutto, io avvertivo la sua presenza dentro ogni dettaglio, perché Alex aveva questo modo di esserci: non urlato, non invadente, ma pieno, concreto, rispettoso, e anche se si trovava a centinaia di chilometri di distanza, ci scriveva ogni mattina per sapere come stavamo, ci chiamava ogni sera per sapere cosa avevamo mangiato, come procedevano i lavori, che colori avevamo scelto per i cuscini o se il cane aveva finalmente smesso di scavare buche in giardino.
E io, che per tutta la vita avevo creduto che la distanza fosse solo sinonimo di separazione, cominciavo a comprendere invece che esistono presenze così radicate dentro le cose che non hanno bisogno di un corpo per farsi sentire, e ogni volta che la sera Mirko e io ci sedevamo sul divano con la videocamera accesa e lo schermo del portatile poggiato sulle ginocchia, e lui era lì a sorriderci da Lecco, con la sua camicia un po’ sgualcita e lo sguardo stanco ma pieno, io mi sentivo dentro una casa che, pur essendo ancora incompleta, era già piena della cosa più rara: una verità condivisa, senza maschere, senza pretese, senza compromessi.
Quando finalmente Alex riuscì a sistemare il lavoro e a trasferirsi anche lui da noi, fu come se il quadro si fosse completato. Lo aiutammo a portare giù le sue cose con un furgone preso in prestito, e quel viaggio di ritorno da Lecco a Taglio di Po lo ricordo bene, c’era un silenzio che non era imbarazzo, né tensione, ma la consapevolezza che stava iniziando qualcosa di nuovo, qualcosa che ci riguardava tutti e tre. Arrivati, gli mostrammo la stanza, la cucina, la dispensa già piena delle sue cose preferite, e io lo guardai cercando nei suoi occhi una conferma che quello che avevamo costruito senza di lui gli sembrasse casa. Lui annuì, sorridendo, e disse solo: «È tutto più bello di come l’ho immaginato». Non serviva altro.
Da quel momento, cominciammo davvero a vivere insieme. Non come coinquilini, non come amici di passaggio, ma come qualcosa che somigliava, forse per la prima volta, a una famiglia. E non quella che ti insegnano a scuola, non quella fatta di ruoli prestabiliti o di sangue, ma una famiglia nuova, cucita giorno dopo giorno con i fili sottili della cura reciproca, della pazienza, della presenza costante anche nei momenti meno spettacolari, nei silenzi condivisi davanti a una serie tv, nella routine della spesa, nella scelta di cosa cucinare la sera, nelle discussioni su quale pianta mettere nell’angolo vuoto del salotto.
Non era sempre facile, certo. C’erano giorni in cui io mi chiudevo nel mio guscio, in cui i fantasmi tornavano, in cui sentivo il peso delle mie fragilità irrompere come tempesta dentro la calma faticosamente conquistata. Ma non venivo mai lasciato solo. Mirko sapeva quando parlarmi e quando lasciarmi spazio. Alex sapeva quando ironizzare e quando sedersi accanto in silenzio. E questo tipo di presenza, così rispettosa e costante, era per me qualcosa di talmente nuovo da farmi quasi paura. Perché, quando ti hanno insegnato a dubitare di ogni gesto buono, ogni gesto buono ti sembra troppo. Ma stavolta non lo era.
Cominciammo anche a costruire piccoli rituali, senza neanche accorgercene. La domenica mattina si faceva colazione tardi, con la musica in sottofondo e i pancake che bruciavano sempre almeno una volta. Il sabato sera si cucinava qualcosa di speciale, magari ucraino, magari italiano, ma sempre insieme, con i grembiuli sporchi e la farina ovunque. A volte, dopo cena, uscivamo a fare due passi per le vie del paese, e io guardavo le finestre delle case, le luci accese, la gente seduta ai tavoli, e non mi sentivo più fuori posto. Mi sentivo dentro. Dentro qualcosa di mio.
E un giorno, senza che nessuno me lo chiedesse, mi sentii di dirlo, quasi sottovoce, mentre stavamo montando una mensola in corridoio: «Mi fa strano dirlo, ma credo di stare bene». Alex mi guardò e rispose con un sorriso che non dimenticherò mai: «E noi stiamo bene con te». E Mirko, con la chiave inglese in mano e le mani sporche di polvere, disse: «Vale, non devi spiegarti. Qui non devi più lottare per esistere. Sei già abbastanza così».
E forse, in quell’istante, ho sentito davvero cosa vuol dire sentirsi amato. Non perché servivi a qualcosa. Ma solo perché c’eri.










CAPITOLO 14
L’arte come pelle nuova

Silenzio, materia, segni.
Ci sono momenti in cui tutto sembra tacere dentro di te, non perché hai trovato pace, ma perché non hai più parole, non hai più fiato, e allora ti restano solo le mani, il gesto, la materia, e da lì cominci, come se scavando nell’argilla, nei colori, nei legni rotti, potessi trovare non tanto le risposte, quanto almeno la forma del tuo dolore, il contorno della tua ombra, la possibilità che esista un’altra lingua per dire tutto quello che le parole non sono riuscite a contenere, e per me quell’altra lingua è sempre stata l’arte, anche quando non lo sapevo, anche quando disegnavo solo per distrarmi o coloravo per sfuggire al grigio dei muri, anche allora stavo già raccontando qualcosa, solo che nessuno mi ascoltava, nemmeno io.
All’inizio, nei primi mesi a Taglio di Po, non disegnavo per dire, ma per stare in silenzio, perché il silenzio pieno di colore fa meno paura di quello vuoto, e così cominciai a tirare fuori dalle scatole quei materiali dimenticati, fogli stropicciati, pastelli rotti, tele mal conservate, e li sistemai nel garage, che da deposito impolverato diventò pian piano il mio rifugio, il mio studio, il mio luogo segreto e sacro, dove potevo smettere di sorridere quando non ne avevo voglia, dove potevo anche urlare senza far rumore, solo con un tratto nero che tagliava la tela da parte a parte, solo con un giallo che esplodeva come un sole in una stanza vuota.
Non avevo uno stile, non avevo una tecnica precisa, ma avevo la necessità, che è più forte di qualsiasi talento: la necessità di raccontarmi senza spiegarmi, di uscire fuori da me stesso senza dover tornare indietro ogni volta con le scuse, e più dipingevo, più sentivo che quello che ero diventava visibile, non solo a me, ma anche a chi mi stava intorno. Mirko e Alex, a differenza di tanti altri nella mia vita, non mi chiedevano perché disegnassi sempre figure deformate, corpi frammentati, volti coperti, non cercavano significati nascosti dietro ogni pennellata, ma guardavano in silenzio, rispettavano, e mi dicevano semplicemente: «Vale, quello che fai… parla». E io, per la prima volta, credevo che fosse vero.
Non avevo bisogno di piacere a tutti, non cercavo consensi, ma quando qualcuno si fermava davanti a un mio quadro e rimaneva lì, anche solo dieci secondi in più, capivo che qualcosa era passato, che una parte di me aveva oltrepassato il muro, ed era entrata in contatto con l’altro. Era una forma nuova di intimità, una connessione profonda che non chiedeva parole né spiegazioni. Le mie opere cominciavano a raccontare la mia storia molto meglio di quanto avessi mai saputo fare io. E ognuna di esse era collegata a un ricordo, a un momento, a un nodo della mia esistenza che aveva finalmente trovato uno sbocco.
C’erano giorni in cui mi svegliavo con la testa piena di visioni: forme, linee, colori, frammenti di sogni, voci lontane. E allora correvo nel garage, aprivo le finestre per far entrare la luce, e cominciavo a lavorare senza sapere esattamente dove stavo andando, ma con la certezza che ogni gesto mi avrebbe portato più vicino a me stesso. Usavo materiali poveri, perché non potevo permettermi quelli costosi, ma anche perché in fondo preferivo così: legno recuperato, stoffe strappate, carta grezza, sabbia, cenere, vecchi chiodi arrugginiti. Era come prendere ciò che era stato buttato via, ciò che nessuno voleva più, e dargli una nuova forma, un nuovo senso. Esattamente come stavo cercando di fare con me stesso.
Una volta, mentre lavoravo a un pezzo in cui stavo costruendo delle vele stilizzate, come se fossero incastrate nel mare, quasi sospese, venne Alex a portarmi un caffè. Posò la tazza senza dire nulla, poi guardò il quadro per un po’ e disse: «Sembrano cercare vento. Non lo hanno, ma si muovono lo stesso». Mi voltai e lo guardai. «Sono io, quelle vele. Non ho vento, ma mi muovo.» E lui annuì. Non serviva dire altro.
In quelle settimane cominciai anche a documentare le mie opere, a fotografarle, a scriverci accanto una frase, un titolo, una nota personale. Era come se stessi costruendo un altro tipo di biografia, non con le parole ma con le immagini, con le ferite visive, con la materia viva. E più lo facevo, più sentivo che il Valerio artista non era solo una parte di me, ma forse la mia vera identità, quella che nessuno era riuscito a piegare, a spezzare, quella che era sopravvissuta a tutto: all’orfanotrofio, all’abbandono, agli abusi, alle fughe, ai silenzi. L’arte era diventata la mia pelle nuova, e ogni opera un tatuaggio dell’anima.
A un certo punto, tra una tela completata e una nuova da iniziare, tra le mani sporche di colori e il legno consumato dei supporti che usavo per costruire le mie composizioni, arrivò il momento in cui qualcosa cambiò senza che nessuno lo dicesse esplicitamente: smettemmo di fingere che quella fosse solo una mia passione privata, un rifugio personale, una terapia silenziosa da rispettare a distanza, e cominciammo a trattare ciò che stavo facendo per quello che era realmente diventato – un linguaggio, un’identità, un lavoro, o almeno il seme di qualcosa che avrebbe potuto esserlo. E fu in quel momento che Mirko, con la sua lucidità pratica e la sua esperienza maturata anni prima nel mondo del management, insieme ad Alex, con cui aveva condiviso una vera agenzia, disse semplicemente: «Noi ci crediamo, Vale. E se tu ci credi anche solo un decimo di quanto ci crediamo noi, allora andiamo avanti. Io ti aiuto. Da adesso, se vuoi, ti seguo io». Non fu un discorso complicato, né ci furono grandi strette di mano o contratti da firmare. Solo uno sguardo, un annuire, un silenzio condiviso. E da quel giorno, senza bisogno di chiamarlo manager, lui lo diventò.
Cominciò a gestire il mio tempo, a segnare le mie opere, a fotografarle bene, a catalogarle, a dirmi quando era il caso di spingere un progetto e quando no. Mi aiutò a pensare in termini di calendario, a dare struttura a un mondo che nella mia testa era solo istinto e bisogno. Non mi impose mai nulla, ma mi guidava. E io, che da sempre avevo vissuto ogni tipo di controllo come una minaccia, cominciai a fidarmi, perché con lui non era controllo, era alleanza. Una nuova forma di collaborazione affettiva dove io non ero il prodotto da vendere, ma il cuore da proteggere e valorizzare.
Alex, da parte sua, cominciò a osservare con uno sguardo ancora più acuto le mie opere, non più solo come compagno di vita quotidiana ma come un vero e proprio critico, uno che sa riconoscere il potenziale anche quando è grezzo, uno che non ti dice mai “questo non va bene” ma ti chiede “cosa volevi dire con questo?” e da quella domanda ti costringe a scavare, a spiegartelo prima a te stesso. Ogni volta che completavo un lavoro lo chiamavo, glielo mostravo, e lui non si limitava mai a un commento superficiale. Diceva cose come: «Questa linea qui… è rabbia o è protezione? Perché, è doppia. Mi fa pensare a un confine». E io lo guardavo, colpito. Perché, sì, c’era quel confine, ma non l’avevo ancora visto. Lo aveva visto lui, e in quell’istante diventava reale.
Fu anche grazie a loro due, al modo in cui mi stavano intorno senza schiacciarmi, che cominciai a prendere sul serio me stesso. A pensare che forse sì, non ero solo uno che disegnava bene. Ero un artista. Non per arroganza. Ma perché stavo usando la mia vita per dire qualcosa che forse poteva servire anche ad altri. E allora cominciammo a costruire un piccolo portfolio, una raccolta ordinata di immagini, testi, date. Mirko mi propose di pensare a un sito. Alex suggerì di allegare brevi testi poetici accanto ad alcune opere. Io cominciai a scrivere titoli con maggiore consapevolezza, non solo come etichette, ma come porte. Ogni titolo era un varco. Ogni opera un grido muto che finalmente trovava forma.
Non era ancora un lavoro nel senso classico. Non vendevo quadri, non avevo gallerie pronte a esporre, ma per la prima volta avevo un progetto. E dietro quel progetto c’erano due persone che ci credevano, due adulti che non volevano cambiarlo, né usarlo, né correggerlo. Solo accompagnarlo. E per uno come me, che era stato accompagnato mille volte solo per essere lasciato, quella era la differenza più grande.
Ogni giorno diventava un passo. La mattina mi svegliavo con l’idea di creare. Il pomeriggio lavoravo in casa, aiutavo con la struttura, mi prendevo cura delle cose. La sera pensavo. Sognavo. Immaginavo. E per la prima volta quei sogni non mi sembravano ridicoli. Perché, quando sogni da solo è facile sentirsi sciocchi. Ma quando sogni insieme a qualcuno diventa un progetto. Diventa una speranza.
E in quelle giornate, tra legno, luce, colla, pittura e parole, ho iniziato a riscrivere me stesso. Non solo come sopravvissuto. Ma come creatore. Come artista. Come essere umano che ha finalmente capito che, anche se tutto ti è stato tolto, puoi ancora scegliere cosa costruire con ciò che ti resta.
Ci sono quadri che non si dipingono con i colori, ma con la memoria, con la fatica di ricordare e il coraggio di non fuggire da ciò che torna a galla; sono opere che nascono senza che tu lo voglia, che si impongono da sole come cicatrici su pelle guarita male, che bussano dentro di te mentre dormi, mentre mangi, mentre fai finta che tutto sia tranquillo, e poi ti obbligano a prendere il pennello, a sporcare la tela, a metterci dentro quell’immagine che hai sepolto per anni, ma che adesso vuole uscire fuori, perché sa che se la lasci lì, ti marcisce dentro. Una delle prime opere in cui ho sentito tutto questo è quella delle vele nel mare, che sembrano fatte di frammenti d’aria e stoffa impazzita, un quadro che Alex ha chiamato subito “Libertà confusa” anche se io, dentro di me, l’avevo battezzato in un altro modo, senza titolo, perché la libertà, per me, era sempre stata una parola troppo grande per poterla dire davvero, ma quelle vele che si spingevano in avanti, senza vento, solo per desiderio, ero io in ogni momento in cui ho deciso di andare via anche senza sapere dove, anche quando ero un ragazzino con la felpa logora e lo zaino pieno solo di sigarette e sogni.
Mentre la dipingevo, ascoltavo in cuffia i messaggi vocali che mia madre adottiva mi aveva lasciato anni prima, quelli che non avevo mai avuto il coraggio di cancellare, neanche dopo tutto quello che era successo, perché in fondo, dentro di me, anche se la mia testa li odiava, il mio cuore li ascoltava ancora. E lì, mentre la pittura colava sulla tela come se piangesse, ho capito che non stavo solo creando un’opera: stavo aprendo una ferita in pubblico, ma una ferita che non chiedeva più vendetta, solo verità. Ogni vela era una parte di me che aveva tentato di navigare, che aveva sbattuto contro gli scogli, che era stata strappata, ma che ancora si teneva in piedi. E quando Alex mi chiese se avessi voglia di esporla, io gli risposi che forse sì, forse era arrivato il momento di farmi vedere davvero. Anche se faceva paura.
Un’altra opera, fatta quasi per istinto, nacque una notte in cui non riuscivo a dormire. Avevo sognato l’orfanotrofio, ma non nella sua crudezza architettonica, nei suoi muri grigi e nei letti allineati, ma nel rumore che facevano i passi dei ragazzi più grandi nel corridoio, quando sapevi che stavano arrivando e non potevi fare nulla per evitarli. Era un sogno pieno di suoni, non di immagini. Così, quella notte, presi una lastra di legno, graffiai tutta la superficie con dei chiodi, come se ogni linea fosse un graffio sulla mia schiena, poi vi versai sopra la sabbia, la incollai, ci soffiai sopra per farla spostare, creando una composizione che sembrava fatta di onde secche, di strade spezzate, e quando finii c’era un silenzio così forte in quella stanza che mi sentii stanco come dopo aver pianto per ore. Quella fu la prima volta che capii che stavo trasformando la mia sofferenza in linguaggio. E quando Alex venne a vederla non disse nulla. Solo la toccò con un dito, delicatamente. E io capii che anche lui aveva sentito.
E fu proprio da queste opere che venne l’idea del libro. Non da un desiderio di protagonismo, non dal bisogno di raccontare per fare colpo, ma da una necessità profonda, quella di legare insieme tutti i miei pezzi in una narrazione, come se ogni quadro fosse una pagina, ogni episodio un colore, ogni silenzio un titolo mancato. Mirko fu il primo a dire: «Vale, questa roba è troppo potente per restare solo nei quadri. Devi raccontarla. Con la tua voce». Io ci pensai a lungo. Scrivere significava tornare ancora più indietro, significava mettere ordine dove tutto era stato caos. Ma poi mi accorsi che era l’unico modo per non sentirmi più ostaggio del passato: raccontarlo. E allora cominciai. Un paragrafo. Una pagina. Un capitolo. E piano piano, senza accorgermene, mi ritrovai a scrivere il mio nome vero, Valerio, accanto a quello che avevo scelto per sopravvivere: Zezur. E scrivendoli insieme capii che forse non erano poi così diversi. Che entrambi erano miei. Che insieme raccontavano chi ero diventato.
Non so esattamente quando ho smesso di vergognarmi delle mie opere e ho cominciato a considerarle degne di essere viste da qualcuno che non fosse solo Mirko o Alex, ma so che è successo lentamente, come succedono le cose vere, come succede quando un dolore si scioglie senza farsi annunciare, quando un nodo alla gola si allenta per una parola detta bene, per uno sguardo che non giudica, per un silenzio che ti fa spazio. Fu proprio Alex, in uno di quei pomeriggi di primavera in cui la luce sembrava più buona e le mani lavoravano da sole, a propormi per la prima volta qualcosa di concreto: «C’è un evento che si chiama “Tutt’Arte”, è qui vicino. È una piccola fiera, ma piena di gente curiosa, appassionata. Potremmo provare a partecipare». Io alzai lo sguardo dal legno che stavo carteggiando e lo guardai come se avesse appena pronunciato qualcosa di troppo grande, troppo distante, troppo… per me. «Ma davvero pensi che interessi a qualcuno?» chiesi. E lui, serio: «Valerio, non è questione di piacere. È questione di esistere. Di esserci. E tu ci sei. E lo stai dicendo attraverso quello che fai. Ora serve solo un posto dove qualcuno possa ascoltarlo».
Fu così che cominciammo a lavorare a una selezione di opere, non per forza le più belle, ma le più sincere. Quelle che raccontavano davvero un percorso. Scelsi i lavori più significativi, li sistemai, li rintelai, li fotografai con cura. Mirko si occupò della parte burocratica, delle iscrizioni, delle comunicazioni. Alex scrisse un piccolo testo critico da mettere accanto alle opere, che parlava di “una poetica della sopravvivenza trasformata in forma viva, in resistenza estetica”, parole che io stesso feci fatica a leggere senza sentirmi nudo. Stampammo delle etichette, dei fogli con il mio nome d’arte: Valerio Zezur. Non quello all’anagrafe. Quello vero. Quello mio.
Il giorno della fiera mi svegliai presto, agitato, teso come prima di un esame per il quale però non avevo studiato. Avevamo caricato tutto in macchina, legato bene le tele, i pannelli, i supporti. Arrivammo presto allo spazio espositivo, che era ancora mezzo vuoto, e montammo il nostro piccolo stand: tre pareti bianche, una sedia, una piccola luce, e le mie opere appese come corpi in equilibrio. Quando fu tutto pronto, mi allontanai qualche minuto, andai fuori a fumare. Il cuore batteva forte. Dentro sentivo l’adrenalina che mi ricordava tutti i momenti della mia vita in cui avevo avuto paura, ma questa volta era diversa: non era paura di essere picchiato, rifiutato, deriso. Era paura di essere finalmente visto.
Quando la gente cominciò ad arrivare, all’inizio restavo in disparte, osservavo le loro reazioni, i loro occhi che si soffermavano su certi dettagli, i loro sguardi sorpresi, le teste che si inclinavano come a cercare un senso. Alcuni passavano oltre. Altri si fermavano. Alcuni chiedevano: «L’artista dov’è?» E Alex, con discrezione, mi indicava. Quando mi presentavo, dicevo solo: «Sono Valerio. Zezur è il mio nome d’arte. È anche il mio nome vero, quello di prima». E in quel momento capivo che non mi stavo più nascondendo.
Ricordo in particolare una signora, non giovane, con i capelli raccolti e un foulard azzurro. Rimase per quasi dieci minuti davanti a un’opera che avevo intitolato “Nido vuoto”. Era un collage di oggetti raccolti nei boschi, rami spezzati, pezzi di stoffa, fili di ferro intrecciati. Mi avvicinai timidamente. Lei disse: «Mi fa venire voglia di chiedere scusa a mio figlio. Non so perché. Ma mi ha fatto questo effetto». E io la guardai, commosso, perché non sapevo come rispondere, e forse non serviva.
Quella sera, tornando a casa, stanchissimo, mi chiusi nel mio studio e guardai le foto dell’allestimento. Rivedere le mie opere lì, esposte, accettate, guardate, commentate, mi fece sentire per la prima volta… possibile. Non perfetto. Non vincente. Non famoso. Ma possibile. E capii che forse, da quel punto in poi, nulla sarebbe più stato come prima. Che stavo cominciando a camminare davvero. E che avevo scelto di farlo con la mia arte. Con la mia storia. Con il mio nome.






CAPITOLO 15
Quando ti accorgi che non hai più paura di vivere

Ogni mattina, quando scendo le scale ancora assonnato e sento il rumore della moka sul fornello, il suono delle unghie del cane che corre sulle piastrelle del corridoio, il gatto che si strofina alle mie gambe come se volesse ricordarmi che anche oggi ci sono cose buone, anche oggi si può cominciare da zero, anche oggi si può respirare, penso che, per quanto semplice possa sembrare, questa routine che adesso è mia – fatta di gesti piccoli, di normalità silenziosa, di volti familiari – è in realtà una conquista immensa, qualcosa che per anni mi è sembrato impossibile da raggiungere, una chimera lontana che apparteneva solo agli altri, quelli "normali", quelli con una casa vera, con una vita vera, quelli che non avevano bisogno di fuggire per sentirsi al sicuro.
Eppure, adesso sono qui, in questa casa che all’inizio era solo un’idea e che oggi invece mi protegge, mi nutre, mi rappresenta. Ogni muro parla di me, ogni angolo è stato vissuto, ogni graffio sulla porta, ogni macchia sul tavolo è parte della nostra storia.
Con Mirko e Alex abbiamo creato un ritmo, un equilibrio che non è perfetto, ma è autentico. Litighiamo, a volte. Ci infastidiamo per le piccole cose, come succede in tutte le convivenze vere. Ma poi ci guardiamo, ci ascoltiamo, e ci ricordiamo che siamo qui non perché ci serve, ma perché lo vogliamo. Nessuno ha bisogno dell’altro. Ma ci scegliamo ogni giorno. E questo vale più di qualsiasi obbligo di sangue o di legge.
La mia arte è diventata il mio lavoro, anche se ancora non ufficialmente, anche se ancora non mi paga le bollette. Ma è un lavoro dell’anima, del corpo, del tempo. È una vocazione che non ho scelto, ma che mi ha scelto, come se ogni pezzo della mia storia avesse spinto in quella direzione, come se ogni ferita si fosse scavata uno spazio sulla tela. Creo, ogni giorno, anche solo un’idea, uno schizzo, una frase. A volte basta un dettaglio per accendere tutto: una luce riflessa su un bicchiere, un sogno che si mescola al ricordo, un odore che mi porta indietro.
Scrivo anche.
Ogni tanto, nelle notti più dense, mi alzo e annoto frasi, appunti per il libro, memorie che non voglio dimenticare. Non è sempre facile. A volte le parole mi graffiano, a volte mi salvano. Ma ho imparato che anche scrivere è un modo di guarire. Ed è strano, perché per tanto tempo ho pensato che la mia voce non contasse. Ora, invece, attraverso l’arte e le parole ho capito che non solo conta, ma può arrivare lontano. A chi non ha mai avuto il coraggio di parlare. A chi si sente ancora nascosto. A chi sta lottando, come ho fatto io.
Non voglio diventare un esempio.
Non voglio essere idealizzato.
Voglio solo dire che si può.
Che si può sopravvivere.
Che si può sbagliare cento volte e poi iniziare a vivere alla centunesima.
Che si può anche non capire mai del tutto chi sei, ma intanto costruirti un posto dove puoi esistere senza chiedere il permesso. Io l’ho trovato qui. In questa casa, con questi amici, con questi silenzi pieni e queste giornate lente.
Con il mio nome d’arte che ora non è più una maschera, ma una bandiera. Zezur.
Quel nome ucraino che ho riportato in vita, non perché rinnego chi sono diventato, ma perché onoro da dove vengo.
Perché, ogni parte di me, anche quella che fa male, è parte della mia verità.
E se oggi posso camminare per strada senza tremare ogni volta che sento passi dietro di me, se posso dormire con la porta aperta della mia stanza, se posso guardarmi allo specchio e non abbassare lo sguardo, allora significa che qualcosa, dentro di me, si è sistemato. Non tutto.
Ma abbastanza da non voler più morire.
Da voler restare. Da voler creare.
Da voler amare, anche se ancora non sono pronto per lasciarmi amare.
Ma è già tanto così. È già vita. È già casa.







CAPITOLO 16
 Il futuro ha il sapore delle cose che si scelgono

Ci sono giorni in cui mi sveglio e non ho paura, e non perché sia sparita del tutto o perché io mi senta improvvisamente forte, ma perché ho imparato a riconoscere il volto della paura e a non scappare più ogni volta che mi si avvicina, ho imparato a farle spazio accanto a me nel letto, al tavolo, nei pensieri, a lasciarla lì come una parte che non se ne va ma che non deve più comandare ogni mio passo, e in quel piccolo gesto quotidiano che sembra niente, in realtà sento il sapore di un cambiamento vero, quello che non si vede da fuori ma che dentro ti tiene in piedi, anche quando ti sembra di non avere un perché per alzarti.
Adesso quando cammino per strada e vedo il riflesso della mia ombra sui muri, non mi viene più voglia di scomparire, non mi viene più da pensare che non ho diritto a stare dove sto, che sto solo occupando spazio, respiro, attenzione, adesso il mio corpo mi pesa meno, la mia voce mi fa meno vergogna, e se qualcuno mi chiede che lavoro faccio, non mi nascondo dietro risposte vaghe o ironie difensive: dico che faccio arte, che uso la materia per raccontare la mia memoria, che provo a trasformare quello che ho vissuto in qualcosa che possa avere senso anche per qualcun altro, e non perché mi senta arrivato, non perché mi senta un artista affermato, ma perché per la prima volta sento di potermi definire senza temere lo sguardo dell’altro.
Non è che la notte dormo sempre sereno, anzi, ci sono ancora notti che sembrano corridoi senza fine, piene di sogni storti e di immagini che tornano a galla senza preavviso, ci sono ancora rumori che assomigliano a quelli dei passi nei dormitori dell’orfanotrofio, o parole che si accendono nella mente come pugni rimasti in sospeso, ma quando mi sveglio e mi alzo e cammino per casa, e trovo i rumori familiari di una routine che adesso è mia, la moka sul fuoco, il cane che si stiracchia, il gatto che reclama attenzioni, allora capisco che non tutto si è perso, che qualcosa è rimasto, qualcosa che mi appartiene, che mi riconosce, che mi accoglie anche quando ho il viso stanco e la mente ingarbugliata.
E se oggi posso alzarmi e decidere io cosa fare del mio tempo, se posso scegliere se creare un’opera, scrivere una pagina, cucinare una zuppa, o semplicemente restare in silenzio senza giustificarmi con nessuno, allora questo è il mio futuro, non quello ideale, non quello perfetto, ma quello reale, fatto di piccole scelte quotidiane che prima mi erano negate e che ora difendo come fossero un bene sacro, perché nessuno me le ha regalate, le ho strappate giorno dopo giorno con i denti, contro i giudizi, contro la sfiducia, contro la vergogna.
Con Mirko e Alex, ogni giorno è diverso, ci sono momenti di leggerezza, ma anche frizioni, come è normale tra chi convive, tra chi condivide tanto, ma quello che rende tutto possibile è che alla base c’è rispetto, c’è presenza, c’è quella forma di affetto che non ti chiede di essere perfetto, che non si aspetta da te sempre la versione migliore, ma ti ama anche nei tuoi silenzi, nei tuoi sbalzi d’umore, nei tuoi momenti bui, ed è proprio questo che rende questo posto una casa, non solo per il tetto, ma per il modo in cui posso stare, posso esserci, senza maschere.
La mia arte cresce con me, muta con i miei stati d’animo, a volte si fa più cupa, altre volte più astratta, ma ogni pezzo parla di qualcosa che ho toccato, che ho vissuto, che ho trasformato, e anche se a volte ho paura di non farcela, so che è il mio modo di essere al mondo, è la mia lingua, è la mia pelle nuova, e ogni tela che completo è un passo in più verso quella versione di me che non ha più bisogno di giustificarsi.
E poi c’è il tema dell’amore, che è il più confuso, il più fragile, quello che ancora non riesco a decifrare.
Non so se mi innamorerò, o se sono già innamorato ma non me ne rendo conto, o se forse lo sono stato senza saperlo, o se lo sono adesso ma non ho ancora capito cosa sia davvero l’amore, se è quella sensazione di vuoto che si riempie quando guardi qualcuno e ti senti più leggero, o se è quel nodo in gola che arriva quando hai paura di perderlo anche solo per un giorno, non lo so, davvero, non so nulla, e ogni volta che cerco di capirlo mi sento ancora quel ragazzino che si guardava allo specchio e cercava di immaginarsi tra le braccia di qualcuno ma poi abbassava lo sguardo perché non sapeva se aveva il diritto di desiderarlo.
Non so se sono fatto per amare o per farmi amare, se saprò riconoscerlo quando arriverà o se l’ho già cacciato una volta per paura. Ma oggi non me ne faccio una colpa. So solo che mi sto dando il tempo, e che va bene così.
Ho cominciato a cucinare per piacere, non solo per fame o necessità. Scoprire piatti della mia infanzia, spezie della mia terra, ricette dimenticate, è diventato un altro modo per curarmi, per sentirmi connesso a qualcosa che mi appartiene.
Preparo dolci anche se so che poi mi pentirò per le calorie, cucino piatti elaborati anche solo per noi tre, e nel farlo sento che sto costruendo qualcosa, che sto dicendo “io ci sono” anche con un piatto di zuppa calda sul tavolo.
Con loro abbiamo anche un piccolo Home Restaurant e io sono ormai, come spesso mi chiamano, il secondo chef. Mi sento parte di un progetto, vedere chi cena e ti dice “bravo” è una grande soddisfazione.
Poi io sono l’esperto della produzione dei nostri liquori: il menticello, il melogranello (ne inventerò sicuramente altri a breve) tutti fatti con quello che troviamo qui.
Il futuro, per me, è poter dire “no” senza paura, è scegliere con chi voglio stare, è decidere quando voglio restare solo e quando voglio condividere, è sapere che posso anche sbagliare e ricominciare, è avere la libertà di cambiare idea, è sentirmi abbastanza, anche nei giorni storti.
Il futuro è mio, non perché mi appartenga per diritto, ma perché me lo sto costruendo con le mani, con le parole, con il colore.
























CAPITOLO 17
Le cose che restano, anche quando tutto cambia

Ci sono momenti nella vita in cui senti che stai cambiando anche se fuori sembra tutto uguale, momenti in cui ti svegli nella stessa casa, con le stesse abitudini, le stesse tazze nella credenza e gli stessi gesti di sempre, ma dentro qualcosa si è spostato, qualcosa si è allargato, si è aperto, ha fatto spazio a una nuova versione di te stesso che non avevi previsto, e per quanto il mondo intorno continui a scorrere con la sua solita velocità e indifferenza, tu ti rendi conto che non sei più esattamente chi eri il giorno prima, e che forse, senza accorgertene, sei diventato qualcuno che finalmente comincia a camminare non solo per scappare, ma anche per andare incontro a qualcosa.
Ultimamente, ogni giorno che passa mi sembra un tassello in più di questo processo silenzioso che è il diventare adulti non per età, ma per consapevolezza, e anche se ci sono ancora paure che mi trattengono, cicatrici che ogni tanto si riaprono, domande che non hanno risposta, adesso quando mi guardo allo specchio vedo qualcuno che non ha più bisogno di fingere di essere forte, perché ha capito che la forza vera non sta nel non cadere mai, ma nel continuare a rialzarsi, anche con le ginocchia sporche di terra, anche con le mani che tremano, anche quando non c’è nessuno a batterti le mani.
In questo periodo ho iniziato a guardare le cose con più lentezza, ad ascoltarmi davvero, a chiedermi cosa voglio io, non cosa si aspettano gli altri, non cosa sarebbe giusto, non cosa farebbe comodo, ma cosa voglio io, davvero, e non è facile rispondere, perché dopo una vita passata a sopravvivere, a compiacere, a nascondersi, a giustificarsi, imparare a scegliere per sé è come imparare una lingua nuova, fatta di pause, esitazioni, scelte che a volte sembrano egoiste ma che in realtà sono solo sane, necessarie, vitali.
Con Mirko e Alex il rapporto si è fatto ancora più profondo, ancora più adulto.
Non siamo più solo le persone che si sono trovate per caso e che hanno deciso di prendersi cura l’una dell’altra: siamo una famiglia che ha imparato a comunicare, a stare, a gestire anche le distanze emotive senza ferirsi.
Abbiamo costruito una casa che non è fatta solo di muri, ma di tempo condiviso, di fiducia, di momenti belli e momenti difficili affrontati insieme.
E anche se nessuno ci ha mai riconosciuti ufficialmente come famiglia, lo siamo.
Lo siamo per scelta, lo siamo per necessità, lo siamo perché ci siamo scelti nel momento in cui non avevamo nulla da offrire se non la nostra verità.
A volte mi fermo e li guardo: Mirko con la sua energia che sembra non finire mai, sempre pronto a inventarsi qualcosa, ad aiutarmi con un progetto, a lanciarmi una nuova sfida; Alex con la sua mente lucida, tagliente, che sa leggere le cose sotto la superficie, che ha il dono raro di capire senza dover chiedere, e il suo brontolare continuo (sì, brontola tanto anche lui).
E penso che se non li avessi incontrati, forse oggi sarei in un altro posto, in un’altra condizione, e che il fatto che siano entrati nella mia vita in quel momento preciso, con quella delicatezza e quella forza, è stato forse l’unico vero miracolo che mi sia mai concesso di vivere.
Nel frattempo, continuo a lavorare sulle mie opere, a esplorare nuove tecniche, a mescolare materiali come se stessi cercando di ricostruire la mia identità con i frammenti di tutte le vite che ho attraversato.
Uso il legno, il ferro, il tessuto, la carta bruciata. Uso le parole, i ricordi, i sogni.
Ogni lavoro è un pezzo di me, ma anche un tentativo di parlare a chi guarda, di tendere un filo, un ponte, un passaggio. E a volte, quando qualcuno mi scrive o mi parla dopo aver visto una mia opera e mi dice che ha sentito qualcosa, che si è riconosciuto in un colore, in una linea, in un vuoto, allora so che ne è valsa la pena.
Non mi interessa vendere solo un quadro, non mi importa diventare una grande star acclamata. Anche se il mondo là fuori sembra ancora troppo veloce per me. Anche se a volte ho paura di restare indietro. So che sto facendo qualcosa di vero. E per me, che ho passato anni a sentirmi finto, invisibile, questo è tutto.
Ci sono giorni in cui non facciamo niente di speciale, giorni che scorrono lenti, silenziosi, pieni di quelle piccole abitudini che, senza che tu te ne accorga, diventano radici, diventano casa, diventano prova che sì, anche tu puoi appartenere a un posto, anche tu puoi costruire qualcosa che abbia il sapore della stabilità, e sono proprio quei giorni in cui la vita sembra non dire niente che invece ti raccontano di più, perché non c’è bisogno che accada qualcosa di eclatante per sentirsi vivi: a volte basta un pranzo cucinato insieme, il cane che si stende al sole, Alex che rientra dal lavoro con due parole asciutte ma sempre precise, spesso con la sua cervicale e si mette sul divano obbligando tutti al silenzio assoluto, Mirko che commenta una mia bozza come se fosse un critico d’arte esperto ma con il cuore in mano, e io che mi accorgo che non sto più recitando il ruolo di qualcuno che si merita tutto questo: semplicemente lo vivo, lo accetto, lo riconosco come mio, anche se ci sono voluti anni per imparare a farlo.
In questi mesi ho anche iniziato a frequentare altri ambienti, a conoscere nuove persone, ad andare a eventi, piccole esposizioni, a volte anche solo per curiosità, per vedere cosa succede fuori da questo guscio protettivo che ci siamo costruiti, e ogni volta che mi ritrovo lì, con in mano un bicchiere di plastica e negli occhi la voglia di capire se sono all’altezza, se quello che faccio può davvero parlare anche agli altri, sento una specie di tensione bella, quella che ti fa capire che stai uscendo dal tuo confine, ma senza perderti, e anche se ogni tanto mi sento ancora un po’ fuori posto, con quella sensazione che tutti gli altri sappiano esattamente chi sono e cosa vogliono, mentre io a volte ho l’impressione di improvvisare tutto, come se ogni giorno fosse una prova generale, sto imparando a restare anche in quelle situazioni, a non fuggire al primo disagio, a respirare e dire: “Va bene così, Valerio, stai imparando. Stai vivendo”.
Il rapporto con l’amore resta qualcosa di non definibile, un territorio che non conosco davvero, o che forse ho conosciuto solo in forme distorte, spezzate, travestite da affetto ma fatte di bisogno, di dipendenza, di paura di restare solo, e allora mi chiedo spesso se so riconoscere davvero quando è amore o quando è solo il tentativo di riempire un buco, di tappare un silenzio che fa troppo rumore dentro, e lo so che non c’è una regola, che ognuno ha il suo modo di amare, ma io a volte mi sento ancora come quel ragazzino che si affacciava al mondo con una maschera addosso, sperando che qualcuno guardasse oltre, e che invece spesso vedeva solo la superficie.
A volte penso che forse l’amore per me sarà sempre qualcosa da esplorare con cautela, come si fa con le stanze buie in cui sei già inciampato una volta, e allora entri con la mano avanti, cercando l’interruttore, sperando di non calpestare niente che faccia male.
Ma poi, inaspettatamente, ci sono momenti in cui mi viene da pensare che forse, anche senza averlo ancora capito del tutto, l’amore mi sta già attorno: nei gesti piccoli di chi mi conosce e mi accetta così come sono, nelle attenzioni non richieste, nei silenzi che non mi fanno sentire solo, ma accolto.
E se è così, allora forse non serve dargli un nome subito. Basta riconoscerlo, basta non allontanarlo.
Nel mio studio, che ormai è diventato un’estensione del mio corpo, ci sono lavori iniziati e lasciati lì, tele incomplete che parlano di momenti che non sono ancora finiti, e ogni volta che le guardo mi dico che va bene anche questo, che non tutto deve avere subito una forma chiusa, che ci sono anche opere che devono restare aperte, come certe ferite che non si richiudono del tutto ma che smettono di sanguinare, e in fondo mi ci riconosco, perché anche io sono un’opera incompleta, ma ogni giorno aggiungo un dettaglio, una sfumatura, un segno in più che racconta che ci sono ancora, che ho ancora qualcosa da dire, da offrire, da trasformare.
E intanto, continuo a scrivere. Ogni parola che metto su carta è un atto di fiducia. In me stesso, negli altri, nella possibilità che la mia storia possa servire non solo a me, ma anche a chi la leggerà. E se anche una sola persona, un giorno, troverà dentro queste pagine un pezzetto di sé, allora tutto questo sarà servito.
C’è stato un giorno, non tanto tempo fa, in cui sono uscito da solo per una passeggiata, senza una meta precisa, con lo zaino in spalla e il telefono in tasca in modalità silenziosa, perché sentivo il bisogno di sentirmi fuori dal tempo, fuori dalle aspettative, fuori anche da me stesso per qualche ora, e ricordo che camminavo lungo l’argine del Po, con il rumore dell’acqua che scorreva lenta e il sole che filtrava tra gli alberi come se avesse deciso di toccare solo certe cose, e mi sono fermato su una panchina, quella tutta scorticata e storta che nessuno vuole mai occupare perché non è comoda, ma io lì ci stavo benissimo, perché mi somigliava, perché era fuori dal centro, perché era vera.
Mi sono seduto e ho lasciato che i pensieri venissero da soli, senza forzarli, senza giudicarli, e tra tutti ce n’era uno che tornava più forte degli altri, un pensiero che mi aveva già sfiorato altre volte ma che quel giorno mi si è piantato in testa con una chiarezza che faceva quasi male: che non voglio più vivere per dimostrare qualcosa a nessuno, che non devo giustificare la mia esistenza, il mio modo di essere, il mio passato, il mio presente, i miei desideri, le mie paure, e che anche se c’è una parte di me che ancora si sente in difetto, come se fosse sempre ospite nella vita degli altri, adesso ho finalmente capito che merito di occupare spazio, che ho diritto a desiderare, a cambiare, a scegliere, e che questo non mi rende ingrato né sbagliato, ma umano.
Quella passeggiata mi ha fatto bene come poche cose.
Non è successo niente di eclatante, nessuna rivelazione mistica, nessun incontro speciale, solo io, il silenzio, un paesaggio che mi stava attorno e dentro allo stesso tempo, e un senso nuovo di calma, quasi di gratitudine, come se stessi ringraziando me stesso per non aver mollato, per non essermi lasciato andare quando tutto mi diceva che non ce l’avrei fatta, quando anche solo immaginare una vita così – stabile, abitata, piena di cose piccole ma vere – sembrava un’illusione troppo bella per essere mia.
E così ho pensato che anche questo è arte, anche questo è creazione: darsi il permesso di esistere, di respirare, di fare spazio dentro di sé non solo ai ricordi e ai traumi, ma anche ai progetti, alla bellezza, alle cose che fanno stare bene, anche se non sai ancora come chiamarle, anche se fanno paura, anche se sembrano fragili.
Forse la vera forza sta proprio lì: nel non dover avere più tutte le risposte.
Quando sono rientrato a casa, Mirko era seduto sul divano, stava guardando un programma che non guardiamo mai ma che a lui serve per distrarsi, Alex stava cucinando con la solita aria distratta ma concentrata, e io ho pensato che anche questo è amore, anche questo è un tipo di famiglia: quella che non ti chiede di cambiare, che non pretende che tu sia sempre felice, ma che resta. Che resta nei giorni normali, che resta quando sei silenzioso, che resta anche quando non sai come spiegare quello che senti.
E allora ho capito che forse non ho bisogno di altro, non ora. Che questo presente, con tutte le sue imperfezioni, è il futuro che non pensavo di potermi permettere.
E che sì, anche se ogni tanto mi sento ancora in bilico, anche se ci sono momenti in cui il passato torna a bussare e il cuore ha paura di aprire, io oggi ci sono.
 Ci sono, e non ho più bisogno di chiedere il permesso per restare.

















CAPITOLO 18
Non sono solo il mio passato

Ci ho messo molto tempo a capire che non sono solo quello che ho vissuto, che non sono le urla sentite da dietro una porta chiusa, né i pianti trattenuti nel cuscino per non farmi sentire, né le botte, né le fughe, né la vergogna nascosta sotto i vestiti, né la fame, né le notti passate a pensare che forse non sarei arrivato a vent’anni, perché c’erano giorni in cui mi sembrava che la vita fosse troppo, troppo da sopportare, troppo da contenere, troppo da gestire, ma poi il tempo ha cominciato a sedimentare tutto, come fa la terra con le radici: ti avvolge, ti tiene fermo, ma ti lascia anche respirare, e adesso so che tutto quello che ho vissuto è dentro di me, ma non è tutto ciò che sono.
Non sono solo l’orfano, l’adottato, l’abbandonato, il ribelle, quello che ha vissuto troppe vite in pochi anni. Sono anche l’artista che riesce a fermare un’emozione in una tela, lo scrittore che traduce in parole un dolore che non ha suono, il ragazzo che cucina una zuppa ucraina e ci mette dentro la memoria di sua madre, il figlio che ha perso, l’adolescente che è stato ferito, ma anche l’uomo che ha deciso di restare, che ha scelto di non cedere all’odio, che ha capito che trasformare il dolore in qualcosa di utile, di condivisibile, è l’unico modo per non soccombere.
Il giorno in cui ho deciso che avrei raccontato questa storia non è stato un giorno qualunque. Non è stato nemmeno un giorno “forte” o “emotivamente esplosivo”. È stato uno di quei giorni lenti, grigi, che sembrano non lasciare traccia.
Mi ero svegliato con un peso al petto, uno di quelli che non hanno un nome preciso, ma che conosci fin troppo bene.
Avevo passato la notte a rigirarmi, e mentre facevo colazione in silenzio, con la radio accesa solo per non sentire il mio respiro troppo forte, ho pensato che, se tutto questo fosse servito solo a me, sarebbe stato uno spreco. Che se non avessi trovato il coraggio di raccontare, di lasciare un segno, allora tutta quella sofferenza non sarebbe mai diventata qualcosa di vivo. E lì, tra una cucchiaiata e l’altra, ho deciso che avrei scritto. Che avrei mostrato.
Che non avrei più nascosto niente.
E da quel giorno ho iniziato a guardare ogni cosa con occhi diversi. Anche le cose brutte. Anche quelle che non volevo più ricordare. Perché, tutto, anche il peggio, può trasformarsi.
A volte non subito, a volte ci vogliono anni. Ma se ci lavori, se ti fermi, se hai la fortuna di trovare almeno una persona che ti ascolta, allora puoi rimettere insieme i pezzi. Non per tornare come prima, perché prima non c’era niente. Ma per costruire qualcosa di nuovo.
Qualcosa che sia tuo.
Mio.
Ora ho 23 anni e non so dove mi porterà la vita. Non ho un piano perfetto, non ho la certezza di farcela, non so se l’arte mi salverà, se scrivere basterà, se avrò mai una mostra importante, un libro pubblicato, una firma su un contratto.
Non mi interessano i giudizi di chi mi critica per una foto o un video poco adatto all’immagine di un artista, perché chi vuole la mia arte non mi giudica per come vivo, ma per ciò che trasmetto.
Ma so che ho già vinto qualcosa di molto più prezioso: me stesso.
La mia integrità.
La mia voglia di esserci.
Di non lasciarmi più definire solo dalle mie ferite, ma anche dalle mie scelte.
E se domani qualcuno mi chiederà chi sono, non mi nasconderò. Dirò: mi chiamo Valerio Zezur. Il mio nome all’anagrafe è un altro, ma questo è il nome che mi rappresenta. Perché, Valerio Zezur è il bambino sopravvissuto.
È il ragazzo che ha trasformato la vergogna in materia viva.
È l’uomo che ancora oggi ha paura, ma che ogni giorno sceglie di non lasciarsi mangiare.
E non c’è nulla di più vero, di più umano, di più potente di questo.








CAPITOLO 19
Questa è la mia storia, ma non la mia fine

E così siamo arrivati fin qui. Un libro, un racconto, una lunga confessione, o forse solo una necessità che si è fatta parola, una memoria che non voleva più restare rinchiusa dentro. Ho scritto tutto questo per liberarmi, ma anche per lasciare qualcosa. Qualcosa di mio, qualcosa che dica: “Ehi, io c’ero. Ho vissuto. Ho resistito. E ci sono ancora”.
Ho raccontato di quando correvo a piedi scalzi nei campi di Novoinhulka, di mia madre Tania che sorrideva anche con la morte addosso, di mio padre Valiera che aveva dentro un amore sporco di rabbia e di alcol, e poi della vasca da bagno dove ho scoperto il silenzio più terribile, quello che non ha più voce, e di un fratello che ha sempre provato, in mille modi diversi, a tenermi in piedi quando tutto cadeva a pezzi.
Ho raccontato le stanze dell’orfanotrofio, i piatti vomitati e rimangiati, le preghiere in chiesa con la “nonna” che ci portava a zappare l’orto prima di riportarci all’istituto, le punizioni, le bugie che mi raccontavo per sopravvivere.
Ho parlato dell’Italia, dei sorrisi dei primi viaggi con la famiglia adottiva, dei pranzi alle sagre, delle estati al mare, dei Natali che sembravano finalmente normali… finché tutto è crollato, finché anche lì è arrivata la scoperta sbagliata nel momento sbagliato, e invece dell’amore ho trovato le botte, le urla, la porta chiusa della comunità.
Ho ricordato i locali notturni, le prime sigarette, i piccoli compromessi per sentirmi accettato, le fughe, le false promesse, le carezze in cambio di qualcosa, i letti sbagliati, i treni presi da solo per scappare da ciò che sembrava salvezza e diventava prigione.
E poi, a un certo punto, ho raccontato anche le mani giuste, gli occhi che non volevano niente in cambio, l’amicizia che sa diventare famiglia, e una nuova vita iniziata in una cittadina che non conoscevo, ma che adesso so riconoscere come mia.
Ho nominato Mirko e Alex, le prime persone a credere in me senza chiedermi di cambiare, senza chiedermi nulla. Ho parlato di arte, di cucina, di libertà. Di come un pennello, un pezzo di legno, una tela bianca, possano contenere più verità di mille sedute dallo psicologo. Di come il silenzio condiviso tra le persone giuste può diventare il suono più potente che ci sia. Di come vivere, vivere davvero, non significhi solo non morire… ma scegliere ogni giorno di esserci.
In quest’ultimo periodo mi sono riavvicinato ai genitori adottivi, scoprendo le tante bugie che ci hanno separato, le incomprensioni, gli errori reciproci. Non riusciremo a riavere un rapporto solido come mamma e papà, ma spero di poterli riavere nella mia vita e aver scoperto che non erano vere quelle parole, che io non ero il loro errore più grande, mi ha dato un po’ di luce. Grazie di avermi accolto e fatto diventare parte della vostra famiglia.
Oggi mi chiamo Valerio Zezur. Quel nome non è scritto sulla carta d’identità, ma è quello che ho scelto per rappresentare tutto ciò che sono: la somma delle mie rotture, dei miei risvegli, delle mie cadute, dei miei salti nel vuoto. È il nome del bambino che si è perso e ha imparato a ritrovarsi. È il nome dell’uomo che non vuole più fingere, che vuole solo restare integro, autentico, vivo.
Mi mancano ancora tante cose, lo so.
Mi mancano certezze, sicurezza economica, magari un amore che non faccia paura, magari un po’ più di fiducia in me stesso.
Ma una cosa, su tutte, mi manca davvero: la patente.
Già.
Perché, sì, ho attraversato inferni, affrontato abbandoni, superato dolori che avrebbero steso chiunque… ma l’esame di teoria ancora mi terrorizza.
E non sto scherzando! Quelle domande assurde sulla distanza di frenata, i quiz trabocchetto sulla carreggiata, il segnale di dare precedenza ai veicoli di manutenzione. Ci ho provato eh, ho studiato, ho anche fatto i test online. Ma poi mi è bastato vedere “V/F: In caso di pioggia i freni funzionano meglio” per chiudere tutto e tornare a disegnare.
Però ci arriverò. Magari il giorno dopo aver finito questo libro. O magari no. Magari ci metterò ancora un po’. Ma ci arriverò.
E adesso che chiudo questo capitolo sento il bisogno di dire grazie. Non a caso, non per retorica. Ma con tutto me stesso.
Grazie a mia madre, Tania. Non so se mi stai leggendo da qualche parte, ma io ti parlo ancora, ogni giorno. Sei stata amore puro in mezzo al fango.
Grazie a mio papà perché pur sbagliando mi amava.
Grazie a mio fratello. Compagno di battaglie e di silenzi, spalla nei giorni peggiori, pezzo del mio cuore.
Grazie ai miei genitori adottivi, perché nonostante tutto vi devo molto e vi ritengo sempre parte della mia vita e vi vorrò bene, siete e sarete sempre per me mamma e papà.
Grazie a chi mi ha dato una casa, anche per poco. A chi ha provato a capirmi, anche se non c’è riuscito.
Grazie a chi mi ha ferito. A chi mi ha umiliato. A chi ha voluto cambiarmi il cuore. Perché, anche da lì ho imparato chi non voglio diventare.
Grazie a chi mi ha amato male. Perché, adesso so riconoscere l’amore vero.
Grazie a chi mi ha lasciato. Perché, ho imparato a restare da solo.
Grazie a Mirko e Alex. Perché, senza di voi non ci sarebbe nemmeno questo libro e forse non ci sarebbe nemmeno Valerio Zezur, ma ancora soltanto Valerio Riggio (finalmente sveliamo, al termine, il mio nome e cognome anagrafico). Grazie di essere la mia famiglia
Grazie a chi mi segue, a chi mi scrive un commento, a chi mi giudica nel bene e nel male.
Grazie a tantissime persone e spero di non dimenticare nessuno: Angelo, Flavia, Simone, Pier, Margherita, Massimo, Francesca, Matteo, Giovanna, Michele, Boby, Nina, Nicolo, Il daddy, Marilena, Francesco, Andrea, Osman, Matteo e chiunque mi conosca e che spesso mi sopporta.
Grazie a me. Perché, nonostante tutto, ci sono ancora. Grazie Valerio Riggio.
E se anche tu che leggi hai un passato che pesa, sappi che puoi farne arte.
Che puoi raccontarlo, ridere, piangere, urlarlo o sussurrarlo.
Ma non lasciarlo lì a marcire nel silenzio.
Io, con questo libro, l’ho fatto. E anche se oggi non ho ancora la patente… so perfettamente dove voglio andare.
A presto,
Il Vostro Valerio Zezur
