CAPITOLO 1 

Il ricordo lontano di Novoinhulka
A volte la memoria ha l’odore della terra bagnata e delle mani di mia madre.
E ogni volta che ci penso, torno lì: in quel villaggio dimenticato dal mondo, nascosto tra campi troppo larghi e silenzi che sapevano di vento e di fumo.
Novoinhulka.
Un nome che suona come un respiro spezzato.
Un posto che forse oggi, sulle mappe, non esiste più. Ma dentro di me non se n’è mai andato.
Era un pugno di case basse, dai tetti storti, che d’inverno si coprivano di ghiaccio e d’estate si impolveravano fino a diventare del colore del pane secco. Le strade erano più che altro sentieri: fango, pozzanghere e il rumore lento dei passi di chi tornava dai campi con la schiena piegata e le mani piene di calli.
Per molti quel luogo era niente.
Per me, era l’universo.
Il punto dove tutto è cominciato, e dove tutto — troppo presto — si è rotto.
La nostra casa era piccola, bianca, ma scrostata come la pelle dopo troppi inverni. Le crepe sui muri sembravano vene: portavano dentro la fatica, la storia, il respiro di chi c’era stato prima di noi.
Eppure, per me, era un castello.
Il nostro castello.
Il pavimento scricchiolava a ogni passo, il tetto lasciava cadere gocce quando pioveva, ma bastava varcare quella porta per sentirmi al sicuro. Le pareti odoravano di farina, di legna, di fumo dolce.
Quel profumo non se n’è mai andato dalle mie mani.
Ogni volta che impugno un pennello, lo risento.
Come se la pittura e il forno di mia madre fossero la stessa cosa.
La cucina era il cuore pulsante di tutto.
Un forno grande, annerito, come un gigante buono.
Mia madre, Tania, ci metteva dentro le forme di pane che preparava la sera prima, con un gesto lento e deciso, come una preghiera. Io restavo seduto per terra, con le gambe incrociate e gli occhi spalancati, a guardare l’impasto crescere.
L’odore si spandeva piano, riempiva la casa, saliva fino al soffitto e mi avvolgeva come una coperta invisibile. Finché c’era quell’odore, niente poteva farmi paura.
Fuori, il cortile era il nostro regno. Le galline correvano starnazzando, le mucche muggivano lente, l’orto brillava di cipolle e cavoli. Bastava poco per inventarsi un gioco: una mela rubata, un ramo che diventava spada, una pozzanghera in cui tuffarsi come se fosse il mare.
Con mio fratello Valentino, che era più grande di me, costruivamo mondi.
Era il mio scudo, la mia guida, il mio complice.
A volte mi faceva arrabbiare, altre mi salvava.
Quando cadevo, lui era già lì, con le mani impolverate, a tirarmi su.
E accanto a noi, quasi sempre, c’era una cugina — la più tremenda di tutti.
Una piccola peste con gli occhi di fuoco, capace di trasformare una giornata di fango in una guerra di risate.
Una volta, ricordo, cominciammo a lanciarci palle di sterco.
Sì, sterco vero. Quello caldo delle mucche.
Avevamo tre anni. Nessuna vergogna, solo urla e risate. Lei gridava, io scappavo con la pancia che faceva male dal ridere, finché non finivo dietro la stalla, nascosto tra i secchi.
Un’altra volta inventammo la “guerra di fanfo”: palle di fango appiccicoso lanciate con tutta la forza, finché non eravamo irriconoscibili. Tornavamo a casa fradici, puzzolenti, ma felici come re.
Mia madre scuoteva la testa, fingendo di arrabbiarsi, ma poi sorrideva di nascosto.
E in quel sorriso c’era tutto l’amore del mondo.
Quella era la felicità.
Una felicità nuda, selvaggia, vera.
Una libertà che non ho mai più ritrovato.
Se non quando dipingo.
Oggi, quando ho le mani sporche di colore, sento la stessa leggerezza di allora — come se la terra, la pittura e l’infanzia fossero fatte della stessa sostanza.
Mia madre era la regina silenziosa di quel piccolo universo.
Non era alta, ma a me sembrava immensa.
Aveva mani forti, abituate alla terra e al dolore, ma capaci di accarezzare come piume.
Quando me le posava sulla fronte, il mio respiro si calmava.
La sera, dopo le fatiche dei campi, trovava sempre il tempo per una storia.
«Chiudi gli occhi, Vale…» diceva con voce bassa.
E allora arrivavano le sue ninne nanne ucraine: parole che non capivo, ma che scaldavano più del fuoco.
Ancora oggi, quando dipingo nel silenzio, mi sembra di sentirle tornare da lontano, come un’eco che attraversa il tempo.
Il mio nome era Valerio.
Ma il cognome che sentivo mio, quello che non ho mai smesso di portare dentro, era Zezur.
Un cognome ucraino cancellato dai documenti, ma inciso nella memoria come una firma indelebile.
Era il nome che mia madre pronunciava piano, quasi cullandolo:
«Dormi, Valerio Zezur. Tua madre è qui, accanto a te…»
Quella frase era la mia armatura contro il buio.
Il mio amuleto.
Il suono che mi ha tenuto vivo, anche quando tutto il resto è crollato.
Mio padre si chiamava Valiera.
Era un uomo diviso a metà, come se dentro di lui vivessero due persone: una fatta di bontà, l’altra di ombra.
Quando era sobrio, i suoi occhi avevano un calore che ti scioglieva dentro. Rideva poco, ma quando lo faceva, il mondo smetteva di pesare. La sua voce era profonda, lenta, una voce che ti entrava nel petto e ti faceva sentire al sicuro.
Da ubriaco, invece, diventava un’altra creatura.
Gli occhi si facevano vuoti, la voce tagliente, e il suo amore si trasformava in paura.
Io li ho conosciuti entrambi, e ancora oggi non so quale fosse quello vero. Forse lo erano tutti e due.
Ricordo le sere d’inverno in cui mi prendeva sulle spalle e uscivamo nei campi coperti di neve.
Io affondavo le mani nella sua giacca, e lui, con quel passo lento e solido, mi indicava le impronte degli animali.
«Guarda… queste sono di lepre… e queste di volpe. Vedi? Segue la lepre, ma non la prenderà. È troppo furba.»
Io lo ascoltavo con gli occhi spalancati, immaginando battaglie invisibili sotto il manto bianco.
E quando iniziava a cantare quelle canzoni ucraine un po’ stonate, ridevo. Il suo canto aveva qualcosa di grezzo e vero, come la terra che lavorava.
Spesso mi addormentavo sulle sue spalle, con la guancia sul suo collo che sapeva di sudore, tabacco e fieno.
C’è una sera, in particolare, che non ho mai dimenticato.
Il fuoco scoppiettava nel camino, e lui stava intagliando un pezzo di legno con il coltello. Io lo osservavo, seduto per terra.
«Cosa stai facendo, papà?»
«Una barca. Per te e tuo fratello. Quando sarà pronta, la metteremo nel fiume e la guarderemo andare lontano.»
Mi guardò, con quegli occhi che sapevano essere dolci e tristi allo stesso tempo.
«Così come dovete andare voi. Lontano.»
Allora non capii.
Ma oggi so che forse intuiva qualcosa. Forse sapeva che la nostra storia non sarebbe rimasta legata per sempre a quella terra.
Poi arrivavano le altre sere. Quelle in cui il vino vinceva.
Bastava poco per accendere la sua rabbia: una parola di troppo, un piatto caduto, una giornata andata male nei campi.
Allora le mani diventavano dure, le parole coltelli.
Mia madre lo fronteggiava, non con odio, ma con coraggio. Gli urlava di smetterla, lo spingeva via, lo chiudeva fuori di casa.
Io e mio fratello correvamo in camera e ci chiudevamo dentro. Ma le pareti non bastavano: le voci passavano lo stesso.
Ogni urlo, ogni bottiglia spaccata, ogni silenzio dopo la tempesta.
Io lo amavo, e lo temevo.
E quel contrasto cresceva dentro di me come un nodo che non si scioglieva mai.
Quando tornava sobrio, tornava anche il padre che conoscevo.
Mi prendeva in braccio, mi metteva il cappello storto e mi diceva:
«Il mondo è grande, Vale. Ma tu puoi renderlo tuo.»
Io gli credevo.
Poi arrivava di nuovo il vino, e tutto spariva.
La sera che cambiò tutto non aveva nulla di diverso dalle altre.
Forse solo un’aria più densa, come se il vento sapesse già.
Mio padre era andato a giocare a carte in una baracca di legno, con altri uomini del villaggio.
In palio c’era una vecchia televisione, un apparecchio malandato, ma per noi sarebbe stato come avere una finestra sul mondo.
Diceva che voleva vincerla per noi, per farmi vedere i cartoni animati.
“Così riderete un po’,” diceva.
Vinse.
Almeno così raccontarono.
Ma qualcuno non la prese bene.
Le voci si alzarono, le mani batterono sul tavolo, il vino fece il resto.
Una parola di troppo. Un insulto. Una bottiglia che vola.
E poi un colpo. Uno solo.
Quando tornò a casa, aveva gli occhi rossi e il passo incerto.
«È per voi… la TV… è per voi…» continuava a dire, ma le parole gli inciampavano in bocca.
Mia madre lo guardò e capì subito che qualcosa non andava.
«Valiera, cos’hai fatto?»
«Niente… ho vinto. È per i bambini.»
Le mani gli tremavano, la voce si spezzava. Poi bussarono.
Rumore di stivali.
Voci dure.
Io ero nella stanza accanto e sentii la porta spalancarsi, i passi, un urlo soffocato.
Mi affacciai e vidi due uomini in divisa che lo portavano via.
«Papà!» gridai. Ma lui non si voltò.
Mia madre mi afferrò, mi strinse al petto. Tremava.
«Sta andando a lavorare lontano,» mi sussurrò, ma le lacrime la tradirono.
La verità la seppi dopo: l’uomo con cui aveva litigato era morto.
Un colpo solo, dicevano.
Ma basta uno per distruggere una vita.
Mio padre fu arrestato.
Condannato per omicidio colposo.
E da quella notte, non tornò mai più.
Da allora la casa cambiò respiro.
Il forno restava acceso, ma il pane sapeva meno di casa.
La voce di mia madre si fece più bassa, i suoi passi più pesanti.
La terra, che una volta obbediva a mio padre, sembrava essersi ammutolita.
Io continuavo a guardare la porta, sperando che un giorno l’avrei visto tornare.
«Forse domani,» dicevo a Valentino.
Lui mi accarezzava la testa e mentiva con dolcezza:
«Sì, forse domani.»
Ma quel domani non arrivò mai.
Dopo che portarono via mio padre, la nostra casa sembrò invecchiare tutta insieme a mia madre.
I muri si fecero più grigi, l’aria più pesante, il silenzio più grande.
Eppure, lei non smise mai di muoversi.
Teneva tutto in piedi come se avesse dentro una forza segreta che nessuno poteva capire.
Si alzava ogni mattina prima dell’alba, accendeva il fuoco, si copriva le spalle con uno scialle e usciva nel cortile anche se nevicava.
“I bambini devono mangiare,” diceva.
E noi, a modo nostro, ci credevamo.
Io non sapevo ancora cosa fosse davvero il dolore, ma lo vedevo crescere dentro di lei come un’ombra.
All’inizio pensavo fosse solo stanchezza.
Le mani le tremavano, il respiro diventava corto, gli occhi si spegnevano un po’ di più ogni giorno.
La sera si toccava il petto piano, come se cercasse di calmare qualcosa che bruciava dentro.
Una volta la vidi seduta sul letto, con la testa china.
Aveva gli occhi chiusi e le dita che stringevano la camicia sul seno.
«Mamma, ti fa male?»
Lei aprì gli occhi e sorrise. Un sorriso stanco, ma ancora dolce.
«No, piccolo mio. È solo il freddo.»
Ma il freddo non fa piangere la gente di notte.
Non avevamo soldi per i medici, né un mezzo per raggiungere l’ospedale più vicino.
La malattia la divorava piano, e lei la nascondeva come una vergogna.
Continuava a cucinare, a lavare, a badare a noi, anche quando non reggeva più in piedi.
Ricordo il suo corpo sempre più sottile, la voce sempre più fioca.
E io che, da bambino, pensavo che bastasse voler bene a qualcuno per salvarlo.
Ogni sera, quando il cielo diventava color rame, ci metteva a letto e si sedeva accanto a noi, anche se le mani le tremavano.
«Raccontaci una storia,» diceva Valentino.
Lei annuiva piano e cominciava, con voce bassa:
«C’era una volta un piccolo uccello che aveva perso il nido, ma non smetteva mai di cantare…»
E noi ci addormentavamo prima della fine, come se bastasse quel canto a tenere lontano il buio.
Poi arrivò il giorno in cui il canto si spense.
Era una mattina qualunque.
Il cielo sembrava lo stesso, le galline beccavano come sempre, il vento muoveva le assi del tetto.
Io giocavo nel cortile, saltando tra le pozzanghere. Valentino sistemava la legna accanto alla porta.
A un certo punto mi fermai.
La casa era troppo silenziosa.
Non sentivo il rumore dei piatti.
Non sentivo la sua voce.
Neanche un passo.
Solo il mio respiro.
«Mamma?» chiamai.
Niente.
Provai ancora, più forte.
Silenzio.
Fu allora che vidi la porta del bagno socchiusa.
Una lama di luce tagliava il pavimento.
Spinsi piano.
L’acqua era ferma.
Lei era lì.
Nella vasca.
Vestita solo con una camicia bianca, i capelli umidi appiccicati al viso, la testa reclinata di lato.
Sembrava dormisse.
Per un momento lo credetti davvero.
Mi avvicinai scalzo, con i piedi che facevano rumore sulle piastrelle.
«Mamma?» sussurrai.
Nessuna risposta.
Le toccai il braccio.
Era fredda. Non gelata, ma fredda in un modo che non avevo mai sentito prima.
«Mamma, svegliati…» dissi, stavolta più forte.
La voce mi uscì spezzata, come se avesse paura.
Aspettai.
Un secondo, due, un’eternità.
Ma niente.
Il mondo si fermò lì.
Mi sedetti per terra, accanto alla vasca.
Le ginocchia al petto, le mani sulle orecchie, come se potessi chiudere fuori il rumore di quel silenzio.
Pensavo che se fossi rimasto lì, buono e immobile, lei si sarebbe svegliata.
Pensavo che forse stava solo riposando, e che presto mi avrebbe sorriso come faceva sempre.
Ma non si è mai svegliata.
Non ricordo quanto tempo passò.
So solo che a un certo punto sentii delle urla.
La vicina entrò di corsa, poi un’altra donna, poi altre voci, passi, pianti, mani che mi sollevavano.
Io mi dimenavo, urlavo, cercavo di restare lì.
«Lasciatemi! Voglio stare con lei!»
Ma nessuno mi ascoltava.
Le loro braccia mi trascinavano via, e il mio corpo diventava leggero, come se non mi appartenesse più.
Ricordo il corridoio che mi girava intorno, la porta che si chiudeva, e il suono secco della chiave che metteva fine a tutto.
Non capivo la morte.
Per me, mia madre dormiva.
E io continuai a crederlo per giorni.
Restavo seduto in un angolo, in silenzio, aspettando che tornasse.
“Se sto buono, si sveglia,” pensavo.
“Se chiudo gli occhi, la ritrovo.”
Ma quando li riaprivo, il mondo era ancora vuoto.
Valentino mi teneva vicino, mi stringeva così forte che a volte mi faceva male, ma era l’unico modo che conosceva per non farmi cadere a pezzi.
Anche lui piangeva, ma di nascosto.
Una notte mi disse:
«Lei non è andata via. È solo cambiata casa.»
«Dove?» chiesi.
«Nel cielo.»
«Ma come faccio a vederla?»
«Devi guardare col cuore.»
Aveva dieci anni e parlava come un vecchio.
Io ci provai, a guardare col cuore.
Ma non vedevo niente.
Solo buio.
Da quel giorno non sono più stato figlio.
Sono stato un bambino che aspettava un miracolo che non arrivava.
Il villaggio ci guardava con pietà.
Le donne bisbigliavano, gli uomini scuotevano la testa.
Io odiavo quei sussurri.
Non volevo la loro compassione.
Volevo mia madre.
Il funerale lo ricordo come un sogno a metà.
Non so se fossi davvero lì o se la mia mente abbia cancellato tutto per proteggermi.
So solo che a un certo punto mi ritrovai in braccio a qualcuno, con la faccia premuta contro un cappotto che odorava di muffa e fumo.
Il cielo era grigio.
La terra fangosa.
E il suono delle pale che scavavano mi rimbombava nella testa come un tamburo.
Forse non c’ero, forse sì.
Non importa.
Da allora, in ogni mio quadro, la terra ha sempre avuto quel suono.
Quel giorno non finì mai.
E da allora, tutto ciò che tocco, tutto ciò che creo, nasce da quella stanza.
Ogni pennellata che do, ogni frammento che incastro sulla tela è un modo per non dimenticare.
Quando dipingo, sento ancora l’odore del pane di mia madre, vedo le sue mani che impastano, ascolto la sua voce che mi culla.
La mia arte non è un mestiere. È una lingua.
È il grido di quel bambino rannicchiato per terra che aspettava di vederla aprire gli occhi.
Il mio cognome, Zezur, è la sua eredità.
È il filo che mi lega a quella vasca, a quella terra, a quell’infanzia rubata.
Anche se nei documenti non esiste più, io lo porto dentro come una cicatrice che non voglio curare.
Da quel giorno non ho più avuto una madre.
Ma ho avuto una voce.
E quella voce non si è mai spenta.
Una madre biologica non ce l’ho più — se n’è andata con il suo ultimo respiro, lasciandomi un silenzio che non smette mai di parlarmi.
Una mamma… forse l’ho avuta dopo. Forse ce l’ho ancora.
Non lo so.
Non so se il legame che dovrebbe nascere dal sangue può rinascere dalle mani di chi arriva dopo, quando sei già mezzo spezzato.
Forse sì. Forse no.
Non ho risposte. Solo domande.
Ma ogni volta che chiudo gli occhi, sento ancora quella voce che mi sussurra:
«Dormi, Valerio Zezur… la tua mamma è qui.»
E allora capisco che non serve vederla per sentirla.
Perché una madre vera non smette di esistere quando muore.
Resta.
Dentro ogni respiro, ogni tela, ogni sogno che non ho smesso di dipingere da quel giorno.











CAPITOLO 2
Il viaggio verso Kiev
“Dopo la morte non esplose niente: si spense tutto.
E il silenzio prese il posto dell’aria.”
Il giorno in cui lasciammo Novoinhulka, il cielo non aveva più un bordo. Una lastra di luce spenta stesa su tutto, senza fine. Tra le dita stringevo un sasso liscio, raccolto dietro casa, come se potesse trattenermi laggiù. Valentino mi teneva la mano così forte che a tratti non la sentivo.
Non avevamo valigie vere. Solo due sacchi di stoffa logora: maglie che sapevano di fumo e pane, una coperta con odore di stalla. In fondo, tre fotografie sbiadite, troppo leggere per pesare davvero. Le voci degli adulti decidevano, indicavano, firmavano: per me erano solo rumore lontano. Guardavo la strada che si stringeva dietro di noi e pensavo:
Se mi volto adesso, la casa torna indietro da sola?
Il mezzo era un pulmino scassato, grigio di polvere e anni. I sedili ruvidi graffiavano le gambe; i finestrini appannati restituivano il mondo a metà: un pezzo di cielo, un campo, poi il nulla. Il motore tossiva, stanco anche lui di portare via bambini.
Quando partimmo, Valentino sussurrò:
«Vale, non guardare giù.»
«Se guardo giù, non piango.»
«Se guardi me, neanche.»
Lo guardai. Aveva occhi da grande, fermi e lucidi, ma dentro c’era l’acqua. Mi morsi la lingua per non farla tremare.
La strada ci portava via pezzo dopo pezzo. I campi diventavano colline, poi recinti, poi cemento. Ogni metro era una sottrazione. Dormivo a tratti con gli occhi aperti; contavo i pali della luce come chi conta i secondi prima di tuffarsi in un fiume gelato.
Quando le palpebre cedevano sentivo la sua spalla contro la mia.
«Riposa, piccolo,» mormorava.
«Se dormo, ritorna?»
Inspirò piano.
«Se dormi, possiamo far finta che ritorni.»
A una sosta comprai con una moneta una caramella al limone. La tenni in bocca senza masticarla, come un segreto che non vuoi rompere.
«Quanto manca?» chiesi.
«A cosa?»
«A Kiev.»
Valentino guardò fuori.
«A dimenticare.»
«Io non voglio dimenticare.»
«Neanche io. Ma a volte il cuore decide da solo.»
Quando il pulmino entrò in città, la luce cambiò colore.
Kiev non odorava di terra: sapeva di benzina, cipolla fritta, pioggia secca sui tram. Strade larghe, rumori vivi: voci, clacson, passi, cani. Rimasi con la fronte sul vetro a imparare a respirare in un posto così grande. Sembrava che il mondo ci chiedesse chi fossimo, e noi non avevamo più una risposta.
Ci fermammo davanti a un palazzo color intonaco stanco. Scale che odoravano di candeggina e umidità. Sopra la porta un nome scritto a mano, che non seppi leggere.
La donna che ci attendeva era la sorella di nostra nonna materna. Tutti la chiamavano babushka.
Aveva mani corte e forti, dita fatte per misurare la vita a occhio senza sprecare niente. Quando ci vide non fece un passo avanti.
«Siete cresciuti,» disse soltanto.
Valentino annuì. Provai a sorridere: mi uscì storto.
«Lasciate i sacchi lì. Niente scarpe sul tappeto. In cucina c’è il tè.»
La cucina era pulita in un modo che faceva rumore: bicchieri scheggiati, tovaglia di plastica, fiori finti in un vaso.
Versò tre tazze. Il tè era trasparente, l’acqua troppo bollente.
«Bevete. Vi fa bene.»
Bevvi e la lingua mi bruciò. Non chiese di mamma. Non chiese come dormivamo. Non chiese niente.
«Qui si fanno le cose come dico io. Il sabato e la domenica state qui. In settimana sarete al Maliatko. I documenti sono pronti. La scuola si vedrà.»
«Il… Maliatko?» ripetei piano.
Valentino mi guardò.
«È l’orfanotrofio, Vale.»
La parola orfano mi entrò dentro e restò ferma, un chiodo nel petto.
La babushka ci diede stracci e un secchio.
«Prima di parlare, si pulisce. La casa non si tiene da sola.»
Lavavamo i pavimenti a testa bassa; ogni respiro appannava i vetri. Lei passava, controllava. Ogni gesto, un esame.
A un certo punto mi sfiorò l’avambraccio.
«Troppo sottile. Mangiate male.»
Non era una carezza. Era un giudizio.
Mi vergognai della mia fame.
Il pomeriggio ci portò in chiesa.
Il banco era duro e odorava di vernice vecchia. Il sacerdote parlava di misteri e di peccato, ma le sue parole erano fredde, come se uscissero da una bocca che non credeva più.
Io fissavo le candele accese, allineate come soldati di cera, e dentro di me chiedevo:
Se ne accendo una, mi rimandi la mamma per cinque minuti?
La fiamma non rispose.
La babushka mi diede un colpetto sulla nuca.
«Non dormire durante la messa.»
«Io non dormivo, stavo—»
«Non rispondere.»
Abbassai la testa. Il sasso che tenevo in tasca — il mio talismano — era caldo. Lo strinsi fino a farmi male, come se potesse difendermi.
La domenica la passavamo nella casa di campagna della babushka, fuori Kiev.
Era un posto che sapeva di vento e di erbacce. Lì comandava solo la terra: file perfette di cavoli, patate sotto zolle dure come ossa, cipolle appese come trofei.
«Prendi la zappa,» disse.
«È pesante,» risposi.
Lei non alzò nemmeno lo sguardo.
«Il mondo è pesante. La tieni così.»
Mi guidò le mani, non come una madre insegna a un figlio, ma come si addestra uno strumento.
Io obbedii. La terra si apriva sotto di me, ma non profumava più.
Valentino lavorava in silenzio accanto, e ogni tanto mi lanciava un’occhiata, un sorriso appena accennato. Quel gesto era il nostro abbraccio nascosto.
Quando scese il buio tornammo in città.
La babushka preparò una zuppa densa, acida, con un sapore di riposo forzato.
«Non si lascia niente nel piatto,» disse.
Annuii e mangiai. Il cucchiaio mi sembrava troppo grande per la bocca.
La nausea saliva, ma deglutii comunque.
Se vomito, mi fanno rimangiare? pensai.
Non lo chiesi. La risposta la sapevo già.
Quella notte dormii su un divano corto, con le ginocchia rannicchiate.
Valentino era per terra, avvolto in una coperta piegata in quattro.
«Vale?» sussurrai.
«Mh?»
«Domani… è domani?»
«No. Noi siamo qui adesso. Domani è dopo. E dopo lo attraversiamo insieme.»
«E se mi perdo?»
«Ti trovo.»
«Giuralo.»
«Lo giuro.»
La sua voce era un filo, ma era tutto ciò che avevo.
La mattina seguente aveva il colore dell’acqua del lavandino: fredda, trasparente, senza riflessi.
Ci vestimmo in fretta.
La babushka mise un rosario in tasca, prese una cartellina e disse:
«Muovetevi. Non ho tempo da sprecare.»
Camminavo dietro di lei contando i passi: sette fino al portone, dodici fino al cancello, venti fino alla fermata del tram. Ogni numero era una preghiera.
Dentro al tram la gente esisteva senza guardarsi. Donne con sciarpe grigie, uomini con le mani ruvide, tutti persi in pensieri che non volevano compagnia.
Io studiavo i loro volti per capire dove tenessero nascosta la loro vita: nella borsa, nel cappotto, nei pugni chiusi?
Avrei voluto chiedere a tutti:
Voi lo sapete come si fa a non avere più una madre?
Quando il tram si fermò, la babushka scese per prima.
Io e Valentino la seguimmo.
Davanti a noi, l’edificio era grande, piatto, grigio come una nuvola che non se ne va.
Una targa di metallo diceva: MALIATKO.
Le lettere erano consumate, come se anche loro volessero scappare.
Il cancello si aprì con un rumore metallico che mi fece venire voglia di correre.
L’aria odorava di disinfettante e minestra riscaldata.
Mi si chiuse lo stomaco.
«Andiamo,» disse la babushka, con la stessa voce che si usa per entrare in un negozio.
Dentro, il corridoio era lungo, lucido, ordinato.
Troppo ordinato.
Le pareti avevano il colore del pulito stanco.
Una donna con il grembiule prese i nostri nomi e li scrisse su un foglio con una penna rumorosa.
«I fratelli?» chiese senza alzare lo sguardo.
«Sì,» rispose la babushka.
«Il piccolo nel reparto A, il grande nel C.»
Valentino fece un passo avanti.
«Stiamo insieme.»
La donna scosse la testa, come si scaccia una mosca.
«Regole. Si comincia oggi.»
Fu lì che capii che la parola insieme non aveva diritti, dentro quel posto.
«Valentino…» la mia voce era un soffio.
Lui mi prese il viso tra le mani, forte ma senza farmi male.
«Ehi, guarda me. Siamo due stanze dello stesso cuore. Non si separano le stanze, solo le porte.»
«Vieni dopo?»
«Trovo un modo. Sempre.»
La donna tossì.
«Andiamo, bambini.»
Lo persi in tre passi.
Rimase solo il rumore delle sue scarpe sul linoleum.
Un uomo con un camice mi posò una mano sulla spalla.
Era pesante, senza volerlo.
«Il tuo letto è il quattro. L’armadietto è il sette. Non si parla dopo lo spegnimento. A tavola si finisce tutto. Se fai il bravo, è più facile.»
Annuii, come si annuisce a un padre.
Ma lì dentro non c’era nessun padre.
C’era solo un posto.
E il posto aveva regole.
Nel dormitorio c’erano letti in fila, come soldati esausti.
Il mio era il numero quattro, e il materasso sottile come una bugia detta per compassione.
Misi la mano sotto il cuscino per cercare un segno di chi era stato lì prima di me.
Solo polvere.
Lo riempirò io, pensai, senza sapere di cosa.
Nel pomeriggio ci fecero lavare le mani in un lavandino comune.
L’acqua era così fredda che sembrava tagliarmi la pelle.
«Più forte,» disse una voce dietro di me.
Sfregai finché le nocche non si fecero rosse.
Alla mensa ci diedero una zuppa color marrone spento.
L’odore era un misto di cavolo, acqua e rassegnazione.
«Qui non si spreca,» mi disse una donna fissandomi dritto negli occhi.
Annuii e deglutii.
Ogni cucchiaiata era come ingoiare fango.
Devo imparare a non sentire, mi dissi.
È così che si sopravvive.
Quando il giorno finì, un altoparlante gracchiò uno “spegnere” metallico che fece tremare i vetri.
Mi rannicchiai nel letto quattro, la coperta mi pungeva la pelle.
Una voce arrivò dal buio, da qualche letto più in là.
«Vale?»
«Sì?»
«Se piangi, fallo piano. Altrimenti vengono.»
«Io… non piango.»
«Allora raccontati una storia. Funziona.»
«Che storia?»
«Quella di quando avevi una casa.»
Chiusi gli occhi e sussurrai nel cuscino:
«C’era una volta mia madre che impastava il pane… e io la guardavo crescere e pensavo che finché il pane cresce, il mondo non finisce.»
«E adesso?»
«Adesso lo dico piano, così non mi sente nessuno: il mondo ricomincia quando chiudo gli occhi e la rivedo.»
Poi il silenzio. Solo respiri.
Dormii a pezzi, come si dorme dopo una guerra che non si è scelta.
La mattina dopo la campanella suonò come un allarme.
«Su! Letti in ordine! Mani dietro la schiena!» urlò una voce.
Mi alzai di scatto. Il pavimento era gelido.
Cercai di tirare su la coperta senza pieghe, ma le mani tremavano.
Un’educatrice si fermò davanti a me.
«Non sei capace nemmeno di questo?» sibilò.
Abbassai gli occhi.
Non reagire. Diventa invisibile.
Le regole erano semplici: non parlare senza permesso, non ridere, non lasciare cibo nel piatto, non correre nei corridoi.
Ogni “non” era un mattone.
E ogni giorno costruiva un muro dentro di me.
Quando sbagliavi, ti portavano nello stanzino: una stanza senza finestre, piccola come una paura, con l’odore di scarpe vecchie e di ferro.
Lì dentro il tempo si fermava.
«Se gridi, resti di più,» dicevano.
Io non gridavo.
Mordevo il pugno finché non sentivo il sapore del sangue.
Almeno quel sapore era mio.
Ma la violenza non veniva solo dagli adulti.
C’erano anche i ragazzi più grandi, quelli che si facevano forti schiacciando gli altri.
Li chiamavamo stari, “i vecchi”.
Avevano inventato regole loro, più crudeli di quelle ufficiali.
Nei pomeriggi, quando gli educatori sparivano per fumare o chiacchierare, gli stari sceglievano qualcuno tra i più piccoli.
Non servivano motivi.
«Adesso sei tu il cane,» dicevano.
Ti facevano camminare a quattro zampe, abbaiando, mentre ridevano.
Oppure ti mettevano in ginocchio contro il muro, le mani alzate, finché le braccia non diventavano di pietra.
A volte, per punizione, ti facevano mangiare il pane caduto per terra.
Altre volte peggio: ti guardavano negli occhi e sussurravano parole che non capivi, ma che facevano male lo stesso.
Io imparai presto a sparire.
Camminavo piano, parlavo poco, respiravo nel ritmo degli altri per non farmi notare.
Ma anche l’invisibilità non bastava.
Una sera mi chiusero nello stanzino loro, per gioco.
Rimasero fuori a ridere, contavano i minuti a voce alta.
Io, al buio, contavo i battiti.
Quando uscii, nessuno disse nulla.
E capii che lì dentro non eri mai al sicuro.
Né dagli adulti.
Né dai bambini.
I giorni al Maliatko si somigliavano tutti: uno uguale all’altro, senza contorni.
Finché una mattina arrivò una donna che spezzò la monotonia.
Non era come le altre.
Aveva un cappotto chiaro, mani gentili e una borsa piena di fogli e matite colorate.
«Oggi potete disegnare,» disse con voce che sembrava una carezza.
La guardammo come si guarda qualcosa di raro.
Io non avevo mai avuto matite tutte per me.
Ne presi una blu e la rigirai tra le dita: il legno odorava di nuovo, di vita.
Gli altri bambini scarabocchiavano case, alberi, animali.
Io rimasi fermo.
Poi, senza pensare, iniziai a disegnare un volto.
Non perfetto, non proporzionato, ma riconoscibile: occhi grandi, labbra curve, capelli raccolti.
«È… mamma,» sussurrai.
La donna si fermò dietro di me.
Guardò il foglio e restò in silenzio per un attimo.
Poi mi accarezzò i capelli, piano.
Quel gesto mi trafisse.
Lì dentro, le mani servivano solo a spingere o a colpire.
La sua carezza fu come una luce che filtrava da una crepa.
Non disse una parola, ma io la sentii:
Non sei solo.
Quella sera nascosi il disegno sotto il cuscino.
Lo stringevo come fosse vivo.
Ma il giorno dopo non c’era più.
Forse lo presero le educatrici, forse lo strapparono gli stari.
Non importava.
Piansi in silenzio, con la faccia nel materasso.
E fu in quel momento che capii: tutto ciò che amavo poteva essermi tolto.
Tutto, tranne quello che disegnavo dentro di me.
Forse fu lì che nacque l’artista.
Nel bisogno di trattenere ciò che non potevo più toccare.
Nel desiderio disperato di rendere reale ciò che il mondo voleva cancellare.
Quando arrivò Natale, anche al Maliatko ci fecero una festa.
O meglio, una caricatura di festa.
Un albero storto, palline crepate, luci che lampeggiavano a intermittenza, come se avessero paura di brillare.
Ci diedero in mano un panino secco e una tazza di tè annacquato.
«Buon Natale,» disse una voce.
Sembrava un ordine.
Guardai il panino e mi venne da ridere — non perché fosse divertente, ma perché era l’unico modo per non piangere.
Avrei voluto chiudere gli occhi e rivedere il forno di casa, il pane di mamma, il suo sorriso caldo.
Ma lì non c’era niente di tutto questo.
Solo mani fredde e bocche silenziose.
Poi gli stari presero un bambino piccolo e lo spinsero in mezzo alla sala.
«Adesso balli per noi, come un pagliaccio!»
Ridevano, spingevano, urlavano.
Lui tremava, e io tremavo con lui.
Nessuno intervenne.
Nemmeno gli adulti.
E capii che anche le feste, lì dentro, potevano trasformarsi in incubi.
Quella notte mi rannicchiai sotto la coperta ruvida e dissi piano:
«Gesù, se ci sei, dammi almeno un sogno. Non voglio regali. Solo un sogno con lei.»
E il sogno arrivò.
Mia madre era lì, accanto al forno, le mani bianche di farina.
Mi guardava e sorrideva.
«Dormi, Valerio Zezur… la tua mamma è qui.»
Mi svegliai con le lacrime agli occhi e un nodo in gola.
Ma per qualche istante avevo sentito di nuovo il suo respiro.
Fu quella notte che capii la verità più dura:
la mancanza non si colma mai.
Però può trasformarsi.
Può diventare sogno, immagine, colore.
Da allora, ogni tela bianca che ho davanti è il mio Maliatko.
Ogni pennellata è un pezzo di pane che non ho avuto.
Ogni colore è una carezza che non mi è stata data.
Ogni frammento di materia è un Natale che non è mai stato festa.
Ma nell’arte, quella mancanza prende forma.
Diventa viva.
Io non ho avuto regali.
Non ho avuto canzoni, né carezze.
Ho avuto regole, gelo e buio.
Eppure, proprio lì, in quel vuoto, ho imparato a creare.
A gridare senza voce.
A esistere anche quando nessuno voleva ascoltare.
E ancora oggi, quando dipingo, dentro di me risuona la stessa voce.
Non è quella di un educatore.
Non è quella di un prete.
È la voce che ho perso troppo presto, e che non smette di tornare:
«Dormi, Valerio Zezur… la tua mamma è qui.»
Forse era solo un sogno.
Forse la mia arte l’ha inventata di nuovo.
Ma io la sento.
E tanto basta.













CAPITOLO 3
La casa di Kiev e il fantasma del padre
Dopo la morte di mia madre e la prigione di mio padre, il nostro albero genealogico era un tronco annerito, mezzo bruciato: ancora fumo, nessuna ombra. I nonni erano nomi sussurrati, foto sbiadite dove non capivo chi fosse chi. Nessuno da chiamare, nessuno che ci chiamasse. Nessuno che dicesse: «Ci penso io.»
Solo una donna rimase in piedi tra le macerie: la sorella della nonna materna.
Per tutti era semplicemente “la nonna”.
Non lo era davvero, ma nel nostro vocabolario non c’erano altre parole per chi ti tiene un tetto sopra la testa.
Non so se fosse cattiva.
Forse sì, forse no.
Forse era solo stanca del mondo o troppo allenata a difendersi per concedersi la debolezza dell’affetto. Quello che so è che era fredda, precisa come un orologio e dura come legno vecchio. Le mani non picchiavano, ma non accarezzavano mai. Viveva di regole, economia, calcolo. Il cuore, se lo aveva, lo teneva in tasca insieme ai risparmi.
La prima volta nella sua casa di Kiev mi sembrò di entrare in un museo dove è proibito respirare forte.
Palazzo grigio, scale di muffa e candeggina; ogni gradino faceva eco, come se anche il silenzio dovesse annunciarsi. Dentro, un appartamento immobile, che non andava mai da nessuna parte.
Tovaglia di plastica a fiori, bicchieri scheggiati, un’icona annerita dal fumo.
Mi squadrò dall’alto in basso:
«Qui non si corre. Qui non si sporca. Qui non si risponde.»
Annuii, senza capire che annuire non mi avrebbe salvato.
Valentino restò muto: capiva più di me.
Io cercavo ancora una madre in ogni volto femminile.
Ma la “nonna” non aveva niente di materno: aveva lo sguardo di chi pesa le persone, non le guarda.
Di mio padre non sapevo quasi nulla.
Era diventato un fantasma prima ancora di morire.
Dopo l’arresto nessuno pronunciava più il suo nome; era come se fosse proibito.
Provavo a chiedere, gli adulti si stringevano nelle spalle:
«È lontano.»
Ma lontano non spiega niente a un bambino.
Seppi molto dopo, tra frasi rotte e silenzi lunghi, che era morto circa un anno dopo mia madre.
Una malattia, dicevano.
Forse tubercolosi, forse febbre, forse solitudine.
Forse rimorso.
Nessuno volle dirmi di più.
Lo immaginavo su un letto di ferro, la schiena curva, le mani a cercare qualcosa da stringere.
Mi piace pensare che, prima della fine, abbia pensato a noi.
Che abbia sussurrato i nostri nomi, anche solo una volta: Valerio. Valentino.
Due sillabe di carne, due schegge di una vita scivolata via.
Fu sepolto nel cimitero del carcere, in una zona che oggi non esiste più.
Cancellata, come se anche la terra avesse voluto dimenticare.
Nessuna croce, nessuna targa, nessuna fossa da dire “è qui”.
Mio padre è rimasto un nome sospeso: un corpo senza posto, una storia senza fine.
Non ho una sua fotografia.
A volte mi guardo allo specchio e mi chiedo se i miei occhi somiglino ai suoi, se il modo in cui stringo i pugni gli appartenga, se il mio silenzio venga dal suo.
«Sei tu?» sussurro.
Lo specchio non risponde.
Eppure, da qualche parte dentro, lo sento: una voce che non parla, ma respira.
Di mia madre, invece, ho una foto.
Piccola, stinta, coi bordi mangiati dal tempo.
La tengo come un talismano.
Lei sorride, e io mi convinco che sorrida a me.
Ogni volta il cuore si stringe, la gola brucia.
Lei sì, posso ricordarla.
Lui no.
E allora mi chiedo:
si può amare un padre che non hai mai visto davvero?
Si può piangere qualcuno di cui non conosci il volto?
Può un’ombra diventare sangue?
Non lo so.
So solo che mi abita, come una radice invisibile che tiene in piedi l’albero, anche se l’albero è spezzato.
La casa della “nonna” era un luogo dove l’ordine valeva più del calore.
Ogni cosa aveva il suo posto.
Le tende si lavavano il sabato, le stoviglie si contavano la sera.
Perfino i silenzi avevano un orario.
La televisione restava spenta, si accendeva solo per il telegiornale — mai per i cartoni.
Il tempo scorreva lento, come se le lancette avessero paura di fare rumore.
Il tavolo era il centro della casa, e lì sopra si decidevano i nostri confini.
«Mangia,» diceva.
«Sì,» rispondevo.
Ma il cibo, più che nutrire, serviva a zittire: zuppe di cavolo, pane nero, patate bollite. Sempre le stesse.
Niente dolci, nessun sapore di festa.
Solo routine, dovere, silenzio.
Una sera, mentre sparecchiava, trovai il coraggio:
«Somiglio a mamma?»
Si fermò un istante, poi senza guardarmi:
«Hai gli occhi tuoi.»
Tornò ai piatti.
Rimasi immobile con la forchetta in mano.
Non era una risposta.
Era una porta che si chiudeva.
La notte dormivo su un divano corto, coperto da una coperta ruvida che graffiava le gambe; Valentino per terra, su una coperta piegata in quattro.
Dalla finestra entravano i rumori della città: tram che sferragliavano, passi nel corridoio, una voce ubriaca nel cortile.
La “nonna” chiudeva la sua porta e spariva.
Mai un rimbocco, mai un «buonanotte».
Il suo amore, se era amore, era fatto di regole.
Di silenzi che ordinavano più delle parole.
E lì ho imparato la prima grande lezione:
che si può sopravvivere anche senza abbracci,
ma non si cresce uguali.
La campagna della “nonna” iniziava dove finivano i palazzi: un taglio netto tra cemento e terra. Là il vento aveva un suono più largo; l’odore cambiava pelle—meno benzina, più polvere, cipolle, galline. Il primo sabato pensai fosse una visita; il secondo capii che era un rituale. Ogni fine settimana noi tre: lei davanti, io e Valentino dietro, con la zappa che batteva sulle ginocchia come un metronomo testardo.
Il suo orto, ai miei occhi, era enorme. File di cavoli come soldati, patate sotto zolle dure, cipolle con code leggere appese a spaghi come trofei. La “nonna” non parlava di bellezza. Parlava di rendimento.
«Prendi la zappa,» disse il primo giorno.
«È pesante,» mormorai.
«Il mondo è pesante. La tieni così.» Le sue mani guidarono le mie non come fa una madre, ma come si addestra uno strumento. «Dritto. Non fermarti.»
La terra si apriva a fatica, una riga dopo l’altra, come una ferita che non vuole mostrarsi. Le vesciche arrivarono presto: piccole lune rosse sui palmi, che bruciavano col sudore. Cercavo gli occhi di Valentino: lui rispondeva con un cenno impercettibile, un “resisti” muto. Quel cenno era un patto.
Il sole picchiava senza fretta, come chi ha tutto il tempo per farti male. L’odore di terra calda mi entrava nel naso e restava, mescolato a sudore e rabbia. Se mi piegavo troppo per respirare, la voce della “nonna” arrivava secca:
«Il mondo non ti aspetta.»
Non urlava. Non ne aveva bisogno. Ogni frase cadeva come un mattone.
A mezzogiorno la zuppa ci aspettava in una pentola bassa: densa, aspra. «Non si lascia niente nel piatto,» diceva. Mangiai fino a sentire la nausea risalire come un’onda cattiva. Non chiesi il bis. In quel regno, le domande costavano quanto gli errori.
Una volta, mentre portavo un secchio d’acqua, mi scivolò. L’acqua scomparve nella terra in un attimo, come se non fosse mai esistita. Mi bloccai, con le mani bagnate e il fiato corto. La “nonna” mi guardò da lontano, immobile.
«Chi spreca, non merita.»
Niente urla, nessuna punizione. Solo quella frase. Fece più male di uno schiaffo. Per lei non ero un bambino stanco: ero uno che aveva fallito un compito.
La sera, tornando, camminavo come le sue cipolle: testa bassa, radici sporche. Valentino si avvicinò, mi diede mezza caramella al limone—il nostro codice. «Domani ti faccio io il secchio,» sussurrò.
«No. Lo faccio io.»
«Ti tremano le mani.»
«Tremano anche quando disegno.»
«E quando disegni?»
«Smettono.»
Mi sorrise senza farlo vedere.
Ogni sabato era uguale, ma ogni sabato imparavo qualcosa del dolore. La terra non si commuove: chiede, prende. Se la ascolti, però, restituisce un linguaggio. Quando la lama affondava dritta, sentivo un suono secco, uno snap preciso. Di notte tornava e diventava pennello: gesto netto, graffio di colore, strisciata di gesso. La fatica si trasformava in forma prima nella testa, poi—anni dopo—sulla tela.
In un angolo c’era una pila di legni storti: scarti di recinzioni, listelli coi chiodi piegati. Ogni tanto ne prendevo uno, di nascosto, come un pezzo di nave trovato sulla riva.
«Valè, che fai?» sussurrava Valentino.
«Ascolto.»
«I legni non parlano.»
«Questi sì. Hanno dentro il rumore della zappa.»
«E cosa dicono?»
«Che un giorno li metto in un quadro, e non avranno più paura di marcire.»
La “nonna” contava le uova come monete. Conservava perfino le bucce di patata per il brodo. Niente veniva sprecato, nemmeno un rimprovero. Quando il raccolto era buono, non festeggiava: faceva i conti. La guardavo al tavolo, il rosario piegato accanto al quaderno, gli occhi fissati sui numeri. Mi chiedevo se avesse mai pianto. Non per fame o fatica: per amore. Non lo seppi mai.
«Somiglio a mamma?» le chiesi riempiendo cassette di cavoli.
Non alzò lo sguardo. «Hai gli occhi tuoi.»
«E a lui? A mio padre?»
Un tic sulla bocca. «Lavora. Le parole non zappano.»
Capii che da lei non avrei avuto risposte. Solo verità dure, come le zolle.
Galline da inseguire, cani da scacciare, secchi da riempire, erbacce da strappare finché le unghie non si spaccavano. Tornavo in città la domenica sera con le mani in fiamme e i polpastrelli lisci come pietra. Ma in quei polpastrelli nasceva una memoria tattile. Non ricordavo con le immagini—quelle me le rubavano sempre—ma con la pelle. Oggi, quando stendo il gesso e lo graffio, ritrovo quel bruciore: la cornice ruvida del mondo che ti dice «vai dritto», e tu rispondi con una diagonale, un taglio, un’urgenza.
Una domenica il cielo si caricò di nero e il vento piegò i cavoli come teste in preghiera. La “nonna” accelerò i gesti. «Si raccoglie prima che venga giù tutto.» Corremmo tra i solchi; foglie che graffiavano le gambe, terra che diventava pasta sotto gli stivali. Il primo tuono ci spaccò il respiro. Inciampei e finii in ginocchio. Valentino tornò indietro e mi tirò su per il colletto.
«Andiamo, Vale!»
Risi senza motivo: una risata storta, la paura che non trova porta. La pioggia arrivò in faccia come sassate leggere. La “nonna” non ci guardò: guardava solo cavoli, cassette, file. Capì lì che esistono persone che non ti vedono nemmeno quando gli cadi davanti: vedono il compito.
La sera, fradici e con le mani che sapevano di rame, mangiammo in silenzio. La lampadina, accesa e spenta con un contatto ballerino, faceva del tavolo un bianco e nero tremolante. Finì i conti e chiuse il quaderno. «Domani scuola,» disse. Poi, quasi fosse una carezza ma non lo era: «Il pane lo mangia chi lavora.»
Valentino mi diede un colpetto sotto al tavolo con la punta della scarpa: ci siamo anche noi. Mi arrivò come un brindisi.
Quella notte, sul divano corto, i polsi pulsavano. Cercai la foto di mamma nella tasca interna della giacca. La carta, consumata, suonava come una foglia secca. «Mamma, insegnami a non odiare,» dissi senza voce. Non odiavo la “nonna”. Odiavo il suo vuoto. Odiavo il meccanismo che la muoveva: denaro, resa, fatica. Nella stessa fessura, però, sentii nascere un voto: trasformerò tutto. La zolla diventerà superficie, la vescica impronta, il sudore vernice.
«Stai sveglio?» fece Valentino dal pavimento.
«Sì.»
«Pensa a una cosa bella.»
«Il suono della zappa quando entra giusta.»
Rise piano. «Sei matto.»
«No. È musica. Nessuno la sente.»
«La sentiranno nei tuoi quadri.»
«E se non li guarda nessuno?»
«Li guardo io. Basterà.»
La domenica dopo, al tramonto, la “nonna” decise che potevo seminare da solo una striscia. Le mani mi tremavano: temevo la distanza tra un seme e l’altro, temevo di rovinare un progetto che non capivo. Lei mi osservava in diagonale, zitta. Posai i semi con la punta delle dita, misurai con gli occhi, respirai come quando reggo un piatto per non farlo cadere.
Quando finii, si avvicinò, guardò la riga e disse soltanto: «Dritta.»
Una parola. Un timbro.
Sentii il petto aprirsi di un millimetro. A volte è tutto lì: un millimetro d’aria.
Tornando a Kiev, la città ci venne incontro col suo respiro metallico. Tenevo le mani in tasca per proteggere quel millimetro nuovo.
«Valè?» fece Valentino.
«Mh.»
«Quando sarai grande, avrai un posto tuo, senza conti sul tavolo?»
Ci pensai. «No. Avrò un tavolo sporco di colori. I conti li farò dopo.»
«E se mancherà il pane?»
«Farò pane con la materia.»
Rise. «Solo tu puoi dirlo.»
«Perché no?»
«Perché il pane è pane.»
«E l’arte è fame che ha imparato a parlare.»
Oggi, quando prendo una tavola e ci fisso un filo di ferro arrugginito, quando stendo il gesso col palmo, quando strappo e incollo, rifaccio quei campi. Raddrizzo filari con righe di grafite, nascondo patate di memoria sotto strati di bianco sporco, appendo cipolle di luce con foglie d’oro. La “nonna” direbbe che non rende. Io so che rende me.
La terra, alla fine, mi ha dato un alfabeto.
Non di lettere, ma di gesti: zappare, tirare, spingere, posare, schiacciare, aspettare.
Ogni gesto è diventato la mia grammatica per dire ciò che la voce non sa.
Forse la “nonna” voleva solo braccia.
Involontariamente, mi ha dato mani.
E quando qualcuno oggi mi chiede perché uso materiali ruvidi, perché sporco, graffio, perché non alleggerisco, sorrido. Non posso. Dentro ogni quadro c’è un campo da finire al tramonto, un secchio d’acqua da non rovesciare, una riga da tenere dritta. Dentro ogni quadro c’è quella frase:
«Il mondo non ti aspetta.»
Allora io corro. Non più con la zappa: con il colore.
E, per la prima volta, è il mondo che si ferma a guardare.
















CAPITOLO 4
Le regole del Maliatko e la scuola della paura
La sveglia al Maliatko non era un orologio.
Era una campanella: suono metallico, secco, che ti tagliava il sonno come un coltello.
«Su! Tutti in piedi!»
Le voci delle educatrici rimbalzavano sui muri come colpi di bastone.
I letti cigolavano in coro, una sinfonia stonata di molle e paura.
Ogni mattina era l’inizio della stessa giornata. Una che non finiva mai.
Il mio letto era il numero quattro.
Duro, sottile: materasso come un foglio, coperta ruvida che graffiava la pelle.
La prima regola: rifarlo alla perfezione.
«Niente pieghe!»
Lisciavo finché il palmo bruciava. Se restava un’ombra di piega, ricominciavo.
Non per obbedienza. Per sopravvivenza.
Poi le pulizie.
Bambini piccoli con stracci troppo grandi.
Lucidavamo pavimenti che non avrebbero mai brillato.
«Più forte!»
Noi strofinavamo fino ai graffi.
L’odore di disinfettante era ovunque, mischiato a minestra della sera prima, umidità, lenzuola bagnate.
Il Maliatko non aveva profumi: solo odori che restavano addosso.
A colazione pane duro e tè annacquato.
A volte un pezzo di formaggio, piccolo come un’unghia.
Sedevamo in fila, muti, lo sguardo nel piatto.
Le cucchiaiate picchiavano sul metallo: un tintinnio da marcia.
Quel rumore era più forte di qualsiasi parola.
Non c’era tempo per pensare, né spazio per scegliere.
Ogni gesto un ordine. Ogni respiro una concessione.
Chi si muoveva lento veniva ripreso.
Chi parlava, zittito.
«Chi non lavora non mangia.»
E io lavoravo in silenzio: la fame è più spietata di qualunque educatrice.
Il Maliatko era regole e paura.
Non servivano sbarre: bastavano abitudini.
Un esercito di bambini in miniatura che imparavano presto a marciare, a non chiedere, a non guardare in alto.
Ma non facevano male solo gli adulti.
C’erano i più grandi: quelli diventati lupi per non essere prede.
La gerarchia era semplice: chi colpiva per primo comandava.
Chi stava zitto, sopravviveva.
«Tu oggi sei il cane!»
Il prescelto—sempre uno dei più piccoli—camminava a quattro zampe, abbaiando, tra le risate.
A volte ti strappavano il pane e lo buttavano a terra.
«Mangia!»
E tu lo raccoglievi, perché il pane, anche sporco, è sacro.
«Più forte! Fai il maiale!»
Ridevano.
Così imparavi che la vergogna non uccide: ti cambia. Ti svuota. Ti rifà, nel modo sbagliato.
Non serviva una colpa per finire in mezzo.
Bastava uno sguardo fuori posto, una parola sincera, una risata nel momento sbagliato.
Io imparai l’arte dell’invisibilità: camminavo piano, occhi bassi, spalle strette.
Evaporavo.
Ma anche l’invisibilità ha crepe. A volte toccava a me.
Una sera mi rinchiusero nello stanzino.
Non per ordine di un adulto: “per gioco”.
Chiusero la porta e rimasero a ridere fuori.
Dentro, buio, muffa, scarpe vecchie.
Il pavimento freddo.
Mi rannicchiai e contai i respiri.
Li sentivo anche fuori, quei respiri che ridevano.
Mi dissi che dovevo diventare pietra.
Non piangere. Non urlare.
Perché al Maliatko anche il pianto era una colpa.
Quando la porta si aprì non dissi nulla.
Né vendetta, né domande.
Avevo imparato la regola più importante:
qui dentro chi sopravvive non chiede perché.
C’erano giorni in cui l’aria pesava più del solito.
Bastava guardare la luce dalle finestre per capire che nulla sarebbe cambiato.
Eppure, tra le crepe, nascevano alleanze invisibili:
un pezzo di pane passato sotto il tavolo,
una parola bisbigliata al buio,
un sorriso breve.
Piccoli gesti grandi come salvezze.
In un posto dove tutto era proibito, dire “ti vedo” significava esserci ancora.
Di notte, nel dormitorio, altri bambini piangevano piano.
Pianti bassi, rispettosi del silenzio imposto.
Avrei voluto avvicinarmi, toccare una mano.
Non si poteva.
Parlare dopo lo spegnimento portava punizione.
Così imparai a soffocare le parole e parlare col respiro.
In quel buio di fiato e paura capivo che non ero solo.
Una notte, da un letto in fondo:
«Vale?»
«Sì,» sussurrai.
«Hai fame?»
«Sempre.»
«Anch’io.»
Non serviva altro.
Quel minimo scambio bastava a ricordarci che eravamo vivi.
Il Maliatko non era un orfanotrofio.
Era una macchina.
Ti prendeva bambino e ti restituiva muto.
Ti toglieva la fame del cuore e ti insegnava quella dello stomaco.
Era la scuola della paura, e io ero un allievo diligente.
Ogni regola era un colpo di spugna sulla pelle.
Ogni giorno, una piccola lezione di sparizione.
E mentre imparavo a sparire, qualcosa dentro prendeva forma:
una voce sottile, sepolta, che non poteva parlare ma vedeva tutto.
Non lo sapevo ancora, ma quella voce sarebbe diventata la mia arte.
Fu in un’estate di luce violenta che accadde qualcosa di inaspettato.
Una mattina, le educatrici entrarono nel dormitorio con un tono diverso, quasi agitato.
«Oggi si parte,» dissero.
«Dove?» chiese un bambino dagli occhi troppo grandi per la faccia.
«Al mare.»
La parola si posò nella stanza come una promessa impossibile.
Mare.
Non l’avevo mai visto. Era solo un suono, una favola raccontata da qualcuno che forse mentiva.
Per me, l’acqua era quella grigia del lavandino comune o quella fredda che ti colava addosso durante le docce a turno.
Il mare… era un mistero.
Ci caricarono su un pullman vecchio, con sedili che sapevano di polvere e benzina.
Il motore tossiva come un fumatore.
I finestrini, graffiati, disegnavano linee nel cielo.
Eravamo stipati, gambe contro gambe, ma nessuno si lamentava.
Tutti aspettavano di capire se quella parola, mare, esistesse davvero.
Il viaggio fu lungo.
Le strade si srotolavano come nastri senza fine.
Guardavo fuori, cercando di immaginare com’è l’acqua quando è così tanta da toccare il cielo.
Valentino — o qualcuno che mi ricordava lui, perché da un po’ non lo vedevo più — non era con me.
Ma ad ogni curva sentivo la sua voce:
«Guarda, piccolo. Da qualche parte ci deve pur essere un confine. E oltre quel confine c’è il mare.»
Quando finalmente il pullman si fermò, il rumore del motore morì.
E al suo posto arrivò un altro suono.
Non lo riconobbi subito: profondo, continuo, come il respiro di un gigante.
Poi la vidi.
Una linea azzurra che diventava viva.
L’acqua, infinita, pulsante, che brillava come se avesse dentro il sole.
Il mare.
Tutti scesero di corsa. Io rimasi immobile, con le dita strette sul bordo del sedile.
Avevo paura che, se mi fossi mosso troppo in fretta, tutto si sarebbe dissolto.
Poi, piano, scesi.
La sabbia era calda, viva. Mi bruciava la pianta dei piedi, ma non importava.
Mi tolsi le scarpe, corsi verso l’acqua.
E quando le onde mi lambirono le caviglie, qualcosa dentro di me si sciolse.
Era come se qualcuno avesse aperto una finestra nel petto.
Ridevamo, correvamo, ci tuffavamo.
Le educatrici ci guardavano da lontano, distratte, come se anche loro — per una volta — si fossero dimenticate di comandare.
Io respiravo a pieni polmoni.
L’aria sapeva di sale e di sole.
Non avevo mai sentito un odore così grande.
Caddi, mi rialzai, mi bagnai tutto.
Un altro bambino mi spruzzò addosso l’acqua e io, invece di arrabbiarmi, risi.
Risi così forte che quasi mi venne da piangere.
Era la prima volta che ridevo davvero.
Non perché dovevo.
Non perché faceva comodo a qualcuno.
Ma perché, per la prima volta, mi sentivo libero.
Ci fecero mangiare panini secchi e mele tagliate a metà.
Seduti sulla sabbia, con le dita sporche, eravamo felici.
Un bambino disse:
«Se potessi, resterei qui per sempre.»
Io annuii, fissando l’orizzonte.
Pensai che il mare fosse come una madre che non conosce il tuo nome ma ti accoglie lo stesso.
Passammo ore così: senza orologi, senza grida, senza regole.
La luce calava piano e l’acqua diventava argento.
Poi, come tutte le cose belle, finì troppo in fretta.
«In fila! Si torna!»
La voce di un’educatrice ci riportò alla realtà.
Risalimmo sul pullman ancora bagnati, con la sabbia tra le dita e i vestiti appiccicati alla pelle.
Dal finestrino guardai l’acqua allontanarsi.
Il mare diventava piccolo, poi un riflesso, poi niente.
E in quel niente sentii un dolore che non sapevo ancora chiamare nostalgia.
Capivo solo che quella felicità era un prestito.
Che il Maliatko ci avrebbe ripresi.
E che il mare, da quel giorno, sarebbe rimasto per sempre dentro di me come una ferita dolce.
Quando tornammo, il cancello si richiuse dietro di noi con lo stesso rumore di sempre: metallico, finale.
Le pareti grigie ci accolsero come una gabbia che conosce il tuo nome.
Le educatrici gridarono ordini.
Tutto tornò com’era.
Tutto, tranne me.
Dentro, qualcosa si era mosso: un pensiero nuovo, una fiamma piccola ma viva.
Avevo visto un mondo che esisteva fuori da quelle mura, un mondo in cui l’acqua non si beve, ma ti abbraccia.
E anche se non sapevo quando, sapevo che un giorno ci sarei tornato.
Forse fu lì che nacque la mia urgenza di creare:
di tenere il mare sulle dita, di farlo vivere nei colori, di trasformarlo in materia.
Perché se non potevo tornarci davvero, potevo almeno ridipingerlo.
E ogni volta che oggi passo il blu su una tela, è come se lo rivedessi: il mio primo orizzonte.
Quel giorno d’estate in cui, per poche ore, fui soltanto un bambino.
Non un numero.
Non un orfano.
Ma un corpo libero sotto il sole.
Ogni tanto, al Maliatko, accadeva qualcosa che rompeva la monotonia.
Succedeva all’improvviso, senza avvisi.
Le educatrici entravano nei dormitori con voci più dolci del solito — un dolce che sapeva di finto, come lo zucchero sui dolci di plastica.
«Domani arrivano le famiglie,» dicevano.
E da quel momento tutto cambiava.
Il giorno delle adozioni era come una festa che nessuno voleva davvero festeggiare.
Ci lavavano meglio, ci vestivano con abiti che sapevano di armadio e naftalina, ci pettinavano con pettini ruvidi che tiravano i capelli fino alle lacrime.
«Sorridete,» ordinavano.
E noi sorridevamo.
Non perché fossimo felici, ma perché quel sorriso poteva cambiare la nostra vita.
L’orfanotrofio si riempiva di odori estranei: profumi forti, detersivi costosi, scarpe lucide che risuonavano sui pavimenti.
Gli adulti parlavano tra loro, si scambiavano sguardi, osservavano.
Noi bambini stavamo in fila, come statuine in una vetrina, ognuno col proprio sorriso incollato al viso.
Cercavamo di sembrare tranquilli, di sembrare “buoni”.
Era una recita, e anche da piccolo lo capivo: in quei giorni non eravamo persone, eravamo scelte possibili.
Alcuni si chinavano, accarezzavano una testa, chiedevano il nome.
Altri restavano a distanza, come se avessero paura di toccarci.
Ricordo il rumore dei tacchi sul linoleum, il fruscio dei cappotti, parole sussurrate che non capivo.
Ricordo la sensazione di essere giudicato da occhi che cercavano qualcosa, ma non te.
Non chi eri.
Solo chi potevi diventare per loro.
Qualcuno piangeva in silenzio, sperando di essere notato.
Altri, come me, restavano fermi, con la gola secca e il cuore che batteva troppo forte.
Era difficile capire cosa volessi davvero: essere scelto o restare.
Essere portato via o continuare a sopravvivere dove almeno conoscevi le regole.
Nel Maliatko sapevi come evitare le punizioni.
Fuori, no.
Ricordo una donna con un foulard azzurro.
Mi guardò a lungo, come se volesse dire qualcosa, poi passò oltre.
E io mi chiesi se, solo per un attimo, avesse visto qualcosa di me.
Non lo saprò mai.
Quando una famiglia sceglieva un bambino, era come un terremoto silenzioso.
Le educatrici sorridevano, i corridoi sembravano più chiari, ma dentro di noi si apriva un vuoto.
Ogni volta che uno di noi veniva portato via, restava un letto vuoto, un piatto non servito, un respiro in meno nel dormitorio.
Si diceva: è fortunato.
Ma nessuno sapeva davvero se fosse vero.
Alcuni tornavano dopo settimane, cambiati, spenti, come se avessero visto qualcosa che non potevano raccontare.
Altri non tornavano più.
E noi, nel buio, ci chiedevamo:
«È finito l’incubo o ne ha trovato uno nuovo?»
Una notte, un bambino più grande mi sussurrò:
«Vale, tu non verrai mai scelto.»
«Perché?»
«Hai troppi pensieri negli occhi. Le famiglie vogliono bambini che non pensano.»
Non risposi.
Ma quella frase mi rimase addosso.
E col tempo capii che, forse, aveva ragione.
Non ero il tipo di bambino che si sceglie.
Ero il tipo che si guarda e si passa oltre.
Col passare dei mesi imparai a non sperare troppo.
Ogni volta che dicevano “arrivano le famiglie”, qualcosa in me si induriva.
Mi preparavo, ma non per piacere.
Mi preparavo per non farmi male.
Eppure, ogni volta che qualcuno si fermava anche solo un secondo davanti a me, sentivo un brivido: un misto di paura e desiderio.
Come quando sogni di scappare e restare allo stesso tempo.
Il giorno dopo le visite, tutto tornava com’era: il disinfettante, la campanella, le grida.
Ma i muri sembravano più alti.
Forse perché avevamo osato credere che potessero crollare.
Oggi, quando ci penso, credo che il Maliatko mi abbia insegnato il valore delle crepe.
Lì dentro tutto era perfettamente controllato, tranne i nostri sogni.
Loro no, non riuscivano a tenerli fermi.
Anche se provavano a soffocarli, i sogni passavano lo stesso: tra le sbarre dei letti, sotto le lenzuola, nei disegni fatti di nascosto con pezzi di matita.
Forse è per questo che dipingo: per dare forma alle cose che non avevo il coraggio di dire.
Quando oggi dipingo un volto, a volte penso a quei giorni:
alle scarpe lucide, ai sorrisi finti, agli occhi che ti scorrevano addosso senza fermarsi.
E ogni pennellata diventa una vendetta silenziosa.
Un modo per dire: guardami adesso.
Non per vanità, ma per giustizia.
Perché ero quel bambino che stringeva il pane secco, che si rannicchiava nello stanzino, che correva sul bagnasciuga ridendo come non aveva mai riso.
Ero il bambino che aspettava di essere scelto, e temeva di esserlo davvero.
E forse, in fondo, lo sono ancora.
Solo che adesso ho in mano un pennello,
e ogni tela è la mia rivincita.
Non per cancellare il Maliatko,
ma per ricordare al mondo che anche nei luoghi dove l’amore non cresce,
può nascere l’arte.

CAPITOLO 5 
Il sorteggio, l’aereo, l’impossibile parola: Italia
Al Maliatko le estati non erano mai uguali.
Una settimana all’anno i corridoi cambiavano suono: voci nuove, profumi sconosciuti, passi più lenti.
Si parlava sottovoce di viaggi, di famiglie, di aerei.
E una parola rimbalzava da letto a letto come una biglia lucida: Italia.
Per noi era un mistero e una promessa.
L’Italia non era un posto: era un suono caldo, una parola che sapeva di sole.
Non avevamo immagini, solo racconti.
Alcuni sarebbero partiti, altri no.
Nessuna regola.
Una lotteria che decideva chi poteva sognare.
Quando pronunciarono il mio nome, rimasi immobile.
Dentro di me due voci si presero a pugni: una rideva, l’altra tremava.
«Preparati, domani parti,» dissero.
Mi diedero una camicia troppo larga, scarpe dure che mi ferivano i talloni.
Nessun abbraccio. Nessuna parola gentile. Solo ordine.
Quella notte non dormii.
Il soffitto sembrava più lontano del solito.
Provai a immaginare strade senza buche, case con colori alle pareti, mani che ti toccano senza farti male.
Ma appena nasceva un’immagine, arrivava l’ombra: e se fosse peggio? e se fosse una trappola?
Il pullman ci portò via.
Appoggiai la fronte al vetro freddo.
I campi scorrevano indietro come una pellicola consumata.
All’aeroporto era un altro pianeta: valigie che correvano su nastri, voci mescolate a lingue che non capivo, luci che non finivano mai.
Una hostess ci contò con le dita, come pecore.
Salimmo.
Il decollo fu uno strappo.
Le ruote si staccarono da terra e io mi aggrappai al bracciolo.
Le nuvole arrivarono vicine, bianche come pecore leggere.
Pensai: Mamma, sto volando.
Nessuno rispose.
Il rumore del motore coprì ogni pensiero.
Alcuni ridevano, altri piangevano, altri — come me — trattenevano il respiro per non sparire.
Quando l’aereo atterrò, l’aria era diversa.
Sapeva di benzina e di mare, di caldo e di vita.
Le strade fuori dall’aeroporto erano larghe, le macchine lucide, la gente vestita con colori che non avevo mai visto.
Tutto gridava nuovo.
Li vidi.
Tania e Domenico.
Lei aveva un sorriso che non feriva, occhi attenti che cercavano i miei.
Lui teneva un cartello con il mio nome scritto un po’ storto, come copiato al volo.
Non capii le parole, ma capii i gesti: mani tese, braccia aperte, una carezza leggera sulla testa.
Rimasi rigido.
Non era lo schiaffo di un’educatrice, né l’abbraccio di una madre: era qualcosa in mezzo, che mi spaventava e mi chiamava.
Una parte di me voleva buttarsi, l’altra scappare.
Restai lì, nel mezzo, sospeso.
La loro casa era un universo.
Colori alle pareti, fotografie, tende chiare, divani morbidi.
In cucina profumo di pomodoro e pane.
Sul tavolo un piatto fumante.
Presi un boccone: non era solo cibo, era una promessa fatta con il sugo.
«Buono?» chiese Tania, piegando la testa.
Annuii.
Non avevo parole, ma il mio corpo sì: capì che quel sapore voleva restare.
Quella notte dormii in un letto morbido, con lenzuola che sapevano di pulito.
La luce entrava dalle tende come oro liquido.
Al Maliatko la luce era fredda: un neon che ronzava nella testa.
Qui era calore.
Chiusi gli occhi, ma non dormii.
Il cuore batteva a tempo con un pensiero:
e se fosse vero?
Le mattine cominciavano dal profumo.
Caffè che borbottava nella moka, biscotti al burro, pane appena sfornato.
Io mi sedevo e davanti a me comparivano cose che al Maliatko non avevano un nome: biscotti, latte caldo, frutta vera.
Un giorno Tania mi mise in mano una pesca.
La guardai come si guarda un gioiello.
Addentai.
Il succo mi scese sulle guance, appiccicoso e dolce.
Era così buono che mi venne da ridere.
E quasi da piangere.
Domenico parlava con le mani.
Non capivo tutte le parole, ma capivo il tono.
«Dai, andiamo!» diceva con uno slancio che ti tirava avanti anche se avevi paura.
Un giorno pronunciarono una parola nuova, strana, che suonava come una magia: Etnaland.
Il parco era un’esplosione.
Piscine, scivoli altissimi, giostre colorate, bambini che correvano con braccioli e ciambelle.
«Andiamo!» fece Domenico.
Mi ritrovai in cima a uno scivolo d’acqua.
Guardai giù: il mondo era una diagonale di luce.
Mi lanciai.
Il cuore mi esplose in gola.
L’acqua mi entrò nel naso, uscii tossendo, e risi.
Una risata piena, nuova, che non dovevo a nessuno.
Il cloro bruciava gli occhi, e per una volta, bruciare faceva bene.
Non era solo Etnaland.
C’era anche il mare vero: ombrelloni a righe, voci che ridevano, sabbia che scaldava i piedi.
Costruivo castelli e li distruggevo con una gioia feroce, perché sapevo che sarebbero crollati comunque.
Domenico mi prendeva in braccio e mi lanciava tra le onde.
Tania rideva guardandomi riemergere con la bocca piena d’acqua e sabbia.
Quella risata era un posto dove stare.
Conobbi anche la famiglia.
Zii, cugini, nonni.
Tavole lunghe, piatti che non finivano mai.
Qualcuno mi riempiva il piatto, qualcuno mi passava il pane, qualcuno mi scompigliava i capelli.
Al Maliatko i cucchiai battevano sul metallo.
Qui, ogni cucchiaio sembrava una storia.
La sera tornavamo stanchi, la pelle pizzicava di sole, il corpo sapeva di crema e sale.
Mi guardavo allo specchio e quasi non mi riconoscevo: sembravo un bambino normale.
Non più l’orfano magro e silenzioso, ma un ragazzino che corre, che grida, che ride.
Mi veniva voglia di crederci.
Ma la gioia mi faceva paura.
Ogni abbraccio, ogni regalo, ogni “bravo” sembrava troppo per me — come se la vita fosse in prestito, e alla scadenza qualcuno dovesse riprendersela.
A volte, di notte, pensavo: e se restassi? se restassi per sempre?
La parola sempre mi sfiorava e scappava.
Subito dopo arrivava la colpa: e mia madre? e mio padre? e Valentino?
Mi sembrava di tradirli solo per il fatto di poter essere felice.
Un giorno Tania disse:
«Domani mare.»
Io ripetei piano, imitando il suono: «Do-ma-ni ma-re.»
Lei rise, mi toccò il naso.
Quel gesto mi scaldò più del sole.
Le parole non le capivo tutte, ma il linguaggio dei gesti sì:
una sedia avvicinata, un bicchiere riempito, una mano che non pesa quando si posa.
Quello è casa.
Il giorno della partenza arriva come un temporale d’estate: rapido, inevitabile.
Anche se lo vedi formarsi all’orizzonte, quando scoppia ti bagna lo stesso.
L’ultima mattina a casa di Tania e Domenico è un archivio di dettagli che cerco di salvare nella testa:
il caffè che borbotta, il fruscio delle tende, il coltello che taglia la frutta,
il suono di un «andiamo?» detto piano per non far male.
La tavola è apparecchiata come sempre.
Io guardo tutto con avidità, come se potessi fotografare col cuore.
Tania piega dei vestiti puliti e li mette nello zaino.
Lo fa con una cura che riconosco: è il gesto di una madre, anche se non so ancora chiamarlo così.
Lo zaino profuma di casa.
E dentro di me arriva una fitta: so già che al ritorno al Maliatko me lo toglieranno.
«Non sono per te,» diranno.
E quei vestiti — che addosso a me erano diventati identità — finiranno a qualcuno che non conosco.
Togliere i vestiti, togliere la pelle.
Il viaggio di ritorno è silenzio.
Pullman come catafalchi, bambini fermi, occhi nel vuoto.
Nessuno canta. Nessuno chiede.
Siamo stati vivi per qualche settimana, ora torniamo fantasmi.
Dal finestrino i paesaggi si srotolano al contrario.
Ogni chilometro è un pezzo di cuore che rimane indietro.
Al Maliatko ci aspettano i corridoi grigi, il disinfettante che pizzica il naso, i letti duri, le voci che tagliano.
La zuppa di cavolo torna al suo posto, fedele e amara.
Sento la caduta: da un cielo azzurro dentro una buca senza fondo.
Ma non è solo il buio che fa male.
È la mancanza.
Mi mancano i loro nomi detti con gentilezza, i piatti colmi senza conti, la risata di Tania che non punge, la mano di Domenico che tiene, non stringe.
Mi mancano gli zii, i nonni, i cugini.
Non erano la mia famiglia — non ancora — ma con loro avevo assaggiato cosa significa avere un posto a tavola.
E poi c’è un vuoto più antico: Valentino.
Ogni ritorno rende più forte la sua assenza.
Anche tra braccia che scaldano, sento una voce che sussurra: «Non è lui. Non è tuo fratello.»
È una fedeltà che fa male.
La paura più grande, però, ha un nome semplice: mamma.
A volte, nei momenti più dolci, la parola mi arriva in punta di lingua per Tania.
E se la chiamassi così?
Subito dopo, un’onda gelida: la colpa.
Mi sembra di tradire mia madre nella vasca, di cancellare il suo ultimo respiro, di dimenticare mio padre senza tomba.
Mi sembra di diventare sabbia: basta un’onda e non restano più i confini.
Resto sospeso tra due mondi: la sete d’amore e la paura di perdermi.
Ogni estate è un sogno bellissimo e crudele.
In Italia sboccio.
Al ritorno al Maliatko mi sbriciolo.
È peggio di prima, perché adesso so la differenza.
Eppure oggi capisco che quelle estati e quegli inverni con Tania e Domenico erano una prova generale del futuro.
Allora mi sembravano sogni a scadenza;
in realtà mi stavano insegnando un alfabeto nuovo:
pane che è accoglienza, acqua che è gioco, tavola che è voce, carezza che è lingua.
Quando adesso lavoro su una tela, ritrovo tutto:
il blu del primo orizzonte,
il rosso del sugo,
l’oro della luce del mattino sul pavimento,
il bianco pulito delle lenzuola,
il grigio dei corridoi del Maliatko.
Incastro colori come se fossero giorni: Italia–Ucraina–Italia–Ucraina.
Una fisarmonica che si apre e si chiude.
Io sono quel bambino che ha volato senza sapere dove sarebbe atterrato.
Quello che ha riso nello scivolo d’acqua,
che ha mangiato una pesca come fosse una stella.
E sono anche quello a cui hanno tolto lo zaino alla porta,
che ha imparato a non piangere davanti agli altri.
E se oggi qualcuno mi chiede da dove viene la mia arte, rispondo piano:
viene da quei voli.
Dall’andare e tornare.
Dalle valigie che non erano mie
e dalle case che lo sono diventate col tempo.
Dalla paura di dire “mamma”
e dal bisogno di dirla almeno con il colore.



















CAPITOLO 6 
Il pensiero che non osa chiamarsi “per sempre”
Ogni volta che tornavo in Italia sentivo che qualcosa, sotto pelle, cambiava forma.
Non ero più l’ospite di passaggio.
Tania e Domenico non mi trattavano “da vacanza”: mi trattavano da figlio.
Un posto fisso a tavola, sempre lo stesso piatto, lo stesso bicchiere.
Una stanza che smetteva di essere “degli ospiti” e si riempiva di me:
magliette piegate con cura, un libro sul comodino, un disegno attaccato con lo scotch.
Piccole cose che gridavano in silenzio: non sei invisibile.
Eppure il dubbio restava.
Era troppo: troppo bello, troppo pieno, troppo reale per non rompersi tra le mani.
Guardavo Tania quando mi prendeva per mano; guardavo Domenico quando, ridendo, mi sollevava e fingeva di non voler più mettermi giù.
E dentro, piano, nasceva un pensiero che non osavo dire:
E se un giorno restassi per sempre con loro?
Dolce e tremendo.
Perché quella parola — per sempre — chiamava subito la colpa:
e mia madre?
La madre della farina sulle mani, la voce spezzata, il sonno nella vasca.
Se chiamavo “mamma” Tania, cancellavo lei?
Se stringevo “papà” a Domenico, tradivo l’uomo dimezzato che avevo avuto?
Non servivano frasi.
Bastavano sguardi.
Gli occhi di Tania restavano sui miei un secondo in più, come per impararmi a memoria.
Domenico, quando mi teneva sulle spalle, non mi lasciava cadere nemmeno per scherzo.
Tra loro correvano parole che non capivo, ma che capiva il cuore.
Una sera riconobbi la sagoma precisa di una parola: adozione.
Arrivò come una fitta e una carezza insieme.
Da quel momento, in me, due correnti: l’urgenza e la paura.
Il sogno che premeva per diventare vero, e insieme la domanda:
che fine fanno i miei morti, mio fratello Valentino, la lingua che ho in bocca, il nome che porto dentro?
Un pomeriggio Tania si chinò alla mia altezza.
Occhi lucidi, mani calde che cercavano le mie.
Disse frasi che non capivo tutte, ma il senso era chiaro come una porta spalancata:
ti vogliamo.
Il colpo al cuore fu doppio: una gioia immensa e, subito dopo, un dolore antico che risaliva dal fondo.
E se dicendo “mamma” a Tania perdessi per sempre la mia?
E se mio padre — con i suoi abbracci storti e gli occhi buoni quando non beveva — uscisse dal mio sangue?
Le notti divennero un campo di battaglia.
Da una parte correvo per una casa che potevo chiamare mia,
con una voce pronta a rispondermi quando la chiamavo.
Dall’altra mi svegliavo bagnato di sudore:
la madre biologica che mi diceva non dimenticare,
il silenzio di mio padre,
Valentino che mi guardava senza parlare.
A tavola, le parole “mamma” e “papà” mi arrivavano in punta di lingua e restavano prigioniere.
Erano ciò che desideravo.
Erano ciò che la mia pelle temeva di più.
Quando Tania e Domenico arrivarono davanti al cancello del Maliatko fu come se due pianeti si sfiorassero.
Non rimasero tre giorni: rimasero quasi un mese.
Uffici, code, firme, timbri — prove di resistenza.
In Ucraina l’attesa non è tempo: è una sostanza densa che ti entra nei vestiti, nelle ossa, nelle parole che non dici.
E in quel mese successe l’impossibile: incontrarono Valentino.
Lui tese la mano a Domenico senza smettere di guardarlo negli occhi;
con Tania, uno sguardo lungo, attento, come a misurarne la verità.
Io li osservavo e sentivo spaccarsi il petto: da un lato la felicità — i miei due mondi finalmente si toccavano —, dall’altro la colpa di chi teme di scegliere un mondo contro l’altro.
Capitò che Tania e Domenico mangiassero e dormissero dalla “nonna”.
La stanza odorava di patate lessate e di panni stesi dentro casa.
Due donne sedute vicine:
la nonna ucraina, concreta, tagliente, addestrata alla resa dei conti;
Tania, una dolcezza ferma che non arretrava.
La nonna serviva zuppa, pane nero, cetrioli in salamoia.
Tania assaggiava ogni cosa, annuiva, sorrideva.
Domenico ringraziava, asciutto e rispettoso.
Io li guardavo con il cuore a metà: orgoglio per la mia terra messa in tavola, vergogna per la povertà nuda.
Paura che vedessero solo la miseria e cambiassero idea.
Non successe: mangiarono come a casa.
Il mio respiro ripartì.
Dentro al Maliatko, teatro.
Gli educatori, duri fino al giorno prima, diventavano gentili: pettini che non tiravano più, parole morbide, piccoli permessi.
Sapevo che era un sipario tirato giù per gli ospiti.
Sapevo anche che, chiuse le porte, saremmo tornati ai letti duri e alle regole a lama.
Mi faceva male che vedessero il bello finto; eppure ero grato a quel bello, perché per qualche ora esisteva davvero.
Ogni mattina, al cancello, lo stesso nodo: e se oggi non tornano?
Ogni volta che li rivedevo spuntare, il cuore scendeva dal collo.
Quando non c’erano uffici, camminavamo.
Campi, sterrati, cani che abbaiano dietro recinti arrugginiti.
Portai Tania e Domenico davanti alla casa della nonna, alla strada di polvere dove avevo corso da piccolo.
Per la prima volta sentii che stavo presentando il mio mondo — non chiedendo scusa, mostrando.
Una sera — mentre la nonna sbucciava patate, Tania asciugava due piatti, Domenico sistemava una sedia zoppa —, Valentino mi si avvicinò, spalla contro spalla.
«Se vai, devi andare bene,» disse piano.
«Non guardarti indietro ogni minuto.»
«E tu?»
«Io ci sono,» fece. «Sempre. Anche se non si vede.»
Quella frase mi rimase in tasca come una pietra calda.
La burocrazia ha suoni.
Timbri che battono secchi.
Fogli che frusciano.
Penne che scrivono senza guardarti.
Uffici con porte pesanti, corridoi che odorano di polvere e fumo di sigaretta, scrivanie segnate dai gomiti di milioni di attese.
Io non sapevo distinguere un certificato dall’altro.
Sapevo solo guardare: Tania e Domenico seduti, le loro voci a metà tra l’italiano e l’ucraino, le domande gentili, le risposte pazienti, le firme, ancora firme.
Uscivano stanchi, ma con lo stesso sorriso.
Io — che per anni mi ero sentito peso — li vedevo attraversare mezzo mondo per me.
Dolce. Terribile.
E un pensiero mi mordeva dentro:
E se un giorno si accorgono che non valgo tutto questo?
La sera, quando il Maliatko chiudeva gli occhi, in me si aprivano due porte.
Dietro la prima, la famiglia come possibilità: una tavola, voci che si cercano, una stanza con il mio odore.
Dietro la seconda, il tradimento: la paura di perdere la lingua dei miei morti, di lasciare Valentino sull’uscio, di cancellare il volto di mia madre e il nome di mio padre.
«Chi sarò dopo?» mi chiedevo.
Il cognome nuovo mi sembrava un vestito elegante: bello, ma con le cuciture che tirano.
Nelle mie tele di oggi, quelle firme sono diventate strade bianche di gesso che tagliano il buio.
Le attese sono campiture scure, silenziose.
I sorrisi di Tania e Domenico sono oro messo dove la tela fa male, non per coprire — ma per riconoscere.
Poi arrivò il giorno in cui la legge parlò.
Non ero più ospite.
Non ero più numero.
Ero figlio di Tania e Domenico.
Avevo un cognome nuovo: lungo, pieno, da tenere in tasca con attenzione.
Sulla carta non ero più cittadino ucraino — un taglio netto, chirurgico.
Dentro, però, sapevo che certi fili non si spezzano: restano sottili, tenaci, cuciti tra carne e memoria.
Il pullman per l’aeroporto correva più del solito.
Dal finestrino salutavo case, campi, volti.
Ogni cosa diventava addio.
Tania mi stringeva la mano, e la sua pelle diceva: ci sono.
E una luce — ostinata — mi teneva in piedi:
Tra poco arriva anche Valentino. Lo hanno detto: pochi mesi e sarà con noi.
Non sapevo che fosse una bugia.
Non sapevo dell’età di Tania, della legge che diceva no ai fratelli.
Io ci credevo fino in fondo.
E quell’illusione — piccola, brillante, crudele — mi impedì di spezzarmi.
L’aereo prese quota.
Le lacrime arrivarono senza bussare.
Tania mi passò una mano tra i capelli, Domenico mi strinse le dita.
Quel pianto veniva da lontano:
la gioia di essere finalmente figlio,
il dolore di lasciare Valentino,
la paura di tradire mia madre e mio padre,
il futuro che arrivava veloce e non sapevo ancora come chiamare.
Le nuvole si fecero vicine, grandi come montagne bianche.
Per un attimo immaginai mia madre dietro una di esse, con le braccia aperte.
Avrei voluto dirle:
«Non ti sto dimenticando. Sto solo cercando di vivere.»
Poi pensai a Valentino:
Tra poco saremo di nuovo insieme. Non resterai indietro.
Ripetevo quella frase come una preghiera, senza sapere che il destino aveva già scritto un’altra riga.
Quel volo non era solo un viaggio.
Era un passaggio.
Da invisibile a nome chiamato.
Da “ospite” a figlio.
Da ucraino a italiano — sulla carta, almeno —
senza smettere di portare dentro l’odore della terra bagnata e il pane di mia madre.
Eppure, seduto su quel sedile troppo grande,
ero soprattutto un bambino che piangeva —
per tutto ciò che lasciava
e tutto ciò che ancora non sapeva di dover affrontare.
Quando l’aereo toccò terra, il mondo si aprì come una finestra spalancata.
Una nuova vita cominciava.
Non sapevo se ero pronto.
Ma la mano di Tania, calda nella mia,
e quella di Domenico, ferma,
dicevano piano che non avrei camminato da solo.


















CAPITOLO 7 
L’arrivo in Italia: il figlio e la nuova casa
Il viaggio verso l’Italia, stavolta, aveva un sapore diverso.
Non era più l’avventura incerta di un’estate rubata, né il viaggio di un bambino dell’orfanotrofio che partiva per un mese di sogni e mare.
Questa volta andavo a vivere.
La differenza si sentiva in tutto: nel modo in cui gli assistenti mi guardarono prima della partenza, nella voce calma di Tania che, appena mi vide, disse piano:
«Andiamo a casa.»
Come se quella parola — casa — fosse già un vestito cucito addosso.
Avevo un cognome nuovo, stampato sui documenti.
Lo osservavo con stupore, come si guarda una parola magica scritta in un’altra lingua.
Cercavo di convincermi che parlasse davvero di me, ma ogni volta che lo leggevo mi sembrava troppo elegante, troppo adulto, come se appartenesse a un bambino migliore.
Non lo pronunciavo ancora.
Eppure sentivo che, dentro, quel nome stava cucendomi una nuova pelle.
Non sapevo se mi avrebbe fatto male o bene.
Quando l’aereo toccò terra e le ruote sfregarono contro la pista, provai una sensazione mai sentita prima:
come se, per la prima volta, atterrassi nella mia vita.
L’aria calda mi investì in volto, mescolata all’odore di benzina e di mare.
Tania mi prese la mano con una fermezza diversa, più sicura, più definitiva.
Non era più il gesto di chi accompagna un bambino per un mese, ma il tocco di una madre che dice con la pelle: ora sei nostro.
Domenico mi caricò lo zaino sulle spalle e mi fece l’occhiolino:
«Andiamo, campione. Casa ci aspetta.»
Quella frase mi attraversò come una scossa.
“Casa ci aspetta.”
Non “la casa”.
Non “una casa”.
Casa.
Quando entrammo, tutto mi sembrò più vivo, più luminoso.
L’aria profumava di bucato e pomodoro.
Non era più la stanza preparata per l’occasione, piena di giocattoli nuovi per far bella figura.
Era la mia stanza, e lo sentii subito.
I disegni che avevo fatto le estati precedenti erano appesi al muro, incorniciati con cura.
C’era un armadio pieno di vestiti con le etichette ancora attaccate, una scrivania con matite colorate e un quaderno nuovo.
Sul comodino, una piccola lampada a forma di sole, gialla, morbida alla vista, come se fosse fatta di luce vera.
Tania mi disse che l’avevano comprata pensando a me, perché ricordava che avevo paura del buio.
Mi fermai sulla soglia, incapace di muovermi.
La stanza sembrava respirare insieme a me, come se stesse aspettando che io facessi il primo passo per diventare viva.
Tutto mi gridava che, questa volta, non sarei più partito.
Nessuna scadenza. Nessuna valigia pronta in un angolo.
Era mia.
E per un istante credetti davvero che i sogni potessero smettere di essere sogni senza bisogno di svegliarsi.
I primi giorni furono un vortice di volti, mani, sorrisi.
Nonni, zii, cugini, vicini di casa.
Gente che veniva a conoscermi, che mi accarezzava i capelli, che diceva:
«Che bel bambino!»
Io arrossivo e non sapevo rispondere.
Mi davano regali, caramelle, giochi.
Tutti parlavano troppo in fretta.
Io annuivo, sorridevo, ripetevo le parole che capivo.
Tania mi stava accanto come un’ombra protettiva, pronta a tradurre con gesti e occhi.
Domenico mi dava pacche sulla spalla, cercava di farmi ridere con smorfie buffe, come per dirmi: non avere paura.
Eppure, in mezzo a tutto quel calore, sentivo un nodo che non si scioglieva.
La gioia di avere tutto e la paura che un giorno qualcuno venisse a bussare per dirmi che era stato un errore, che dovevo tornare indietro.
Mi succedeva spesso nei primi tempi: bastava un rumore improvviso, una voce sconosciuta, una telefonata, e io trattenevo il fiato, convinto che fossero venuti a riprendermi.
Ricordo il primo pranzo con tutta la famiglia riunita.
La tavola era un universo di piatti: lasagne fumanti, antipasti colorati, bottiglie che tintinnavano, risate che rimbalzavano da un lato all’altro della stanza.
Io guardavo tutto con occhi sgranati, quasi spaventato da tanta abbondanza.
Al Maliatko i piatti erano di metallo, la zuppa era acquosa e bisognava difendere ogni cucchiaiata dai più grandi.
Lì, invece, c’era cibo per tutti, e nessuno aveva paura di restare senza.
Era come un altro pianeta.
Una zia mi chiese qualcosa, ma non capii.
Tania sorrise:
«Sta ancora imparando, ma capisce tutto!»
Io abbassai lo sguardo, sentendomi piccolo ma al sicuro.
In mezzo alle voci guardai Tania che rideva con la sorella, Domenico che scherzava con il padre, e mi chiesi:
Loro sono legati dal sangue, e io? Io chi sono qui dentro?
Mi trattavano come un figlio, lo sentivo.
Eppure, dentro, una voce sottile mi ricordava che la mia radice era altrove —
che Valentino era rimasto indietro,
che il mio sangue aveva un odore diverso.
Mi sentivo pieno e vuoto insieme.
Quella sera, prima di dormire, Tania entrò in camera.
Aveva in mano un bicchiere d’acqua.
Si sedette accanto al letto, sistemò le lenzuola e mi guardò negli occhi.
«Benvenuto a casa, amore mio,» disse piano, e mi sfiorò la fronte con un bacio.
Quelle parole mi trafissero come un raggio.
Chiusi gli occhi e lasciai che le lacrime scendessero silenziose.
Non sapevo se piangevo per la felicità o per la paura.
Forse per entrambe.
Il silenzio della notte italiana era diverso da quello dell’orfanotrofio:
non c’erano pianti, non c’erano passi nei corridoi, solo il fruscio delle tende e il respiro della casa.
Per la prima volta nella vita, non avevo paura di dormire.
Ma, allo stesso tempo, avevo paura di svegliarmi e scoprire che era stato solo un sogno.
Il primo giorno di scuola in Italia mi resta dentro come una fotografia che non sbiadisce.
C’era odore di gesso, di zaini nuovi e di paura.
Non ero più l’ospite estivo che poteva nascondersi dietro un sorriso e restare in silenzio: ora avevo un banco con il mio nome sopra, scritto con un cognome che ancora non sentivo mio.
Tania mi accompagnò fino all’ingresso.
Mi teneva la mano forte, quasi più per darsi coraggio lei che per darmelo a me.
«Andrà bene,» sussurrò, cercando di sorridere.
Io la guardai, annuii piano, ma dentro avevo un nodo.
Sapevo che, appena avessi varcato quella soglia, sarebbe iniziato qualcosa di grande e spaventoso insieme: la mia nuova vita.
Varcai la porta con la gola secca.
I bambini erano già ai loro posti: chi chiacchierava, chi rideva, chi si passava fogli e merende.
Io restai fermo per un istante, finché una voce femminile mi chiamò:
«Tu devi essere Valerio, vero?»
Era l’insegnante.
Aveva un sorriso gentile e un profumo di sapone e gessetti.
Disse il mio nome con un accento leggermente sbagliato, ma non importava.
Mi fece cenno di entrare, e tutte le teste si girarono verso di me.
Sorrisi, come potevo, ma sentivo le guance accendersi.
Mi indicò un banco vicino alla finestra.
Mi sedetti, stringendo lo zaino come fosse uno scudo.
Dal vetro vedevo il cortile, gli alberi, il cielo azzurro.
Mi ripetevo dentro: Resisti. Capirai piano piano.
Le prime settimane furono un muro.
Le parole scorrevano intorno a me come acqua troppo veloce.
Capivo poche cose: ciao, bene, disegno, mangiare.
Tutto il resto era un brusio confuso.
A volte ridevano, e io ridevo con loro, senza sapere perché.
Un giorno, durante la ricreazione, un bambino si avvicinò e mi porse metà del suo panino con la Nutella.
Non disse niente, solo un gesto semplice, disarmante.
Io lo presi con esitazione, poi sorrisi.
In quel momento capii che, anche se non parlavamo la stessa lingua, i gesti arrivano dove le parole non riescono.
Fu il mio primo amico.
A casa, Tania e Domenico facevano di tutto per aiutarmi.
La sera Tania sedeva accanto a me e leggeva libri illustrati: mi mostrava le figure, indicava gli oggetti, ripeteva lentamente le parole.
Io le ripetevo con impegno, sbagliando i suoni, e lei rideva piano, senza mai farmi sentire sciocco.
Domenico invece aveva un metodo tutto suo.
Accendeva la televisione, metteva cartoni o programmi sportivi, poi fermava l’immagine e chiedeva:
«Come si dice questo?»
Io provavo a indovinare.
Ogni volta che sbagliavo, lui fingeva di darmi un cartellino rosso.
«Fuori!» rideva, e poi mi abbracciava.
Così imparavo.
Non solo le parole, ma anche che si può imparare ridendo — non sempre per sopravvivere.
Eppure la lingua restava una montagna.
Ogni errore in classe mi pesava come un fallimento.
Un giorno dissi “pesce” invece di “pesca”, e tutta la classe scoppiò a ridere.
Nessuno lo fece con cattiveria, ma il suono di quelle risate mi si infilò sotto la pelle.
Tornai a casa con il viso bruciante, mi chiusi in camera e rifiutai di parlare.
Tania bussò piano alla porta.
«Amore, posso entrare?»
Rimasi in silenzio.
«Ti capisco,» disse attraverso la porta. «Anche io, quando ero piccola, sbagliavo tante cose. È normale.
Ma sai una cosa? Le parole non sono tutto. A volte il cuore parla meglio di loro.»
Non risposi, ma quelle parole mi restarono dentro come un seme.
Forse fu per questo che iniziai a disegnare di più.
Durante l’ora di arte, la maestra mi mise davanti fogli bianchi e colori a tempera.
Disse qualcosa che non capii, ma il suo tono era dolce.
Io presi un pennello e lo mossi come fosse una lingua segreta.
Non dovevo tradurre, non dovevo pensare: le mani sapevano già cosa dire.
Disegnai case colorate, alberi, volti che assomigliavano a mia madre, e un sole enorme, come quello della mia lampada.
L’insegnante mi si avvicinò e mi accarezzò la spalla.
Non disse nulla, ma nei suoi occhi c’era stupore.
Quel silenzio bastò a farmi capire che, forse, quella era la mia voce.
Da quel giorno cominciai a usare le mani anche fuori da scuola.
Ogni oggetto, ogni piccolo scarto diventava un tesoro.
Con Tania iniziai a creare collanine di fili colorati, braccialetti di perline, cornici di conchiglie.
Lei mi insegnava a tagliare, incollare, intrecciare.
Io la osservavo con attenzione, cercando di imitare la precisione dei suoi gesti.
Li vendevamo ai mercatini del paese, ai negozianti che li rivendevano ai turisti d’estate.
«Li hai fatti tu?» mi chiedevano.
Io annuivo timido.
«Allora ne prendo due!»
Ogni volta che qualcuno comprava una mia collana, sentivo un calore salire dal petto.
Non era solo orgoglio: era la sensazione di valere qualcosa, di creare con le mie mani un piccolo pezzo di mondo che qualcuno avrebbe portato con sé.
Con Domenico scoprivo un altro linguaggio: quello del lavoro.
Mi portava con sé quando doveva aggiustare qualcosa, e mi mostrava come si usano gli attrezzi, come si misura, come si costruisce.
«Le mani servono per costruire, Vale,» mi diceva. «Chi sa usare le mani, non sarà mai povero.»
Io lo guardavo con ammirazione.
Ogni volta che mi diceva “bravo” o mi dava un cinque, sentivo di appartenere al suo mondo.
Perché lì, nel silenzio del lavoro, non servivano parole: bastava capire al volo un gesto, uno sguardo, e tutto funzionava.
Era come con la pittura, solo con materiali diversi: il legno, i chiodi, le viti — la materia concreta di un linguaggio fatto di fiducia.
Col tempo, le mani divennero la mia voce.
Disegnavo, costruivo, creavo.
Le parole italiane arrivavano lente, una alla volta, ma i colori e i materiali li capivo subito.
Era come se dentro di me ci fosse un filo che legava la fame di parlare alla necessità di creare.
E forse, senza saperlo, l’artista stava già nascendo lì:
in quel bambino che non riusciva a dire “pesca”, ma che con un filo di corda e tre perline riusciva a costruire un piccolo universo.
La lingua venne dopo, a ondate.
Iniziai a capire le battute, a rispondere alle domande, a chiedere “perché?”.
Tania diceva che avevo un accento dolce, che rendeva le parole più vere.
Io sorridevo, e in fondo lo sapevo: l’amore si capisce anche senza grammatica.
Eppure, anche nei giorni più belli, c’era un’ombra che non mi lasciava mai: mio fratello.
Ogni parola imparata, ogni sorriso condiviso portava con sé una fitta.
Mi chiedevo se anche lui avesse qualcuno che gli insegnava parole nuove, se avesse un letto morbido, se qualcuno gli dicesse “bravo”.
A volte, mentre infilavo le perline nelle collanine, lo immaginavo accanto a me — a scegliere i colori, a ridere dei miei errori.
In quei momenti la nostalgia diventava più dolce, quasi una compagnia.
Era come se, attraverso le mani, lo tenessi ancora con me.
Col passare dei mesi, la vita in Italia aveva trovato un ritmo.
La mattina scuola, il pomeriggio compiti con Tania, le risate di Domenico che rientrava e mi metteva sulle spalle:
«Ehi, piccolo ucraino, chi è il più forte del mondo?»
Io ridevo, e per qualche istante mi sentivo davvero parte di qualcosa.
Eppure, dentro, c’era sempre una voce: Valentino.
Mi chiamava da lontano, presenza invisibile appesa a ogni passo.
A volte credevo di sentirlo parlare nel sonno; altre bastava un odore, un rumore, e il cuore si stringeva.
In comunità avevano promesso: «Pochi mesi.»
Io mi ero aggrappato a quelle parole come a un’ancora.
Contavo le settimane, poi i giorni.
Ogni telefono che squillava poteva essere la notizia buona.
All’inizio Tania e Domenico sorridevano quando chiedevo di lui.
«Vedremo, amore, ci vuole tempo,» diceva Tania, accarezzandomi la testa.
«Stiamo facendo tutto il possibile,» aggiungeva Domenico.
Io ci credevo, perché volevo crederci.
Ogni sera immaginavo la scena: corro alla porta, lui arriva con la valigia, ci abbracciamo e ridiamo.
Gli avrei mostrato la mia stanza, la lampada-sole, i disegni appesi, i braccialetti.
Vedi? Adesso anche noi abbiamo una casa.
Quel sogno mi teneva vivo.
Poi qualcosa cambiò.
Le risposte di Tania divennero esitanti, gli sguardi più lunghi.
Una sera la vidi fermarsi con le mani nell’acqua, immobile.
Si voltò e sorrise, ma negli occhi c’era una tristezza nuova.
Capii che qualcosa non andava.
Continuai a chiedere, sempre più insistente.
Finché, una sera di sugo e pane caldo, Tania si sedette accanto a me.
Mi prese le mani. Occhi dolci ma tesi, come chi deve dire una cosa che fa male anche a sé.
«Tesoro… tuo fratello non potrà venire.»
Le parole scesero dentro come pietre gelide.
Rimasi immobile. Non respiravo.
«Non potrà?» sussurrai, sperando di aver capito male.
Lei scosse la testa. «Non possiamo. La legge non ce lo permette. Non è colpa di nessuno.»
“Legge” era una parola vaga, ma il tono bastò.
Il mondo si fece lontano.
Le sue mani erano calde: non le sentivo più.
«Perché?» mi spezzai. «Perché non viene lui?»
La sua bocca si aprì, nessuna parola. Una carezza sulla guancia: un colpo.
Mi alzai di scatto. «Avete mentito! Avevate detto che veniva!»
Domenico intervenne, provò a calmarmi.
«Non è colpa nostra, Vale. Non dipende da noi…»
«Allora di chi è la colpa?» urlai. «Chi ha deciso che lui deve restare solo?»
Singhiozzavo. «Io… non voglio più niente!»
Corsi in camera, sbattei la porta, mi nascosi sotto le coperte.
Il cuscino si bagnò subito.
Ogni respiro era una ferita.
Mi sembrava di morire a pezzi, come se mi stessero strappando il fratello dalla carne.
Quella notte non dormii.
Guardavo la lampada-sole.
Crudele: tutta luce, e dentro solo buio.
Non potrà venire.
Le parole tornavano a eco.
Se io avevo trovato una famiglia, perché lui no?
Perché dividere due metà dello stesso corpo?
Mi sentivo colpevole: come se, con la mia felicità, l’avessi lasciato indietro.
Nei giorni seguenti parlai poco.
Silenzio, monosillabi.
Tania provava a farmi sorridere, Domenico a coinvolgermi nei lavori.
Niente.
Disegnavo meno.
Le collanine rimasero a metà: perline sparse come lacrime colorate.
Ogni abbraccio mi irrigidiva: quel calore diceva lei c’è, lui no.
Una sera Domenico entrò piano.
Sedette sulla sedia accanto al letto.
Silenzio.
Poi, a bassa voce: «Sai, Vale… a volte la vita è ingiusta. Puoi combattere, ma non sempre cambi tutto.
Puoi scegliere una cosa: non dimenticare.»
Apro gli occhi nell’ombra.
«Io non lo dimentico,» sussurro. «Mai.»
Lui annuisce, esce.
La frase resta.
Dopo qualche tempo ricominciai a disegnare.
Non volti, non case: forme, vortici, colore.
Come se provassi a dipingere il rumore del cuore.
Ogni segno: ti voglio bene.
Ogni colore: una carezza che non potevo dargli.
Senza saperlo, stavo imparando a trasformare il dolore in materia.
La casa di Tania e Domenico restava luminosa, i loro sorrisi sinceri.
Ma dentro si era aperta una crepa sottile.
Da fuori non si vedeva: ero gentile, educato, riconoscente.
Dentro, la crepa cresceva in silenzio, come una ferita che pulsa anche quando smetti di sanguinare.
Era la paura di perdere di nuovo.
Ogni “ti voglio bene” accendeva una voce: E se domani sparisce anche lui?
Cominciai a vivere in equilibrio precario, sospeso tra amore e diffidenza.
Tania mi abbracciava: restavo rigido.
Domenico mi chiamava «figlio mio»: sorridevo, con un nodo in gola.
Mi chiedevo se meritassi tutto quell’amore o se, prima o poi, sarebbe arrivato il conto.
A volte, nel buio, mi svegliavo convinto di sentire la voce di Valentino.
Andavo alla finestra.
Le luci lontane delle case erano lanterne che cercavano di guidarmi verso di lui.
Stringevo tra le dita un filo colorato rimasto sul comodino e mi promettevo: un giorno ti ritrovo.
Forse non in carne e ossa.
Nell’arte, sì.
Perché l’arte — capii allora — è l’unico luogo dove niente va perduto davvero.
Da fuori, tutto sembrava perfetto.
La casa pulita, i vestiti nuovi, i sorrisi, la scuola, i pranzi della domenica con i parenti.
Se qualcuno mi avesse guardato allora, avrebbe detto che ero un bambino felice.
E in parte lo ero.
Ma dietro ogni risata, dietro ogni “grazie” e ogni “va tutto bene”, c’era un tremore che nessuno vedeva.
Era come se dentro di me ci fosse un filo teso, sottile, invisibile, pronto a spezzarsi da un momento all’altro.
E bastava poco — una parola, un tono, un silenzio — per farlo vibrare.
Avevo imparato troppo presto che la felicità è fragile, che può svanire come un soffio.
E anche se Tania e Domenico non mi avevano mai dato motivo di dubitare, io non riuscivo a convincermi che sarebbero rimasti per sempre.
La paura era diventata parte di me.
Mi seguiva ovunque, anche nei momenti più sereni.
Quando Tania mi accarezzava i capelli, sentivo un nodo alla gola: e se un giorno smettesse?
Quando Domenico mi diceva “figlio mio” con orgoglio, una parte di me si ritraeva, temendo che fosse un sogno destinato a finire.
Ero come un animale salvato dopo troppo tempo in gabbia: anche con la porta spalancata, non riesci a uscire subito.
Hai imparato che la libertà può ferire quanto la prigionia.
A scuola le cose andavano meglio.
Parlavo di più, capivo le lezioni, avevo persino qualche amico.
Ma bastava un attimo per chiudermi di nuovo: una risata di troppo, un errore, un insegnante che pronunciava il mio nuovo cognome.
Ogni volta che sentivo dire “Riggio”, un brivido mi attraversava.
Non lo odiavo, ma non mi apparteneva ancora del tutto.
Era come indossare un vestito elegante ma troppo grande, che temevo di rovinare.
Io, dentro, restavo Valerio Zezur — anche se allora non lo sapevo ancora —
il bambino ucraino che aveva perso troppo e imparato troppo in fretta a sopravvivere.
Tania diceva spesso che avevo occhi “antichi”.
«Hai uno sguardo che non è da bambino,» mi ripeteva.
Io fingevo di non capire, ma sapevo che aveva ragione.
Avevo visto troppo, e forse per questo non riuscivo più a fidarmi del tutto della leggerezza.
Quando gli altri ridevano, io osservavo.
Quando Tania scherzava con i parenti, io restavo in silenzio, studiando i gesti, cercando di capire se dietro ogni sorriso ci fosse davvero amore o solo abitudine.
Ero sempre in allerta, come se da un momento all’altro tutto potesse crollare.
La notte era la parte più difficile.
Il silenzio della casa, così diverso da quello del Maliatko, mi pesava.
Lì, anche al buio, c’erano respiri, passi, pianti, rumori che ti ricordavano che non eri solo.
Qui, invece, regnava la calma — e quella calma mi spaventava.
Ogni scricchiolio del pavimento mi faceva sobbalzare.
A volte sognavo che bussassero alla porta per riportarmi indietro.
Altre volte sognavo mio fratello, ma quando provavo a toccarlo, il suo viso svaniva.
Mi svegliavo sudato, con la lampada a forma di sole accesa, fissandola per ore come se quella luce potesse tenermi al sicuro.
Di giorno cercavo di essere bravo, educato, riconoscente.
Volevo che Tania e Domenico non si pentissero di avermi scelto.
Ma quella stessa voglia di essere perfetto a volte mi logorava.
Ogni errore, anche minuscolo, mi sembrava una catastrofe.
Se rovesciavo un bicchiere, se dimenticavo i compiti, se rispondevo male per distrazione, mi sentivo subito colpevole.
«Scusa,» dicevo sempre.
Era la mia parola preferita, più di “grazie” o “ti voglio bene”.
Scusa per esserci.
Scusa per sbagliare.
Scusa per avere paura.
Tania mi abbracciava, diceva che non dovevo chiedere perdono per tutto.
Ma non riuscivo a smettere.
Avevo imparato che, se chiedi scusa prima che qualcuno ti punisca, forse soffri di meno.
Era una difesa antica, nata al Maliatko e mai dimenticata.
Eppure, nei rari momenti in cui riuscivo a lasciarmi andare, sentivo che qualcosa in me si scioglieva.
Una sera, mentre guardavamo un film sul divano, Tania mi strinse forte e disse piano:
«Sai, tu mi hai insegnato che l’amore non si compra. Si guadagna, giorno per giorno.»
Io la guardai e, per la prima volta, trovai il coraggio di rispondere:
«Io… non voglio perderlo.»
Lei sorrise e mi baciò la fronte.
«Non lo perderai mai.»
Ma dentro pensai: mai è una parola troppo grande per crederci davvero.
Col tempo, la paura di fidarmi diventò un modo di vivere.
Non era una barriera visibile, ma un filtro sottile tra me e il mondo.
Ogni emozione doveva passare da lì: prima la paura, poi il controllo, poi la parola.
E quando non ce la facevo, disegnavo.
Disegnavo per non gridare, per non spaccare le cose, per non affogare.
Il foglio era l’unico posto dove potevo dire tutto senza conseguenze.
Lì non serviva essere perfetto.
Non serviva chiedere scusa.
Lì potevo essere me stesso, anche con tutte le crepe.
Con Tania e Domenico, col tempo, trovammo un equilibrio.
Loro capirono che non potevano cancellare il mio passato, e io capii che non dovevo dimenticarlo per costruire un futuro.
Ma la paura di fidarmi del tutto, quella no — non sparì mai davvero.
Rimase dentro come un sussurro, una voce che tornava ogni volta che ero felice, ricordandomi che la luce più bella fa più male se poi svanisce.
Eppure, in fondo, credo che proprio quella paura mi abbia insegnato a guardare il mondo in modo diverso.
A notare le sfumature, i silenzi, le crepe nei sorrisi degli altri.
Forse è da lì che è nata la mia sensibilità: dal bisogno di ascoltare anche ciò che non viene detto, di vedere dove gli altri non guardano.
Oggi, se chiudo gli occhi e torno a quei giorni, vedo un bambino seduto sul pavimento, con un filo colorato tra le dita.
Sta creando qualcosa di minuscolo — una collanina, un braccialetto, un piccolo simbolo che forse nessuno noterà.
Ma nei suoi occhi c’è un mondo intero che cerca di uscire,
e nelle sue mani la prova che, nonostante tutto, la fiducia non è morta.
È solo spaventata.
E aspetta di rinascere piano,
una creazione alla volta.
Col tempo cominciai a capire che certe ferite non guariscono con le parole, ma con le mani.
Le mie mani — quelle che avevano imparato a lavorare, a stringere, a costruire — erano diventate la mia salvezza.
Quando la mente correva troppo e il cuore faceva male, prendevo qualcosa: un pezzo di legno, un foglio, delle perline, dei fili.
E cominciavo a creare.
Non sapevo cosa stessi facendo, non seguivo schemi.
Lasciavo solo che le dita parlassero al posto mio.
E in quei momenti, il mondo smetteva di farmi paura.
Ogni colore, ogni nodo, ogni segno era come un respiro liberato.
Era come dire a me stesso: sono ancora qui.
A volte Tania mi osservava in silenzio, seduta accanto al tavolo.
Non interrompeva mai quel mio modo di isolarmi, come se avesse capito che lì dentro c’era qualcosa di sacro.
«Ti piace farlo, vero?» mi chiedeva.
Io annuivo.
Lei sorrideva: «Allora non smettere mai.»
E non smisi.
Domenico, invece, mi incoraggiava a sporcare, a provare, a non avere paura di sbagliare.
«La perfezione non esiste, Vale,» diceva, mentre mi mostrava come limare un pezzo di legno o mescolare un colore.
«Le cose più belle nascono dagli errori.»
Quelle parole, dette così semplicemente, mi restarono scolpite dentro.
Forse perché io stesso ero nato da un errore di destino, da un incastro di dolore e caso — e sentire che qualcosa di bello potesse nascere anche da lì mi dava speranza.
L’arte, all’inizio, non era ancora “arte”.
Era un rifugio.
Un posto dove non dovevo spiegare chi ero, né giustificare cosa sentivo.
Non importava se i miei disegni erano strani o se le collanine non venivano perfette:
in ogni piccola creazione stavo raccontando una parte di me che le parole non riuscivano a pronunciare.
Quando intrecciavo i fili, mi sembrava di ricucire la mia storia, come se ogni nodo unisse un pezzo di passato a uno di futuro.
Ogni perla infilata era un respiro di mio fratello, ogni colore un ricordo di mia madre, ogni forma una promessa fatta a me stesso.
Fu in quel periodo che capii che l’arte non è solo bellezza:
è sopravvivenza.
È la capacità di trasformare ciò che ti ha ferito in qualcosa che respira ancora.
Ogni volta che prendevo in mano un pennello o una pinza, sentivo che stavo scegliendo la vita, ancora una volta.
Non lo sapevo, ma stavo costruendo la mia casa:
una casa fatta di gesti, di colori, di silenzi, di ombre che imparavano a convivere con la luce.
C’erano giorni in cui tutto sembrava leggero.
Tania entrava nella mia stanza e trovava fogli sparsi ovunque, fili colorati sul pavimento, braccialetti appesi come piccole lanterne.
«Sembra un laboratorio magico,» diceva ridendo.
E io ridevo con lei, perché per me lo era davvero.
Era un luogo dove le regole del mondo non valevano.
Nessuno poteva dirmi che stavo sbagliando, nessuno poteva portarmi via ciò che creavo.
Era mio.
E per la prima volta, quella parola non mi faceva paura.
Quando arrivavano le fiere o i mercatini, Tania prendeva alcune delle mie piccole creazioni e le disponeva sul banco con cura, come se fossero tesori.
Io la osservavo parlare con la gente, spiegare, raccontare.
«Le ha fatte lui,» diceva sempre con orgoglio.
Io restavo qualche passo indietro, timido.
Ma quando qualcuno si fermava a comprare, sentivo un fremito.
Non per i soldi — per il gesto: qualcuno sceglieva qualcosa nato dalle mie mani.
Era come se il mondo mi dicesse: ti vedo, esisti, vali.
In quei momenti il dolore sembrava più lontano.
Non spariva, no — il dolore non sparisce mai del tutto — ma diventava più piccolo, più sopportabile, come un’ombra che si siede accanto a te senza più spaventarti.
E forse è proprio lì che cominciò la mia guarigione:
non in un gesto clamoroso, ma nel lento lavoro delle mani.
Nel tempo che passavo a scegliere un colore, nel modo in cui le dita si sporcavano, nel silenzio pieno che riempiva la stanza.
A volte, di sera, prendevo in mano un vecchio braccialetto — il primo fatto con Tania.
Lo guardavo alla luce della lampada a forma di sole.
Non era bello né preciso, ma aveva dentro la mia storia.
Ogni nodo era una paura, ogni perlina una lacrima, ogni intreccio un respiro sopravvissuto.
Era la prova che, anche con materiali fragili, si può creare qualcosa che dura.
Forse, pensai, anche io ero così: un insieme di pezzi storti, cuciti con fili di dolore e speranza.
Ma se il risultato poteva ancora brillare, anche solo un po’, allora non avevo vissuto invano.
Col tempo imparai che l’arte non era più solo un rifugio, ma un ponte.
Un modo per incontrare gli altri senza paura di essere giudicato.
Ogni volta che qualcuno guardava un mio disegno o toccava una mia creazione, mi sembrava di offrirgli una parte di me — quella che non sapevo dire a parole.
E quando vedevo nei loro occhi un lampo di emozione, capivo che avevo comunicato davvero.
Che non ero più invisibile.
Oggi, guardando indietro, vedo quel bambino piegato sul tavolo, intento a infilare perline con la lingua tra i denti e gli occhi lucidi di concentrazione.
Vedo la luce morbida della lampada, le mani piccole ma determinate, la paura che si trasforma piano in calma.
Lì, in quella stanza silenziosa, nacque l’artista.
Non perché qualcuno lo decise, ma perché era l’unico modo che aveva per respirare.
Da allora ho capito che l’arte non è mai solo una scelta:
è una necessità.
È la voce di chi ha imparato troppo presto che il mondo può spezzarti,
ma che tu puoi ancora scegliere come rimettere insieme i pezzi.
E ogni volta che creo, ogni volta che il colore tocca la tela,
io torno a quel momento —
a quel bambino che scoprì che anche le cicatrici possono diventare luce.
Perché la verità è che non ho mai smesso di costruire casa.
Solo che, invece dei mattoni, ho scelto i colori.
E invece delle parole,
ho scelto il silenzio che parla.





CAPITOLO 8 
Tredici anni: il peso della diversità
Avevo tredici anni quando dentro di me cominciò a cambiare tutto.
Come se qualcuno avesse girato una chiave che non si poteva più rimettere a posto.
Fino ad allora avevo cercato di essere il figlio che Tania e Domenico desideravano: educato, sorridente, riconoscente, grato per ogni cosa.
Mi aggrappavo a quell’immagine di “figlio salvato” come se fosse la mia unica identità possibile.
Ma l’adolescenza arrivò senza bussare, portando con sé un vento confuso, pieno di domande che nessuno mi aveva mai insegnato a fare.
Ero come una casa che inizia a scricchiolare sotto le prime scosse di un terremoto invisibile.
All’inizio non sapevo dargli un nome.
C’era solo inquietudine.
Una fame di libertà che non sapevo saziarmi.
La casa che un tempo era rifugio ora mi sembrava stretta, piena di muri troppo vicini.
Non era colpa di Tania o Domenico: loro facevano ciò che avevano sempre fatto — proteggermi, amarmi, preoccuparsi.
Ma io non volevo più protezione.
Volevo aria.
Volevo spazio.
Volevo capire chi ero.
Eppure quella libertà che tanto desideravo mi spaventava.
Era come guardare il mare senza sapere nuotare.
Cominciai a sentirmi diverso.
E quella parola — diverso — non sapevo se fosse un dono o una condanna.
Guardavo i miei compagni e sentivo qualcosa che non avevo mai provato: un battito più forte, un calore improvviso, un’attrazione che non riuscivo a spiegare.
Mi dicevo che era sbagliato, che non poteva essere così.
Mi avevano insegnato che un ragazzo doveva guardare le ragazze, e invece i miei occhi si fermavano altrove, con la paura di essere scoperto persino dai miei pensieri.
La notte, sdraiato nel letto, fissavo il soffitto buio e mi chiedevo:
Perché io?
Cosa significa?
È colpa mia?
E nessuno aveva una risposta.
A volte provavo a parlarne con Dio, come faceva Tania davanti ai suoi santini.
Ma più cercavo risposte, più cresceva il silenzio.
Un silenzio che pesava come una condanna.
Intanto il corpo cambiava, la voce si abbassava, e con ogni trasformazione nasceva una paura nuova.
Mi sembrava che ogni giorno qualcuno aggiungesse un mattone a un muro invisibile tra me e i miei genitori.
Non erano più solo differenze di età o di carattere.
Era come se vivessimo in mondi che non si capivano più.
Ogni parola diventava un fraintendimento.
Ogni gesto d’affetto sembrava un rimprovero.
Ogni consiglio, un modo per controllarmi.
Non volevo ferirli, ma cominciai a reagire.
Tania mi chiedeva di sistemare la stanza e io sbuffavo.
Domenico mi rimproverava per un brutto voto e io scattavo, urlavo, sbattevo la porta.
Dopo ogni lite mi sentivo colpevole, ma non riuscivo a fermarmi.
Era come se avessi bisogno di spaccare qualcosa per sentirmi vivo.
In realtà stavo solo cercando di capire chi ero.
Solo che non sapevo come farlo, e nessuno sembrava accorgersi che quella rabbia era solo paura travestita.
Avevo paura di non essere ciò che loro avevano sognato.
Paura che, se avessero visto la mia verità, avrebbero smesso di amarmi.
Mi dicevo:
Tania vuole un figlio buono.
Domenico vuole un ragazzo forte.
Io non sono nessuno dei due.
E quel pensiero cominciò a consumarmi.
Nelle sere più tranquille, quando la casa si spegneva e restava solo la luce del televisore in salotto, sentivo i loro passi, le loro voci basse.
Non capivo sempre le parole, ma coglievo i toni.
L’amore c’era, ma era mescolato alla stanchezza, alla paura di non riuscire a capirmi più.
Li sentivo chiedersi se stavano sbagliando qualcosa, e ogni volta mi sembrava di essere un peso.
Un errore.
Mi odiavo per farli soffrire.
Ma allo stesso tempo li odiavo per non vedermi davvero.
Avevo imparato a sopravvivere ai silenzi fin da piccolo, ma questo era diverso.
Questo silenzio non veniva da fuori, veniva da dentro.
Era la voce che mi diceva che non sarei mai stato normale, che la mia diversità era una crepa pronta a distruggere tutto ciò che avevo costruito.
E più cercavo di nasconderla, più cresceva.
Silenziosa.
Ostile.
Indomabile.
C’erano giorni in cui tutto sembrava scorrere come sempre: il profumo del caffè al mattino, Domenico che usciva di casa con il suo solito “torno per pranzo”, Tania che canticchiava distrattamente mentre preparava la tavola.
Ma dietro quella normalità perfetta c’era un silenzio nuovo, diverso da tutti quelli che avevo conosciuto.
Non era il silenzio dei corridoi del Maliatko, né quello della nonna con la tovaglia di plastica e la zappa in mano.
Era un silenzio domestico, borghese, quasi gentile, ma dentro nascondeva una tensione che si poteva tagliare con un coltello.
Era il silenzio delle cose che non si dicono.
Quello che ti cresce addosso finché non riesci più a respirare.
Avevo cominciato a parlare meno.
Ogni volta che Tania mi chiedeva “Com’è andata a scuola?”, rispondevo con un “bene” automatico, meccanico, vuoto.
Non perché andasse davvero tutto bene, ma perché era più facile così.
Parlare significava esporsi, e io avevo paura che anche solo una parola potesse tradirmi.
Che bastasse uno sguardo, un tono, una frase per far capire loro che dentro di me c’era qualcosa che non sapevo nominare.
Così mi chiudevo, giorno dopo giorno, sempre di più.
Il mio corpo era diventato un campo di battaglia.
Ogni sensazione, ogni sussulto, ogni pensiero che non riuscivo a controllare era come un coltello che mi ricordava che stavo cambiando e che non potevo farci nulla.
Mi sentivo un esperimento mal riuscito, una vita a metà tra due mondi: quello dei bambini che non sanno ancora chi sono e quello degli adulti che fingono di saperlo.
Io, invece, non sapevo niente.
Solo che provavo cose che non avrei dovuto provare.
Ricordo una sera d’inverno.
Eravamo a tavola e Domenico raccontava qualcosa del lavoro.
Io lo guardavo muovere le mani, il tono deciso, la voce profonda.
Non stava dicendo nulla di speciale, ma nel mio petto sentii una fitta improvvisa, una scossa elettrica che mi attraversò.
Abbassai lo sguardo sul piatto, vergognandomi persino del mio respiro.
Da quel giorno capii che la mia battaglia era iniziata davvero.
E che l’avrei combattuta da solo.
Le prime discussioni arrivarono come piccole onde, quasi innocue.
«Sei distratto.»
«Ti chiudi troppo.»
«Non sorridi più.»
Io fingevo di non sentire, ma dentro di me cresceva un grumo di rabbia e dolore.
Avrei voluto dire: non è colpa mia, non so come uscirne, ho solo paura.
Ma ogni parola mi sembrava troppo fragile per sopravvivere al loro sguardo.
Così tacevo, e quel silenzio diventava distanza.
Tania cercava di avvicinarsi, a modo suo.
Entrava nella mia stanza, accendeva la lampada, cercava di parlarmi.
Io rispondevo a monosillabi, e lei usciva sospirando.
Poi, quando la porta si chiudeva, restavo solo con la colpa, come un mostro che si vergogna del proprio volto.
Cominciarono anche i piccoli gesti di ribellione: lasciare la stanza in disordine, rispondere male, rientrare tardi.
Erano modi sciocchi per dire: esisto, lasciatemi respirare.
Ma nessuno li capiva così.
Domenico reagiva con durezza, come se ogni mio gesto fosse una sfida personale.
«Non stai rispettando le regole,» diceva con voce ferma.
E io ribattevo: «Non voglio più regole.»
Era una guerra di parole che non portava da nessuna parte.
Io cercavo libertà, lui vedeva disobbedienza.
Io cercavo comprensione, lui cercava ordine.
E tra quei due mondi non c’era un ponte.
Le notti diventarono il mio rifugio.
Quando la casa dormiva, accendevo il telefono e cercavo altrove le risposte che non trovavo lì.
Scrivevo su internet frasi confuse: “ragazzi come me”, “non normale”, “mi piacciono i maschi cosa fare”.
Ogni volta che digitavo, le dita mi tremavano, come se stessi confessando un crimine.
Leggevo testimonianze, storie, forum pieni di parole che mi facevano paura e conforto insieme.
Alcune dicevano “non sei solo”, e io piangevo in silenzio, con le cuffie nelle orecchie e la coperta fino al mento per non far sentire i singhiozzi.
La mia stanza divenne un piccolo universo separato, con il buio come complice.
C’erano notti in cui guardavo immagini proibite, cercando di capire se quello che sentivo era desiderio o solo curiosità.
Ogni volta mi sentivo in colpa, ma era l’unico momento in cui non avevo paura.
In cui non ero “sbagliato”.
In cui il mio corpo e la mia mente sembravano parlare finalmente la stessa lingua.
Ma poi arrivava il mattino.
E con lui la vergogna.
Mi guardavo allo specchio e mi sentivo sporco, diverso, indegno.
Mi ripetevo: se lo scoprono, mi odieranno. Mi manderanno via.
E quella idea mi distruggeva.
Perché, nonostante tutto, io li amavo.
Tania con le sue mani che sapevano cucinare e accarezzare, Domenico con la sua voce che un tempo mi dava sicurezza.
Eppure, dentro di me, sapevo che se avessero visto quella parte nascosta, avrebbero smesso di riconoscermi.
E allora scelsi di continuare a mentire.
Ma la menzogna, come tutte le gabbie, comincia a stringerti finché non riesci più a respirare.
Fu un periodo in cui la mia vita divenne una linea sottile tra il giorno e la notte.
Di giorno ero il figlio adottivo che cercava di comportarsi bene, che sorrideva, che nascondeva tutto.
Di notte ero il ragazzo che cercava se stesso in uno schermo luminoso, tra volti sconosciuti che non giudicavano.
Era una doppia vita che mi stava consumando.
Ogni volta che chiudevo gli occhi mi chiedevo quanto ancora avrei potuto reggere prima che tutto venisse scoperto.
E dentro, sempre più forte, cresceva la paura di essere abbandonato di nuovo.
La stessa paura antica che mi seguiva da quando avevo tre anni e avevo trovato mia madre nella vasca da bagno.
La paura che, ancora una volta, qualcuno guardasse dentro di me e decidesse che non valeva la pena restare.
Era una sera come tante, almeno in apparenza.
Tania stava sistemando la cucina, Domenico guardava la televisione con il volume troppo alto, e io ero nella mia stanza, con le tende chiuse e il cuore che batteva forte.
Non c’era nulla di speciale in quella notte — nessun presagio, nessun segno nel cielo — e forse è proprio questo che la rese così devastante: arrivò come un fulmine in una notte tranquilla, quando tutto sembrava al proprio posto.
Sotto le coperte, con la luce del telefono che mi illuminava il viso, cercavo ancora una volta risposte.
Non cercavo peccato, non cercavo trasgressione.
Cercavo me stesso.
Cercavo qualcuno che mi dicesse che non ero un errore, che anche quello che provavo poteva essere amore, non vergogna.
Scorrevo immagini e parole di altri ragazzi, messaggi timidi, foto che mi facevano arrossire ma che in fondo parlavano di libertà.
Il cuore mi batteva così forte che temevo si potesse sentire fino in salotto.
Ogni rumore della casa era un colpo al petto: il frigo che si chiudeva, i passi nel corridoio, il cigolio della poltrona.
Ogni suono era una minaccia.
Mi dicevo: solo cinque minuti e poi basta.
Ma cinque minuti diventavano dieci, poi venti.
Era come respirare aria dopo giorni sott’acqua.
Solo lì, nel buio, potevo essere libero, anche se solo per un istante.
Poi successe.
Un rumore secco.
La porta che si aprì di colpo.
Non feci in tempo a spegnere lo schermo.
Le coperte furono sollevate con uno strappo improvviso, come un sipario che cade senza preavviso.
La luce della stanza si riversò su di me e sullo schermo ancora acceso.
Tutto si fermò.
Lo sguardo di Domenico mi colpì prima ancora delle sue parole.
Non l’avevo mai visto così.
Era come se dentro di lui qualcosa fosse esploso.
Gli occhi, che avevano sempre avuto un calore ruvido ma sincero, ora erano fiamme di vergogna, di rabbia, di paura.
Gridò qualcosa, parole confuse, taglienti, che ancora oggi mi rimbombano nella testa come un’eco lontana:
«Cos’è questa schifezza? Ma cosa stai facendo? Ci rovini, capito? CI ROVINI!»
Provai a parlare, a dire che non era come pensava, che non c’era niente di sporco, ma la voce si spense in gola.
Sentii il viso accendersi di calore, il corpo tremare, le lacrime affiorare senza che riuscissi a fermarle.
Era come essere nudo davanti a tutto ciò che temevi di più.
E poi arrivò il colpo.
Non ricordo se fu uno schiaffo o un pugno: ricordo solo il rumore secco e il gusto del sangue in bocca.
Il mio corpo reagì come quando si viene colpiti da un’ondata gelida: restai immobile, incapace di fuggire, incapace persino di piangere subito.
Tania era dietro di lui, immobile, pallida.
Non parlava.
I suoi occhi erano peggio di qualunque parola: occhi che mi attraversavano come lame sottili, increduli, pieni di gelo.
Non disse perché? né come hai potuto?
Mi guardò e basta.
E in quello sguardo lessi la sentenza: non sei più nostro figlio.
Mi sentii morire.
Le urla di Domenico riempivano la stanza, la voce di Tania cercava di contenerlo, ma non c’era più nulla da contenere.
Il caos era scoppiato, e io ero nel centro della tempesta, nudo, scoperto, colpevole di qualcosa che non sapevo nemmeno definire.
Il telefono mi venne strappato dalle mani.
Sentii il rumore del vetro che si infrangeva sul pavimento, come se stessero distruggendo anche l’ultima parte di me che non avevano potuto controllare.
Provai a dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma la voce non usciva.
Solo un singhiozzo, un respiro spezzato.
«Non volevo… io… scusate…»
Ma quelle parole caddero a terra come pezzi di vetro, e nessuno le raccolse.
Mi rannicchiai contro il muro, cercando protezione dove non ce n’era più.
Sentivo il cuore battere così forte che mi sembrava di sentire il sangue pulsare nelle tempie.
Domenico mi urlava contro parole che non capivo tutte, ma bastava il tono per ferirmi:
vergogna, delusione, errore.
Quelle parole restarono scolpite nella mia mente più di qualunque pugno.
Quando finalmente la casa tornò al silenzio, restai lì, seduto per terra, con il respiro corto e il viso bagnato di lacrime.
La stanza, che fino a poco prima era il mio rifugio, mi sembrava ora una cella.
La lampada a forma di sole che Tania mi aveva regalato era accesa, ma non dava più luce.
Era come se anche lei fosse diventata un testimone muto della mia colpa.
Quella notte non dormii.
Restai sveglio fino all’alba, con il cuore vuoto e la mente piena di domande.
Perché mi odiavano?
Perché il mio modo di amare doveva essere una colpa?
Perché, dopo aver perso tutto una volta, dovevo perderlo ancora?
Quando la luce del mattino filtrò tra le tende, mi sentii come un sopravvissuto a un naufragio.
Non c’era più famiglia, non c’era più sicurezza, non c’era più niente.
Solo una nuova consapevolezza:
la mia verità, quella che avevo nascosto per paura, era diventata il confine che ci separava per sempre.
Non so se dormii quella notte.
Forse chiusi gli occhi, ma non per riposare.
Solo per non vedere.
La stanza era buia, eppure mi sembrava accecante.
Ogni dettaglio — la lampada, i vestiti piegati, i disegni che Tania aveva appeso — mi gridava addosso come se stesse dicendo: Guarda cosa hai distrutto.
E io non avevo la forza di rispondere.
Quando arrivò la mattina, la casa era muta.
Nessuno parlava, nessuno piangeva.
Solo il rumore dei piatti, il passo di Tania che andava avanti e indietro, e Domenico che apriva e chiudeva le finestre come se volesse scacciare un odore, un fantasma, un peccato.
Io restavo fermo sulla soglia della mia stanza, con il cuore che batteva ancora troppo veloce, come se il corpo non avesse capito che la notte era finita.
«Scendi a mangiare qualcosa,» disse Tania da sotto.
La sua voce era piatta, stanca, come se ogni parola le costasse.
Scendere mi sembrò la cosa più difficile del mondo, ma lo feci.
Appena la vidi, provai a dire mi dispiace, ma lei distolse lo sguardo, come se non potesse permettersi di guardarmi ancora.
Domenico era lì, seduto, immobile, le mani intrecciate sul tavolo, il viso teso.
Non disse nulla.
Solo un respiro lungo, pesante. Poi la frase che spaccò il silenzio:
«Così non può andare avanti. Così non possiamo tenerti con noi.»
Fu come ricevere un colpo al petto.
Mi mancò il respiro, ma dentro qualcosa si ribellò.
Mi alzai, con le mani che tremavano e la voce che non sembrava nemmeno mia:
«Allora non voglio stare con voi! Non voglio più stare qui!»
Lo gridai con una forza che non avevo mai avuto.
E nel momento stesso in cui le parole uscirono, me ne pentii.
Non erano vere. Non volevo andare via.
Ma erano l’unico modo per difendermi, per far male prima di essere ferito di nuovo.
Tania si portò una mano alla bocca, come per non piangere.
Domenico scosse la testa, poi si alzò di scatto e uscì dalla stanza sbattendo la porta.
Restammo soli, io e lei.
Mi fissò con gli occhi rossi, e in quel momento capii che anche lei era distrutta.
«Non dire queste cose, Valerio…» sussurrò, «non sai quello che dici.»
Ma io continuavo a gridare, perché era più facile urlare che piangere.
«Non siete la mia famiglia! Non lo siete!»
La voce mi si spezzò in gola, e solo allora iniziai a piangere davvero.
Poco dopo arrivò qualcuno.
Non so chi lo chiamò — forse Tania, forse Domenico — ma ricordo la macchina degli assistenti sociali davanti a casa, il viso della donna che parlava a bassa voce, il mio nome ripetuto più volte, e io che non capivo se stavo per essere punito o salvato.
Mi portarono da uno psicologo, un uomo dai modi gentili, con gli occhiali e un odore di caffè e carta.
Mi chiese come mi sentivo.
Risposi: «Vuoto.»
Mi chiese se volevo tornare a casa.
Dissi: «No.»
E anche quella volta mentii.
Perché in realtà volevo, eccome.
Ma non sapevo più se quella casa esisteva ancora per me.
Tutto accadde in fretta.
Troppo in fretta.
Un giorno ero un figlio, il giorno dopo ero un problema da risolvere, una scheda da compilare, un caso da gestire.
E mentre gli adulti parlavano sopra la mia testa, io fissavo il pavimento e pensavo solo a una cosa:
com’era possibile che in una sola notte si potesse perdere tutto?
Dentro di me era rimasta solo una frase, che continuava a girare come una condanna:
Non voglio più stare con voi.
L’avevo detta io, ma ora mi perseguitava.
Avrei voluto cancellarla, tornare indietro, chiedere scusa davvero.
Ma era tardi.
La crepa si era aperta, e niente sarebbe più tornato come prima.
Oggi, se chiudo gli occhi e torno a quei giorni, sento ancora il battito del mio cuore adolescente rimbombare nelle tempie.
Non era solo paura. Era vergogna, rabbia, senso di colpa, desiderio di fuggire e di essere abbracciato nello stesso istante.
Avevo tredici anni, e il mondo intero mi sembrava un tribunale. Tutti avevano già emesso la sentenza, e io ero colpevole di essere me stesso.
Ma col tempo ho imparato che non esiste un colpevole in quella storia.
Solo persone che si sono amate male, che si sono fatte male cercando di fare bene.
Io ero un ragazzo che non sapeva spiegarsi, loro erano genitori che non sapevano ascoltare senza paura.
E in mezzo c’era un vuoto enorme, che nessuno ci aveva insegnato a colmare.
Ripenso a quella notte e a quella frase urlata — “Non voglio più stare con voi” — e capisco che non era una dichiarazione di odio.
Era una richiesta d’amore travestita da rabbia.
Era il grido di un ragazzo che stava affogando nel silenzio e non trovava altro modo per farsi sentire.
Oggi so che quelle parole fecero male anche a loro.
Le ho viste, dopo anni, riflettersi negli occhi stanchi di Tania quando cercava di dirmi ti voglio bene e non trovava il modo.
Le ho sentite nella voce spezzata di Domenico, quando, molto tempo dopo, provò a giustificarsi con un sussurro:
«Non sapevamo come fare, Vale… eravamo soli.»
Eravamo tutti soli.
Io con la mia diversità, che allora non avevo il coraggio di chiamare per nome; loro con la paura di perdermi, di essere giudicati, di non essere genitori “giusti”.
E nel mezzo c’era la società, muta, cieca, indifferente.
Nessuno ci aveva presi per mano.
Nessuno ci aveva spiegato che l’amore non deve sempre capire, ma solo accogliere.
Quella notte segnò la fine di un’infanzia e l’inizio di un’altra vita.
Non lo sapevo, ma dentro di me nacque qualcosa: un bisogno, una spinta, una fiamma.
Lì iniziò la mia arte.
Nacque come un’urgenza, come un modo per respirare quando tutto sembrava chiuso.
Ogni pennellata, ogni materia che tocco oggi, ogni colore che stendo, è la voce che quella notte non potevo avere.
L’arte è diventata la mia lingua madre.
L’unico linguaggio che non chiede traduzione, che non giudica, che non pretende normalità.
Quando creo, rivedo quel ragazzino rannicchiato nel letto, con il viso rigato di lacrime, e gli dico:
“Non sei sbagliato. Sei solo in anticipo sul tempo.”
Gli dico che la vergogna non era sua, ma del mondo che non era pronto a capirlo.
Gli dico che un giorno userà quelle stesse mani — le mani che tremavano quella notte — per costruire bellezza dal dolore, luce dal buio.
Oggi so che la diversità che mi ha distrutto è la stessa che mi ha salvato.
So che ogni ferita, ogni parola taciuta, ogni lacrima che non sapevo dove mettere, è diventata materia, colore, vita.
E quando espongo le mie opere e vedo qualcuno fermarsi, commuoversi, sentirsi toccato, so che in quel momento quel ragazzo — quello stesso che gridava “non voglio più stare con voi” — non è più solo.
Perché ora la sua voce esiste.
È impressa nelle tele, nei solchi del colore, nei silenzi che parlano più di mille parole.
E ogni volta che un cuore si riconosce nel mio, la notte del crollo si illumina un po’ di più.
Forse l’arte è proprio questo:
il perdono che non abbiamo saputo darci a parole.


CAPITOLO 9
Il giorno dopo la frattura
La mattina dopo sembrava che il mondo si fosse svegliato dentro una fotografia storta, dove i colori erano ancora lì ma la luce era sbagliata, come se qualcuno avesse dimenticato di accendere il suono.
Tutto taceva.
Persino la casa respirava piano, con il respiro incerto di chi teme di farsi sentire troppo.
Io mi muovevo in punta di piedi, come se camminassi su frammenti di vetro, cercando di non infrangere quel silenzio che ormai pesava più delle parole.
Sul tavolo della cucina c’erano ancora i piatti della sera prima. Nessuno li aveva toccati.
Il pane era secco, la tovaglia spiegazzata, e l’odore di disinfettante e rabbia aleggiava nell’aria come un fumo invisibile.
Tania era seduta, il volto scavato da un dolore che non trovava più lacrime.
Domenico stava in piedi, di spalle, con le mani appoggiate al lavello, immobile come una statua.
Nessuno parlava.
Mi fermai sulla soglia, in attesa di un segno, di un gesto, anche solo di una parola che mi dicesse che tutto era un incubo, che avremmo potuto ricominciare.
Ma non arrivò nulla.
Tania sollevò appena lo sguardo, poi disse piano, quasi senza voce:
«Valerio, siediti.»
Obbedii, ma restai rigido, pronto a scappare.
«Non possiamo far finta di niente,» mormorò Domenico, voltandosi di colpo.
La sua voce era dura, tesa, ma non gridava più.
«Così non si può andare avanti.»
Io non risposi.
Sentivo un peso nello stomaco, un nodo che mi impediva di respirare.
«Abbiamo chiesto aiuto,» continuò lui. «Verranno a parlare con te… con noi. È per il tuo bene.»
Quelle parole mi tagliarono dentro.
Per il tuo bene.
Le avevo già sentite troppe volte nella mia vita, e ogni volta avevano significato una cosa sola: che qualcuno aveva deciso per me, ancora una volta, senza chiedermi cosa volessi davvero.
Li guardai entrambi.
Tania aveva gli occhi lucidi ma freddi, Domenico evitava il mio sguardo.
Mi alzai di scatto.
«Non serve!» gridai, e la mia voce rimbalzò contro le pareti come un colpo secco. «Non voglio parlare con nessuno! Non voglio più stare qui!»
Appena lo dissi, capii che non era quello che volevo.
Ma ormai le parole erano uscite, e non potevano più tornare indietro.
Tania fece un passo verso di me, cercando di toccarmi il braccio.
«Valerio, calmati…»
La scansai d’istinto. Non per rabbia, ma per paura.
«Non voglio stare qui!» ripetei, e le lacrime mi rigarono il viso prima ancora che potessi fermarle.
«Non voglio! Non voglio!»
Fu allora che si sentì bussare alla porta.
Tre colpi secchi, regolari, come il tempo di un metronomo.
Domenico aprì.
Due figure entrarono: una donna con gli occhiali, il taccuino stretto al petto, e un uomo sulla quarantina, capelli brizzolati, voce calma.
«Buongiorno,» disse, «siamo dei servizi sociali. Possiamo parlare un momento?»
Io li guardai come si guarda una sentenza.
Si sedettero tutti al tavolo e cominciarono a parlare tra adulti, usando parole che non avevo mai sentito prima, parole che suonavano pulite ma fredde: tutela, percorso educativo, mediazione familiare.
Ogni parola era una pietra.
Ogni frase un passo verso qualcosa che già intuivo, ma non volevo accettare.
Mi chiesero di raccontare la mia versione.
Non sapevo da dove iniziare.
Parlai male, a scatti, mescolando verità e silenzi.
Non dissi tutto.
Non avevo la forza.
«Hai paura di restare solo?» chiese la donna a un certo punto, fissandomi negli occhi.
«No,» risposi d’istinto.
E fu la bugia più grande che abbia mai detto.
Quando il colloquio finì, nessuno disse apertamente cosa sarebbe successo, ma io lo sapevo già.
Sentii il mio nome pronunciare accanto a parole come struttura temporanea, valutazione, comunità di accoglienza.
Mi girava la testa.
Non piansi, non urlai.
Semplicemente smisi di sentire.
Poco dopo, la donna si avvicinò a me e disse con tono gentile, quasi materno:
«Valerio, prendi qualcosa con te, va bene? Solo le cose essenziali. È per poco tempo.»
Per poco tempo.
Un’altra bugia che sapeva di addio.
Salii in camera e guardai la mia stanza: la lampada a forma di sole, i disegni appesi, il letto rifatto con cura da Tania la sera prima.
Ogni cosa sembrava più piccola, più lontana.
Aprii l’armadio e misi dentro pochi vestiti.
Non sapevo se prendere i disegni, se portare via qualcosa che fosse davvero mio.
Alla fine presi solo una foto: io e loro due, abbracciati, in un’estate che ora sembrava appartenere a un’altra vita.
Tania era in piedi vicino alla porta.
Mi guardò come si guarda qualcosa che non si può più trattenere.
Provò a sorridere, ma la voce le tremò:
«Ti verrò a trovare, te lo prometto.»
Domenico non parlò.
Mi mise solo una mano sulla spalla.
Avrei voluto abbracciarli, ma non lo feci.
Non sapevo più se potevo.
Così uscii, con la valigia in una mano e la foto nell’altra.
Fuori, il cielo era grigio, basso, come se anche lui volesse restare in silenzio.
Quando la macchina dei servizi sociali partì, vidi la casa allontanarsi dallo specchietto.
Ogni metro che mi separava da quella porta era una ferita nuova.
Eppure, dentro, una voce continuava a ripetermi la stessa frase: L’hai voluto tu.
Ma non era vero.
Io non avevo voluto nulla.
Avevo solo gridato per non sparire.
Il viaggio non fu lungo.
Non attraversai regioni, non vidi confini, non ci fu alcun paesaggio da scoprire.
Solo una manciata di chilometri, ma sembravano un continente intero.
Seduto sul sedile posteriore, con la valigia stretta tra le ginocchia, guardavo fuori dal finestrino e tutto mi sembrava un film che avevo già visto: le stesse strade, gli stessi bar, le stesse macchine — ma io non ero più lo stesso.
Ogni insegna, ogni palazzo, ogni volto incontrato per caso era un richiamo muto alla vita che avevo appena perso.
La donna accanto a me, una degli assistenti sociali, teneva le mani ferme sul volante, ordinate, precise.
La radio, accesa a basso volume, trasmetteva una canzone italiana che parlava d’amore, e ogni parola era una pugnalata.
Avrei voluto dire “ferma”, “torna indietro”, “non portarmi lì”, ma non dissi niente.
Restai immobile, come un passeggero che ha smesso di credere nel proprio destino.
Quando il cancello della comunità si aprì, con il cigolio metallico di una gabbia che si chiude, il cuore mi scese nello stomaco.
La macchina si fermò davanti a un edificio color sabbia, grande, spoglio, con finestre alte e sbarre sottili.
Non era un carcere, ma ne aveva il respiro.
Un uomo in giacca blu ci accolse.
Aveva un sorriso di cortesia che non arrivava agli occhi.
«Benvenuto, Valerio,» disse con voce piatta, come se quel “benvenuto” fosse una formula automatica ripetuta mille volte.
L’odore fu la prima cosa che mi colpì.
Non era quello di casa — non c’era il profumo di pomodoro, né il caffè di Tania, né il legno caldo dei mobili di Domenico.
Era un miscuglio di detersivi economici, di minestra scolata troppo presto, di corpi che condividevano stanze troppo piccole.
Un odore che si attaccava ai vestiti e alla pelle come un promemoria di dove ti trovavi.
Mi portarono dentro.
I corridoi erano lunghi, le luci al neon tremolavano, le porte avevano numeri anziché nomi.
Ogni passo risuonava come un colpo di tamburo.
Mi mostrarono la stanza che sarebbe stata “mia”: quattro letti, quattro armadietti, una finestra con tende beige che lasciavano entrare una luce senza calore.
Sull’armadietto c’era un foglio attaccato con il nastro adesivo: il mio nome scritto a pennarello nero.
Valerio Riggio.
Quelle lettere storte mi diedero la nausea.
Era lo stesso cognome che avevo imparato a difendere come un simbolo d’amore, e ora era solo un’etichetta su un mobile che non mi apparteneva.
«Questo è il tuo letto,» disse l’uomo, indicando quello vicino alla finestra.
Annuii. Non avevo parole.
Posai la valigia, la aprii, e misi dentro i pochi vestiti che avevo portato.
Tutto sapeva ancora di casa, e quel profumo mi spaccò il petto.
«Tra poco viene l’educatrice,» aggiunse lui. «Ti spiegherà le regole. Non preoccuparti, ti ambienterai presto.»
Mi ambienterò presto.
Lo dicevano tutti.
Era la frase più facile da dire e la più falsa da ascoltare.
Quando rimasi solo, mi sedetti sul letto e osservai la stanza.
C’erano altri tre ragazzi.
Uno stava sdraiato a leggere un fumetto, un altro giocava con una palla di spugna, il terzo mi fissava in silenzio.
«Nuovo?» mi chiese, con voce bassa, senza staccare gli occhi da me.
Annuii.
«Da dove vieni?»
«Da casa,» risposi d’istinto, poi mi corressi. «Da… una famiglia.»
Lui rise piano, una risata amara, senza ironia.
«Allora ti sei perso nel posto giusto.»
Non sapevo se fosse una battuta o un avvertimento, ma dentro di me qualcosa si ritrasse.
Compresi subito che in quella comunità esistevano regole non scritte: i più grandi comandavano, i più piccoli obbedivano, e chi mostrava debolezza diventava un bersaglio.
Io non ero più il bambino che cercava carezze.
Qui le carezze non esistevano.
Esistevano solo sguardi rapidi, parole taglienti e gesti calcolati.
La sera, durante la cena, ci sedemmo tutti a un lungo tavolo di formica.
I piatti di plastica, la minestra tiepida, il pane gommoso.
Tutti mangiavano in fretta, quasi per abitudine.
Gli operatori passavano tra i tavoli, chiedendo a voce alta se qualcuno volesse il bis.
Nessuno rispondeva.
Nessuno voleva farsi notare.
Dopo cena ci fecero sedere in una sala comune, dove una televisione trasmetteva un programma che nessuno guardava davvero.
I ragazzi parlavano tra loro a bassa voce, qualcuno rideva, qualcun altro si isolava.
Io guardavo lo schermo, ma vedevo solo riflessi.
Riflessi di un tempo che non c’era più.
Quando finalmente mi distesi nel letto, la stanza era immersa nel buio.
Si sentivano respiri, fruscii, un pianto sommesso proveniente dal letto accanto.
Mi girai verso il muro e cercai di non ascoltare.
Le lenzuola erano ruvide, l’aria pesante.
Chiusi gli occhi, ma la mente non smetteva di correre.
A pochi chilometri da lì, forse nello stesso momento, Tania stava sparecchiando, o forse Domenico si sedeva sul divano, senza dire una parola.
Li immaginavo nella casa che avevo lasciato, e mi chiedevo se pensavano a me, se si erano pentiti, se avrebbero davvero mantenuto quella promessa: Ti verremo a trovare.
Le lacrime arrivarono senza preavviso, lente, calde, stanche.
Non piansi forte, non urlai.
Lasciai che scivolassero piano sul cuscino, come se avessero paura di farsi sentire.
E in quel momento mi resi conto che ero di nuovo lì, esattamente dove avevo giurato di non tornare mai più:
in un letto che non mi apparteneva, con la stessa sensazione di essere di troppo nel mondo.
Solo che questa volta non c’era più nessuno a dirmi che sarebbe andato tutto bene.
Questa volta, davvero, ero solo.
La scuola era rimasta l’unica cosa che non cambiava, l’unico frammento di normalità sopravvissuto al caos.
Ogni mattina infilavo lo zaino sulle spalle e uscivo, attraversando la stessa strada di sempre, respirando l’aria che sapeva di benzina e di alba troppo presto.
Gli altri ragazzi della comunità camminavano accanto a me, ma ognuno con il proprio silenzio, ognuno con la propria storia cucita addosso come una cicatrice che non si poteva più nascondere.
I compagni di scuola ridevano, parlavano, si spingevano l’un l’altro come se il mondo fosse un luogo sicuro.
Io li guardavo da lontano, e mi chiedevo com’era possibile sentirsi così leggeri.
Mi sforzavo di sembrare uguale a loro, di ridere quando ridevano, di fingere che anche io avessi una casa dove tornare, una madre che mi aspettava con la tavola apparecchiata, un padre che mi chiedeva com’era andata la giornata.
Ma era tutto teatro.
Ogni giorno, alla fine delle lezioni, il suono della campanella era come uno schiaffo.
Tutti si precipitavano verso l’uscita gridando a domani, e io restavo indietro, con le mani in tasca e il nodo in gola.
Non avevo nessuno da salutare, nessuno che mi aspettasse.
Camminavo da solo verso la comunità, cercando di rallentare il passo, come se allungare la strada potesse cambiare la realtà.
Ma la realtà non cambia mai solo perché la eviti.
Quando rientravo, il cancello si richiudeva dietro di me con il solito cigolio metallico, e con esso si chiudeva ogni possibilità di libertà.
La routine era sempre uguale: pranzo, studio obbligato, compiti, attività pomeridiane, cena, silenzio.
Tutto scandito da orari, regole, sorrisi educati e sguardi che non volevano sapere troppo.
Gli educatori si sforzavano di mostrarsi disponibili.
«Come va oggi, Valerio?» chiedevano.
E io rispondevo con frasi brevi, vuote, sempre uguali:
Bene. Sì. Normale.
Non volevo che scavassero.
Non volevo che mi leggessero dentro.
Mi bastava che mi lasciassero respirare.
Ma anche quello, a volte, sembrava un privilegio.
Di notte, la comunità aveva un suono diverso.
Non era silenziosa, non lo era mai.
C’erano i respiri pesanti dei ragazzi che dormivano, qualcuno che parlava nel sonno, le porte che scricchiolavano, l’eco di un pianto nascosto.
Io restavo sveglio, con gli occhi fissi sul soffitto, e contavo le ombre che si muovevano sulle pareti.
Ogni rumore era un ricordo.
Mi tornavano in mente Tania e Domenico, ma anche mio fratello, mia madre, mio padre.
Tutti lontani, tutti irraggiungibili.
Persone che avevano riempito la mia vita e che ora esistevano solo come fantasmi.
Il dolore più grande era sapere che loro, Tania e Domenico, vivevano ancora nella stessa città, a pochi chilometri da me.
Li immaginavo nelle strade che conoscevo, tra le stesse vetrine, magari parcheggiati davanti allo stesso supermercato dove andavamo insieme.
Bastava poco, davvero poco, per incontrarli per caso.
Ma io sapevo che non sarebbe accaduto.
E se fosse accaduto, non avrei saputo cosa fare.
Avrei girato lo sguardo, o forse sarei corso via.
Perché non sapevo più chi fossimo: loro genitori e io figlio, o solo tre estranei che un tempo avevano condiviso la stessa tavola.
A scuola, la solitudine aveva un sapore diverso.
Era più sottile, più quotidiana.
Durante la ricreazione, i ragazzi si scambiavano panini e battute, parlavano di vacanze, di cene, di litigi con i genitori.
Io inventavo storie.
Dicevo che avevo passato il weekend in campagna, che avevo litigato con mio padre, che mia madre mi aveva rimproverato per i voti.
Non era vero niente.
Ma mentire era l’unico modo per sentirmi incluso.
Eppure, ogni volta che aprivo bocca, sentivo crescere dentro di me una vergogna silenziosa.
La paghetta che davano in comunità era ridicola, abbastanza per un gelato o un quaderno, non per molto di più.
Quando i compagni mi invitavano a prendere una bibita o una pizza, sorridevo e dicevo che non potevo, che avevo “altri impegni”.
In realtà restavo seduto su una panchina, guardando le luci dei bar in lontananza.
Non era la fame di cibo a farmi male.
Era la fame di appartenenza.
E poi c’erano le regole.
Quelle scritte e quelle invisibili.
Alle dieci dovevi rientrare, alle undici le luci si spegnevano, nessuno poteva uscire senza permesso.
Ogni violazione era annotata in un registro, come una colpa da scontare.
Io iniziai a odiarle.
Non perché volessi trasgredire, ma perché mi ricordavano che non avevo più controllo su niente.
Tutta la mia vita dipendeva dalle decisioni di qualcun altro.
Così, un giorno, non rientrai.
Era estate, il sole tramontava lento e il cielo di Palermo sembrava incendiarsi.
Gli altri rientrarono uno a uno, io restai seduto su una panchina vicino alla stazione, con lo zaino accanto e il cuore che batteva troppo forte.
Non avevo un piano.
Non sapevo dove andare.
Ma per la prima volta da mesi mi sentii vivo.
Libero.
Restai lì finché non calò la notte.
Poi iniziai a camminare senza meta, tra i vicoli, tra le voci dei locali che si accendevano e le luci al neon che facevano sembrare la città un sogno pericoloso.
Non avevo paura.
O forse sì.
Ma era una paura che preferivo al vuoto che mi aspettava dietro il cancello della comunità.
Quando tornai, erano quasi le due di notte.
Mi aspettavano due educatori e un carabiniere.
Non dissero molto.
«Dove sei stato?»
«Hai idea di che ora sia?»
Io alzai le spalle, senza rispondere.
Non volevo spiegare.
Come si spiega la fuga a chi non sa cosa vuol dire non avere un posto dove tornare?
Mi misero a verbale.
Scrissero il mio nome, la data, l’ora.
Una firma, una nota.
Fine.
Nessuno mi chiese perché.
Nessuno.
E fu in quel silenzio che nacque la mia rabbia.
Da quel giorno iniziai a rompere le regole con intenzione.
Saltavo i rientri, sparivo per ore, rispondevo male, mi chiudevo nel mutismo più totale.
Gli altri ragazzi mi evitavano o mi rispettavano — non lo capii mai del tutto.
Gli educatori mi chiamavano il difficile.
Ma a me non importava più.
Ogni punizione, ogni rimprovero, ogni occhiata stanca che mi lanciavano mi dava solo conferma di quello che già sapevo:
ero di nuovo un errore da gestire.
Eppure, nel fondo di quella ribellione, c’era solo un ragazzo che avrebbe voluto una carezza.
Qualcuno che gli dicesse:
“Non sei sbagliato, nonostante tutto.”
Ma nessuno lo disse.
E così io continuai a ribellarmi,
fino a confondere la rabbia con la sopravvivenza.
Col passare dei mesi la solitudine non era più un’ombra: era diventata carne.
Respirava con me, dormiva con me, parlava nella testa: sei solo, e lo sarai per sempre.
Ogni mattina indossavo la mia divisa invisibile: sguardo freddo, voce tagliente, cuore chiuso. Era l’unico modo per non crollare.
La scuola, che una volta mi proteggeva, diventò il mio palcoscenico.
Di giorno recitavo il ragazzo “normale”: ridevo, fingevo impegni, rispondevo a messaggi immaginari.
Dentro, niente. Recitavo per non far vedere quanto fossi rotto.
Alla campanella tutti correvano a casa. Io tornavo in comunità.
Ogni passo verso quel cancello era un colpo al petto. A domani! gridavano gli altri. Io facevo finta di non sentire.
Le serate scorrevano uguali. Regole, orari, facce stanche.
Io avevo smesso di rispettarle. Uscivo di nascosto e mi perdevo nella città, tra luci sporche e vicoli che sembravano promettere libertà a buon mercato.
Non cercavo guai. Cercavo qualcosa: uno sguardo senza giudizio, una mano che non volesse insegnarmi niente, un modo per sentirmi vivo anche solo per un’ora.
La realtà era più cruda dei desideri.
Avevo quattordici anni e niente: niente soldi, niente casa, niente famiglia.
E quando non hai niente, ogni cosa diventa un prezzo. Anche un panino. Anche una bibita. Anche un contatto umano.
Così iniziai a pagare per sopravvivere, non con il denaro: con me stesso.
Allora non avevo le parole.
Non lo chiamavo “prostituzione”. Non sapevo nemmeno se quella parola parlasse davvero di me.
Era sopravvivenza: la mia maniera disperata di restare al mondo, di comprarmi pochi minuti di normalità, l’illusione di essere come gli altri.
Bastavano due monete in tasca per dire offro io e non sentirmi un intruso.
Tornavo con le mani piene e il cuore più vuoto.
Allo specchio vedevo uno sguardo spento, labbra screpolate, occhiaie.
La cosa peggiore non era ciò che vedevo: era ciò che non sentivo più.
Né vergogna, né paura, né rabbia. Solo un grande silenzio.
Oggi lo dico senza esitazione: non provo vergogna.
Quello che allora alcuni avrebbero giudicato era, per me, un modo di restare vivo.
Non c’era peccato in quei gesti: c’era fame. Fame d’amore, di calore, di un segnale che dicesse: esisti ancora.
Gli educatori non vedevano. O facevano finta di non vedere.
Bastava che rientrassi, che non “creassi problemi”. Io imparai a muovermi nel margine: abbastanza invisibile da non attirare attenzioni, abbastanza presente da non far scattare allarmi.
Nessuno mi chiese dov’ero. Nessuno mi chiese perché.
E se anche l’avessero fatto, non avrei saputo rispondere: il bisogno di essere amati non ha logica.
La vergogna arrivò dopo, ma non per ciò che avevo fatto: per l’indifferenza degli adulti.
Mi vergognava la loro cecità, la facilità con cui lasciavano che un ragazzo si consumasse nel buio.
Io avevo solo reagito alla fame, come un animale ferito in cerca di riparo.
Di notte mi sedevo alla finestra. Guardavo le luci della città e mi chiedevo quante vite scorressero meglio della mia.
Dentro cresceva una rabbia che non sapevo contenere.
Non solo verso Tania e Domenico, che avevano lasciato che tutto accadesse: anche verso me stesso.
Mi odiavo per non essere riuscito a restare, per non aver fermato la frattura, per aver distrutto le cose buone che avevo toccato.
Ogni notte mi ripetevo che era colpa mia.
Io il problema, io la causa, io la rovina. E più lo dicevo, più diventava vero.
Una sera, su una panchina, con le mani fredde e il petto vuoto, guardai il cielo nero.
«Perché proprio io? Perché non riesco a farmi volere bene da nessuno?»
La voce si perse nel traffico.
Mi venne da ridere, quella risata amara che arriva quando non hai più lacrime.
Avevo cercato amore e avevo trovato il suo opposto.
Avevo cercato calore e avevo imparato il gelo.
Eppure, in mezzo a tutto quel buio, una parte di me restava ostinata: da qualche parte un senso esiste.
Non lo sapevo ancora, ma quella ferita un giorno avrebbe preso forma.
Quei segni invisibili sarebbero diventati materia: tele, chiodi, gesso, blu profondi.
Allora non capivo, ma già stavo trasformando il dolore in lingua.
Una lingua che non ha bisogno di parole.
Le domande che restano
Oggi, quando chiudo gli occhi e torno a quegli anni, mi sembra di sfogliare un album di fotografie che non avrei mai voluto scattare.
Ogni immagine ha i bordi consumati, ogni ricordo profuma di disinfettante e silenzio.
Eppure tutto resta vivo, come se quella parte di me non avesse mai smesso di respirare.
Rivedo il ragazzo che ero, seduto sul letto della comunità, con le spalle curve e la testa piena di rumori.
E mi viene voglia di abbracciarlo, di dirgli che non deve vergognarsi, che non è stato lui a sbagliare.
Ci ho messo anni per capirlo, ma oggi lo so con una chiarezza che non mi lascia più: non provo vergogna per nulla di ciò che ho fatto per sopravvivere.
Nemmeno per quelle notti, per quelle scelte che tanti chiamerebbero peccato, per quei corpi sconosciuti che mi hanno sfiorato mentre cercavo solo un frammento di calore.
Non era vergogna, non era colpa: era vita che cercava altra vita.
Era un modo disperato di restare a galla, di non lasciarmi inghiottire dal vuoto.
Forse, a modo suo, anche quello è stato un atto d’amore — l’amore primitivo, animalesco, istintivo, di chi non vuole morire nell’indifferenza del mondo.
Molti chiamano vendersi ciò che in realtà è un grido per non sparire.
Io non mi sono venduto.
Io ho solo cercato un respiro in mezzo al fumo.
E quando oggi, con la consapevolezza adulta, ripenso a tutto questo, non vedo più un ragazzo sbagliato.
Vedo un sopravvissuto.
Vedo qualcuno che ha trasformato ogni ferita in linguaggio, ogni atto disperato in una forma di espressione.
Perché da quel buio, da quella vergogna che non ho mai sentito, è nata la mia voce.
Una voce che oggi parla con i colori, con i segni, con la materia.
E poi, con il tempo, ho scoperto un’altra verità — quella più dolorosa, eppure liberatoria: Tania e Domenico non erano il problema.
Non erano loro i colpevoli di quel mio secondo abbandono.
Mi avevano voluto, mi avevano scelto, mi avevano cercato anche dopo che ero stato portato via.
Lo so adesso, perché l’ho letto nei documenti, perché l’ho sentito nei messaggi, perché me lo hanno raccontato anni dopo, con le lacrime agli occhi.
Non mi avevano dimenticato.
Mi avevano perso a causa degli altri: degli assistenti sociali, delle istituzioni, di chi avrebbe dovuto proteggerci e invece ci ha lasciati soli, ognuno nella propria tempesta.
Tania e Domenico erano due persone buone, ma impreparate.
Avevano aperto la porta della loro casa e del loro cuore a un ragazzo che portava dentro una guerra, e nessuno gli aveva insegnato a gestire quella battaglia.
Io ero un campo minato, e loro camminavano a occhi chiusi, pieni d’amore ma senza mappa.
E chi doveva esserci per aiutarli — psicologi, educatori, servizi — era lontano, distratto, assente.
Ci avevano lasciati naufragare in un mare troppo grande, senza bussola e senza salvataggio.
Ecco la verità che oggi so: non ci siamo persi per mancanza d’amore, ma per mancanza di aiuto.
E questo, forse, è ancora più crudele.
Perché l’amore c’era, ma non bastava.
Serviva qualcuno che ci spiegasse come tenerlo in vita, come attraversare le paure, come respirare insieme nonostante il passato.
Ma non c’è stato nessuno.
Solo silenzio, burocrazia, relazioni scritte su carta fredda, mentre noi morivamo dentro, a turno, uno dopo l’altro.
Ne parlerò meglio più avanti, perché quella parte di storia merita di essere raccontata con calma.
Ma oggi posso dire che in tutto quel dolore non c’è più odio.
Non c’è più rancore.
C’è solo la consapevolezza che ognuno di noi ha fatto quello che poteva, con le mani che aveva, con la vita che si ritrovava addosso, con le ferite che nessuno aveva medicato.
Quando prendo in mano un pennello e il colore inizia a scorrere, io non dipingo solo per me.
Dipingo per quel ragazzo che non riusciva a parlare, per Tania e Domenico che non sapevano ascoltare, per gli assistenti che non vedevano, per tutte le famiglie spezzate da errori altrui.
Ogni linea che traccio è una confessione.
Ogni graffio è una cicatrice che smette di sanguinare.
Ogni tela è una risposta mancata che finalmente trova voce.
Ci sono giorni in cui guardo le mie opere e vedo ancora dentro le ombre di quel tempo: le luci fredde dei corridoi, le finestre chiuse della comunità, le mani che tremavano, i silenzi che pesavano più delle urla.
Ma in mezzo a tutto questo, vedo anche la luce.
Una luce che non ho inventato, che non ho chiesto:
è la luce che si è accesa dentro di me la prima volta che ho capito che il dolore può essere trasformato,
che la vergogna può diventare libertà,
che la sopravvivenza può diventare arte.
E forse è proprio questo il senso di tutto ciò che ho vissuto:
non cancellare il buio, ma imparare a illuminarlo.
Oggi le domande restano, sì — perché io? perché così? perché non hanno visto? —
ma non bruciano più.
Sono diventate parole che dipingo, segni che scrivo, storie che racconto.
Sono la prova che anche chi ha toccato il fondo può costruirsi un cielo.
E quando qualcuno mi guarda negli occhi e mi chiede come ho fatto a sopravvivere,
io rispondo soltanto:
«Non lo so. Ma da quel dolore, da quella fame, da quella notte infinita, ho imparato a creare luce.»





CAPITOLO 10 
L’incontro con Marco

Credevo che peggio di così non potesse andare, che la solitudine fosse ormai il mio destino.
E invece la vita aveva ancora una trappola da tendermi.
Non lo sapevo, ma quella sera, nel cuore di una città che non mi apparteneva, stavo per incontrare il volto del mio prossimo incubo, mascherato da salvezza.
Avevo quindici anni.
Troppo piccolo per i bar in cui cercavo conforto, troppo grande per fingere ancora che la comunità fosse casa.
Da giorni mi sentivo una corda tesa pronta a spezzarsi. Quella notte decisi che non volevo più pensare a nulla — volevo solo un po’ di silenzio dentro la testa.
Mi infilai i jeans migliori che avevo, quelli con una piccola macchia di vernice sulla tasca, e presi il primo autobus per il centro.
Non dissi a nessuno dove andavo.
Il locale era un vortice di luci e suoni.
L’odore dolciastro dell’alcol si mescolava a quello del sudore, dei profumi troppo forti, del fumo artificiale.
La musica batteva come un cuore impazzito.
La gente ballava, rideva, si toccava: nessuno sembrava portare addosso il peso di un passato. Tutti apparivano liberi — o almeno così mi sembrava.
Mi fermai vicino al bancone.
Il barista non mi chiese l’età. Mi servì un bicchiere denso di qualcosa che bruciava in gola e nella testa.
Uno, poi due, poi non li contai più.
Mi piaceva quella sensazione: il mondo diventava ovattato, i pensieri più leggeri.
Ballavo poco, ma osservavo molto.
C’erano ragazzi che si sfioravano le mani, uomini che si scambiavano sorrisi complici, sguardi che dicevano tutto senza parole.
Io restavo immobile, con il bicchiere tra le dita, e dentro pensavo: vorrei sentirmi anch’io così, vorrei sapere cosa si prova quando non hai più paura di essere te stesso.
Ma non ci riuscivo.
Ogni volta che qualcuno mi guardava, abbassavo gli occhi.
Ogni volta che mi sfioravano, mi irrigidivo.
Mi sentivo fuori posto anche lì, nel luogo dove avrei dovuto finalmente riconoscermi.
L’alcol mi prese alla testa.
Le luci divennero più forti, le voci più lontane, il pavimento sembrava ondeggiare sotto i miei piedi.
Uscii all’esterno, spinto dal bisogno d’aria.
La notte era fredda e, dopo la musica, il silenzio mi parve assordante.
Mi sedetti su uno scalino, la testa fra le mani.
Sentivo il battito del cuore nelle tempie.
Le risate degli altri che uscivano dal locale mi arrivavano come echi di un mondo che non mi avrebbe mai voluto davvero.
Mi passavano accanto in coppie o gruppi — profumi, voci, vita.
Io ero un’ombra tra le ombre.
E poi lo vidi.
Un uomo camminava lentamente sul marciapiede opposto, un cane al guinzaglio che avanzava tranquillo accanto a lui.
Aveva un’andatura calma, sicura, quasi gentile.
Non era come gli altri: c’era qualcosa di composto nel suo modo di muoversi, di stare nello spazio.
Forse fu per quello che i miei occhi lo seguirono.
Quando incrociò il mio sguardo, si fermò.
Non di scatto, non per curiosità, ma come chi ha deciso di avvicinarsi a qualcosa che lo attrae davvero.
Attraversò la strada.
Il rumore dei suoi passi si avvicinò al ritmo del mio respiro.
«Tutto bene, ragazzo?» disse.
La voce era bassa, calda, quasi protettiva.
Quelle due parole mi colpirono come un colpo di vento.
Non ricordavo l’ultima volta che qualcuno me le aveva dette con quel tono, con una premura che sembrava sincera.
«Sì… sì, ho solo bevuto un po’ troppo,» balbettai, cercando di sembrare tranquillo, anche se la voce tremava.
Il cane, un meticcio dal pelo chiaro, si avvicinò e mi annusò le mani.
Io allungai le dita e gli accarezzai il muso.
Aveva occhi buoni, lucidi, quasi umani.
Quel gesto mi calmò più di qualsiasi parola.
L’uomo — Marco, anche se allora ancora non sapevo il suo nome — sorrise appena.
«Gli piaci,» disse piano. «Non si avvicina a tutti.»
Sembrava una frase qualunque, ma dentro di me accese qualcosa.
Forse, per una volta, non ero respinto.
Si sedette accanto, non troppo vicino, ma nemmeno distante al punto da sembrare indifferente.
«Hai l’età per stare qui fuori a quest’ora?» chiese, con un mezzo sorriso.
Scrollai le spalle. «Non credo.»
«Hai famiglia?»
Esitai. Il nodo alla gola tornò forte. «Ce l’avevo.»
Non aggiunsi altro. E lui non insistette.
Rimase in silenzio, accarezzando il cane. Poi disse:
«A volte la vita non è giusta. Ma non è colpa tua.»
Non so perché, ma quelle parole mi fecero quasi piangere.
Era la cosa più dolce che qualcuno mi avesse detto da mesi, forse da anni.
Non mi conosceva, eppure mi aveva detto ciò che avrei voluto sentire da chiunque.
Restammo così per un po’, seduti sul bordo del marciapiede, come due naufraghi che si incontrano in mezzo al mare.
Quando si alzò, mi guardò di nuovo.
«Domani torno qui, più o meno alla stessa ora. Ti va un caffè? Ti farà bene.»
Lo disse con naturalezza, come se fosse la cosa più semplice del mondo.
Ma dentro di me fu come se avesse lanciato una corda.
Un caffè.
Una parola minuscola che, in quel momento, suonava come salvezza.
Annuii piano.
«Va bene.»
Mentre si allontanava, il cane si voltò un’ultima volta verso di me.
Gli sorrisi, e per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sentii completamente invisibile.
Quella notte, tornando in comunità, non pensai ai rimproveri, né ai ragazzi che mi avrebbero chiesto dove fossi stato.
Pensai solo a quella voce, a quel sorriso, e a un domani che — per la prima volta — sembrava volermi un po’ di bene.
Lo chiamerò Marco, ma non è il suo vero nome.
Non potrei scriverlo qui, non perché voglia proteggerlo — non se lo merita — ma perché anche solo nominarlo sarebbe come riaprire una ferita.
Marco è un nome inventato, scelto per dare forma a un’ombra.
Per raccontare qualcosa che ancora oggi non riesco a definire del tutto: la mia illusione più grande, travestita da salvezza.
Mi svegliai quella mattina con la testa pesante e lo stomaco in subbuglio, ma la sensazione non era quella dell’alcol.
Era una tensione nuova, una curiosità che non riuscivo a spegnere. Continuavo a ripensare a quella frase detta la sera prima:
“Ti va un caffè? Ti farà bene.”
Nessuno mi aveva mai invitato a fare qualcosa solo per il piacere di vedermi.
Nessuno mi aveva mai detto “ti farà bene” con quella dolcezza.
Mi vestii in fretta, cercando nel piccolo armadio della comunità qualcosa che non mi facesse sentire fuori posto.
Scelsi una maglietta pulita, i soliti jeans consumati, e mi passai le dita tra i capelli davanti allo specchio crepato del bagno.
Mi guardai per un attimo: avevo ancora un viso da bambino, ma negli occhi c’era qualcosa di stanco, un’ombra che non sapevo spiegare.
Uscii senza dire dove andavo.
Nessuno lo chiese. Nessuno si accorse nemmeno che me ne stavo andando.
Camminai fino al bar che mi aveva detto, con le mani in tasca e il cuore che batteva troppo forte per un semplice caffè.
Il locale era piccolo, con l’insegna scolorita e il vetro appannato dal respiro del mattino.
Dentro, il profumo del caffè si mescolava all’odore del giornale e della brioche appena sfornata.
Mi sembrò quasi un luogo sospeso nel tempo, diverso da tutti quelli che conoscevo: tutto era lento, morbido, familiare.
E lui era già lì.
Seduto a un tavolino vicino alla finestra, il cane sdraiato ai suoi piedi.
Mi vide e sorrise, come se davvero mi stesse aspettando da sempre.
«Ehi, ragazzo. Sei venuto.»
Quelle tre parole mi si incastrarono nel petto.
Non era solo un saluto: era un riconoscimento.
Sei venuto.
Come se il mio esserci, per una volta, valesse qualcosa.
Mi sedetti piano, cercando di non far rumore.
Il cane mi riconobbe subito e si avvicinò, poggiando il muso sulle mie ginocchia.
Lo accarezzai, e lui chiuse gli occhi come se si fidasse già di me.
«Ti avevo detto che ti avrebbe cercato,» disse Marco con un sorriso sottile.
Ordinò due caffè.
Il rumore della macchina, il vapore, il profumo intenso mi sembrarono quasi ipnotici.
«Allora, dormito?» chiese accavallando le gambe con eleganza.
«Abbastanza,» mentii.
In realtà non avevo chiuso occhio.
Avevo pensato tutta la notte a cosa gli avrei detto, se mi avrebbe giudicato, se mi avrebbe chiesto della comunità.
«Com’è lì dove stai?» domandò dopo qualche sorso.
Sospirai. «È… rumoroso. Troppa gente, troppe regole. Non è casa.»
«E casa cos’è, per te?»
La domanda mi spiazzò. Ci pensai, ma non trovai risposta.
«Non lo so,» dissi infine. «Forse un posto dove qualcuno ti aspetta.»
Marco annuì lentamente, come se quella frase gli piacesse davvero.
«Forse è proprio così,» rispose, fissandomi negli occhi. «Un posto dove qualcuno ti aspetta. Forse è l’unica cosa che conta davvero.»
Quelle parole si infilarono in me come un seme.
Aveva un modo di parlare che scivolava dentro, lento, senza violenza, ma capace di scavare.
E io, che da mesi non mi sentivo capito da nessuno, mi ritrovai a rispondere.
«Sai, a volte penso che se fossero stati i miei genitori veri, non mi avrebbero lasciato andare.»
Lui rimase in silenzio, poi disse piano:
«Forse non sapevano come trattenerti.»
Ci fu un momento di pausa.
Fu allora che notai i dettagli: la giacca di pelle morbida, le mani curate, gli occhi grigio chiaro che sembravano guardare dentro, non sopra.
C’era qualcosa di rassicurante e di inquietante insieme.
Non riuscivo a definirlo.
Mi raccontò un po’ di sé, o almeno così disse: che lavorava da casa, che amava la solitudine, i libri, i film in bianco e nero.
Parlava con voce calma, misurata, come chi ha imparato a dosare le parole per non mostrare troppo.
E io lo ascoltavo, completamente rapito.
La verità è che avevo fame di attenzione.
Fame di qualcuno che si fermasse su di me, che non guardasse l’orologio, che non dicesse adesso basta.
E lui lo faceva.
Mi lasciava parlare. Ogni tanto mi correggeva, non come un adulto che rimprovera, ma come qualcuno che accompagna.
Quando il cameriere portò i due caffè, Marco lo ringraziò con un sorriso gentile.
Poi guardò me e disse:
«Ti piace amaro o zuccherato?»
«Amaro,» risposi d’istinto.
«Bravo. È così che si beve il caffè quando si vuole crescere.»
Sorrise. Io arrossii.
Sembrava una frase banale, ma in quel momento mi fece sentire grande — come se fossi diventato, per un istante, il ragazzo che avrei voluto essere.
Rimanemmo lì quasi tre ore.
Il tempo si deformò, scivolò via come sabbia tra le dita.
Io parlai, lui ascoltò.
Mi raccontai a frammenti, costruendo fiducia pezzo dopo pezzo.
Gli dissi che non tornavo più a casa, che non sapevo se mi avrebbero mai voluto di nuovo.
E lui annuiva, con quella calma che sapeva di sicurezza.
A volte mi guardava come se fossi qualcosa di fragile e prezioso.
«Hai gli occhi tristi,» mi disse a un certo punto. «Ma dentro c’è luce. Ti basta imparare a non nasconderla.»
Non sapevo se voleva farmi un complimento o se stesse già cercando il modo di spegnermi.
Ma in quel momento, quelle parole bastarono a scaldarmi.
Mi sentii importante, finalmente visto, finalmente qualcuno.
Oggi, ripensandoci, so che quello fu l’inizio della mia illusione.
Allora lo chiamai destino.
Ora lo chiamo errore.
Ma anche gli errori, a volte, sono maestri spietati: ti costringono a guardare le ombre che avevi paura di riconoscere.
La prima volta che andai a casa di Marco era un pomeriggio chiaro, uno di quei giorni in cui il cielo sembra trattenere il fiato.
Non c’era nulla di minaccioso nell’aria, nulla che facesse presagire ciò che sarebbe successo.
Anzi, tutto sembrava perfettamente innocuo, quasi gentile.
Avevo promesso che sarei passato, e lui mi aveva risposto con un messaggio semplice:
“Ti aspetto. Non serve bussare.”
Quelle parole mi avevano fatto sentire speciale — come se davvero qualcuno stesse aprendo una porta solo per me.
La sua casa era ordinata, silenziosa, immersa in un profumo che non riuscivo a identificare: forse cera per mobili, forse un sapone al legno.
Ogni cosa era al suo posto, come se non avesse mai vissuto davvero, ma solo preparato lo spazio per vivere.
C’erano libri ovunque, fotografie incorniciate, un pianoforte coperto da un telo beige.
Io venivo da un mondo rumoroso, caotico, dove nulla restava intatto per più di un giorno.
Quella calma mi intimidiva, ma mi affascinava.
Marco mi accolse con un sorriso tranquillo, come se non fosse passato un solo giorno dall’ultima volta.
«Sapevo che saresti venuto,» disse.
Non era un’affermazione di possesso, ma suonava come se conoscesse qualcosa di me che io stesso ignoravo.
Mi fece accomodare sul divano.
Il cane, felice, mi saltò addosso e si acciambellò sulle ginocchia.
Lo accarezzai a lungo, cercando in quel contatto qualcosa di semplice, puro, innocente.
Marco mise della musica.
Non forte, ma abbastanza da riempire il silenzio.
Una melodia lenta, malinconica.
«Hai un bel modo di accarezzarlo,» disse guardandomi.
«Si vede che sai dosare la forza. Né troppo, né poco. È raro.»
Non sapevo se fosse un complimento o una prova, ma sorrisi appena, imbarazzato.
«Mi piacciono gli animali,» dissi. «Sono sinceri.»
«Già,» rispose lui. «Gli animali non tradiscono.»
Poi si sedette accanto a me.
All’inizio parlò ancora, come il giorno del caffè: domande sulla scuola, sulla comunità, su cosa mi piacesse fare.
Ma la sua voce era più bassa, più lenta.
A tratti, il silenzio si allungava tra una frase e l’altra, fino a diventare quasi tangibile.
«Sai,» disse a un certo punto, «tu hai qualcosa di diverso. È come se portassi il mondo negli occhi.»
Mi sentii arrossire. «Non credo.»
«Sì, invece. Hai quella tristezza che non si può fingere, quella che viene da lontano.»
Mi fissava mentre lo diceva, e io distolsi lo sguardo, cercando di concentrarmi sul cane, sulle tende, su qualsiasi cosa potesse nascondermi.
Ma poi sentii la sua mano sulla mia spalla.
Un tocco leggero, fermo, che mi attraversò come una scarica.
Non era come le mani degli altri: non c’era brutalità, non c’era violenza.
Era una carezza calma, controllata, quasi affettuosa.
Mi irrigidii.
Non per paura, ma per confusione.
Era un gesto che nessuno mi aveva più rivolto da anni.
Nessuno che non volesse ottenere qualcosa in cambio, nessuno che lo facesse con quella apparente tenerezza.
Mi voltai appena, e trovai i suoi occhi sui miei.
Erano vicinissimi.
Così vicini che vidi il riflesso del mio volto dentro le sue pupille.
E poi accadde.
Non ci fu preavviso.
Solo il suo viso che si inclinò lentamente, e le sue labbra che sfiorarono le mie.
Un contatto breve, sospeso, quasi innocente.
Io non capii.
Non mi ritrassi, ma non ricambiai nemmeno.
Rimasi fermo, come immobilizzato in una fotografia.
Non pensai mi sta baciando, non pensai è sbagliato.
Pensai solo che, per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno mi stava toccando senza voler farmi male.
Era come se il mondo avesse smesso di gridare, e in quell’attimo ci fosse solo un silenzio dolce, pieno di promesse che non sapevo leggere.
Quando si staccò, Marco mi guardò con uno sguardo che sembrava sincero.
«Non devi avere paura,» disse piano. «Siamo solo due persone che si capiscono.»
Quelle parole mi entrarono dentro come un balsamo.
Siamo solo due persone che si capiscono.
Io non capivo quasi nulla di me stesso, eppure gli credetti.
Mi sembrava che finalmente qualcuno vedesse in me qualcosa di buono, di luminoso, di degno di essere amato.
Non collegai quel gesto al sesso, né al desiderio.
Non avevo ancora parole per definirlo.
Era qualcosa di diverso, qualcosa che nella mia mente di ragazzo disperato per un po’ chiamai “vicinanza”.
Mi sembrava che per un istante la mia esistenza avesse trovato un posto in cui respirare.
Quando mi abbracciò, io non mi tirai indietro.
Rimasi immobile, il viso contro il tessuto della sua maglia.
Sentivo il battito del suo cuore, lento, profondo, e mi illusi che potesse essere anche il mio.
Mi illusi che quella fosse protezione, che quello fosse affetto.
Oggi, guardando indietro, so che in quel momento avrei voluto solo essere visto, non posseduto.
Ma allora non capivo la differenza.
Non capivo che esistono abbracci che ti stringono per trattenerti, e altri che ti stringono per chiuderti dentro una gabbia.
Restammo così a lungo, in quel silenzio che profumava di inganno e che io, ingenuamente, scambiavo per pace.
E mentre il giorno calava, sentii che una parte di me stava cambiando.
Non avevo paura, ma qualcosa dentro di me si era spostato, come un filo che si tende troppo e non torna più come prima.
Non dissi niente.
Non chiesi spiegazioni.
Quando mi accompagnò alla porta, mi accarezzò i capelli e disse:
«Noi siamo speciali, Valerio. Noi siamo diversi.»
Io annuii, anche se non sapevo cosa intendesse.
Ero solo un ragazzo che aveva bisogno di credergli.
Perché, nel fondo del mio cuore, quella parola — noi — era l’unica cosa che non avevo mai avuto davvero.
Dopo quel primo giorno, tornare da Marco divenne quasi naturale.
Non ci fu un invito formale, non ci fu nemmeno bisogno di parlarne.
Semplicemente, il giorno dopo ero di nuovo lì.
E quello dopo ancora.
E poi ancora.
Era come se avessimo costruito una routine silenziosa, fatta di piccoli riti che si ripetevano uguali:
il saluto del cane, il profumo del caffè, la musica di sottofondo, le sue domande e i miei silenzi.
Ogni volta che varcavo la soglia della sua casa, mi sembrava di entrare in un mondo parallelo.
Un mondo dove non esistevano le regole della comunità, gli orari, le urla, i rimproveri.
Un mondo dove, almeno in apparenza, io avevo un posto.
Lui mi diceva spesso che ero “speciale”.
All’inizio quelle parole mi riempivano il petto come aria dopo una lunga apnea.
Mi chiamava il mio diamante, e io, ingenuamente, sorridevo.
Non sapevo che un diamante può essere bellissimo ma anche tagliare,
e che quella luce che riflette è spesso solo il riflesso della tua stessa ferita.
Ogni volta che mi vedeva, trovava un modo per farmi sentire unico.
«Tu non sei come gli altri ragazzi,» diceva.
«Hai qualcosa che non si può spiegare. Sei profondo. E questa profondità è rara.»
Io non sapevo cosa rispondere.
Forse perché volevo credergli.
Forse perché avevo bisogno che qualcuno, per una volta, vedesse qualcosa di buono in me.
Passavamo ore a parlare di tutto e di niente.
A volte ridevamo, altre restavamo in silenzio.
E in quel silenzio lui trovava sempre il modo di avvicinarsi:
un braccio attorno alle spalle, una mano che restava un po’ troppo sulla mia,
uno sguardo che durava qualche secondo più del necessario.
Non c’erano parole.
Solo gesti piccoli, calibrati, che a quindici anni non sapevo leggere.
Oggi so che erano prove.
Passi misurati, test per capire fin dove poteva spingersi senza che io scappassi.
Ma allora no.
Allora mi sembravano solo segni di affetto.
La prima volta che mi sfiorò di nuovo, non mi tirai indietro.
Non perché lo volessi, ma perché mi sembrava naturale, inevitabile.
Mi stava dando attenzione, calore — e io non avevo mai imparato a riconoscere la differenza tra amore e bisogno.
Così lo lasciai fare.
E ogni volta, mi convincevo che non fosse niente, che fosse solo il modo in cui lui sapeva volermi bene.
Non lo chiamavo sesso.
Non lo chiamavo nemmeno amore.
Lo chiamavo esserci.
Era la mia prova di esistenza.
Ogni volta che mi abbracciava, che mi parlava, che mi faceva sentire parte di un noi,
era come se cancellasse per un momento tutto ciò che avevo perso.
E anche se dentro una voce flebile sussurrava che qualcosa non andava, la mettevo a tacere.
Perché quella voce, per quanto sincera, faceva più paura del silenzio.
La comunità non si accorgeva di niente.
O forse sì, ma era più comodo non vedere.
Io dicevo che andavo a trovare un amico, e nessuno chiedeva altro.
Bastava tornare la sera entro un’ora decente.
E se tornavo più tardi, bastava un sorriso, una bugia.
Nessuno si chiedeva dove fossi davvero. Nessuno voleva sapere.
E Marco, in quella zona grigia di libertà apparente, sapeva muoversi con maestria.
Con il tempo, il suo modo di parlarmi cambiò.
Non era più solo dolcezza.
C’erano momenti in cui la sua voce diventava più ferma, più tagliente,
come se volesse modellarmi.
«Devi fidarti di me,» mi diceva.
«Lì fuori nessuno ti capirà mai come faccio io. Ti giudicherebbero, ti ferirebbero. Io invece ti proteggo.»
E io ci credevo.
Ci credevo davvero.
Avevo talmente paura di essere abbandonato di nuovo
che qualsiasi frase che suonasse come protezione diventava legge.
Fu allora che iniziò a costruire la nostra piccola prigione dorata.
Non lo fece con catene, ma con parole.
Non disse non uscire, ma disse qui sei al sicuro.
Non disse non parlare con gli altri, ma disse gli altri non capirebbero.
E io, che avevo imparato fin da piccolo che la sopravvivenza dipende dal piacere agli adulti,
mi adattai senza accorgermene.
Oggi, ripensando a quei giorni, mi accorgo che il suo potere non era nella forza, ma nella dolcezza.
Non aveva bisogno di urlare o di imporsi.
Gli bastava sussurrare.
Gli bastava farmi credere che io fossi speciale.
Che noi fossimo diversi.
E in quella diversità, io mi isolavo da tutto il resto del mondo.
La comunità, la scuola, i compagni… tutto diventava sfocato.
L’unica cosa nitida era lui.
Il suo sorriso quando entravo dalla porta.
La sua voce che mi diceva:
«Ecco, adesso ci sei.»
E io davvero mi convincevo che solo lì, in quella casa, io ci fossi.
Non mi vergognavo di quello che accadeva.
Non lo vivevo come una colpa, perché non lo capivo come tale.
Lo vivevo come la prova che, forse, non ero più invisibile.
Che qualcuno mi desiderava, mi cercava, mi voleva accanto.
E per un ragazzo che aveva passato metà della vita a sentirsi indesiderato,
quello bastava a spegnere ogni dubbio.
Il tempo scorreva lento, confuso.
Le giornate sembravano uguali: la scuola, la comunità, poi lui.
Ogni incontro era una bolla di silenzio, un rifugio illusorio.
E ogni volta, dopo essere tornato, sentivo un vuoto che cresceva.
Non sapevo dargli nome, ma era come se più lo vedevo, più perdevo pezzi di me.
Oggi so che quello era il prezzo.
Che ogni parola gentile, ogni carezza, ogni promessa erano mattoni di una gabbia.
Ma allora, dentro quella casa dal profumo di cera e legno,
mi sembrava tutto ciò che avevo sempre sognato:
qualcuno che mi dicesse tu vali.
Non capivo che mi stava insegnando a valere solo per lui.
C’erano sere in cui restavamo sul divano, in silenzio,
e lui mi teneva la mano come se volesse impedirmi di sparire.
Io non parlavo, ma dentro di me sentivo una strana pace.
Eppure, nel profondo, un’altra voce cresceva:
quella parte di me che sapeva che la libertà non è mai qualcosa che si riceve.
È qualcosa che si conquista.
Ma allora quella parola — libertà — era solo un suono lontano.
E io ero ancora troppo piccolo per riconoscerne il valore.
Marco diceva spesso che noi eravamo diversi.
Lo ripeteva come una formula magica, come un giuramento segreto:
«Noi non siamo come gli altri, Valerio. Noi siamo diamanti.»
All’inizio quella frase mi faceva sorridere.
Mi sembrava poetica, quasi dolce.
Mi faceva sentire prezioso, raro, importante.
Ma col tempo, quelle parole iniziarono a pesarmi addosso.
Perché più me le diceva, più mi accorgevo che non potevo più respirare fuori da quel noi.
Essere “un diamante” significava appartenere.
Significava brillare solo quando lui decideva di puntare la luce.
Io non lo sapevo, ma stavo imparando a vivere a riflesso della sua presenza.
Ogni mio gesto, ogni mia emozione, passava attraverso lui:
se sorrideva, anch’io respiravo;
se si arrabbiava, mi sentivo colpevole.
Era come se avessi smesso di avere confini.
A quindici anni non sapevo cosa fosse la manipolazione, ma la sentivo sulla pelle come una seconda voce.
Era in ogni suo “ti proteggo”, in ogni “fidati di me”, in ogni “nessuno ti capirà come me”.
Non servivano catene, non servivano ordini: mi bastava il timore di perderlo per obbedire.
Eppure, una parte di me, quella più profonda, continuava a cercare libertà.
Ogni tanto, mentre lui parlava, mi perdevo nei pensieri e mi chiedevo:
“Ma io, senza di lui, esisto ancora?”
Poi scacciavo subito l’idea, come si scaccia una mosca fastidiosa.
Perché pensare significava rischiare di mettere in discussione quella piccola sicurezza che avevo trovato.
Lui sapeva essere dolce come un padre e geloso come un amante.
Mi controllava senza farmelo pesare, chiedeva dove fossi stato, con chi, a che ora sarei tornato.
E quando tardavo, bastava il suo silenzio per farmi tremare.
Non servivano urla, non servivano minacce: bastava quello sguardo che diceva tutto.
Uno sguardo che mi faceva sentire in colpa anche quando non avevo fatto nulla.
Io lo ammiravo.
Era un uomo adulto, colto, sicuro, con una casa perfetta e una vita che sembrava stabile.
Accanto a lui mi sentivo piccolo, ma protetto.
Pensavo: Forse è così che si diventa grandi: affidandosi a qualcuno che sa più di te.
Non capivo che crescere non significa dipendere, ma imparare a stare in piedi da solo.
Marco sapeva come colmare i miei vuoti.
Mi portava a cena fuori, mi faceva piccoli regali, mi diceva frasi che non avevo mai sentito da nessuno.
«Nessuno ti amerà mai come me.»
«Tu sei la mia luce.»
«Io sono l’unico che può davvero capirti.»
A volte lo diceva mentre mi stringeva forte, altre volte mentre mi fissava in silenzio, come se volesse imprimere quelle parole dentro di me.
E io ci credevo, perché era bello crederlo.
C’erano momenti in cui mi sentivo felice, davvero.
Ridevamo, guardavamo film, parlavamo di arte.
Diceva che avevo talento, che nei miei disegni c’era “qualcosa di selvaggio e puro”.
Mi chiedeva di mostrargli le mie bozze, e io gliele davo, orgoglioso.
Lui le osservava con attenzione e diceva:
«Vedi? Anche nella tua arte ci sono diamanti nascosti. È la tua ferita che li fa brillare.»
Io lo ascoltavo incantato.
Era come se avesse trovato un modo di dare senso al mio dolore, di trasformarlo in bellezza.
E per me, che avevo passato la vita a cercare un perché, quello bastava a tenermi in catene.
Non mi sentivo sporco.
Non mi vergognavo per il mio corpo, né per ciò che accadeva tra noi.
Forse perché non lo vivevo come qualcosa di carnale, ma come una prova di esistenza.
Era il mio modo, confuso e disperato, di dire: Eccomi. Ci sono anch’io.
Molti lo chiamerebbero prostituzione, o abuso, o inganno.
Io lo chiamo sopravvivenza emotiva.
Era l’unico linguaggio che conoscevo per farmi amare,
anche se era un linguaggio distorto, malato, imposto.
Non mi vergogno di quel ragazzo che fui,
perché in lui non c’era perversione, ma fame — fame di tenerezza, fame di ascolto, fame di un posto nel mondo.
Marco lo sapeva.
E più glielo mostravo, più stringeva la presa.
Ogni gesto di affetto diventava una conferma del suo potere.
Ogni mia debolezza, un modo per tenermi vicino.
E io, cieco e grato, continuavo a pensare che quello fosse amore.
Ci furono momenti in cui mi illusi che potessimo essere una famiglia.
Che avremmo potuto costruire qualcosa insieme.
Mi raccontava che un giorno, quando sarei diventato maggiorenne, avrei potuto vivere da lui.
Mi diceva:
«Nessuno dovrà più dirti cosa fare. Sarai libero, ma accanto a me.»
Io lo credevo.
Ma oggi so che non era libertà quella che mi prometteva.
Era solo un modo per tenermi legato.
Eppure, nei miei ricordi, non c’è solo dolore.
C’è anche quella strana dolcezza che si prova nel credere,
anche solo per un attimo, di essere amati.
Perché, anche se era una menzogna,
per me era la prima forma d’amore che avessi mai conosciuto.
E quando non hai mai avuto nulla,
anche un’illusione può sembrarti salvezza.
Oggi, quando guardo i miei quadri, vedo tutto questo.
Nei graffi sulla tela, nei tagli coperti d’oro, nei contrasti di luce e ombra:
sono i segni di quel periodo.
Ogni pennellata è una confessione,
ogni strato di colore un tentativo di nascondere e, allo stesso tempo, di rivelare.
Marco è dentro ogni opera, non come persona ma come simbolo:
il falso amore che insegna quanto costa fidarsi,
il riflesso dorato che ti acceca mentre ti svuota.
A volte, mentre dipingo, mi sembra di risentire la sua voce:
“Noi siamo diamanti, Valerio. Indistruttibili, unici, preziosi.”
E ogni volta, con un colpo di spatola, cancello quella frase
sotto una colata di bianco o di rosso, come a dire:
Non più.
Non siamo diamanti.
Siamo solo esseri umani che cercano di brillare anche dopo il buio.
Riflessione adulta
Oggi, quando ripenso a Marco, non provo più rabbia.
O forse sì, ma è una rabbia diversa — sedimentata, consapevole — la rabbia di chi ha finalmente imparato a guardare la ferita senza tremare.
Per anni non sono riuscito nemmeno a pronunciare il suo nome, e forse per questo lo chiamo così, Marco, anche se non è il suo vero nome.
È il nome che gli ho dato per restituirgli un posto preciso nei miei ricordi, senza più lasciargli il potere di ferirmi.
Perché oggi so che, se un nome fa paura, è perché lo hai lasciato vivere dentro di te troppo a lungo.
Non cerco vendetta.
Non cerco compassione.
Cerco verità.
E la verità è che quell’uomo, con il suo sorriso e la sua calma, non mi ha solo ingannato.
Mi ha insegnato quanto può essere sottile la linea che separa l’amore dalla dipendenza, la cura dal controllo, la dolcezza dal dominio.
Mi ha insegnato che il male non arriva sempre urlando: a volte arriva sussurrando.
E arriva proprio quando cerchi disperatamente qualcuno che ti dica “non sei sbagliato.”
Per molto tempo ho pensato che fosse colpa mia.
Che fossi io ad averlo cercato, che fossi io ad aver confuso la gentilezza con l’amore.
Ma la verità è che a quindici anni non dovresti mai dover scegliere tra l’essere solo e l’essere usato.
E se lo fai, è perché il mondo intorno a te ha già fallito nel proteggerti.
Oggi so che il vero errore non fu solo suo.
Fu anche di chi avrebbe dovuto vedere, intervenire, ascoltare.
Gli assistenti sociali, gli educatori, chi avrebbe dovuto tutelarmi e invece si voltò dall’altra parte.
Non per cattiveria, ma per superficialità, per stanchezza, per mancanza di strumenti.
E così un uomo come lui trovò spazio, trovò brecce, trovò silenzi dove costruire il suo potere.
Io ero un ragazzo fragile, con un passato che nessuno aveva mai voluto davvero comprendere.
Un ragazzo che cercava solo qualcuno che lo vedesse, che lo accogliesse, che lo facesse sentire finalmente al sicuro.
E invece trovai un abbraccio che non era salvezza ma gabbia, un amore che non era amore ma dominio, una voce che mi convinceva che il mondo fuori non esisteva più.
Non provo vergogna per quello che accadde.
Non mi vergogno di aver creduto, di aver amato, di aver ceduto.
Perché dentro quella storia non c’è depravazione, ma sopravvivenza.
Non c’è immoralità, ma un ragazzo che voleva solo imparare ad essere amato.
Chi chiama prostituzione ciò che io chiamo disperazione non ha mai conosciuto la fame emotiva.
Non ha mai provato a barattare un pezzo di sé pur di non sentire più il gelo del vuoto.
Oggi guardo quel ragazzo con tenerezza.
Vorrei abbracciarlo, dirgli che non deve vergognarsi di nulla.
Che la colpa non è sua, e che quella confusione, quel bisogno, quella illusione erano solo il modo più umano di cercare calore.
Gli direi che un giorno capirà, e che proprio da quel dolore nascerà la sua forza più grande.
Perché è da lì che è nata la mia arte.
Dalla necessità di dare forma a ciò che non avevo potuto dire con le parole.
Ogni tela è una confessione, ogni crepa un ricordo, ogni colata di colore una cicatrice che si rifiuta di chiudersi.
Le mie opere non raccontano solo la violenza, ma la rinascita.
Non sono un grido di rabbia, ma di resistenza.
Ogni volta che creo, mi riapproprio di ciò che mi è stato tolto:
la libertà di definire me stesso, di scegliere cosa mostrare e cosa nascondere.
Quando le persone guardano i miei quadri e mi dicono che sentono “qualcosa di vivo,” sorrido.
Perché sì, è vita quella che vedono.
È la vita che ho strappato al buio.
È la prova che il male non ha vinto, che da ogni ferita può nascere una forma d’arte, una nuova voce, una nuova possibilità.
Marco non esiste più nella mia storia come carne, ma come simbolo.
È la rappresentazione di un sistema che fallisce, di un adulto che confonde la cura con il possesso, di un mondo che chiude gli occhi quando un ragazzo grida in silenzio.
Ma non è solo lui.
Sono anche tutti quelli che mi hanno lasciato solo, e tutti quelli che oggi possono leggere e capire — prima che un altro ragazzo viva lo stesso silenzio.
Quando dipingo, non cerco più di nascondere quella parte di me.
Anzi, la onoro.
Perché è grazie a quel dolore che ho imparato a riconoscere la bellezza nella fragilità, la forza nella vulnerabilità, la verità nella crepa.
E se oggi racconto questa storia, non lo faccio per compassione o per denuncia.
Lo faccio perché ogni volta che metto sulla tela la mia verità,
un altro Valerio — un ragazzo, un adulto, chiunque si sia sentito invisibile —
può riconoscersi e capire che non è solo.
Scrivere di Marco significa guardare in faccia il buio e scegliere di non abbassare più lo sguardo.
Significa dire: “Io sono sopravvissuto. Io ho trasformato la catena in luce.”
E questa luce, anche se fioca, anche se tremante, è mia.
È la prova che, nonostante tutto, anche dopo la manipolazione, anche dopo l’inganno, anche dopo la vergogna imposta dagli altri, io sono ancora qui.
Io sono Valerio Zezur.
E la mia arte nasce da lì —
da quel confine tra l’illusione e la rinascita,
dove il dolore diventa forma,
e la verità — finalmente — non fa più paura.















CAPITOLO 11 
La vita con Marco ed Erotika
(“Marco” è un nome di fantasia, non è il suo vero nome.)
Di giorno facevo il ragazzo qualunque: scuola, zaino in spalla, campanella, il tragitto già mappato in testa.
Poi comunità: registri da firmare, orari da rispettare, voci di educatori che avevano imparato a dire il mio nome come si chiama un numero.
Ma appena si apriva uno spiraglio, imboccavo la strada che portava alla sua struttura: una palazzina chiara, scale lucide, l’odore inconfondibile del detersivo appena passato che mi entrava nel naso come una promessa di pulito.
Lì tutto era ordinato: telecomandi allineati, copriletti tirati a squadra, cuscini gonfi d’aria.
Non “istituto”, ma “casa”.
O almeno, una copia ben riuscita.
All’inizio restavo sul divano: un plaid piegato con cura, la TV bassissima per non “disturbare i clienti”, la cucina che sfrigolava ogni tanto come un cuore che non vuole farsi sentire.
Ma quella prima notte “tardi” arrivò come arrivano le cose che cambiano il corso: senza fare troppo rumore.
— Non restare lì. Vieni qui, disse.
Il cane, come se avesse già deciso per me, scese dal suo cuscino e si arrotolò ai piedi del letto.
Io, con un passo che era insieme vergogna e sollievo, entrai.
Lenzuola che sapevano di ammorbidente, una lampada bassa che mangiava gli angoli, la sensazione mai provata di essere “dentro” e non “di passaggio”.
La giornata aveva un nuovo lessico.
Imparavo i dettagli minimi come fossero formule da recitare:
— Vedi questa luce d’emergenza? Se lampeggia, si sostituisce subito.
— Non lo sapevo.
— Tu lo saprai.
Quel “lo saprai” era un gancio nel vuoto.
Mi insegnava a modo suo, senza alzare la voce, e io sentivo di assorbire più di quanto mostrassi.
Come se, tra una federa tirata e un telecomando verificato, stessi imparando una grammatica segreta: appartenere.
A pranzo spesso c’era pasta in bianco con troppo burro, la padella che cantava, due piatti e un silenzio buono.
“Noi” — diceva lui.
— Noi siamo una squadra.
Il pronome entrava come corrente calda.
Non “tu”, non “io”: noi.
Ero cresciuto senza pronome, senza plurale.
Le braccia di mia madre erano finite troppo presto, quelle di mio padre erano state una porta che si era chiusa.
Quel “noi” cuciva, con un filo invisibile, i pezzi che non trovavano più posto.
Dopo qualche sera, il divano sparì come spariscono le cose che smettono di servire.
Restò solo il letto: lenzuola stirate, coperta pesante quando fuori l’aria graffiava, il respiro del cane come metronomo.
Mi addormentavo contando i suoi sospiri, fingendo che quello fosse il suono di una casa vera.
Un tetto, una stanza, un comodino con una lampada che non avevo paura di accendere.
Nel frattempo la comunità scivolava sullo sfondo come una città vista dall’autostrada: riconosci i contorni ma non ci entri.
Psicologi, piani, verifiche? Non ancora.
Per settimane nessuno bussò davvero.
C’eravamo la scuola, il suo lavoro, i corridoi profumati, e io che imparavo a tirare le lenzuola come si tirano le righe dritte di una vita.
Mi sembrava possibile: uscire.
Avere un indirizzo che rispondesse al mio nome.
Non tornare più a contare le ore di rientro.
La proposta arrivò come una finestra spalancata in una stanza dove l’aria era stagnante da anni.
— Hai mai pensato a come sarebbe vivere fuori, per davvero? — mi chiese sparecchiando, con le mani nell’acqua calda e il vapore che appannava i vetri.
— Ci penso sempre, dissi, troppo piano.
— Se ci fosse un modo… se qualcuno ti volesse con sé… lo vorresti?
Mi tremarono le dita.
— Certo che lo vorrei.
— Potrei chiedere l’affido.
La parola sbatté sull’anima come una persiana lasciata aperta: affido.
Una casa.
Un posto.
Io dentro un “noi” che poteva diventare carta, timbro, firma.
Respirai più forte, come se fino a quel momento avessi trattenuto il fiato senza accorgermene.
Poi la crepa.
Una sera, il cane già arrotolato ai piedi del letto, il bicchiere di vino tra le sue dita, lo sguardo che cercava il mio.
— Devo dirti una cosa. Non sono single. Ho un compagno. Sta a Milano, ma tra poco scende: mi aiuta qui.
Il cuore mi scivolò nello stomaco.
— E… io?
— Tu resti. Io ti voglio. Ma con lui dovremo fare finta. Per lui sarai come un figlio. Dirò che ti voglio in affido.
“Figlio” addosso alle notti condivise era un vestito stropicciato: tirava in tutti i punti.
“Fare finta” era il filo che cercava di tenerlo insieme.
Mi ripetei la formula come una preghiera: Noi restiamo noi.
Ma la frase, appena pronunciata, si incrinò.
Il pronome che mi aveva scaldato, ora scricchiolava.
Crescere nel bisogno ti insegna presto la regola sporca: niente è gratis.
L’avevo imparata senza dizionari: per la farina porti un coniglio, per l’olio porti uova.
Scambio. Baratto.
Anche l’affetto, alla fine dei conti, è una moneta.
Con lui il meccanismo partì da solo: Sei speciale — diceva.
E dentro di me rispondevo: Devo ripagare.
Non avevo soldi, non avevo regali, non avevo niente che non fossi io.
Allora davo me stesso.
Senza nominare la parola.
Senza chiedermi davvero: lo vuoi?
Convinto che fosse il prezzo per non tornare invisibile.
C’erano giorni in cui tutto sembrava quasi normale: la spesa al supermercato, il cane che tirava il guinzaglio verso la luce, un vassoio di cornetti caldi la mattina presto.
Poi bastava il suo sguardo che diventava fisso, e una voce dentro si accendeva: ora tocca a te.
Un debito senza scontrino, ma con interessi che si pagano di notte.
Eppure non ammettevo con me stesso il nome delle cose.
Mi dicevo: forse è così l’amore, forse tutti pagano un prezzo.
Provavo a immaginarmi figlio nel letto di un padre: bastava una carezza non da padre, e il letto diventava un mercato silenzioso.
Io, l’unica merce sul banco.
Non provavo vergogna — non più.
Anche quella, in quei giorni, la trasformavo in prova di vita.
Mi dicevo che sopravvivere è scegliere il meno peggio.
Che ogni carezza aveva un senso se mi teneva lontano dal vuoto.
Oggi so che quella logica era veleno.
Allora mi pareva una coperta: scaldava.
E sotto, intanto, bruciava.
Ci sono persone che arrivano nella tua vita come fari in mezzo alla nebbia: non per indicarti la strada, ma solo per ricordarti che non sei solo a cercarla.
Per me, quella luce si chiamava Erotika.
Un nome che, a prima vista, poteva ingannare.
Per molti era sinonimo di provocazione, di eccesso, di apparenza.
Ma per me no.
Per me era una donna vera — una transgender che aveva trasformato la sua diversità in una forma d’arte, in un manifesto di libertà che non chiedeva scusa a nessuno.
La incontrai una sera fuori da un locale, quando le luci si mescolavano al fumo delle sigarette e i volti diventavano maschere di risate e di stanchezza.
Marco me la presentò con tono leggero, come si presenta un’amica di vecchia data:
— Lei è Erotika. Fidati, è speciale.
E lo era davvero.
Alta, con una postura regale, occhi profondi e una voce capace di passare dall’ironia alla dolcezza in un solo respiro.
Aveva qualcosa di magnetico, un’energia che ti faceva venir voglia di ascoltarla anche quando taceva.
E soprattutto, non guardava mai solo attraverso le persone, come fanno in molti, ma dentro: ti fissava negli occhi come se stesse cercando qualcosa che tu stesso avevi dimenticato di avere.
— Tesoro, hai mangiato? — furono le prime parole che mi disse.
Non “come ti chiami”, non “quanti anni hai”, non “che ci fai qui”.
Solo quella domanda, semplice e materna.
E io non sapevo rispondere.
Non ero abituato a quella forma di cura senza domanda.
Era una domanda da madre, non da estranea.
Una frase che tocca il punto esatto dove ti manca il calore.
Qualche giorno dopo mi invitò a casa sua.
Non viveva nel lusso, ma nel colore.
Pareti piene di fotografie, boa di piume appesi come trofei, vestiti teatrali, scarpe dai tacchi altissimi accanto a pile di libri di filosofia e vecchi vinili.
Era un luogo che sapeva di cera, profumo, rossetto e libertà.
— Qui dentro, — disse accendendo una candela — nessuno giudica nessuno.
E mantenne la promessa.
Molti confondevano donne come lei con le drag queen, come se bastasse un vestito appariscente a definirti.
Erotika lo spiegava sempre con un mezzo sorriso, paziente e pungente insieme:
— Le drag queen recitano un personaggio. Io invece sono me stessa.
Non era travestimento. Era identità.
Eppure il mondo la trattava come se fosse solo una caricatura, uno spettacolo da baraccone, una donna “a metà”.
Non capivano che quella era la sua interezza.
Dietro ogni eyeliner tirato perfettamente e ogni abito scintillante c’era una mente viva, colta, ironica, piena di curiosità per tutto ciò che fosse umano.
Aveva un modo di parlare che mescolava teatro e filosofia, ironia e ferite.
Poteva citare Pasolini e subito dopo scoppiare in una risata sonora che riempiva la stanza.
Aveva conosciuto il disprezzo, ma non ne portava rancore: lo trasformava in arte.
Diceva che il palcoscenico era la sua vendetta gentile, la sua preghiera laica.
— Quando salgo sul palco, mi raccontava, smetto di chiedere permesso al mondo. Lì, nessuno può farmi sentire sbagliata.
Fu la prima persona, dopo tanto tempo, a farmi sentire accettato senza condizioni.
Non c’era mai ambiguità nei suoi gesti, nessuna malizia.
Con lei non c’è mai stato sesso, né tentazione.
Non mi guardava con quel desiderio che avevo imparato a temere, ma con un affetto pulito, caldo, protettivo.
Era una figura materna, sorella e amica allo stesso tempo.
Mi accoglieva come si accoglie un cucciolo bagnato dalla pioggia: senza chiedergli da dove viene.
A volte mi abbracciava, ma i suoi abbracci non mi facevano paura.
Erano abbracci veri, quelli che non ti tolgono qualcosa ma te lo restituiscono.
Cenavamo insieme, spesso tardi, tra resti di trucco e musica jazz che usciva da una vecchia radio.
Mi raccontava dei suoi spettacoli, delle battaglie vinte e perse, di quante porte si era vista chiudere in faccia per via di un nome, di un documento, di un corpo che agli occhi degli altri non bastava mai.
— Mi dicono che sono troppo per tutto, — rideva — troppo alta, troppo truccata, troppo diversa. Ma sai una cosa, amore? Io di “troppo” ho solo cuore.
La guardavo e pensavo che fosse una delle persone più vere che avessi mai conosciuto.
Molti la giudicavano, altri la temevano, pochi la ascoltavano davvero.
Ma dietro la voce ironica e il trucco teatrale, c’era un’anima profonda, lucida, intelligente.
Aveva letto più libri di quante persone ne avessero mai aperti.
Mi parlava di Freud e di Jung, di libertà e paura, di identità e desiderio come se stesse parlando della spesa o del tempo.
E in ogni sua parola c’era qualcosa che mi insegnava senza sembrare una lezione.
Mi prese sotto la sua ala con una naturalezza che mi spiazzò.
Mi portava nei locali dove si esibiva, ma non mi lasciava mai indietro.
— Lui è il mio protetto, — diceva con orgoglio a chiunque provasse ad avvicinarsi troppo.
E io, che non ero mai stato “di nessuno” se non per bisogno, mi sentivo finalmente di qualcuno, in un modo pulito.
Non come oggetto, ma come presenza.
A volte la osservavo allo specchio mentre si struccava.
Con gesti lenti si cancellava dal viso la maschera del personaggio per tornare sé stessa.
E in quel momento capii che non servono abiti o nomi per essere veri:
servono ferite guarite male e il coraggio di mostrarle comunque.
Perché lei era proprio questo: una cicatrice che brillava invece di nascondersi.
Ancora oggi ci sentiamo.
Mi scrive, mi manda foto, mi racconta dei suoi spettacoli che spesso restano confinati in piccoli teatri, anche se meriterebbe palchi enormi.
È un’artista incompresa, e forse per questo ancora più vera.
Una donna che ha vinto la guerra più grande: quella contro se stessa.
E ogni volta che mi chiama “amore”, non è una parola qualsiasi.
È un promemoria.
Un modo per dirmi: “Io ti ho visto davvero, anche quando tu non riuscivi più a vederti.”
Con lei ho imparato che esistono affetti che non chiedono niente, che ti lasciano respirare.
E che, a volte, la purezza si nasconde proprio nelle persone che il mondo giudica “impure”.
Erotika mi insegnò che la verità non ha genere,
e che essere se stessi, fino in fondo, è la forma più potente di arte.
La sera in cui Marco mi disse che il suo compagno sarebbe tornato, la casa sembrava più silenziosa del solito.
Il cane dormiva ai piedi del divano, la televisione era accesa su un notiziario qualunque, ma io non sentivo nulla.
Ogni parola che pronunciava si muoveva lenta, come acqua densa che scivola ma non disseta.
— Domani arriva lui — disse. — Dovremo essere... accorti.
— Accorti? — chiesi, fingendo di non capire.
— Sì. Con lui sarà diverso. Per lui tu sei come un figlio. Non possiamo far capire… certe cose.
Certe cose.
Quelle due parole mi restarono incastrate in gola come spine.
Figlio.
Quella parola che avevo sempre voluto sentire, ora era una maschera che mi toglieva il respiro.
Avrei dovuto sentirmi grato — lo capivo anche allora — ma dentro qualcosa si spezzava piano, senza rumore.
Avevo quindici anni e già sapevo cosa significasse recitare per sopravvivere.
Quando arrivò, il compagno — chiamiamolo Alessandro — portava con sé l’odore del nord: giacche di lana, mani curate, un sorriso che sapeva di controllo.
Mi guardò come si guarda un oggetto nuovo che non si sa ancora dove mettere.
— Così tu sei Valerio, disse.
Annuii.
— Ti voleva in affido, lo so. È una bella cosa, sai? Hai fortuna.
Fortuna.
Quella parola che negli anni mi era sempre suonata come una presa in giro.
Da quel giorno cominciò la doppia vita.
Una di giorno, con le facce educate e i sorrisi giusti, e una di notte, fatta di silenzi e di sguardi che dicevano tutto ciò che non si poteva dire.
Davanti a lui ero il figlio.
Dietro la porta chiusa, tornavo ad essere il “diamante”.
Il tavolo della cucina era la scena del nostro piccolo teatro.
Io sedevo composto, le mani in grembo, e parlavo poco.
Marco e Alessandro discutevano di lavoro, di prenotazioni, di viaggi, di cene da organizzare.
Io osservavo, imparavo.
Sapevo che a ogni parola di troppo rischiavo di incrinare la fragile illusione costruita con cura.
Eppure, in quelle cene ordinate, c’era una parte di me che cercava disperatamente di credere che fosse una famiglia.
Che potesse davvero diventarlo.
Con il tempo, Alessandro iniziò a parlarmi con più confidenza.
Sembrava davvero crederci.
Mi chiedeva della scuola, dei miei sogni, dei disegni che facevo, delle mostre d’arte che guardavo nei libri.
Aveva una curiosità sincera, quella che Marco non mostrava più.
Forse, per la prima volta, qualcuno voleva conoscermi senza un secondo fine.
E io mi lasciavo andare, lentamente, con la paura sottile che anche quella attenzione potesse svanire da un momento all’altro.
Marco, però, cominciava a cambiare.
Era più nervoso, più distante, quasi geloso.
Mi chiamava “ragazzo mio” solo quando eravamo soli, e quando Alessandro era in casa il tono diventava quello di un padre premuroso.
Due persone nello stesso corpo.
Due vite intrecciate in una menzogna che mi toglieva fiato.
La pratica dell’affido partì davvero.
Colloqui, psicologi, carte da firmare.
Tutto aveva un’aria di finta normalità.
Io dicevo quello che dovevo dire, come avevo imparato.
— Mi trovo bene, sì.
— Mi sento accolto.
— Sì, lo considero come un padre.
Ogni risposta era un passo verso la libertà apparente e una cella sempre più stretta dentro.
Gli assistenti sociali ascoltavano, scrivevano, sorridevano.
Nessuno vide mai la crepa dietro quei sorrisi.
Nessuno chiese cosa ci fosse davvero nelle pause tra una frase e l’altra.
E io non parlai mai.
Non per paura, ma perché nessuno mi aveva insegnato a distinguere la verità dall’abitudine.
L’affido arrivò quando avevo sedici anni.
Con una firma e un timbro, la mia vita cambiò di nuovo nome.
Diventai, ufficialmente, “il figlio in affido di Marco.”
Il mondo esterno applaudì.
Gli assistenti si congratularono.
Alessandro mi abbracciò.
E io, dentro, mi chiesi se fossi davvero felice o solo bravo a fingere.
Con il tempo imparai a muovermi tra quei due mondi.
A essere il figlio che appare nei pranzi di famiglia, il ragazzo educato che aiuta in casa, quello che tutti lodano perché “ha avuto un’occasione.”
E poi, al calar del sole, tornavo a essere il corpo che non apparteneva a se stesso, la voce che taceva, il respiro che contava i minuti.
Una doppia vita fatta di riconoscenza e di silenzio, di carezze e di debiti non richiesti.
A volte, nei rari momenti in cui ero solo, pensavo a Erotika.
Mi tornavano in mente le sue parole:
“Non farti scolpire dagli occhi degli altri, tesoro. Tu sii argilla tua.”
E mi domandavo se ci sarei mai riuscito.
Se sarei mai stato mio.
Oggi, guardando indietro, so che quella casa era come un quadro perfetto steso sopra una crepa.
Da fuori sembrava tutto stabile, ma dentro le fondamenta tremavano.
E in quel tremore, io stavo imparando, senza saperlo, la forma più dolorosa della sopravvivenza: la finzione necessaria.
Ci sono verità che restano nascoste per anni e poi, un giorno, senza preavviso, decidono di esplodere.
La mia cominciò a incrinarsi proprio quando tutto sembrava finalmente “stabile”: una casa, una famiglia, un affido, una routine nuova.
Ma la stabilità, in quella casa, era solo apparenza. Sotto, c’era un silenzio che urlava.
Con l’affido ufficiale, la vita con Marco e il suo compagno avrebbe dovuto essere la mia rinascita.
Invece fu il punto in cui la gabbia divenne più stretta. Marco si fece più attento, più geloso, più presente. Ogni mio gesto lo riguardava, ogni mio silenzio lo infastidiva.
Diceva che voleva proteggermi, che aveva paura che mi facessi del male.
Ma quella non era protezione. Era possesso.
Il suo compagno non sospettava nulla. Viveva convinto di avere accanto un uomo buono, che aveva “salvato” un ragazzo in difficoltà.
Per lui ero un figlio da educare, una missione, la prova che si può costruire una famiglia anche fuori dai confini tradizionali.
Non sapeva che, di notte, quella stessa casa cambiava pelle.
Non sapeva che dietro le porte chiuse c’era un altro copione, una doppia vita perfetta nella sua menzogna.
Di giorno Marco era gentile, quasi paterno. Mi spiegava le regole della struttura, mi chiedeva della scuola, parlava di futuro.
Poi, la sera, la maniglia si abbassava piano. Imparai a riconoscere quel suono come si riconosce un tuono in lontananza: sapevo cosa stava per arrivare, non sapevo quanto avrebbe fatto male.
All’inizio mi dicevo che era affetto. Poi che era amore. Poi smisi di cercare parole: era dipendenza.
Le sue frasi erano sempre le stesse, calibrate, dolci, studiate come carezze che sanno dove colpire.
— Noi ci capiamo, Valerio.
— Nessuno ti amerà mai come ti amo io.
E io, con quindici anni e una fame d’amore antica, ci credevo. Volevo crederci. Era più facile pensare di essere amato che accettare di essere usato.
Dopo ogni notte restava lì, vicino, con gli occhi lucidi:
— È sbagliato, lo so… ma non riesco a fermarmi. Ti amo, Valerio. Ti amo davvero.
Quelle parole si conficcavano come spine. Sembravano amore, erano colpa travestita da tenerezza.
E io restavo. Perché cominciai a credere che fossi io a doverlo consolare, io a “salvarlo” da sé stesso.
Col tempo il suo pentimento diventò rituale. Un gioco amaro.
Dopo ogni rapporto prendeva cinquanta euro dal portafoglio e li posava sul comodino.
Sorrideva, tra ironia e falsa leggerezza:
— Così impari quanto vali.
A volte me li spingeva in mano, altre me li infilava in tasca:
— Dai, comprati qualcosa, piccolo.
Io zitto. Quel denaro era una firma invisibile, il prezzo del mio silenzio. Non serviva a comprare. Serviva a ricordarmi chi comandava.
Poi, subito dopo, si metteva a piangere. Mi sfiorava il viso:
— È più forte di me. Tu non capisci… io ti amo davvero.
E io non sapevo se odiarlo o compatirlo. Finivo per sentirmi colpevole. Come se la sua “sofferenza” fosse colpa mia. E così restavo.
Il suo compagno, intanto, abitava una menzogna perfetta.
Quando c’era, Marco diventava un’altra persona: colazioni precise, risate, weekend da programmare.
Affetto in superficie, freddezza dentro. Una recita impeccabile. Io ne facevo parte senza più scelta.
La frattura vera arrivò una sera qualunque.
Gli dissi che avrei voluto riavere l’album con le uniche foto di mia madre biologica. L’unico legame vero con le mie origini, la prova che, prima di tutto questo, ero esistito.
Lui ascoltò e disse soltanto:
— Vedrò cosa posso fare.
Non sapevo che nei giorni seguenti avrebbe incontrato Tania.
Lo capii solo quando tornò con un album sotto il braccio.
— Guarda cosa ho qui. — Me lo mise in mano come un dono sacro.
Aprii. Vidi il viso di mia madre. Mi tremarono le dita. Respirai come non respiravo da anni.
— Grazie… — riuscii a dire, con la voce rotta.
Mi fissò. E con lo stesso tono dolce del regalo, sussurrò:
— Sai come l’ho trovato, vero? Ho parlato con la tua ex madre affidataria.
Fece una pausa, poi lasciò cadere la lama:
— Mi ha detto che si sono pentiti. Che sei stato il loro più grande errore. Che non vogliono più saperne di te. E che, se provi ad avvicinarti a loro, ti denunceranno.
Rimasi immobile. Sentii il sangue uscire dal viso. L’aria mancò.
Mi fidai.
È più facile credere a una bugia detta con voce dolce che affrontare un amore spezzato ma vivo.
Da quel momento tagliai tutto.
Ogni filo. Ogni passaggio.
Bloccai i contatti, evitai la loro via.
E anche quando, di nascosto, andavo dai nonni per un saluto — un caffè, un odore di pane, un posto a tavola — lo facevo tremando.
Entravo piano, sedevo, guardavo la nonna girare lo zucchero nella tazzina. Poco dopo scappavo via.
Poi smisi anche quello.
Avevo paura. Paura che fosse vero. Paura che davvero mi denunciassero.
Così rinunciai anche a loro.
Fu uno degli addii più silenziosi della mia vita.
Mi dispiaceva: volevo bene ai nonni, e con loro stavo bene.
Ma ero troppo confuso, troppo spaventato, troppo convinto che fosse pericoloso amarli.
Chiusi anche quella porta.
Oggi so che era tutto falso.
Marco aveva mentito a me e a loro, cucendo due verità opposte: a Tania disse che non volevo più saperne; a me che loro mi avevano cancellato.
Bugie perfette, un cappio su due colli.
E funzionò. Per anni.
Perché il dolore più profondo non è quello che ti abbatte subito, ma quello che ti convince di non meritare amore.
Io, in quel periodo, ne ero certo: non meritavo niente.
Non una famiglia, non perdono, non pace.
Da quella sera cominciai a guardarlo con altri occhi.
Ogni gesto mi sembrava studiato, ogni parola un inganno.
Non lo dissi. Non lo mostrai.
Ma dentro, in silenzio, iniziai a prepararmi.
Non con valigie o piani.
Con una decisione che cresceva piano: prima o poi sarei scappato.
Per salvarmi davvero.
Ci furono anche momenti belli, e forse sono proprio quelli che fanno più male a ricordare.
Perché dentro a tutto quel disordine, a quella doppia vita fatta di bugie e silenzi, a volte il sole filtrava lo stesso.
C’erano giorni in cui sembrava davvero di essere una squadra, come diceva lui. Preparavamo insieme le colazioni per gli ospiti, pulivamo le stanze, ridevamo per qualche sciocchezza. Io imparavo a fare tutto: piegare le lenzuola senza pieghe, lucidare gli specchi, sistemare i cuscini con quella precisione che a lui piaceva tanto.
E poi c’erano i mercatini. Li organizzava spesso, come un gioco serio che ci univa.
Io realizzavo collanine, braccialetti, piccoli oggetti fatti a mano — intrecciando fili colorati, perline, pezzi di stoffa e cuori di legno.
Li esponevamo insieme sui tavoli sotto i gazebo, tra la gente che passava curiosa, attratta dalle luci e dai profumi.
Mi piaceva quella normalità. Mi piaceva la sensazione di avere qualcosa da offrire, di essere parte di qualcosa che non fosse un errore o un segreto.
Mi sembrava, per qualche ora, di vivere una vita vera.
Ma quella pace era fragile. Bastava un suo sguardo diverso, una battuta a doppio senso, una notte che finiva nel solito silenzio colpevole, e tutto crollava.
Era come costruire castelli di sabbia sapendo che la marea li avrebbe spazzati via all’alba.
Ogni giorno che passava, le crepe dentro di me si allargavano, e dietro i sorrisi cominciavo a sentire un rumore sordo: il rumore del caos che tornava sempre a reclamare il suo spazio.
A volte, la sera, quando la casa diventava muta e il cane dormiva ai piedi del letto, mi tornava in mente quella scena, come un flash improvviso: l’album tra le mani, la voce di Marco che diceva che Tania mi aveva rinnegato, che non mi volevano più, che se mi fossi avvicinato mi avrebbero denunciato.
Ricordavo la foto di mia madre tra le dita, ricordavo il gelo che mi aveva attraversato allora.
E ogni volta che quel ricordo tornava, mi sentivo mancare il fiato.
Era come se tutto quello che di buono cercavo di costruire venisse inghiottito da quella bugia.
Perché, anche se non lo sapevo ancora, quella era una menzogna — ma una menzogna così potente da cambiarmi per sempre.
Con Marco, intanto, tutto diventava più confuso.
A volte, dopo il sesso, lui si voltava e fingeva di piangere.
Diceva che era sbagliato, che non poteva fermarsi, che mi amava troppo.
Poi si asciugava le lacrime e, come se nulla fosse, tirava fuori cinquanta euro dal portafoglio.
— Esci un po’, comprati qualcosa.
Lo diceva con tono leggero, quasi scherzoso, ma io sapevo che non era un gioco. Era il suo modo di dare un prezzo a tutto.
E io, invece di ribellarmi, sorridevo e annuivo, come se fosse normale.
Eppure, come in ogni storia confusa, continuavano a esserci anche giorni di calma.
Gite improvvisate, pomeriggi passati a dipingere, serate davanti a un film con il cane ai piedi del letto.
Momenti in cui pensavo che forse potevamo essere davvero una famiglia.
Poi bastava un gesto, una parola, e il buio tornava a inghiottire tutto.
Fu in quel tempo che accadde qualcosa che, per un attimo, sembrò aggiustare il mondo: mio fratello venne a trovarmi in Sicilia con la Babuska.
Scese dall’aereo, lei con il passo deciso e quel sorriso largo che provava a tenere insieme tutto, come se il passato potesse essere cancellato; lui con gli occhi che avevo sempre saputo leggere.
Andammo al mare. Il vento scompigliava le parole, eppure ci capivamo.
Mangiammo granita e brioche in un bar sul lungomare; la nonna rideva e diceva che lì “il sole è più vicino.”
Marco, accanto, interpretava la parte perfetta: uomo di casa, “quasi padre”, gentile, attento.
Passeggiammo tra le bancarelle: io mostravo a mio fratello le collanine e i braccialetti che avevo fatto; lui li toccava con cura, diceva «sono belli davvero» e per un istante mi parve di essere esattamente dove avrei voluto essere da sempre.
Quella sera cenammo tutti insieme, un tavolo pieno ma in equilibrio precario.
Io parlavo poco, avevo paura che una sola parola fuori posto scoperchiasse la verità.
Marco sorrideva, raccontava del lavoro, diceva che avrebbe chiesto l’affido, che “a breve” tutto si sarebbe messo a posto.
Non dissi nulla a mio fratello.
Non gli raccontai il rovescio della scena.
Non gli dissi delle notti, delle bugie, della dipendenza.
Non volevo sporcare quei pochi giorni puliti.
Quando ripartirono, li abbracciai forte.
La nonna mi mise in tasca due caramelle, come si fa coi bambini.
Rimasi così, con il pacchetto stretto nel pugno e la sensazione che quella normalità fosse stata solo una fotografia: bella, vera nella luce, ma incapace di muoversi con noi.
Fu dopo, quando la casa tornò silenziosa, che compresi quanto quel raggio di sole avesse fatto risaltare le ombre.
Pensai: se lui sapesse… se sapesse davvero.
Ma già allora avevo imparato che a volte l’amore si difende con il silenzio — anche quando quel silenzio ti divora.
Più avanti, quasi per caso, ritrovai mio fratello sui social.
Scorrendo i post, vidi il suo nome, la sua vita al nord, il lago, una casa piena di luce.
Gli scrissi.
Le nostre parole furono come un filo teso tra due rive.
Bastarono poche frasi per sentire che, nonostante tutto, eravamo ancora noi.
Fu allora che decisi la mia pazzia: scappare.
Presi un treno verso nord, con pochi soldi in tasca, la testa piena di pensieri e il cuore che batteva come un tamburo.
Ogni stazione era un pezzo di catena che si spezzava.
Guardavo i paesaggi cambiare, la luce farsi diversa, e pensavo che forse stavolta ce l’avrei fatta.
Arrivai vicino al lago di Lecco.
Mi accolse il padre adottivo di mio fratello — gentile, educato, con lo sguardo di chi sa quanto costo hanno le scelte giuste.
Mi fece entrare, mi diede da mangiare, mi parlò piano:
— Non puoi restare qui, Valerio. Sei minorenne. Se ti tengo, ti faccio del male senza volerlo. Dobbiamo andare dai carabinieri.
Non c’era cattiveria. C’era la legge.
E un confine che non potevamo fingere di non vedere.
All’ufficio mi fecero sedere, compilarono moduli, pronunciavano il mio nome come fosse una pratica.
Io guardavo il lago dalla finestra, quella calma immobile che sembrava prendermi in giro.
Una notte intera in caserma, seduto su una sedia, gli occhi degli agenti addosso, misto di sorpresa e sospetto — come se fossi un vandalo fuggito da una famiglia perfetta.
Poi Bergamo: un istituto grigio, corridoi lunghi, stanze identiche.
Ogni sera fissavo il soffitto e mi sembrava di essere tornato bambino, con un album tra le mani e il mondo intero contro.
Oggi so che quella fuga non fu un fallimento.
Fu un tentativo di salvarmi.
Fu la prova che dentro di me c’era ancora una parte viva.
Ma allora, in quella stanza di Bergamo, non lo capivo.
Mi sembrava solo di essere tornato al punto di partenza.
A Bergamo il tempo sembrava non scorrere.
I giorni si ripetevano uguali, come una pellicola consumata che nessuno aveva voglia di cambiare: sveglia presto, colazione in fila, scuola, pomeriggi silenziosi, regole più forti dei respiri.
Io ero lì, ma con la mente altrove.
La mia voce era rimasta in un altro posto, insieme ai miei documenti, chiusi nella scrivania dell’istituto che avevo lasciato a Palermo.
Tutto accadde in fretta, come se qualcuno avesse premuto un interruttore nel buio.
Non c’erano lettere, solo messaggi.
Marco scriveva parole che conoscevo a memoria, piene di promesse e pentimenti:
“Torna da me. Ti giuro che sarà diverso. Ti proteggerò.”
Non sapeva usare la verità, ma sapeva scegliere le parole giuste per chi ha ancora bisogno di crederci.
Una notte decisi di fuggire.
Presi un treno senza biglietto, senza documenti, con in tasca solo qualche moneta e un cellulare quasi scarico.
Viaggiai nascosto tra un vagone e l’altro, fingendo di dormire, pronto a scendere se avessi visto una divisa.
Guardavo il buio fuori dal finestrino e mi sembrava di scorrere dentro un sogno storto, in cui non si arriva mai da nessuna parte.
Quando arrivai in Sicilia, Marco era lì.
Mi abbracciò come se nulla fosse accaduto, come se non fossi fuggito due volte, come se tutto il dolore che ci divideva fosse solo un incidente da dimenticare.
— Ora basta istituti, basta firme. Resti qui finché compi diciotto anni, poi sei libero.
Libero.
Quella parola mi si piantò in gola come un coltello.
Rimasi lì poco più di un mese, forse due.
Nascosto, invisibile.
Ufficialmente non esistevo da nessuna parte: nessun documento, nessun indirizzo, solo stanze chiuse e voci basse.
Di giorno lo aiutavo nei lavori, sistemavo camere, tagliavo l’erba nel cortile.
Di notte dormivo poco, con la paura costante di sentire bussare alla porta, di vedere entrare i carabinieri o qualcun altro pronto a riportarmi via.
Con il tempo, la paura lasciò spazio alla stanchezza.
Non ero più il ragazzino spaventato.
Ero quasi un uomo, o almeno così mi sembrava.
Ma anche quando il corpo cresce, l’anima resta indietro.
Continuavo a confondere la dipendenza con l’affetto, la pietà con l’amore.
In quei giorni ricordo un uomo.
Non serve dire il nome, non cambierebbe niente.
Lavorava con noi, veniva spesso per dare una mano: sistemava porte, imbiancava, aggiustava i rubinetti.
Aveva una moglie, dei figli piccoli che ridevano nel cortile quando venivano a trovarlo.
Io li guardavo da lontano, con invidia e un po’ di rabbia, come si guarda qualcosa che non si potrà mai avere.
La prima volta fu quasi un gioco.
Marco scherzava, diceva frasi mezze ironiche:
— Lui ti guarda sempre, eh.
Io sorridevo per imbarazzo, ma lui continuava.
Poi una sera accadde davvero.
Non ricordo chi fece il primo passo. Forse nessuno.
Successe e basta.
Come se fossimo tutti intrappolati nella stessa menzogna.
E non rimase un episodio.
Successe ancora, più volte, a distanza di giorni, settimane.
C’era un tacito accordo, un silenzio che valeva più di qualsiasi parola.
Nessuno diceva niente, nessuno fingeva sorpresa.
Di giorno eravamo tre persone normali che lavoravano insieme; di notte, un segreto sporco.
Non so se quell’uomo provasse vergogna.
Io sì, ma era una vergogna che non riuscivo a mostrare.
Perché dentro sentivo anche un bisogno assurdo di approvazione, come se perfino essere desiderato da qualcuno — anche nel modo sbagliato — fosse una conferma che esistevo davvero.
E Marco lo sapeva.
Lo sapeva bene.
Lo guardava, rideva sottovoce, e a volte, dopo tutto, tirava fuori una banconota piegata in due.
— Tieni, diceva. Per quando esci. Cinquanta euro.
Io li prendevo senza dire nulla.
Sembrava una battuta, ma non lo era.
Era il prezzo silenzioso di ogni mio pezzo di dignità.
Poi, la sera, Marco tornava a essere “dolce”.
Si sedeva accanto a me, mi accarezzava i capelli e, con voce rotta, diceva:
— È sbagliato, lo so. Ma non riesco a fermarmi. Ti amo troppo.
Quelle parole mi facevano più male dei gesti.
Perché, nel mio cuore confuso, volevo ancora crederci.
Quel periodo della mia vita fu come vivere sospeso tra due stagioni: non più inverno, ma ancora lontano dall’estate.
Ogni giorno scorreva uguale, lento, con la sensazione di dover aspettare qualcosa che non sapevo nemmeno cosa fosse.
Ero nascosto, protetto e prigioniero allo stesso tempo.
Di giorno aiutavo Marco nella struttura, sistemavo colazioni, pulivo, facevo piccoli lavori.
A volte ridevamo, altre il silenzio tra noi diventava pesante come cemento.
Dentro, però, contavo i giorni.
Mancavano poche settimane ai diciotto anni, e ogni mattina mi svegliavo con un solo pensiero:
“Presto sarò libero.”
Un pomeriggio Marco mi raggiunse mentre sistemavo il giardino.
— Ti sono arrivati dei soldi. Guarda, arrivano dall’Ucraina, — disse, porgendomi una busta. — Li ha mandati la Babuska.
Era la mia parte dei ricavati dei terreni di mia madre e di mio padre.
Una piccola eredità, un frammento concreto di un passato che mi sembrava solo un sogno lontano.
Per la prima volta in tanto tempo sentii che qualcosa mi apparteneva davvero.
Che qualcosa arrivava a me non come elemosina, ma come diritto.
Con quei soldi decisi di comprare la mia prima macchina.
Un desiderio antico, quasi un simbolo: libertà, indipendenza, futuro.
Marco si offrì subito di aiutarmi, come sempre.
— Sei ancora minorenne, non puoi intestartela, — disse. — La intesto a me, ma è tua. Ti regalo io il passaggio e l’assicurazione. Quando compi diciotto anni la userai.
E io gli credetti.
Era una frase che avevo già sentito tante volte, ma quella volta mi sembrò sincera.
La macchina era piccola, rosso scuro, ma ai miei occhi era bellissima.
Ogni volta che la guardavo, ferma nel cortile, mi sembrava di vedere la mia vita in attesa.
Era lì, pronta a partire, come me.
Ogni giorno la pulivo, la toccavo, immaginavo il momento in cui avrei girato la chiave e sentito il motore accendersi sotto le dita.
Non potevo guidarla, non ancora, ma bastava vederla lì per sentire che il mondo cominciava, finalmente, a muoversi nella mia direzione.
Marco sorrideva quando mi vedeva vicino alla macchina.
— Ti ci vedo, diceva, con la musica alta e il vento nei capelli.
E io ridevo, ma dentro avevo paura che anche quella felicità si sarebbe spenta come le altre.
Poi arrivò il mio diciottesimo compleanno.
Una festa in barca, organizzata da lui.
Luci che si riflettevano sull’acqua, bicchieri alzati, risate vere e finte mescolate insieme.
Io guardavo il mare e cercavo di credere che fosse davvero un nuovo inizio.
La camicia bianca, la musica, il profumo di salsedine: tutto sembrava perfetto.
Per qualche ora mi sentii davvero un ragazzo normale.
Non l’orfano, non il ragazzo della comunità, non “quello affidato”.
Solo un diciottenne che ride, che brinda, che crede nella vita.
Eppure, sotto quella superficie, sentivo ancora il nodo che non si scioglieva.
Perché la libertà non è una data sul calendario, né un brindisi.
È una decisione che nasce dentro, silenziosa, e ti cambia per sempre.
Quella notte, mentre il mare oscillava sotto la barca e la musica sfumava, lo capii:
nessuno ti libera, se non decidi tu di farlo.
E forse, in quel momento, cominciai davvero a farlo.
Dopo la barca, dopo i brindisi, dopo le luci che si riflettevano sull’acqua come promesse sospese, arrivò il silenzio.
Non subito. All’inizio sembrava tutto uguale, quasi sereno.
Io e Marco tornammo alla routine di sempre: le camere da pulire, il cane che mi seguiva ovunque, i turisti da accogliere.
Ogni tanto ripensavo a quella notte e mi convincevo che, in fondo, qualcosa fosse davvero cambiato.
Avevo diciotto anni, ero libero, avevo una macchina che mi aspettava nel cortile e una vita davanti.
Lo ripetevo come un mantra.
Ma la libertà, quella vera, non nasce da un compleanno.
Si costruisce nei gesti, nelle scelte, nei silenzi che smettono di farti paura.
Col passare delle settimane, qualcosa dentro casa cominciò a incrinarsi.
Non so dire quando, né perché.
Forse perché non c’era più nulla da fingere, forse perché il tempo, come l’acqua, scava anche la pietra.
Marco parlava sempre meno.
Le sue attenzioni, prima morbose, divennero rigide.
I suoi “ti voglio bene” si spensero come lampadine stanche.
C’erano giorni in cui sembrava guardarmi e non vedermi, e altri in cui bastava una parola per farlo esplodere.
Nei giorni seguenti i litigi aumentarono.
A volte per cose minuscole: un asciugamano piegato male, una parola detta con troppo tono, un messaggio sul telefono.
Altre volte non serviva nemmeno un motivo.
Bastava la mia presenza.
Io sentivo la rabbia crescere come una fiamma sotto la pelle.
Non ero più un bambino, non poteva più comandarmi come prima.
Ma lui continuava a trattarmi come se fossi una proprietà: un oggetto che si era stancato di nascondere ma non voleva perdere.
C’erano sere in cui, dopo un litigio, restavamo a tavola in silenzio.
Io fissavo il piatto, lui il vuoto davanti a sé.
Il cane si accucciava sotto la sedia, come se volesse proteggerci entrambi dal disastro che sapeva già sarebbe arrivato.
Ogni tanto, come per rifarsi perdonare, Marco tornava dolce.
Mi accarezzava la mano e diceva piano:
— Ti amo, ma mi fai impazzire.
Io lo guardavo e sentivo solo stanchezza.
Non c’era più amore, non c’era più nemmeno rabbia.
C’era solo un muro.
Dormivamo nello stesso letto, ma era come stare su due pianeti diversi.
Fu in quelle settimane che cominciai a uscire più spesso da solo.
Prendevo la macchina anche solo per accenderla, restare al volante, ascoltare la musica senza meta.
Non avevo ancora la patente, ma bastava sedermi al posto di guida per sentire che qualcosa dentro di me si muoveva.
Ogni sera restavo qualche minuto così, con il motore spento, le mani sul volante e la mente che correva altrove.
Mi tornavano in mente i volti della comunità, le stanze fredde, gli educatori distratti.
Mi chiedevo se, nonostante tutto, non fossi stato più libero lì che con lui.
Perché almeno in comunità nessuno fingeva di amarmi per possedermi.
Un giorno, mentre stavo pulendo la veranda, Marco mi si avvicinò senza dire nulla.
Mi prese il secchio di mano e lo rovesciò sul pavimento.
L’acqua si sparse ovunque, come un piccolo temporale improvviso.
— Non capisci mai niente, — disse.
Lo guardai fisso, con gli occhi che bruciavano.
— Sono stanco.
— Di cosa?
— Di tutto.
Fu la prima volta che lo dissi.
Non gridai, non piansi.
Lo dissi come una constatazione.
Lui rimase in silenzio, poi si voltò e uscì.
Quella notte non dormimmo insieme.
Io rimasi nella mia stanza, il cane sdraiato accanto al letto, e per la prima volta da anni provai una strana pace.
Una pace piena di paura, ma anche di respiro.
Nei giorni seguenti continuò a ignorarmi.
Mi parlava solo per dare ordini, per rimproverare, per controllare.
Io rispondevo il minimo indispensabile.
Dentro, però, cominciavo a sentire un pensiero crescere: Me ne andrò.
Lo pensavo senza sapere ancora dove, né come.
Ma lo sapevo.
Era arrivato il momento.
Non perché non lo amassi più — forse una parte di me lo avrebbe sempre amato — ma perché avevo capito che restare significava morire piano, senza accorgermene.
Ogni amore che nasce dalla paura finisce per divorarti.
E io avevo già dato abbastanza del mio corpo, della mia voce, dei miei anni.
Così, tra un silenzio e l’altro, tra un piatto sparecchiato e una porta chiusa troppo forte, cominciai a prepararmi.
Non con valigie o piani.
Ma dentro.
Con il cuore.
I giorni successivi furono un lento sgretolarsi, come una parete che cade a pezzi senza fare rumore.
Dentro casa si respirava un’aria immobile. Ogni gesto era un campo minato: un piatto appoggiato sul tavolo, una risposta troppo calma, un silenzio scambiato per sfida.
Non c’erano più carezze, né parole buone. Solo gesti ripetuti, abitudini svuotate.
Marco sembrava due persone in una: di giorno distratto, nervoso; di notte, a volte, tornava con gli occhi lucidi—“non voglio perderti”—ma era l’implorazione di chi teme di perdere un’abitudine, non un amore.
Io lo guardavo e non vedevo più chi avevo creduto mi salvasse: vedevo un uomo spaventato dalle proprie menzogne, incapace di lasciar andare ciò che non amava davvero.
In quel riflesso smisi di riconoscere me stesso.
Fu una sera qualunque, col cielo basso, come in procinto di franare.
Stavo allineando i tavoli del patio, il cane dormiva ai miei piedi.
Marco arrivò tardi, lo sguardo perso.
— Hai portato giù la spazzatura?
— Sì.
— No, non l’hai fatto.
— L’ho fatta stamattina, controlla.
— Non rispondermi così.
Il solito copione. Ma quella volta non riuscii a tacere.
— Non sono più un bambino.
Si irrigidì.
— Finché vivi qui fai quello che dico io.
— Qui non ci vivo, sopravvivo.
La frase mi uscì da sola, e appena detta capii che era la verità più onesta pronunciata in quella casa.
Si voltò, furioso.
— Ti ho dato tutto.
— No. Mi hai tolto tutto, Marco.
Vidi nei suoi occhi la paura, non la rabbia. Non bastò.
— Ti sei preso la mia voce, il mio corpo, la mia fiducia. E mi hai insegnato a chiamarla amore.
Non disse nulla. Solo il respiro del cane, pesante.
Quel giorno dissi basta. Non con urla, ma con un silenzio più forte di qualsiasi parola.
Raccolsi le mie cose in una borsa, guardai per l’ultima volta quella casa che era stata prigione e riparo insieme, e pensai: Questa volta nessuno decide per me. Niente comunità, niente giudici. Basta.
Il corridoio stese la sua eco per trattenermi; non mi voltai.
Fuori l’aria era sottile come il bordo di una lama. Palermo restava lì, bella e contraddittoria, con la sua luce che guarisce e ferisce. Le scale, il portone, la strada: ogni passo un chiodo sfilato dal petto. Non stavo scappando: stavo scegliendo.
Alla stazione presi fiato. Il biglietto per il nord lo aveva sistemato il padre di mio fratello, l’unico, allora, a credermi. Avevo pochi soldi—un panino, un pacchetto di tabacco, un quaderno da disegno. Mi sedetti al finestrino: la città si riavvolse come una pellicola.
Le dita tremavano, ma non avevo paura. La paura è quando non hai scelta; quel giorno la scelta era mia. Sullo schermo, un messaggio breve:
— Quando arrivi, scrivimi. Ti vengo incontro.
Non mi doveva nulla. Eppure mi aspettava: accogliere.
Il treno entrò nella notte e la notte entrò in me. Nel vetro scuro vidi il mio riflesso: lineamenti tirati, occhi lucidi; più grande dell’età, più bambino di chiunque. Provai a sorridergli. Non ci riuscii. Allora aprii il quaderno: una porta socchiusa, una scala che sale, un cielo con cinque stelle appuntate—una per ogni città che mi aveva ospitato o mi avrebbe ospitato. Disegnare era dire: respiro.
Le stazioni furono punti di sutura: Messina, Villa San Giovanni, Napoli, Roma, Bologna. A ogni sosta mi chiedevo se stessi facendo la cosa giusta; a ogni ripartenza, la risposta tacita: sì.
Quando Como apparve dietro i vetri, chiusi il quaderno. Avevo addosso la stanchezza di dieci anni e un filo di corrente sottile: adesso tocca a te.
Scendere, cercare un volto, un cenno.
— Hai fame? — chiese.
Annuii. La domanda giusta, la più antica.
La casa profumava di caffè e silenzio. Posai la borsa e respirai come chi riemerge.
— Qui puoi stare quanto vuoi — disse.
Mi avvolse come una coperta. Annuii. Non avevo altre parole.
Quella notte non dormii. Sul letto, fissando il soffitto: Niente comunità. Nessun orario. Nessuno che conta i tuoi respiri. Domani scegli tu.
Ripetevo finché diventò una preghiera.
All’alba cercai la scuola: liceo artistico serale. Un indirizzo, un modulo, gli orari dei treni. Compilai come si firma un patto con se stessi: ti rendo il tempo che ti hanno rubato.
Il paese si svegliava. Nessuno sapeva chi fossi—bene così: potevo scegliere io. Zaino, quaderno, due matite, fuori nell’aria fredda che pungeva le guance: un dolore buono, vivo.
Monza fu un cuore che ricominciava a battere: viali alberati, vetrine accese, vita che va. Ero un estraneo con un posto nel mondo. Al serale imparai libertà e mestiere: mani sporche di gesso, fogli pieni d’ombra e luce. Disegnavo ciò che non avevo potuto dire: ogni tratto una confessione che diventava bellezza.
La sera, all’auto:
— Com’è andata?
— Bene.
E spesso era vero: non perché fosse facile, ma perché lì mi sentivo visto.
Poi arrivò il Covid. Il mondo si spense: scuole chiuse, strade vuote, treni fermi. Io chiuso in casa, lontano da mio fratello bloccato in Ucraina. Ogni sera, lampioni su strade deserte. Il tempo fermo, e con lui le promesse.
L’arte smise di essere rifugio e diventò voce. Disegnavo ovunque, con ogni cosa: il dolore usciva come vernice, il silenzio diventava colore. Ogni tela diceva: sono vivo.
In quei mesi imparai a starmi accanto. Lì nacque davvero l’artista: non più numero né sopravvissuto, ma un essere umano capace di trasformare il buio in luce.
Poi la vita tornò a bussare.
— Vieni con noi, conoscerai due persone simpatiche.
McDonald’s, odore di patatine e risate. Mi presentarono Mirko e Alex: calma che scalda, intelligenza che legge oltre.
Dopo cena, minigolf: una sera leggera. Non ero il ragazzo delle comunità o delle bugie. Ero Valerio che ride perché la pallina sbaglia traiettoria. Fu l’inizio di qualcosa di grande, anche se non lo sapevo. Con loro nessuna maschera: potevo essere fragile, sorridente, pieno di paure e di sogni. Un miracolo.
Dietro di me restavano anni di promesse e dipendenze. Davanti, una strada buia ma mia. Ogni passo, una maglia di catena che si spezza.
Per settimane nessuna notizia di lui. Poi un messaggio. Secco:
“Spero che tu sia felice della tua libertà. Ah, ho venduto la macchina. Era intestata a me, ricordati.”
Rimasi a fissare lo schermo. La macchina rossa—quella che avevo pulito mille volte, chiamata mia prima ancora di guidarla—non c’era più. L’aveva venduta. Si era tenuto tutto: i miei sogni, il mio riscatto, perfino quel primo diritto arrivato dall’Ucraina.
Non risposi. Non perché mancassero parole: perché non servivano più. Con quel gesto aveva chiuso lui la porta che avevo lasciato socchiusa.
Da allora non l’ho più visto. A volte lo sogno: non carnefice, ma uomo perso nel proprio buio. Nei sogni non c’è odio, solo un silenzio stanco dopo la tempesta.
Quando guardo i miei quadri—segni, graffi, rossi e oro—so che c’è anche lui: il dolore di ciò che ha tolto e la forza di ciò che, suo malgrado, mi ha insegnato.
Si può cadere mille volte: finché trovi il coraggio di dire “basta”, non sei sconfitto.
La macchina rossa non c’è più.
Ma io sì.
E, per la prima volta, non devo chiedere a nessuno il permesso di partire.












CAPITOLO 12
Un nuovo equilibrio

Non finì nulla quella sera.
Anzi, fu come aprire una porta che da allora non si è mai più richiusa.
I giorni si riempirono di cose piccole e vive: cene improvvisate con quello che c’era in frigo, passeggiate senza meta che finivano sempre con una risata rimasta addosso come un profumo, messaggi brevi che dicevano solo “ci sei?” — e bastavano per rimettere in moto il cuore.
Mirko e Alex, in mezzo a un trasloco sospeso, vivevano per un po’ dai genitori di lui.
Io, invece, avevo paura del provvisorio, perché nella mia storia il provvisorio era sempre stato un modo elegante per dire “spariremo”.
E invece no.
Loro restavano.
Giorno dopo giorno, come due punti fermi disegnati a penna su una mappa stropicciata.
Mirko era un fiume pieno, un Peter Pan con la lingua sciolta: bastava una scintilla e partiva in un monologo dove filosofia, comicità e teatro si tenevano per mano.
“La felicità è un piatto di pasta, Vale: devi solo saperla scolare al dente,” diceva serio, e un secondo dopo scoppiava a ridere.
Un’altra volta mi guardò con gli occhi lucidi e disse: “Sei come una pagina bianca che si scrive da sola, e io non riesco a smettere di leggerla.”
Io risi, lui si offese per un istante, poi rise più forte di me.
Era fatto così: impulsivo, teatrale, inarrestabile.
Alessandro era l’opposto.
Razionale, misurato, con quel modo di muoversi che sembrava pensato due volte. Parlava poco, ascoltava molto.
Ma dietro quell’armatura quieta c’era un ragazzo d’oro: lo capivi dai gesti, da come avvicinava un piatto senza dire nulla, da come guardava Mirko con affetto anche quando le sue storie non finivano più, dalla pazienza di chi c’è anche quando non serve dirlo.
Tra loro due, io diventai Brontolo.
Mi riusciva naturale: borbottavo per il caffè troppo caldo, la sedia che traballava, la musica alta.
E poi le mie freddure — battute storte che a me sembravano geniali e a loro no, o facevano finta di no, per ridere di più.
— “Ma questa non fa ridere,” diceva Alex.
— “Appunto, per questo è geniale,” ribatteva Mirko.
E alla fine ridevamo tutti e tre, io incluso, brontolando per finta ancora un po’.
L’estate ci cucì addosso un ritmo nostro.
Io andavo a scuola il pomeriggio, e le mattine scorrevano lente.
Spesso, all’uscita, li trovavo appoggiati al cancello: due ancore in un mare che non faceva più paura.
A volte era Mirko ad accompagnarmi. L’auto diventava il suo palco: musica troppo alta, massime improvvisate, un “Vale, goditi la vita!” urlato con la finestra abbassata.
Io fingevo imbarazzo, ma dentro sorridevo: non ero più un ragazzo in fuga, non un numero.
Ero semplicemente Valerio.
Brontolo, fra due persone che mi chiamavano per nome.
Poi vennero i pomeriggi al lago: fotografie nitide nella memoria.
Alex si tuffava come un ragazzino, “effetto sardina” steso al sole, l’acqua che gli scioglieva la corazza e lo faceva diventare il più allegro di tutti.
Mirko, pelle bianco-latte, restava all’ombra con cappellino e commenti da telecronaca: descriveva i tuffi come un’Olimpiade e inventava storie sui passanti.
Io ridevo fino a farmi male alla pancia e, per un’ora, dimenticavo tutto il resto.
Le sere avevano la leggerezza delle cose giuste: una discoteca senza strafare, chiacchiere basse in un pub dalle luci tiepide, la certezza che, dovunque fossimo, saremmo usciti insieme.
Quando finì la scuola, mi accorsi che passavo più tempo con loro che a casa.
Non era un piano, era successo.
La mia vita si era intrecciata alla loro con la naturalezza delle cose buone.
Una sera, al pub, arrivò il salto.
Mirko, per una volta serio, abbassò il volume della sua tempesta.
Guardò Alex, poi me.
“Vale… io e Alex abbiamo deciso. Vendiamo tutto, cambiamo vita. Vogliamo aprire una struttura in Veneto. Se vuoi… vieni con noi. Non ti promettiamo che sarà facile, ma ti promettiamo che sarà vero.”
Guardai Alex: il suo volto era calmo, ma gli occhi dicevano non ti lasciamo.
Io dissi soltanto:
“Ci penso…”
Ma dentro di me l’avevo già scelto.
Non si trattava più di sopravvivere.
Con loro, per la prima volta, si trattava di vivere
Quando arrivammo a Taglio di Po, il paese sembrò una parentesi sospesa tra acqua e cielo.
Strade quiete, case basse, il respiro dei canali lento e profondo.
Per me, che venivo da anni di corse, di porte sbattute e di voci spezzate, fu come entrare in una stanza dove il silenzio non faceva paura.
La casa ci aspettava con la pazienza delle cose dimenticate da troppo tempo.
Appena aperta la porta, la polvere ci saltò addosso come un animale liberato: ragnatele a veli, vespe addormentate, odore di chiuso e di passato che si era incollato ai muri.
Io guardavo tutto in silenzio, quasi divertito.
Mirko, cittadino fino al midollo, sgranò gli occhi:
— “Vale, qui ci vuole l’esercito. Se mi salta addosso un topo, giuro che mi trasferisco a Dubai.”
Scoppiai a ridere. Più ridevo, più lui si agitava.
— “Non sei spiritoso. Quelle ragnatele sono lenzuola! Se ci finisco dentro mi tocca farmi benedire!”
La scena più epica arrivò quella sera.
Eravamo usciti un attimo a prendere aria. Era quasi buio. Aprii la macchina, Mirko borbottava contro l’umidità.
All’improvviso, un fagiano — non chiedermi da dove — precipitò contro il cofano, s’incastrò tra parabrezza e lamiera, e cominciò a perdere sangue.
Con la brezza, qualche spruzzo entrò dal finestrino.
Mirko urlò come per un’invasione aliena:
— “Oddio! Mi sta piovendo addosso! Vale, fa’ qualcosa o muoio qui dentro!”
Scendo, prendo il fagiano, lo sposto con calma.
— “Ecco. Risolto.”
Mirko si sventolava come una diva d’altri tempi:
— “Questa campagna mi vuole morto. Lo sapevo che qui ci lasciavo le… piume.”
Ridemmo fino alle lacrime.
Capimmo allora che la nostra convivenza sarebbe stata un equilibrio fragile ma perfetto: un accordo tra il panico cittadino e il sangue freddo campagnolo.
Nei giorni seguenti cominciò la vera cura: svuotammo stanze dimenticate, buttammo mobili stanchi, riportammo luce dove il sole non entrava più.
Imbiancare, ripassare i pavimenti, staccare nidi antichi dagli infissi — ogni gesto aveva il suono della rinascita.
Mirko alternava sprint da maratoneta a crisi isteriche: un giorno cantava stendendo il rullo, quello dopo si arrampicava su una sedia per un ragnetto immaginario.
Io lo punzecchiavo:
— “Se sopravvivi qui, puoi tutto.”
Lui fingeva di odiarmi, poi rideva.
La sera, sfiniti, sedevamo sul pavimento a guardare i progressi: una parete fresca, un corridoio liberato, un’ombra in meno.
E dentro quella fatica stava nascendo qualcosa che somigliava a noi.
Ristrutturavamo una casa, ma anche la parte di noi che chiedeva ordine, tenerezza, continuità.
Ogni pennellata era un rito.
Ogni vite stretta, una promessa.
Ogni buco chiuso, una ferita che si rimarginava.
All’inizio, in casa eravamo in due: Alex era rimasto a Lecco per lavoro.
Eppure c’era.
C’era nelle videochiamate serali, nei messaggi del mattino, nei consigli su dove mettere il divano o su che lampada scegliere.
Una presenza piena e discreta, come una mano che non devi toccare per sapere che c’è.
La sera accendevamo la videocamera: io gli mostravo la parete “prima e dopo”, lui sorrideva, la camicia un po’ sgualcita, e diceva:
— “Bravi. È già casa.”
Io e Mirko, intanto, costruivamo un’intimità quieta.
Non chiedeva nulla, ma offriva tutto: una coperta sul divano quando crollavo a metà film, una tazza calda lasciata sul tavolo, uno sguardo che capiva quando tacere.
Io, che avevo imparato che l’affetto ha sempre un prezzo, cominciai a disimparare quella logica.
Forse esisteva un amore che non si compra, non si conquista: si costruisce, vite e giorni, con la stessa calma con cui si stende una parete di bianco.
Alex, da lontano, non smetteva di esserci.
Messaggi all’alba — “com’è andata la notte?” —, chiamate alla sera — “cos’avete mangiato?” —, una cura che non invadendo includeva.
Mi accorgevo che la distanza non era più sinonimo di abbandono: alcune presenze sono così radicate che non serve un corpo per sentirle.
Quando finalmente riuscì a scendere anche lui, fu come completare un quadro.
Andammo a prenderlo con un furgone preso in prestito; al ritorno, un silenzio buono riempì l’abitacolo.
Gli mostrammo la stanza, la cucina, la dispensa con le sue cose preferite.
Lui guardò, annuì:
— “È tutto più bello di come l’avevo immaginato.”
Non serviva altro.
Da quel momento cominciammo a vivere insieme non da coinquilini, ma da qualcosa che — senza dirlo — somigliava a una famiglia.
Non quella dei moduli, non quella dei ruoli.
La nostra.
Una famiglia cucita con fili sottili: la spesa fatta in tre, la scelta della pianta per l’angolo vuoto, i pancake bruciati la domenica, il sabato di cucina mista — un piatto ucraino e uno italiano, farina ovunque, risate basse.
Non era sempre facile.
A volte i fantasmi bussavano forte: io mi chiudevo, la voce si spezzava.
Mirko capiva quando parlarmi e quando lasciarmi stare.
Alex sapeva usare l’ironia come un abbraccio, o sedersi vicino in silenzio.
Era una presenza rispettosa e costante — la cosa più nuova e più difficile da credere.
Perché quando ti insegnano a dubitare di tutto, anche la gentilezza ti sembra un eccesso.
Ma qui non lo era.
I rituali ci scelsero da soli: la colazione tardi con musica bassa, la sera due passi nel paese a guardare le finestre accese senza sentirsi più fuori posto, il “com’è andata?” che non era un controllo ma un invito a esserci.
Un giorno, mentre montavamo una mensola in corridoio, mi scappò:
— “Mi fa strano dirlo, ma credo di stare bene.”
Alex sorrise piano:
— “E noi stiamo bene con te.”
Mirko, con la chiave inglese in mano, aggiunse:
— “Qui non devi più lottare per esistere. Sei già abbastanza, così.”
In quell’istante, credo di aver capito davvero cosa significa sentirsi amato senza condizioni.
Non perché servi.
Ma semplicemente, perché sei.
Ogni casa, col tempo, comincia a somigliare a chi la abita.
La nostra non ha fatto eccezione.
Le pareti che avevamo imbiancato insieme conservano ancora le tracce delle risate, delle discussioni e dei silenzi che non fanno più paura.
Le macchie di vernice, le viti storte, le mensole aggiustate tre volte: sono cicatrici buone, segni di una vita che si aggiusta strada facendo, senza mai diventare perfetta.
Qui a Taglio di Po la vita non segue orari fissi.
C’è chi si alza presto e chi no.
A volte il primo a uscire è Alex, diretto al lavoro con la precisione di un orologio svizzero; altre volte è Mirko, che si muove per la casa parlando da solo e pianificando mille cose contemporaneamente.
Io… beh, io spesso sono l’ultimo a svegliarmi.
“Chi sveglia l’artista paga il caffè,” dico sempre, e loro fingono di ridere, ma ormai sanno che non sto scherzando.
Il caffè è sacro.
Guai a toccarlo prima di me.
Le mattine non si somigliano mai.
C’è chi entra in cucina, chi rientra da un turno, chi si dimentica di uscire in orario.
A volte tocca a me il turno del mattino, altre volte vado al lavoro nel pomeriggio — non lo so mai con certezza finché non arriva il messaggio.
Ma in qualche modo, tutto fila.
Qualcuno prepara il caffè, qualcun altro mette in ordine, Alex passa col panno in mano a controllare che il pavimento brilli, Mirko borbotta che “non siamo in una clinica svizzera” e io lo prendo in giro dicendo che se non ci fosse lui, mangeremmo disinfettante.
Mirko ha trasformato il bed & breakfast in una piccola impresa di sopravvivenza e poesia.
Ogni giorno una nuova idea, una ricetta improvvisata, un ospite che arriva e uno che diventa amico.
La sua cucina è un campo di battaglia: odori forti, pentole fumanti, esperimenti che a volte riescono, a volte no, ma sempre con passione.
Alex gli dà una mano come può, con la calma di chi sa rimettere tutto in ordine dopo la tempesta, e la precisione di chi non lascia mai una briciola fuori posto.
Io cucino spesso anche io — e lo dico con orgoglio, forse troppo.
Ogni volta che preparo qualcosa, Mirko sospira come se stesse per arrivare la fine del mondo, ma poi finisce sempre con il piatto vuoto.
“Non male,” dice.
“Non male?! Questa è arte culinaria!” ribatto io.
E lui ride, scuotendo la testa, mentre Alex, in silenzio, ruba l’ultimo boccone.
Viviamo così, tra alti e bassi, con le nostre sfortune e i nostri miracoli quotidiani.
Ci sono giornate storte, problemi che spuntano come erbacce, conti da pagare, ospiti da gestire, mille cose che non vanno mai come dovrebbero.
Ma in mezzo a tutto questo, si sta bene.
Non in quel modo perfetto da film, ma nel modo reale di chi si tiene a galla insieme, ridendo anche quando non c’è molto da ridere.
La sera, a volte, ceniamo tardi.
Mirko racconta i drammi del giorno, Alex gli risponde con un proverbio o una battuta secca, io li ascolto e disegno con la mente.
Altre volte restiamo in silenzio, ognuno a pensare ai propri pezzi di vita, ma sapendo che basta allungare la mano e c’è qualcuno lì accanto.
Un equilibrio strano, imperfetto, ma nostro.
La casa respira con noi.
Ha i suoi umori, come noi: giorni di luce e giorni di buio, profumo di caffè e odore di vernice.
A volte sembra che tutto stia per crollare, e invece tiene.
Tiene perché, in fondo, ci tiene a noi.
E se qualcuno mi chiedesse cos’è questa casa, risponderei che non è un posto: è uno specchio.
Ci riflette come siamo — stanchi, disordinati, pieni di difetti ma vivi.
E forse, dopo tutto quello che ho attraversato, è proprio questo che conta:
vivere, anche male a volte, ma insieme.















CAPITOLO 14 
Silenzio, materia, segni
Ci sono momenti in cui tutto tace dentro di te.
Non perché hai trovato pace, ma perché non hai più fiato, non hai più parole.
Ti restano solo le mani, il gesto, la materia.
E allora cominci da lì — scavando nell’argilla, nei colori, nei legni rotti — cercando non le risposte, ma la forma del tuo dolore, il contorno della tua ombra, la possibilità di un’altra lingua capace di dire ciò che le parole non contengono.
Per me, quell’altra lingua è sempre stata l’arte.
Anche quando non lo sapevo.
Anche quando disegnavo solo per distrarmi, per sfuggire al grigio dei muri.
Anche allora stavo già raccontando, solo che nessuno mi ascoltava — nemmeno io.
Nei primi mesi a Taglio di Po non disegnavo per comunicare, ma per restare in silenzio.
Perché il silenzio pieno di colore fa meno paura di quello vuoto.
Cominciai a tirare fuori scatole dimenticate, fogli stropicciati, pastelli rotti, tele mezze marce.
Trasformai il garage da deposito in rifugio.
Il mio studio.
Il mio luogo segreto e sacro, dove potevo smettere di sorridere quando non ne avevo voglia, dove potevo urlare senza far rumore — con un tratto nero che tagliava la tela da parte a parte, o con un giallo che esplodeva come un sole chiuso in una stanza.
Non avevo uno stile, né tecnica.
Avevo la necessità.
E la necessità è più forte di qualsiasi talento: è fame, sopravvivenza, ritorno.
La necessità di raccontarmi senza spiegarmi, di uscire da me stesso senza chiedere scusa per tornare indietro.
E più dipingevo, più quello che ero diventava visibile — non solo a me, ma anche a chi mi stava accanto.
Mirko e Alex, a differenza di tanti altri, non mi chiedevano perché disegnavo figure spezzate, corpi frammentati, volti coperti.
Non cercavano significati nascosti dietro ogni pennellata.
Guardavano in silenzio e dicevano soltanto:
“Vale, quello che fai… parla.”
E io, per la prima volta, ci credevo davvero.
Non cercavo approvazione.
Ma quando qualcuno si fermava davanti a un mio quadro anche solo dieci secondi in più, capivo che una parte di me aveva oltrepassato il muro ed era arrivata all’altro.
Era una forma nuova di intimità: una connessione senza parole, che non chiedeva spiegazioni.
Le mie opere cominciavano a raccontare la mia storia meglio di quanto avessi mai saputo fare io.
C’erano giorni in cui mi svegliavo con la testa piena di immagini: forme, linee, frammenti di sogni, voci lontane.
Allora correvo nel garage, aprivo le finestre e cominciavo a lavorare senza sapere dove sarei arrivato, ma con la certezza che ogni gesto mi avrebbe portato più vicino a me stesso.
Usavo materiali poveri, veri: legno recuperato, stoffe strappate, sabbia, cenere, vecchi chiodi.
Prendevo ciò che era stato buttato via, ciò che nessuno voleva più, e gli davo una nuova forma.
Come stavo facendo con me stesso.
Una volta, mentre lavoravo a un quadro con delle vele sospese nel mare, venne Alex a portarmi un caffè.
Posò la tazza, guardò in silenzio e disse:
“Sembrano cercare vento. Non lo hanno, ma si muovono lo stesso.”
“Quelle vele sono io,” risposi. “Non ho vento, ma mi muovo.”
Annuii, e lui fece altrettanto.
Non serviva dire altro.
Cominciai a fotografare ogni opera, ad annotare frasi, titoli, appunti.
Era come scrivere una biografia parallela: non con le parole, ma con le ferite visive.
E più lo facevo, più capivo che l’artista non era solo una parte di me, ma la mia identità più vera — quella che nessuno era riuscito a spezzare.
L’arte era diventata la mia pelle nuova.
E ogni opera, un tatuaggio dell’anima.
Poi arrivò il momento in cui tutto cambiò, silenziosamente.
Non si trattava più solo di una passione o di una terapia: stava diventando un linguaggio, un mestiere, una direzione.
Fu allora che Mirko, con la sua lucidità pratica, disse:
“Noi ci crediamo, Vale. E se tu ci credi anche solo un decimo di quanto ci crediamo noi, allora andiamo avanti. Io ti aiuto. Da oggi, se vuoi, ti seguo io.”
Non servivano contratti o strette di mano.
Bastò uno sguardo.
E da quel giorno, senza chiamarlo “manager”, lo divenne davvero.
Cominciò a organizzare il mio tempo, a catalogare, a fotografare, a mettere ordine nel caos della mia mente.
Non mi impose nulla: mi guidava.
E io, che avevo sempre vissuto il controllo come una minaccia, imparai a fidarmi.
Perché con lui non era controllo: era alleanza.
Alex, invece, divenne il mio primo critico.
Non diceva mai “questo non va bene”, ma “che cosa volevi dire con questo?”.
Ogni volta che mi faceva quella domanda, mi costringeva a scavare.
“Questa linea è rabbia o protezione?” chiese una volta. “Perché è doppia. Sembra un confine.”
Aveva ragione. E in quell’istante lo vidi anch’io.
Fu così che cominciai a prendere sul serio me stesso.
Iniziammo a costruire un piccolo portfolio: immagini, testi, titoli.
Mirko parlava di un sito, Alex di testi poetici accanto alle opere.
Io scrivevo parole brevi, come porte: ogni quadro un varco, ogni segno una ferita che si trasforma in linguaggio.
Non vendevo, non esponevo ancora, ma avevo un progetto.
E dietro di me, due persone che ci credevano davvero.
Per uno come me, accompagnato mille volte solo per essere lasciato, quella era la differenza più grande.
Ogni giorno era un passo.
La mattina creavo, il pomeriggio aiutavo in casa, la sera sognavo.
E per la prima volta, i sogni non mi sembravano ridicoli.
Perché quando sogni da solo è facile sentirsi sciocchi, ma quando sogni insieme a qualcuno si chiama speranza.
Ci sono quadri che non si dipingono con i colori, ma con la memoria.
Con la fatica di ricordare e il coraggio di non fuggire.
Uno di quei quadri fu quello delle vele.
Alex lo chiamò Libertà confusa.
Io non gli avevo dato titolo: la libertà, per me, era ancora una parola troppo grande.
Quelle vele che avanzavano senza vento ero io, ogni volta che avevo deciso di andare via anche senza sapere dove.
Mentre le dipingevo, in cuffia ascoltavo i vecchi messaggi vocali di mia madre adottiva.
Non avevo mai avuto il coraggio di cancellarli.
La pittura colava sulla tela come lacrime.
Capivo che non stavo solo creando un’opera: stavo aprendo una ferita che non chiedeva più vendetta, ma verità.
Ogni vela era un tentativo di sopravvivenza che ancora reggeva.
Un’altra notte, dopo un sogno sull’orfanotrofio, presi una tavola di legno e la graffiai con dei chiodi.
Ogni segno era un urlo inciso.
Poi ci incollai sabbia e soffiavo per farla muovere, come onde secche, come strade spezzate.
Quando finii, la stanza era silenziosa come dopo un pianto lungo.
Alex arrivò, guardò, toccò la superficie con un dito.
Non disse nulla. E io capii che aveva sentito tutto.
Fu da queste opere che nacque l’idea del libro.
Non dal desiderio di apparire, ma dal bisogno di unire i frammenti in un’unica storia.
Ogni quadro era una pagina.
Ogni segno, una parola.
Mirko fu il primo a dirlo:
“Vale, questa roba è troppo potente per restare solo nei quadri. Devi raccontarla. Con la tua voce.”
Scrivere mi spaventava: significava tornare indietro.
Ma capii che era l’unico modo per non essere più ostaggio del passato.
Così cominciai.
Un paragrafo. Una pagina. Un capitolo.
E alla fine scrissi il mio nome vero accanto a quello che avevo scelto per sopravvivere:
Valerio Zezur.
E capii che non erano due persone diverse.
Che entrambi erano miei.
Fu Alex, un giorno di primavera, a proporlo:
“C’è un evento qui vicino, si chiama Tutt’Arte. Dovresti partecipare.”
“Davvero pensi che interessi a qualcuno?” chiesi.
“Non è questione di piacere,” rispose. “È questione di esistere. E tu, Valerio, esisti.”
Cominciammo a selezionare le opere — non le più belle, ma le più vere.
Mirko si occupò di tutto: iscrizioni, moduli, logistica.
Alex scrisse un testo critico che parlava di “una poetica della sopravvivenza trasformata in forma viva”.
Io lessi quelle parole e mi sentii nudo.
La mattina della fiera mi tremavano le mani.
Caricammo tutto in macchina: tre pareti bianche, una sedia, una luce.
Le mie opere appese come corpi sospesi.
Andai fuori a fumare.
Non era paura di essere rifiutato: era paura di essere finalmente visto.
La gente entrava.
Alcuni passavano oltre, altri restavano.
Una signora con un foulard azzurro si fermò davanti a un’opera intitolata Nido vuoto: rami, fili di ferro, tessuti strappati.
“Mi fa venire voglia di chiedere scusa a mio figlio,” disse.
Io non trovai parole. Solo un nodo in gola.
Non serviva dire altro.
Quella sera, a casa, guardai le foto dell’allestimento.
Le mie opere lì, in piedi, guardate, accolte.
Mi sentii possibile.
Non perfetto, non famoso.
Ma vivo.
E capii che, da quel momento, nulla sarebbe più stato come prima.
Perché avevo scelto di camminare.
Con la mia arte.
Con la mia storia.
Con il mio nome.



CAPITOLO 15
Lavoro dell’anima

La mia arte è diventata il mio lavoro, anche se non paga ancora le bollette.
È un lavoro del corpo, del tempo, dell’anima.
Creo ogni giorno: un’idea, uno schizzo, una frase.
A volte basta una luce riflessa su un bicchiere, un sogno mischiato a un odore antico, e tutto si accende.
Scrivo anche.
Nelle notti più dense mi alzo e annoto appunti per il libro: memorie che non voglio perdere, verità che mi inseguono fino al mattino.
Non è sempre facile: certe frasi graffiano, altre curano.
Ma ho imparato che scrivere è un modo per respirare.
Per anni ho creduto che la mia voce non contasse.
Oggi so che può arrivare lontano — a chi non ha ancora trovato il coraggio di parlare, a chi si sente invisibile, a chi lotta ogni giorno come ho lottato io.
Non voglio essere un esempio, né un simbolo.
Voglio solo dire che si può.
Si può sopravvivere.
Si può sbagliare cento volte e ricominciare alla centounesima.
Si può non capirsi del tutto e, nel frattempo, costruirsi un posto dove esistere senza chiedere permesso.
Io l’ho trovato qui.
In questi silenzi pieni, in queste giornate lente, in questo equilibrio fragile ma vero.
Nel mio nome d’arte, che non è più una maschera ma una bandiera: Zezur.
Un nome ucraino riportato alla vita, non per rinnegare chi sono diventato, ma per onorare da dove vengo.
Perché ogni parte di me — anche quella che fa male — è parte della mia verità.
Restare
Se oggi posso camminare per strada senza tremare ai passi alle spalle,
se posso dormire con la porta socchiusa,
se posso guardarmi allo specchio senza abbassare gli occhi,
allora qualcosa dentro si è rimesso a posto.
Non tutto.
Ma abbastanza.
Abbastanza da non voler più morire.
Abbastanza da voler restare.
Da voler creare.
Da voler amare, anche se non sono ancora pronto a lasciarmi amare del tutto.
Ed è già tanto.
È già vita.
È già casa.














CAPITOLO 16
Il futuro ha il sapore delle cose che si scelgono

Ci sono giorni in cui mi sveglio e non ho paura.
Non perché sia sparita del tutto, o perché io mi senta improvvisamente forte, ma perché ormai ne riconosco il volto.
Le lascio spazio: nel letto, a tavola, nei pensieri.
La paura non se ne va, ma non comanda più ogni mio passo.
E in quel gesto quotidiano, piccolo e invisibile, sento il sapore di un cambiamento vero — quello che non si vede da fuori ma che dentro ti tiene in piedi, anche quando ti sembra di non avere più un motivo per alzarti.
Quando cammino per strada e vedo il riflesso della mia ombra sui muri, non mi viene più voglia di scomparire.
Non penso più di non avere diritto a stare dove sto, a occupare spazio, respiro, attenzione.
Il mio corpo mi pesa meno.
La mia voce mi fa meno vergogna.
E se qualcuno mi chiede che lavoro faccio, non mi nascondo dietro ironie o risposte vaghe.
Dico che faccio arte.
Che uso la materia per raccontare la memoria.
Che provo a trasformare quello che ho vissuto in qualcosa che possa avere senso anche per gli altri.
Non perché mi senta arrivato, ma perché, per la prima volta, posso definirmi senza paura dello sguardo di chi ascolta.
Non dormo sempre sereno, no.
Ci sono ancora notti che sembrano corridoi infiniti, pieni di sogni storti e voci che tornano a galla senza preavviso.
Ci sono rumori che somigliano a quelli dei passi nei dormitori dell’orfanotrofio, parole che si accendono nella mente come pugni rimasti sospesi.
Ma poi mi alzo, cammino per casa, e ritrovo i suoni familiari della mia vita: la moka sul fuoco, il cane che si stiracchia, il gatto che reclama attenzioni.
E capisco che non tutto si è perso.
Qualcosa è rimasto.
Qualcosa mi appartiene, mi riconosce, mi accoglie anche quando ho il viso stanco e la mente aggrovigliata.
Oggi posso alzarmi e decidere io cosa fare del mio tempo.
Posso scegliere se creare un’opera, scrivere una pagina, cucinare una zuppa o semplicemente restare in silenzio, senza dovermi giustificare con nessuno.
E questo è il mio futuro: non quello ideale, non quello perfetto, ma quello reale.
Un futuro fatto di scelte quotidiane, piccole ma sacre, che un tempo mi erano negate e che ora difendo con i denti.
Perché nessuno me le ha regalate: me le sono guadagnate a morsi, giorno dopo giorno, contro i giudizi, la sfiducia, la vergogna.
Con Mirko e Alex ogni giorno è diverso.
Ci sono momenti di leggerezza e altri di inevitabile tensione, ma ciò che tiene tutto insieme è la base: il rispetto.
La presenza.
Quella forma di affetto che non ti chiede di essere perfetto, che non pretende la versione migliore, ma ti ama anche nei silenzi, negli sbalzi, nei tuoi giorni bui.
È questo che rende questo posto una casa.
Non il tetto, ma il modo in cui posso esserci: senza maschere.
La mia arte cresce con me, muta con i miei stati d’animo.
A volte è cupa, altre più astratta, ma ogni pezzo parla di qualcosa che ho toccato, vissuto, trasformato.
E anche se non paga ancora le bollette, so che è il mio modo di stare al mondo: la mia lingua, la mia pelle nuova.
Ogni tela completata è un passo in più verso una versione di me che non ha più bisogno di giustificarsi.
Poi c’è l’amore.
Il più confuso, il più fragile.
Quello che ancora non so decifrare.
Non so se mi innamorerò, o se lo sono già stato senza accorgermene.
Non so se l’amore è quel vuoto che si riempie quando guardi qualcuno e ti senti più leggero, o quel nodo alla gola che arriva quando hai paura di perderlo anche solo per un giorno.
Non lo so.
Ogni volta che ci penso torno a essere quel ragazzino che si guardava allo specchio immaginando un abbraccio, ma poi abbassava gli occhi perché non sapeva se aveva il diritto di desiderarlo.
Non so se sono fatto per amare o per farmi amare.
Se lo riconoscerò quando arriverà, o se l’ho già lasciato andare una volta per paura.
Ma oggi non me ne faccio una colpa.
Mi sto dando tempo, e questo basta.
Ho ricominciato a cucinare per piacere, non solo per fame o necessità.
Scoprire i sapori dell’infanzia, le spezie della mia terra, le ricette dimenticate è diventato un modo per curarmi, per sentirmi connesso a qualcosa che mi appartiene.
Preparo piatti elaborati anche solo per noi tre, e nel farlo sento che sto costruendo.
Che sto dicendo “io ci sono”, anche con una zuppa calda sul tavolo.
Con loro abbiamo messo in piedi un piccolo Home Restaurant, e io ormai sono — come dicono tutti — il secondo chef.
Mi sento parte di un progetto.
E quando qualcuno assaggia i miei piatti e mi dice bravo, dentro di me succede qualcosa di semplice ma enorme: mi sento riconosciuto.
Sono anche l’“esperto” dei nostri liquori: il menticello, il melogranello… e so che presto ne inventerò altri, tutti nati da ciò che la terra qui ci offre.
Piccole cose, ma tutte con lo stesso sapore: quello della scelta.
Il futuro, per me, è poter dire no senza paura.
È scegliere con chi voglio stare, quando voglio restare solo e quando voglio condividere.
È sapere che posso sbagliare e ricominciare.
È avere la libertà di cambiare idea.
È sentirmi abbastanza, anche nei giorni storti.
Il futuro è mio.
Non perché mi appartenga per diritto,
ma perché lo sto costruendo —
con le mani,
con le parole,
con il colore.













CAPITOLO 17 
Le cose che restano — e quello che scelgo di essere

Ci sono mattine in cui tutto sembra identico: le stesse tazze nella credenza, lo stesso rumore della moka, lo stesso cane che striscia le unghie sul pavimento e il gatto che mi gira tra i piedi come una virgola vivente. Eppure, dentro, qualcosa si è spostato. Anche solo di un millimetro, ma abbastanza da farmi capire che non cammino più soltanto per scappare, ma per andare incontro a qualcosa.
Ho imparato che diventare adulti non è una questione di compleanni, ma di silenzi che si allargano e di consapevolezze che arrivano piano, come una luce che entra da una finestra socchiusa.
Non ho più bisogno di fingere di essere forte: ho capito che la forza vera è sapersi rialzare anche con le ginocchia sporche di terra, con le mani che tremano e il cuore che batte ancora troppo veloce.
In questi mesi ho imparato a chiedermi cosa voglio davvero.
Non cosa si aspettano gli altri, non cosa sarebbe giusto o comodo, ma io.
E anche se la risposta non arriva sempre subito, ho capito che già il fatto di chiedermelo è un passo avanti.
Dopo una vita passata a compiacere o a nascondermi, imparare a scegliere per sé è come imparare una lingua nuova: all’inizio inciampi, sbagli accenti, ti fermi. Ma poi inizi a parlare, e quando finalmente la voce che esce è la tua, ti accorgi che non c’è niente di più vero.
Nel mio studio continuo a sperimentare, a sporcare le mani, a unire legno, ferro, tessuto, sabbia e parole.
Ogni opera nasce da una memoria, da un graffio, da un sogno, da una mancanza.
Non cerco di piacere, non penso a cosa possa vendere o colpire: voglio solo dire la verità di un’emozione.
E quando qualcuno si ferma davanti a un mio quadro e resta in silenzio, anche solo per qualche secondo, capisco che qualcosa è passato, che una parte di me è arrivata altrove.
È lì che sento il senso di tutto: nella connessione invisibile tra chi crea e chi guarda, in quel punto esatto dove la mia ferita e quella dell’altro si riconoscono.
A volte però tornano le ombre, e si infilano nei sogni, nei gesti, nei rumori.
A volte basta un passo nel corridoio di notte per risentire quelli dei ragazzi nei dormitori dell’orfanotrofio, o un odore improvviso per risvegliarmi nella casa di Tania, o la voce di Marco che mi attraversa come un ricordo sporco e lontano.
Ma non mi fanno più paura come una volta.
Non li nascondo, non li nego. Li guardo, li trasformo, li uso.
Li dipingo. Li scrivo.
Non comandano più loro: adesso il film lo dirigo io.
Eppure, ci sono momenti in cui mi sorprendo ancora a cercare l’amore come fosse una casa sconosciuta di cui ho dimenticato l’indirizzo.
A volte penso di averlo trovato, altre di non averlo mai conosciuto davvero.
Mi chiedo se saprò mai riconoscerlo, o se lo sto già vivendo senza accorgermene.
Non so se sono innamorato, se voglio esserlo, o se semplicemente ho paura di non saperlo più essere.
Ci sono giorni in cui mi basta uno sguardo per sentirmi pieno, e altri in cui quello stesso sguardo mi pesa addosso come un’assenza.
Non capisco se l’amore è quel nodo alla gola che ti stringe quando temi di perdere qualcuno, o se è la calma che ti prende quando resti in silenzio accanto a chi non ti chiede niente.
Non so se nasce dal desiderio o dalla gratitudine, se è corpo, bisogno, abitudine, o se è solo una forma di riconoscimento, un modo per sentirsi esistere negli occhi di un altro.
Forse mi sto ancora difendendo. Forse mi sto solo preparando.
O forse mi sto già innamorando senza volerlo, in quei momenti in cui rido e mi dimentico di essere stato ferito.
E allora mi perdo nei pensieri, e tutto si mescola: passato, presente, ciò che ho avuto e ciò che ho perso.
Non so se voglio essere amato o se voglio solo capire come si fa ad amare senza farsi male.
Ma poi penso che forse l’amore è anche questo caos che non si lascia spiegare, questa confusione che ti fa sentire vivo anche quando ti fa paura.
E se è così, allora va bene anche non dargli un nome.
Basta non respingerlo.
Ci sono opere che non finiscono mai, tele che restano appoggiate al muro, incomplete, aperte.
Le guardo e penso che assomigliano a me, perché anche io non ho finito di costruirmi, e va bene così.
Ho imparato che non tutto deve chiudersi per avere senso, che anche le ferite possono restare aperte e smettere comunque di far male.
Ogni giorno aggiungo un segno, un colore, una parola.
E quello basta per ricordarmi che ci sono ancora, che ho ancora qualcosa da dire.
Scrivere è diventato parte di questo processo.
Ogni frase che metto su carta è un atto di fiducia, un modo per dire al mondo che esisto, che non ho più paura di raccontare, che la mia storia non è solo mia ma può servire anche a chi ha bisogno di sapere che si può sopravvivere.
Non so dove mi porterà tutto questo.
Ho ventitré anni e nessun piano perfetto.
Forse non avrò mai una galleria importante, forse l’arte non mi pagherà le bollette, forse scrivere non basterà.
Ma so che ho già vinto qualcosa che vale più di ogni successo: ho vinto me stesso.
Non sono più solo quello che ho vissuto.
Non sono solo l’orfano, l’adottato, il ribelle.
Sono anche il ragazzo che cucina una zuppa ucraina e ci mette dentro la memoria di sua madre, l’artista che trasforma la vergogna in materia viva, l’uomo che sceglie ogni giorno di restare, anche quando è più facile scappare.
Il giorno in cui ho deciso di raccontare la mia storia non è stato speciale — era una mattina qualunque, una di quelle in cui tutto sembra inutile.
Eppure, proprio quel giorno, mentre la radio copriva il rumore del mio respiro, ho capito che se non avessi trovato il coraggio di scrivere, tutto quello che avevo vissuto sarebbe stato sprecato.
Ora so che anche le cose brutte possono cambiare forma.
Non spariscono, ma si trasformano — come la terra che inghiotte le radici e le tiene vive sottoterra.
Non serve tornare “come prima”, perché prima non c’era niente.
Serve solo costruire qualcosa di nuovo, di tuo.
Un pomeriggio mi sono seduto su una panchina rotta lungo l’argine del Po.
Quella che nessuno usa perché è scomoda, ma che a me sembrava perfetta, perché mi assomigliava: storta, vera, resistente.
Ho spento il telefono, ho ascoltato il rumore dell’acqua e per la prima volta ho pensato che non devo più dimostrare nulla a nessuno.
Che ho il diritto di desiderare, di cambiare, di occupare spazio.
Che non è presunzione: è umanità.
E lì ho capito che questo presente — con tutte le sue imperfezioni, con le ferite che non si chiudono e i sogni che non si lasciano catturare — è il futuro che non credevo di potermi permettere.
E anche se a volte mi sento ancora in bilico, anche se il passato ogni tanto torna a bussare, oggi ci sono.
E non ho più bisogno di chiedere il permesso per restare.


CAPITOLO 18
Questa è la mia storia, ma non la mia fine

E così siamo arrivati fin qui.
Un libro, un racconto, una lunga confessione.
O forse solo una necessità che si è fatta parola, una memoria che non voleva più restare chiusa dentro.
Ho scritto tutto questo per liberarmi, ma anche per lasciare qualcosa.
Qualcosa di mio.
Qualcosa che dica:
“Ehi, io c’ero. Ho vissuto. Ho resistito. E ci sono ancora.”
Ho raccontato di quando correvo a piedi scalzi nei campi di Novoinhulka, di mia madre Tania che sorrideva anche con la morte addosso, di mio padre Valiera — con il suo amore confuso, sporco di rabbia e d’alcol, ma pur sempre amore.
Ho raccontato la vasca da bagno dove ho scoperto il silenzio più terribile, quello che non ha più voce, e di un fratello che ha sempre provato, in mille modi diversi, a tenermi in piedi quando tutto cadeva a pezzi.
Ho ricordato le stanze dell’orfanotrofio, i piatti vomitati e rimangiati, le preghiere forzate, le giornate a zappare l’orto con la “nonna” che cercava di salvarci a modo suo, e poi le punizioni, le fughe, le bugie che mi raccontavo per sopravvivere.
Ho parlato dell’Italia, dei sorrisi dei primi viaggi con la famiglia adottiva, dei pranzi alle sagre, delle estati al mare, dei Natali che sembravano finalmente normali…
Finché tutto è crollato.
Finché anche lì è arrivata la scoperta sbagliata nel momento sbagliato.
E invece dell’amore, ho trovato le botte, le urla, e una porta che si è chiusa alle mie spalle con il rumore secco di un giudizio.
Ho ricordato i locali notturni, le prime sigarette, i compromessi per sentirmi accettato, le fughe senza meta, le carezze in cambio di qualcosa, i letti sbagliati, i treni presi da solo per scappare da ciò che credevo salvezza e che invece diventava prigione.
E poi, a un certo punto, ho raccontato anche delle mani giuste.
Degli sguardi che non volevano niente.
Delle persone che hanno scelto di restare.
Ho parlato di Mirko e di Alex, le prime persone a credere in me senza chiedermi di cambiare, senza pretendere niente in cambio.
Di come l’amicizia, quando è vera, sa diventare famiglia.
E di come un pennello, un pezzo di legno o una tela bianca possano contenere più verità di mille terapie.
Di come il silenzio, se condiviso con chi ti comprende, possa diventare il suono più potente del mondo.
Perché vivere non è solo non morire:
è scegliere ogni giorno di esserci, anche quando tutto fa male.
Negli ultimi tempi mi sono riavvicinato ai miei genitori adottivi.
Abbiamo parlato, scavato, ascoltato.
Ho scoperto bugie che ci avevano diviso, incomprensioni e ferite reciproche.
Forse non riusciremo mai a tornare ciò che eravamo, ma scoprire che non era vero che io ero “il loro errore più grande” mi ha dato un po’ di luce.
Non sarà mai un rapporto perfetto, ma oggi posso dire: grazie.
Grazie per avermi accolto, per avermi dato una casa, per avermi fatto parte della vostra famiglia.
Oggi mi chiamo Valerio Zezur.
Quel nome non è scritto sui documenti, ma lo porto tatuato nell’anima.
È la somma delle mie rotture, dei miei risvegli, delle mie cadute e dei miei voli.
È il nome del bambino che si è perso e ha imparato a ritrovarsi.
È il nome dell’uomo che non vuole più fingere.
Che vuole solo restare integro, autentico, vivo.
Mi mancano ancora tante cose, lo so.
Mi mancano certezze, sicurezza economica, forse un amore che non faccia paura.
E sì… mi manca la patente.
Sembra assurdo, ma è così.
Ho attraversato inferni, affrontato abbandoni, superato dolori che avrebbero spezzato chiunque…
eppure l’esame di teoria ancora mi terrorizza.
Giuro, non sto scherzando.
Quelle domande impossibili sulla distanza di frenata, i quiz trabocchetto sui limiti di velocità, i segnali di precedenza ai veicoli di manutenzione…
ci ho provato, ho studiato, mi sono persino fatto i test online.
Ma poi, davanti alla frase “In caso di pioggia i freni funzionano meglio”, ho chiuso tutto e sono tornato a dipingere.
Ma ci arriverò.
Magari domani.
O dopodomani.
O quando smetterò di avere paura di fallire anche nelle cose piccole.
Ci arriverò.
E ora che chiudo questo capitolo, sento il bisogno di dire grazie.
Non per dovere, ma perché la gratitudine è l’unica forma di preghiera che ancora riconosco.
Grazie a mia madre, Tania.
Non so se mi senti da qualche parte, ma io ti parlo ancora ogni giorno.
Sei stata amore puro in mezzo al fango, e continuo a cercarti in ogni sorriso buono che incontro.
Grazie a mio padre, Valiera, perché pur sbagliando mi amava, e in mezzo al disastro ho capito che anche lui, a modo suo, ci provava.
Grazie a mio fratello, compagno di battaglie e di silenzi, pezzo di cuore che porto ovunque.
Grazie ai miei genitori adottivi, perché nonostante tutto vi devo tanto: vi riconosco, vi perdono, vi porto con me.
Siete, e sarete sempre, mamma e papà.
Grazie a chi mi ha dato una casa, anche solo per poco.
A chi ha provato a capirmi, anche quando non ci è riuscito.
Grazie a chi mi ha ferito, umiliato, giudicato: da voi ho imparato chi non voglio diventare.
Grazie a chi mi ha amato male, perché adesso so riconoscere l’amore vero.
Grazie a chi mi ha lasciato, perché mi ha insegnato a restare da solo.
E grazie, soprattutto, a Mirko e Alex.
Perché senza di voi non ci sarebbe questo libro.
E forse non ci sarebbe nemmeno Valerio Zezur.
Ci sarebbe ancora solo Valerio Riggio — il mio nome vero, quello anagrafico — quello che ora scelgo di dire per la prima volta.
Non per negarlo, ma per abbracciarlo.
Perché oggi entrambi convivono, senza più lotta.
Grazie per aver creduto in me, per avermi fatto spazio, per avermi insegnato che la casa non è un posto, ma una persona.
Grazie per essere la mia famiglia.
Grazie a chi mi segue, a chi mi scrive, a chi mi guarda con curiosità, a chi mi giudica nel bene e nel male.
E grazie a tutti quelli che fanno parte, anche solo per un attimo, di questo cammino:
Angelo, Flavia, Simone, Pier, Margherita, Massimo, Francesca, Matteo, Giovanna, Michele, Boby, Nina, Nicolò, Il Daddy, Marilena, Francesco, Andrea, Osman, Matteo, Dragon, Fabio, Nicola, Roberto che mi ha accolto a casa sua e mi vuole bene come a un figlio e tutti quelli che mi conoscono e che spesso mi sopportano.
E infine, grazie a me.
A Valerio Riggio il mio vero nome anagrafico che ora posso scriverlo e ne sono orgoglioso di averlo e grato.

Perché nonostante tutto, nonostante tutti, ci sono ancora.
Perché non ho smesso di crederci, anche quando sembrava inutile.
Perché ho scelto di restare.
Di vivere.
Di trasformare il buio in luce, il dolore in arte, la solitudine in voce.
Se anche tu che stai leggendo hai un passato che pesa, sappi che puoi farne qualcosa.
Puoi farne arte.
Puoi raccontarlo, riderne, piangerlo, urlarlo o sussurrarlo.
Ma non lasciarlo lì.
Non lasciarlo marcire nel silenzio.
Io, con questo libro, l’ho fatto.
E anche se non ho ancora la patente…
so perfettamente dove voglio andare.
A presto.
Il vostro Valerio Zezur








Nota dell’autore
(voce di Valerio Zezur)
Scrivere questo libro è stato come dipingere senza pennelli — solo con le mani e con le cicatrici.
Ogni parola è nata da un respiro trattenuto, da una notte in cui non riuscivo a dormire, da un’immagine che tornava, da una voce che non voleva morire dentro di me.
Non ho scritto per compatirmi, né per fare rumore.
L’ho fatto per ricordarmi che sono vivo.
Che ogni ferita può diventare materia, ogni silenzio può trasformarsi in segno, ogni lacrima può asciugarsi in una pennellata.
La mia arte e la mia storia sono la stessa cosa:
entrambe cercano luce, entrambe partono dal buio, entrambe chiedono solo di essere viste, non giudicate.
Ogni quadro che creo è un frammento di questo viaggio, un pezzo di pelle che lascio al mondo, un modo per dire “non sei solo” a chi, come me, ha conosciuto la paura, la vergogna, la rabbia — ma un giorno ha deciso di non restarci dentro per sempre.
Se questo libro ti ha fatto male, ti ha commosso o ti ha fatto respirare anche solo un po’ di più, allora forse ha fatto ciò per cui è nato:
non per farsi leggere, ma per farsi sentire.
Per ricordarti che la vita non è ciò che ci tolgono, ma ciò che riusciamo a costruire con quello che resta.
Ogni opera che realizzo, ogni parola che scrivo, è un ponte.
Un modo per attraversare insieme quel punto fragile tra dolore e speranza.
E se, guardando un mio quadro o leggendo una mia pagina, ti senti parte di qualcosa — anche solo per un istante — allora abbiamo già vinto entrambi.
Io non so dove mi porterà tutto questo.
Ma so che non voglio più tornare indietro.
E se anche il mondo non dovesse ricordare il mio nome, mi basta sapere che almeno una persona, una soltanto, dopo avermi letto o guardato, avrà pensato:
“Anch’io posso farcela.”
Perché in fondo, non c’è arte più grande di continuare a vivere.
Con gratitudine,
Valerio Zezur










Scritto tra silenzi, pennelli e ricordi.
Tra il profumo di caffè del mattino e le luci basse del Delta del Po.
Ogni parola di questo libro è nata qui, tra mani che ricostruiscono e cuori che imparano ancora ad amare.
Taglio di Po, inverno 2025
Valerio Zezur
— Fine —



208


207
