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Para Ilya. 
Tu caída me atravesó de maneras inimaginables; pero tu fuerza para encontrar sentido donde solo quedaban restos me inspiró. Esa fuerza sostiene esta historia. 






















































Primera Parte

LA GRIETA SE ABRE


“Dalle crepe, verrà chi non ha volto. E tu non sfuggirai.”
“Desde las grietas vendrá quien no tiene rostro. Y tú no escaparás.”
FRAGMENTO DEL MANUSCRITO DE LAS SOMBRAS












1

LA FRACTURA






Impacto
Apartamento en Via Bava, abril 5, 2023


1:47 AM. La presión del golpe sordo hizo arquearse vidrios, travesaños y marcos hacia afuera, mientras ondas se propagaban por la ventana con una vibración aguda apenas perceptible. La primera grieta se abrió con un crujido agudo, extendiéndose de inmediato en todas direcciones. En un instante la tensión se liberó y sobrevino la explosión, un trueno quebradizo acompañado por una lluvia de cristal y madera que retumbó contra las fachadas de Via Eusebio Bava.
 Las farolas de la calle aún humeaban tras el resplandor que las había reventado. Los edificios aledaños quedaban en una penumbra irregular, apenas rota por luces de emergencia. El zumbido eléctrico de los transformadores sobrecargados persistía en el aire nocturno. Voces asustadas surgían desde los portones. Desde fuera se podía oír la música a todo volumen que aún sonaba:
“Jolt from a sweat again
Another day just fading to waste
In my shame
Lost in my head again”
Al atravesar el vano, la ropa se le rasgó contra los bordes afilados. Trozos de vidrio y madera se incrustaron en la cabeza, los brazos, hombros y espalda. El dolor fue punzante, inmediato, acompañado de sangre que manaba con violencia rítmica.
“Feels like I’ll never leave from this place
There’s no escape
I’m the one who turns on me”
El cuerpo maltrecho había quedado suspendido por fuera de la ventana en un instante imposible, rodeado de fragmentos de madera y vidrio. El frío le subió por la espalda mientras el aire se le escapaba de los pulmones. No había dónde afirmarse. Ya no tenía control.
No luchó. No gritó. Solo se entregó al vértigo. Sus músculos se contraían en espasmos involuntarios. Los párpados se le cerraban por reflejo ante el viento que lo azotaba y su mente emitía órdenes contradictorias. Estaba atrapado en una pausa sangrienta, espectador de su propia destrucción.
 El final estaba ahí. ¿Va a doler? ¿Voy a sentir los huesos rompiéndose? ¿Seguiré consciente? Una voz distorsionada llamó su nombre desde abajo. Miró hacia la calle: una sombra curvada lo esperaba sobre el asfalto.
Del miedo, pasó al alivio. Finalmente, todo terminaba: las voces, las sombras, los reflejos que no eran él, los diagnósticos, el Servicio Social, los psiquiatras y todas las personas que le respiraban en la nuca. Aún se oía desde el interior del apartamento:
“I’ve had enough
I’m tired of feeling
Is there nothing you can say?
Take this pain away
I’m suffocating
Tell me what the hell is wrong with me”
Fragmentos de su vida lo atravesaron. A los tres años, escondido bajo la cama de su madre, para no ver lo que venía de las grietas en las paredes.  A los diecisiete, golpeando el muro helado de una noche de invierno, buscando sentir algo más que vacío. La mente se aferraba a cada recuerdo, como si pudiera cambiar el desenlace.
La mente lo soltó sin aviso y la gravedad reclamó su cuerpo sin piedad. Los huesos crujían antes del golpe, anticipando el destrozo. La sangre también caía en hilos gruesos que se dispersaban en gotas. 
Un segundo eterno. Dos. Tres.
Y entonces.
Algo detuvo su cuerpo con una violencia que Lucian no pudo anticipar. El sonido fue seco, brutal, definitivo. Un crujido apagado que se expandió como eco entre las fachadas de los edificios circundantes. Un olor a metal y a algo más primitivo llenó el aire nocturno.
 El dolor no llegó como esperaba. Todo era oscuridad. Su cuerpo estaba roto, pero su mente seguía ahí, mirando con sentidos que no sabía tener. Sintió acercarse la sombra que lo esperaba. Y se apagó.
El cuerpo se desparramó sobre el asfalto donde lo cruzan los rieles del tranvía. Un brazo se fracturó al torcerse bajo su propio peso, varias costillas se quebraron al chocar contra la piedra. La cabeza golpeó contra el pavimento y liberó un chorro espeso.
Apenas un parpadeo después del impacto, los pedazos grandes de vidrio y madera se precipitaron con violencia estrellándose contra el cuerpo y el pavimento. Después vino la lluvia: astillas menudas, polvo de cristal que descendía girando con lentitud, prolongando el instante. 
Un grito ahogado llegó desde lejos, seguido de una luz encendida de un apartamento del edificio de enfrente, pero ya no importaba. 
La ciudad giraba en destellos: adoquines mojados, postes metálicos, lámparas de sodio anaranjado en los lampioni. El brillo húmedo de los rieles de la línea 16 del tranvía de Turín completaba el cuadro. Vanchiglia dormía bajo un mutismo cortante. A lo lejos, un perro ladraba, alerta ante algo que la ciudad aún no se atrevía a mostrar.
Un cuervo inquieto picoteaba el aire desde la baranda del tercer piso del edificio. No había podido hacer nada para evitarlo.





































Stonehenge
Apartamento en Via Bava, abril 5, 2023


1:50 AM. Se oían los ecos metálicos desde Corso Maurizio, un borracho cantaba desafinado bajo los portales de Via Po. El viento alpino bajaba desde las colinas cargado de humedad y promesas de lluvia.
—¿Qué carajos hace toda esta gente aquí? 
—No sabía que había circo a estas horas —refunfuñó Lucian con las manos temblorosas, pero su voz no encontró receptor. Nadie lo miraba, nadie reaccionaba.
En cuestión de segundos después de la caída, una decena de personas se había acercado al lugar. Se acomodaron instintivamente en círculo contra el asfalto húmedo, mientras el vapor de las alcantarillas subía entre ellos.
Al mirarlos, Lucian pensó en cómo se parecían a las piedras de Stonehenge, con el cuerpo en el centro como el altar.
—Yo lo vi caer. Fue desde el tercer piso. ¿Por qué saltó? ¿Lo empujaron? Ese edificio sólo trae desgracias. ¿Está muerto? —murmuraban entre ellos, con voces más curiosas que compasivas.
Un vecino alzó la voz.
—Ese chico siempre fue raro. No saludaba a nadie, no miraba a la cara, se pasaba los días encerrado.
Otra mujer, apretando la bolsa de basura contra el pecho, murmuró con amargura:
—Yo lo veía venir. Con esa pinta desaliñada, esos ojos perdidos... tarde o temprano iba a terminar mal.
Un estudiante se rio por lo bajo, sacudiendo la cabeza.
—Mejor que le haya pasado a él y no a alguien normal.
 Ratas saliendo de las cloacas ante el olor a carne. Nadie preguntaba si necesitaba ayuda ni si alguien había llamado una ambulancia. Solo querían confirmar que hubiera sangre suficiente para contarlo mañana en el trabajo. Los mismos vecinos que lo ignoraban en las escaleras ahora eran expertos en su vida.
Lucian se acercó para saber de qué estaban hablando.
—¡Jueputa…! —Se le escapó al ver el cuerpo en el suelo—. Yo hubiera caído con más dignidad.
—¿Saben quién es? —preguntó acercándose al círculo de curiosos, pero nadie respondió.
—¡Malparidos! ¡Que alguien me responda! —Nada.
Algo lo empujó de vuelta al cuerpo estrellado en el asfalto, pero esta vez Lucian miró con más detalle. Los tenis en el suelo. La camiseta negra rasgada, los jeans oscuros rotos. La espalda hundida un charco que devolvía destellos anaranjados de las luces de sodio.
—¡Espera! —dijo atontado, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Es una broma? Esa es ropa... y esos tenis desparramados se parecen… —murmuró, sin comprender del todo, mientras las piernas empezaban a cederle.
—¡No jodas!
Alzó la vista hacia la ventana destrozada del tercer piso, con pedazos de vidrio y madera colgando. Un recuerdo deshilachado se le incrustó en la conciencia: vacío bajo sus pies, una caída sin fin, dolor. Ató cabos y todo le cayó de golpe.
 Más gente se acercaba desde Piazza Veneto, todos con la misma mirada hambrienta de drama. Un repartidor de pizza detuvo su moto y grabó con el celular, ansioso por subirlo a redes. Dos borrachos se hacían selfies con el cuerpo de fondo. Un vecino en pijama murmuraba que el edificio por fin se libraría de “esa lacra”.
Lucian retrocedió trastabillando, buscando un punto de apoyo mientras un frío pegajoso le recorría la frente. La acidez le subió de golpe, obligándolo a doblarse mientras su estómago se contraía. Las manos le latían, incontrolables. La respiración se le cortó.
¿Cómo mierda me puedo estar viendo desde afuera? 
Un hormigueo le recorrió el cuerpo, de los pies al cráneo, y la marca en su pecho se congeló.
Entre los curiosos estaba la silueta encorvada. Nadie parecía notarla. No tenía rostro, solo un hueco oscuro donde una boca entreabierta dejaba caer hilos de saliva entre dientes afilados. 
Cuando la sombra avanzó y se inclinó hacia el cuerpo tendido, Lucian se adelantó sin pensar.
—¿Dónde putas piensas que vas? —soltó, visceral.
La sombra pareció desconcertarse al verlo plantado junto a su propio cuerpo. Quedó inmóvil un instante, como evaluando. Giró y se desvaneció. La marca en su pecho volvió a latir con normalidad.
 La sombra se había desvanecido, pero el hedor ácido y metálico permanecía. Aunque repugnante, le resultaba familiar. Algo había estado a punto de arrastrarse con lo que quedaba de él. La marca en su pecho latía ahora con un ritmo distinto, más fuerte.
Estaba perdido en esa experiencia cuando las luces de una ambulancia cercana le dieron de lleno en los ojos. Se agachó instintivamente, cubriéndose la cara, igual que si un rayo hubiera caído a su lado.
—¡Mierda! —refunfuñó, intentando cubrirse los ojos con su brazo. Esas luces azules y blancas le atravesaban los ojos, haciendo que cada parpadeo fuera una descarga eléctrica que se incrustaba en su cerebro.
Una unidad del Servizio di Emergenza Sanitaria 118 Piemonte llegó rugiendo, con una rapidez que sonó más a trámite que a rescate. El eco de la sirena rebotaba contra las ventanas húmedas de los edificios de Via Eusebio Bava.
Uno de los paramédicos se inclinó junto al cuerpo.
—Tiene pulso. Débil.
—La vía aérea está libre, pero la respiración es agitada. Ritmo inestable.
Otro encendió la radio:
—Varón, aproximadamente dieciocho años. Caída de aproximadamente doce metros. Inconsciente. Múltiples fracturas. Estado crítico. Solicitamos traslado inmediato a centro de trauma.
—¿Cómo que dieciocho? —resopló Lucian— ¿Qué te pasa? Ya tengo diecinueve, imbécil.
Mirándose en el suelo, dudaba si lo que veía era su muerte... o su nacimiento.























Reconstrucción
Hospital en Via Zuretti, junio 2023


El ruido en el oído no se iba.
No era acúfeno, ni un efecto secundario de los analgésicos. Era más denso. Más íntimo. Vibraba en su pecho cuando intentaba dormir, pero a veces lo sentía detrás de los ojos, mientras las paredes del ospedale eran su único testigo.
El Ospedale Maretti se levantaba en Nizza Millefonti, al final de la Via Zuretti. Dieciséis pisos de fachada gris dominando el barrio, con ventanas encendidas como ojos que nunca dormían. El olor era una mezcla brutal: desinfectante, sudor enfermo, comida recalentada y un fondo acre que se incrustaba en la garganta.
Los médicos y enfermeras repetían las mismas palabras cada vez que revisaban sus placas: "Es una recuperación inesperada. Algo nunca visto. No tiene explicación." Cuando pasaban por fuera de su habitación, se detenían y le sonreían. "Es un milagro. Es un joven de suerte."
—Palabras de mierda —escupió entre dientes, sabiendo que lo único cierto era que todavía le quedaba más tiempo para seguir jodido por dentro—. Muy afortunado de ser abandonado por todo el mundo.
Su cuerpo parecía una maqueta mal armada. Pierna izquierda inmovilizada. Tórax vendado. Cráneo a medio cerrar. Pecho cosido con grapas que tiraban de la piel cada vez que respiraba.
Pero lo peor no se veía en ninguna placa.
Durante las sesiones de fisioterapia, la enfermera le pedía que moviera la pierna, que girara la cabeza, que cerrara los puños. Le celebraba cada pequeño gesto como una gran hazaña, con esa sonrisa profesional que olía a mentira y paciencia fingida.
—¡Otra proeza! —decía Lucian, sintiendo cómo el sarcasmo le quemaba la lengua—. Ahora estoy listo para ir a las olimpiadas.
¿Para qué carajos me están salvando? Lo que está roto no es realmente mi cuerpo. Es mi puta cabeza.
Las noches eran emboscadas.
Desde que había cumplido dieciocho, sus sueños se habían vuelto mucho más vívidos. A veces insólitos, otras agradables, tristes o terroríficos, se proyectaban como una película en la que él siempre era el protagonista. En ocasiones era un poco mayor y tenía hijos, en otras era un anciano o un niño. Pero lo que más lo perturbaba era cerrar los ojos y quedar atrapado en uno de horror: siluetas moviéndose en la penumbra, luces que parpadeaban como códigos, espejos que devolvían reflejos inexistentes. Aun así, soñar era mejor que vivir.
A veces despertaba con la piel empapada de sudor que olía a metal oxidado, sin saber de qué parte de sí mismo había estado huyendo. La almohada aparecía manchada de sangre seca que había goteado de su nariz durante la noche.
A veces, durante las madrugadas más silenciosas, sentía que algo vibraba fuera de su cuerpo. Como si la habitación misma tuviera pulso.
Una noche, la enfermera del turno nocturno encontró las huellas: marcas húmedas de pies descalzos que iban desde su cama hasta la ventana del quinto piso. Huellas que no podían ser suyas, porque él había estado sedado.
Cuando le preguntaron, Lucian las miró fijamente.
—No fui yo —dijo, y por primera vez en meses, estaba diciendo la verdad.
Esa misma noche, en el piso de psiquiatría del hospital, tres pacientes diferentes despertaron gritando a la misma hora. Todos habían soñado lo mismo: una sala de operaciones llena de sombras que no pertenecían a ningún cuerpo.
Y todos gritaron el mismo nombre: Lucian.
Los médicos hablaban de trauma, de alucinación o de estrés postquirúrgico. Pero Lucian sabía que algo había ocurrido en esa sala de operaciones.
No durante la cirugía.
Sino alrededor de ella.
Y fuera lo que fuera, no había terminado con él.























Visitantes
Hospital en Via Zuretti, mayo 2023


—¡No fue un sueño! —Lucian podía repetirlo cien veces, con la voz ronca de gritar contra paredes que no lo escuchaban.
Los médicos lo llamaban delirio postoperatorio, disociación inducida por el trauma, efecto secundario de la anestesia. Los más creativos sugerían psicosis.
—¡No fue un sueño, cabrones! ¡No soy esquizofrénico!
Lucian tenía razón. Fue otra cosa. Pero una cosa que todavía no sabía cómo nombrar.
Lo que había vivido aquella noche seguía grabado en su carne y en su mente.

Turín, 5 de abril, 2:20 AM.
La luz blanca le quemaba los párpados. El frío le entumía la piel, pero no era el frío habitual de un quirófano.
Desde una esquina de la sala podía verlo todo: su cuerpo ensangrentado estaba tendido sobre la mesa de acero, con la piel y los tejidos separados a la vista.
Los tubos entraban y salían de su carne con obscena precisión. Voces médicas hablaban en siglas que sonaban como conjuros.
—¡No jodas!... —susurró, con voz preocupada que resonaba en su propia cabeza—. Estoy hecho pedazos. De esta no me escapo.
 Ese olor a alcohol y desinfectante siempre lo había puesto nervioso. Desde niño evitaba clínicas, hospitales, cualquier sitio que oliera a medicina y a muerte disfrazada. Ahora estaba en el peor de todos. Y no estaba solo.
El ambiente cambió primero. Un hedor ácido, metálico y mineral llenó la habitación, raspando la garganta. Sus ojos comenzaron a lagrimear involuntariamente. Después, la presión atmosférica creció, hasta comprimir el aire alrededor de sus pulmones.
Y entonces tomó forma.
Una silueta alta emergió de la nada, a un costado de la mesa de cirugía. Inmóvil. Inacabada. Sin rostro, sin voz, pero con una presencia que ocupaba todo el espacio disponible.
—¡Oye cabrón! ¿Quién te invitó? —dijo sorprendiéndose de que su voz sonara tan humana en ese lugar imposible.
La figura oyó, pero no respondió. No se movió. Solo existió con una intensidad que le dolía en los huesos.
En ese instante, otras siluetas emergieron desde las esquinas de la sala. Altas, de contornos humanos distorsionados. Sus extremidades eran irregulares, desproporcionadas, como si hubieran sido ensambladas por alguien que recordaba vagamente cómo debía ser un cuerpo.
Su piel era un fluido negro y viscoso que se movía constantemente, absorbiendo la luz que lo tocaba. No tenían rostro: solo dos puntos azules fijos en lugar de los ojos, y una hendidura afilada por boca que goteaba algo que no era saliva.
 Las hermanas no los permitían en el orfanato. Pero Lucian había visto suficientes películas de terror para entender que esto era distinto. No eran monstruos de ficción. Eran algo mucho peor: reales. Y estaban ahí por él.
Avanzaban con pasos torpes, descoordinados, como marionetas. No hablaban. No necesitaban hacerlo.
El quirófano los interrumpió.
—¡Presión en 60/30! ¡Saturación 74! ¡Está colapsando! —gritó la enfermera, con pánico real quebrando su voz profesional.
Un grupo de los entes comenzó a avanzar hacia la mesa. Lucian observó con horror fascinante: a medida que los latidos disminuían en el monitor, la piel de las criaturas vibraba con más intensidad.  
—Desfibrilador cargando...
Primera descarga. El cuerpo electrizado se arqueó. Lucian sintió la sacudida desde fuera, un latigazo eléctrico que le atravesó el torso.
Sin respuesta.
Los entes siguieron avanzando, agitados.
—¡Segunda descarga!
En el monitor, la línea plana se interrumpió con un movimiento irregular. El pulso regresó, tenue, después marcado. El tono agudo cambió a un pitido regular. Ritmo sinusal. Presión subiendo.
—¡Tenemos pulso! ¡Ritmo estabilizado!
Las criaturas retrocedieron al unísono. La camilla vibró. Las luces parpadearon. El quirófano entero pareció respirar con alivio.
Lucian, desde su esquina imposible, miró a las criaturas y les espetó:
—¿Todavía no, qué? ¿Malparidos?
El quirófano se llenó con una neblina densa, cargada de una esencia corrosiva. Olía a ozono después de una tormenta, algo que se pegaba en la parte posterior de la garganta.
Luego se disipó sin dejar rastro, llevándose consigo a todas las criaturas. Los médicos continuaron trabajando, inconscientes de lo que había ocurrido a su lado.
Solo Lucian lo había visto… y las criaturas.
Y entonces, todo se apagó para él. No fue brusco, no fue violento. Solo cesó. Sin transiciones. Oscuridad total, con el sonido lejano de un corazón que volvía a arrancar.
Justo en el momento en que su corazón volvió a latir, una detective privada sintió un tirón en el pecho. La heló hasta los huesos.
Como si el caso que ella perseguía desde hacía más de tres años hubiera despertado.
El caso que iba a arrastrar a Lucian, sin que él lo supiera, hacia un punto de no retorno.































Colgado
Hospital en Via Zuretti, junio 2023


La herida de las costillas quebradas y expuestas ya no sangraba, pero seguía ahí. Era una cicatriz incrustada justo sobre el esternón.
Lucian la miraba cada mañana en el espejo del baño del hospital. Se quitaba la camiseta con torpeza —el brazo derecho aún respondía a medias— y se observaba en silencio, buscando algo que nunca lograba encontrar.
No era vanidad. Era desconfianza.
Había algo en esa carne suturada que no le pertenecía del todo. Se medía la cicatriz tratando de adivinar en ella lo que seguía mal por dentro.

En la puerta apareció un enfermero joven, con la bata mal abrochada y un café en la mano.
—Ei, meraviglia medica... ¿cómo estamos hoy? —dijo con una sonrisa cansada, como quien repite un chiste de turno.
Lucian lo fulminó con la mirada.
—De maravilla —escupió—. Me estoy pudriendo lento... pero no es por fuera.
El enfermero levantó los hombros, acostumbrado a la hostilidad, y siguió su ronda por el pasillo.

Las heridas se cerraban y los huesos fracturados se reconstruían a una velocidad inexplicable. Su recuperación era el doble o triple de rápida que la de cualquier paciente en las mismas condiciones. Merecía celebración, era una proeza. 
—No hay infección. No hay complicaciones —decía el médico, sin mirarlo a la cara. Todo parecía ir bien... desde afuera.
—Qué alegría. Me has salvado el día y el resto de mi puta vida —respondió Lucian.
¿Cómo que no hay complicaciones? A ver si miras con tu estetoscopio de mierda aquí dentro de mi puta cabeza.
Afuera, en via Zuretti, el goteo constante de un tubo de desagüe roto se confundía con el rumor distante del tráfico en corso Bramante. El entorno estaba cargado del olor húmedo del asfalto recién lavado por la lluvia y del gasóleo que dejaban los autobuses nocturnos al doblar hacia via Nizza.
Tanto en la sala de operación como en las inspecciones de rutina, había una cosa que al equipo médico siempre le llamaba la atención: la marca de nacimiento en el pecho de Lucian.
—¿Es un tatuaje? Está muy bueno. ¿Dónde te lo hiciste? ¿Qué significa?
Las preguntas se repetían más veces de lo que a cualquiera le gustaría escuchar. Lucian solo los miraba con odio y no les respondía.
Pero de lo que nadie hablaba era de las placas que le tomaron al llegar. En su tórax, exactamente en el lugar de la marca, aparecía una irradiación blanca que se expandía en todas direcciones, como un destello saturado. El informe oficial lo omitió. Había que ocultarlo: no podían permitir que trascendiera que su sistema de rayos X producía “fallos” imposibles de explicar.
El equipo médico decía que se estaba recuperando bien. Que el cuerpo joven responde. Que los tejidos hacen lo suyo.
Vaya. Es brillante. Gracias por señalar lo obvio.
Pero él sabía que eso era solo una parte.
Porque esa herida, esa línea dentada de grapas, no era una simple consecuencia de la caída. Era el lugar exacto donde algo se había roto en serio. No un hueso. No un órgano. Algo más profundo.
Sabía que en el momento del impacto el mundo se había abierto en dos, y él había quedado colgando del lado equivocado.
A veces, durante las noches más silenciosas, cuando el hospital respiraba con el ritmo de los moribundos, Lucian sentía que la cicatriz le palpitaba con vida propia. Como si algo hubiera quedado atrapado bajo la piel, esperando.
La marca en su pecho ardía en sincronía, recordándole que no todo lo que había vuelto con él desde esa mesa de operaciones le pertenecía.
Los médicos veían tejido regenerado. Lucian sabía que era una puerta entreabierta.
Luego descubriría que seguir vivo tenía un precio.






















Traslado
Hospital en Via Zuretti, julio 2023


A los setenta y cuatro días del ingreso recibió el alta de la unidad de trauma. Nadie lo dijo en voz alta, pero todos sabían que en condiciones normales Lucian no debería estar caminando todavía.
Lo despacharon igual. 
Le entregaron una bolsa de plástico con sus pertenencias malolientes: la ropa manchada de sangre seca que olía a metal oxidado. Un informe clínico que reducía tres meses de su vida a códigos alfanuméricos. Las órdenes para fisioterapia ambulatoria.
Y entre esas hojas, el documento que valía más que todo lo demás: una orden inapelable.
"Paciente masculino, veinte años. Tentativa suicida con lesiones múltiples. Analítica positiva para ketamina y etanol. Diagnóstico preliminar: trastorno esquizoafectivo tipo depresivo + TEPT con síntomas psicóticos (TEPT-P). Riesgo elevado de reincidencia. Indicación: Trattamento Sanitario Obbligatorio — TSO urgente. Derivación inmediata a SPDC."
No era solo un papel. Era una condena redactada en lenguaje médico que le quemaba entre los dedos como ácido.
—Es por tu bien —dijo una trabajadora social, con voz de instructora de yoga practicando la paciencia—. En el Ospedale San Benigno vas a recibir apoyo emocional, contención terapéutica…
—Por mi bien... —Lucian se rio sin humor—. Claro. Atado y dopado por mi bien.
Lo empujaron hacia la ambulancia de traslado.
 TSO. Tratamiento Sanitario Obligatorio. Las siglas le ardían en la cabeza peor que cualquier insulto. No era un paciente que necesitaba ayuda, era un problema que había que encerrar. Los psiquiatras decidirían cuándo podía salir, qué comer, incluso cuándo ir al baño. Ya no era una persona: era un expediente con piernas.
No era como la primera. Era un vehículo silencioso pintado de blanco institucional, sin ventanas en la parte trasera. Dos camilleros con expresiones neutras que evitaban su mirada.
El cinturón de sujeción olía a desinfectante rancio. La hebilla metálica encajó con un chasquido que a Lucian le sonó a grillete.
El interior era una caja de metal frío. Solo una pequeña rejilla que permitía ver fragmentos del mundo exterior. Las paredes acolchadas absorbían el sonido, creando una sensación de estar sepultado vivo.
—Puta orden de traslado... —susurró, pero no hubo eco—. Ahora voy a estar entre locos de verdad.
Los camilleros fingieron no oír. 
El trayecto no fue largo, pero sí interminable.
Desde la rejilla, las líneas rectas de los edificios parecían doblarse en los márgenes de su mirada. El movimiento del vehículo hacía oscilar todo con un temblor irregular que confundía la vista. Las farolas le parecían torres que lo vigilaban. 
Cerró los ojos un instante para escapar de la claustrofobia.
Al abrirlos, notó lo imposible: su propio reflejo en el vidrio de la rejilla lo miraba de vuelta, con una sonrisa torcida que él no estaba haciendo. Los ojos de la imagen se movían independientemente, siguiendo algo que él no podía ver.
Todo en la parte de atrás se tensó. Su respiración se volvió laboriosa.
El sabor a sangre le llenó la boca.
—¿Me pueden oír? —preguntó, golpeando la pared que lo separaba de los camilleros.
Silencio absoluto.
Golpeó más fuerte. El sonido murió contra el acolchado sintético.
—¡Oigan! ¡Hay algo mal aquí atrás!
Nada. Habían dejado de existir para Lucian.
 El aislamiento era total. Estaba atrapado en una caja de metal rumbo a un lugar donde nadie creería lo que había visto: su reflejo imposible, las voces, la marca helada en el pecho. En el hospital todo eso sería un síntoma que pediría medicación. Nadie preguntaría si era real.
La ambulancia siguió avanzando por calles que no reconocía. El murmullo en su cabeza se intensificó hasta convertirse en voces superpuestas que susurraban en idiomas que no podía identificar. Su reflejo en la rejilla sonreía cada vez más ampliamente, mostrando dientes demasiado afilados.
La marca en su pecho se había helado.
—Esto no puede estar pasando —murmuró, cerrando los ojos con fuerza—. Son las pastillas. O el shock. O...
Cuando volvió a abrir los ojos, la ambulancia se había detenido.
Las puertas traseras se abrieron con un chirrido metálico. La luz del día lo deslumbró al instante. Era un resplandor amarillento que desgastaba cada forma, como si todo hubiera perdido fuerza.
Uno de los camilleros lo miró con expresión vacía.
—Llegamos —dijo, la voz deslizándose con un eco extraño, fuera de lugar—. 
—Bienvenido al Ospedale San Benigno.
Esa misma noche, en el ala psiquiátrica, su nuevo compañero de habitación despertó sobresaltado. Juró haber visto a Lucian levantarse de la cama y caminar hacia la ventana, pero cuando encendió la luz, Lucian seguía allí, inmóvil, dormido.
En el cristal, sin embargo, había quedado marcada la huella de una mano.
Del lado exterior, en el quinto piso.
Como si alguien hubiera estado tratando de entrar.
O de salir.





























SPDC
Clínica en Corso Svizzera, julio - septiembre 2023


El SPDC del Ospedale San Benigno ocupaba un pabellón lateral, con acceso controlado por una puerta metálica y un mostrador de admisión. 
Una enfermera especializada le pidió a Lucian entregar sus cordones, el cinturón, y todo objeto personal. Después lo acompañaron a un cuarto de revisión, donde tuvo que desnudarse para comprobar que no escondiera nada peligroso. Su piel se estremeció más por la humillación que por el frío. Todo fue a parar a una bolsa numerada.
—¿Qué sigue? ¿Me quitan la lengua también? —murmuró con rabia.
La mujer ni levantó la vista. Lo acompañó a una habitación compartida. Su compañero de litera era un hombre mayor que murmuraba rezos interminables. El olor —cloro industrial mezclado con sudor humano pegado en la garganta— era lo peor. 
En Corso Svizzera el movimiento era constante. Sirenas breves acompañaban a las ambulancias en el estacionamiento reducido, mientras las paradas de autobús escupían y recogían gente sin pausa. 
Los días estaban medidos al milímetro. A las cinco y media los enfermeros encendían las luces con brutalidad y lo obligaban a levantarse para la ducha, quisiera o no. No era permitido quedarse en la habitación: hasta las ocho debía esperar en la sala común.
El desayuno llegaba tarde, siempre igual. Después, fila para recibir las pastillas de la mañana, tragadas bajo supervisión.
El resto de la jornada seguía la misma coreografía. Almuerzo a una hora fija, más tiempo muerto, rondas médicas y talleres grupales dirigidos por terapistas especializados.
A la hora señalada, la cena.
Después de la cena, otra fila: los medicamentos de la noche. Todo seguía un orden rígido que no era suyo.

Por dentro, el SPDC no tenía pretensiones. Pasillos largos de suelo vinílico que crujía bajo cada paso, paredes claras marcadas por rozaduras de sillas de ruedas, y carteles azules y amarillos que indicaban las diferentes habitaciones. 
Durante la tercera semana, un cuervo apareció en la ventana de la sala común. Se posaba cada mañana en el mismo lugar del alféizar, inmóvil, observando a través del cristal. Los otros pacientes no parecían notarlo, pero Lucian sentía su mirada fija en él. El pájaro tenía algo perturbador en su quietud. Solo observaba con una intensidad que le helaba la sangre.
Cuando Lucian se acercaba a la ventana, el animal ladeaba la cabeza como si lo reconociera.
—¿Ves al cuervo? —le preguntó a su compañero de cuarto.
El hombre mayor siguió rezando sin levantar la vista.
Antes de acostarse, una enfermera le pedía extender los brazos y descubrir el torso. Era el protocolo del cambio de turno. Luego apagaban las luces y lo dejaban en la cama, bajo la promesa de seguridad.
Pero las noches seguían siendo un desfile de horrores que no podía confesar. Siluetas sentadas al borde de su cama. Un frío antinatural en el pecho, la marca ardiendo como hielo.
La marca del pecho latía bajo su piel. A veces sentía que voces lo llamaban desde las rejillas de ventilación, en un idioma que no conocía. Otras, las luces de la habitación parpadeaban de forma errática hasta fundirse. Lucian aguantaba, con los dientes apretados, porque entendía la ecuación: hablar era quedarse más tiempo.
Dos meses bastaron para perfeccionar la trampa. Tomaba cada dosis sin protestar, mostrando la lengua cuando se lo pedían, colaborando como el paciente dócil que decían querer ver. Pero callaba lo que lo devoraba de noche.
En las entrevistas repetía frases aprendidas: "Ya no tengo pensamientos suicidas".
Luego descubriría que seguir vivo tenía un precio.


























Culpa
Apartamento en Via Bava, septiembre 2023


De vuelta en el apartamento, Lucian cerró la puerta con más fuerza de la necesaria. El chasquido del cerrojo rompió el silencio.
El regreso del hospital psiquiátrico no había sido una liberación. Era otra forma de encierro, más sutil pero igual de sofocante.
Se dejó caer en la cama sin quitarse las zapatillas. Las grapas en el pecho le tiraban de la piel cada vez que respiraba, recordándole que algo fundamental se había roto.
La habitación olía a cerrado, a desinfectante residual que se había pegado a su ropa durante los meses de internación. Las paredes desnudas lo observaban con indiferencia. Su propio apartamento se sentía extraño, como si hubiera cambiado de dueño en su ausencia.
Sobre la mesita de noche, junto a una botella de Clan McBell a medio terminar, el whisky más barato que había conseguido, encontró un sobre arrugado. No tenía remitente. Solo su nombre garabateado con letra apurada. Dentro había una fotografía borrosa: él mismo caminando por Via Po una tarde que no recordaba. Alguien lo había estado siguiendo. Alguien lo había estado observando.
En el reverso, una línea escrita con bolígrafo azul: 
"Sabemos dónde vives."
Las manos le temblaron involuntariamente. Dejó caer la fotografía como si quemara.
Se sentó en el borde de la cama, la espalda encorvada, los codos sobre las rodillas, los ojos clavados en el suelo. Fragmentos dispersos se le clavaban en la conciencia: una habitación, unas figuras deformes, una ventana, el frío del asfalto mojado.
El sobre arrugado entre sus dedos le recordaba la verdad más cruel: alguien sabía dónde vivía. Alguien sabía cuándo salía y cuándo regresaba. Alguien conocía sus horarios de la clínica.
Y nunca había visto a ese alguien.
 La paranoia se instaló en su pecho como una segunda respiración. Cada ventana del edificio de enfrente podía esconder unos ojos. Cada ruido en el pasillo podía ser alguien acercándose a su puerta. El hospital lo había protegido sin que se diera cuenta: allí sabía quién lo observaba y por qué. Aquí, en su propio apartamento, era presa fácil.
—No fue mi culpa —murmuró, apenas audible, mientras los dedos se doblaban contra las rodillas. Las palabras escaparon de su boca de manera automática, una confesión sin destinatario—. Tuve que hacerlo.
Pero su voz interna lo contradecía: sí era su culpa, la peor de todas: haber sobrevivido. Haber seguido respirando cuando lo justo hubiera sido terminar ahí, en el asfalto.
La vibración de la nevera se mezclaba con el goteo insistente del grifo del baño. La sombra de una planta se proyectaba en la pared con un contorno alargado que recordaba a un cuerpo suspendido. Todo parecía estar observándolo, esperando.
Otro crujido. Más prolongado. Como si alguien arrastrara algo pesado.
—Son las tuberías —se dijo, pero su voz sonaba hueca en la oscuridad—. O ratas. Tienen que ser ratas.
Un golpe seco resonó contra la pared del apartamento vecino. Una vez. Dos veces. Tres.
Como si alguien estuviera respondiendo.
Lucian se quedó helado. Nadie vivía al lado. El apartamento 3B llevaba meses desocupado.
—¿Y si vuelve a suceder? —susurró, tocándose el pecho donde la marca pulsaba con más fuerza—. ¿Y si hay algo en este apartamento... esperándome?
El silencio que siguió fue peor que cualquier ruido.
Porque no estaba solo.
Y en algún rincón de su mente fracturada, sabía que nunca lo había estado.
La fotografía seguía en el suelo, mirándolo desde el reverso.
Las tres palabras parecían vibrar en la penumbra, como si alguien las estuviera repitiendo al otro lado de la pared vacía.
Lucian no se atrevió a levantarla otra vez.























Desplome
Apartamento en Via Bava, septiembre 2023


Los primeros días de regreso fueron un simulacro de normalidad. Después de dos meses y medio en la clínica psiquiátrica, su cuerpo ya no mostraba fracturas abiertas ni vendajes: todo había cerrado a una velocidad que los médicos no podían explicar. Se levantaba con la alarma, tragaba las pastillas y trataba de llenar las horas sin hundirse en el silencio.
 Turín respiraba con su ritmo habitual. En Piazza Castello los transeúntes cruzaban con prisa entre oficinas y cafés. En Via Garibaldi los comercios se llenaban de clientes hasta desbordar las aceras.
Cada noche abría el armario de la cocina. En el fondo había una botella olvidada: whisky barato que había dejado antes de la caída. 
Duró siete días. Exactos.
La octava noche no resistió más. Estaba sentado en la cama, se levantó sin pensarlo, abrió el armario y destapó la botella. El olor era fuerte, pero familiar. Bebió directo del cuello. El líquido bajó ardiendo por su garganta. Suspiró con alivio.
Al día siguiente ya la mezclaba con las pastillas oficiales. Un cóctel que lo dejaba flotando entre la inconsciencia y el dolor. Lo que los psiquiatras llamaban tratamiento ahora era solo otro veneno, disfrazado de rutina.
Ese mediodía bajó a la portería para recoger un paquete. Allí coincidió con un vecino de traje arrugado. El hombre lo miró de arriba abajo antes de firmar.
—¿Tú vives aquí? Con esa pinta pensé que eras un drogado.
Lucian lo miró con ira, pero no respondió. 
Varias botellas baratas y pastillas tragadas sin control después, las cosas comenzaron a cambiar. Parecía no estar solo en el apartamento.
Tres colillas aparecieron alineadas con precisión sobre la mesa. No eran suyas. 
Desde la cocina llegó un murmullo bajo. Al entrar, encontró la puerta del refrigerador abierta. Sobre la mesa, una botella de grappa medio vacía que él no recordaba haber comprado. Su memoria no respondía. Fragmentos de todo, pero ningún recuerdo completo. Todo era confusión y delirios. 
Para completar, la única cosa que nunca fallaba: en el balcón, un cuervo lo observaba fijo, ladeando la cabeza. Lucian no supo si era real o si ya estaba viendo cosas. 
—¿Qué mierda miras? —le gruñó, tirándole una colilla apagada. Juraba que el cuervo le respondió con una voz demasiado humana.
 La línea entre lo real y lo imaginario se había vuelto borrosa. Pastillas, alcohol, meses en el hospital: todo se mezclaba en una pasta mental imposible de separar. Tal vez el vecino tenía razón: parecía un drogado. Tal vez en eso mismo se estaba convirtiendo.
Dos meses después
El apartamento se había convertido en una trampa. Las botellas vacías se acumulaban en las esquinas. Los blísteres vacíos crujían bajo sus pies. El olor del alcohol se había adherido a su ropa, a su propia piel.
Ya no recordaba cuándo había comenzado a hablar solo.
O cuándo había dejado de estar solo.
Los reflejos aparecían ahora sin espejos. En las ventanas, en las superficies de los platos sucios, en los charcos del baño. Siempre el mismo rostro desfigurado por el cansancio, pero con expresiones que él no estaba haciendo.
Esa madrugada, la línea se rompió definitivamente. 
 El apartamento olía a alcohol evaporado, cigarrillo y a algo más. No era solo un olor: era la certeza de una presencia que antes no existía. La lámpara del pasillo tembló un instante, dejando una oscilación irregular en la luz. Desde la cocina llegó un crujido seco, mínimo, demasiado fuera de lugar para ser casual.
Lucian se levantó para ir al baño, tropezando con las botellas. La luz fluorescente parpadeó antes de estabilizarse.
Se miró al espejo: ojeras profundas, labios agrietados, la marca en el pecho visible a través de la camiseta rasgada.
Entonces el reflejo sonrió.
Él no estaba sonriendo.
Lucian dio un paso atrás, se estrelló contra la pared y cayó al suelo. El espejo no lo repitió.
—No... no... no... —repetía.
Desde el suelo, sus reflejos lo seguían observando. Sus voces, todas a la vez, se incrustaban en su cabeza con una presión creciente, imparable. Su cuerpo entero se estremeció. Uno de sus reflejos traspasó el umbral del cristal y avanzó hacia él. La sangre chorreaba de su boca y manchaba las baldosas.
—¡Aaagh! —el grito de Lucian le rompió la garganta. En el suelo su cuerpo se retorció; las piernas golpearon contra el piso. La presión en el pecho aumentaba con cada alarido.
No hubo espacio para palabras: solo aquel rugido primitivo, nacido del miedo absoluto y de la pérdida total de control.
El espejo comenzó a succionarlo con fuerza radical. Se aferró al borde de la tina; la vista se le nubló. El fluorescente centelleó; un resplandor brutal cubrió el ambiente antes de estallar en mil pedazos.
Y entonces, como tantas veces antes, su conciencia se fracturó.
Cuando despertó en el sofá, horas después, tenía la nariz sangrando y las manos heridas pro fragmentos de vidrio. En el espejo del baño, una grieta nueva atravesaba su superficie de lado a lado.
Igual que las heridas de Lucian que nunca cerrarían.

































Llamada
Apartamento en Via Bava, diciembre 2023


Estaba de pie junto a su cama, observándolo.
Un cuerpo familiar dormía profundamente sobre las sábanas arrugadas de su cama, vistiendo su camiseta vieja llena de agujeros y sus boxers grises que casi siempre usaba como pijama. Los mismos brazos delgados que conocía desde siempre, la misma respiración pausada que lo acompañaba desde niño.
Un ruido extraño lo desconcentró. Un cuervo negro picoteaba el marco de madera de una de las ventanas que daba a Via Bava. Sus ojos tenían una intensidad demasiado humana.
A través del cristal empañado distinguía los balcones de hierro forjado del edificio del otro del asfalto, donde la pintura amarilla se descascaraba sobre los adoquines. Olía a piedra húmeda y cera antigua.
Sus dedos buscaron la marca en su pecho, notando cómo palpitaba al ritmo del picoteo.
Cuando se acercó, el cuervo ladeó la cabeza y graznó una vez.
El teléfono que casi no sonaba estaba vibrando sobre la mesa de la cocina, iluminando la penumbra con su pantalla azulada.
Lucian miró hacia la cama. Su cuerpo seguía durmiendo, inmóvil.
Miró hacia el teléfono. Seguía sonando.
—¿Qué putas...? —murmuró, pero su voz sonó extraña, como si viniera de lejos.
Se acercó al teléfono con pasos que no hacían ruido sobre el suelo. La pantalla mostraba un número desconocido, demasiado largo, con un prefijo que no reconocía.
Contestó sin saber por qué.
—¿Aló?
Del otro lado no llegó nada al principio, alguien respiraba sin decidirse a hablar.
—Lucian —dijo una voz que no era voz. Era como si alguien hubiera aprendido a hablar tragándose las palabras.
La tensión se pegó a la piel, implacable.
—¿Quién es? —preguntó, pero ya sabía que no quería la respuesta.
—No importa quién soy. 
Lucian tragó saliva sin responder.
—Necesito hablar contigo… sobre Salvatore.
Sus dedos encontraron la marca en el pecho. Latía descontrolada, 
¿Cuántos tiempo llevaba sin escuchar ese nombre?
—¿Quién carajo eres? ¿Cómo conseguiste mi número?
—No puedo decírtelo por teléfono.
La línea se cortó.
Lucian miró hacia la ventana. Esta vez el cuervo lo observaba desde dentro, apoyado en el marco como si siempre hubiera estado allí.
—¿Cómo diablos entraste?
Era real.
¿También lo había sido la llamada?
El silencio de la habitación parecía contener algo que aún no había mostrado su forma.
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