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Si me preguntasen lo que es una historia, respondería que es un hilo de luz que se enreda entre el tiempo y la memoria, donde los seres cobran vida y los deseos, miedos y pasiones se despliegan como alas. En cada palabra laten emociones, secretos y conflictos; en cada silencio se esconde un eco que nos invita a sentir. Nos transportan a lugares con los que sólo hemos soñado, nos hacen reír y llorar. A veces caóticas, emocionantes o predecibles, pero creo todas merecen ser contadas y escuchadas. 

Soy Julia, y ésta es mi historia.

He de aclarar que mi comienzo no es nada del otro mundo; era un día cualquiera, de esos que se deslizan con calma y silenciosamente, y allí estaba yo, sentada en el suelo del salón frente a mi ordenador, contemplando la fría blancura de una hoja vacía. Esa página inmóvil parecía burlarse de mí, un espejo silencioso de lo que todos llaman bloqueo creativo. Mis pensamientos danzaban sin rumbo de una forma muy persistente, buscando una chispa que encendiera la historia que aún no sabía cómo empezar.

Era una escritora novata, sin títulos ni méritos que me hicieran destacar, con nada en especial que ofrecer al mundo, y sin embargo, el destino me había jugado una de sus cartas más inesperadas: un éxito reciente. Lo había celebrado con euforia y sonrisas, pero ahora mismo se había tornado en una pesadilla silenciosa. La presión de un contrato editorial para un segundo bestseller no era un motivo de orgullo; era un yunque sobre sus hombros, un recordatorio constante de que cada palabra contaba y cada error podía ser fatal. Y todos lo sabemos: sentir ese peso aplasta la creatividad. Donde hay prisa, la inspiración se esconde, y donde hay ansiedad, las historias se vuelven esquivas.

Así que, allí estaba yo, perdida entre listas infinitas de música de piano, mientras la barra libre de cafés se convertía en mi única compañía, intentando obligar a mi mente a tejer las ideas necesarias para dar la primera tecla. Pero la inspiración se negaba a aparecer, tan esquiva como un reflejo que se disuelve en agua turbia. Cada palabra que mis dedos lograban arrancar era inmediatamente borrada, como si ninguna encajara en la luminiscente superficie de la pantalla, dejando un vacío que retumbaba en mis pensamientos.
Finalmente, como era habitual en esos días, me rendí. Me calcé las deportivas, coloqué los auriculares y salí a la calle, decidida a dejar que el aire fresco acariciara mi rostro y quizás, solo quizás, despertara en mí alguna chispa que el salón y el ordenador se habían empeñado en esconder.
Vivía en una de esas grandes ciudades que parecen latir con mil corazones distintos, llenas de idiomas que no comprendía y de coches que pitaban, dejando en el aire un rastro áspero de polución. Aun así, no todo era negativo. Ese tipo de lugares también tienen su magia: movimiento constante, posibilidades de perderte o encontrarte, oportunidades de conocer personas y sentir que estás viva en medio del caos. Siempre hay ruido. Ruido que, a veces, ahoga tu propia voz interior. No siempre es malo, pero aquel día anhelaba un respiro.
Caminé por un sendero de tierra, dejando que el crujir de las hojas bajo mis pies y la brisa húmeda me arrullaran, acompañado por el ulular lejano de un búho en la copa de un árbol y el murmullo delicado de una fuente que parecía conversar con el viento. Cada sonido era un pequeño refugio, un rincón secreto dentro de mi cabeza donde podía recuperar el ritmo de mi respiración y, quizá, el de mis pensamientos.
Sentir cómo el aire fresco acariciaba mi piel, enfriando mi frente y despejando la mente, mientras los rayos del sol se filtraban entre las ramas, resultaba casi un deleite. Podía escuchar mi propia respiración, profunda y tranquila, y por un instante me permití olvidar los plazos, los logros, los miedos y los fracasos. Estaba allí, simplemente siendo, dejando que el mundo se deslizara a mi alrededor mientras yo existía únicamente en ese instante de paz y claridad.
A pesar de toda esa telaraña sensorial, el paseo no devolvió mi talento perdido, pero sí alivió la presión que sentía tras la nuca. El sol brillaba alto en el cielo, pero las calles estrechas y los edificios altos proyectaban sombras largas, sumiéndome en un agradable contraste de luz y penumbra. Sentí un momento de extraña libertad, un espacio entre el pasado y el futuro donde mi creatividad podría filtrarse como un hilo de agua cristalina.
De repente, la música se detuvo en mis auriculares, y mi pequeño oasis de paz fue interrumpido por el zumbido insistente de una llamada entrante. Tomé el móvil con cierta reticencia, esperando en silencio que no fuera mi editor, experto en convertir cualquier momento de tranquilidad en un ejercicio elegante de ansiedad.
—¿Diga? —contesté, tratando de que mi voz sonara tranquila, aunque la calma se me escapaba como agua entre los dedos.
—Buenas, traigo un paquete para Julia, pero no obtengo respuesta.
—Sí, sí, soy yo —dije, con un hilo de sorpresa—. Estoy entrando por el portal, dame un segundo.
—Vale.
La llamada se cortó. Subí las escaleras con un ritmo un poco más rápido de lo habitual; vivía en un primero y el esfuerzo físico era mínimo, pero cada peldaño se convirtió en un pequeño ejercicio de anticipación.
En la puerta me esperaba un joven con uniforme, sujetando una caja de cartón que parecía desafiar la fuerza de sus brazos.
—Gracias por esperar —dijo con una ligera sonrisa, que iluminó su rostro y suavizó la formalidad del momento.
—No hay problema —respondí, esforzándome por imitar su calma—. Si firma aquí, estaría todo listo.
Firmé y entré al apartamento, dejando la caja sobre la mesa del salón. Durante unos segundos la contemplé en silencio, como si, concentrando toda mi atención, pudiera adivinar su contenido con la mirada. Pero nada en su exterior ofrecía pistas: era un enigma absoluto, cerrado sobre sí mismo, un secreto que parecía reírse de mi impaciencia.
—¿Y tú de dónde vienes? —murmuré para mí misma, agitando suavemente el pequeño paquete, como si esperara que respondiera.
Finalmente, la intriga fue más fuera y no pude resistirme al misterio, me lancé a abrir la tapa. El clic de la bisagra resonó con más fuerza de lo esperado en el silencioso apartamento, como un pequeño aviso de que algo estaba a punto de cambiar. Dentro hallé solo dos objetos: una llave antigua, tan grande que ocupaba casi toda la palma de mi mano, con un brillo apagado que parecía susurrar historias de otros tiempos; y una nota cuidadosamente doblada, cuyos pliegues insinuaban cuidado, urgencia… y secretos que me estaban esperando.
"Si lees esta nota, es que ha llegado el momento. No puedo darte muchos detalles al respecto; es algo que debes descubrir tú misma o no me creerías. Esta llave te llevará a un lugar que llevas tiempo esperando, aunque aún no lo sepas. Aquí es donde encontrarás todas las respuestas. La dirección está en el reverso. Disfruta de tu viaje."
La curiosidad me quemaba por dentro. Lo primero que pensé fue en ignorar todo: demasiado extraño, demasiado misterioso. Pero algo en mi interior me empujó a quedarme con la llave. No sabría decir si era instinto, terquedad o simple fascinación, pero no podía dejarla ir.
Las horas pasaban y mi mente seguía divagando alrededor de aquella caja. Mis ojos volvían una y otra vez hacia la llave, como si en ella pudiera encontrarse la respuesta a preguntas que aún ni siquiera sabía formular. Llevaba tiempo viviendo en pausa, atrapada en la rutina y el miedo a lo desconocido, y quizás aquello era el empujón que necesitaba para salir de mi propia sombra.
—Es una locura —me susurré, tratando de convencerme de que debía dejarlo pasar.
Pero, a veces, la vida tiene sus maneras de empujarte por senderos cuestionables, obligándote a cruzar puertas que no imaginabas que existieran, para que finalmente encuentres aquello que más deseas.
Me senté en el sofá, sosteniendo la llave, dejando que su frío metálico recorriese mis dedos. Podía sentir el peso de la decisión en mi pecho: debía seguir la pista de aquella misteriosa indicación, o quedarme en la seguridad de mi rutina, en el refugio cómodo de lo conocido.
Cerré los ojos un momento y me dejé llevar por un recuerdo: de niña, mi madre me decía que las llaves no solo abren puertas físicas, sino también las del corazón y la mente. Recordé las tardes escribiendo cuentos, imaginando mundos y personajes que nunca existieron más que en mi imaginación. Una chispa de aquello revivió dentro de mí, y supe que no podía ignorarlo.
Inspiré profundamente, dejando que el aroma de mi apartamento, esa mezcla de café, libros y una brisa fresca que entraba por la ventana, me anclase a la realidad. Cada paso resonaba en mi mente como un tambor que marcaba el inicio de algo nuevo, una historia que estaba a punto de escribirse fuera de mi imaginación, en la vida misma.
La emoción de tal vez, romper esa rutina que me mantenía anclada, me hacía sentir un agradable cosquilleo recorrerme la espina dorsal. La ciudad, con sus calles vibrantes y su constante murmullo, parecía observarme, como si también supiera que aquel viaje sería diferente. No sabía qué encontraría ni qué peligros me aguardaban, pero algo en mi interior sabía que debía ir. Porque a veces, las historias más importantes empiezan con un paso al vacío, y aquella llave era la invitación.



2.
Italia, la bella Italia, ¿quién no había soñado con ir alguna vez allí? Sus campos dorados extendiéndose bajo el sol, salpicados de cipreses meciéndose con el viento. Cada una de sus piedras susurrando un nombre olvidado por el tiempo, su historias susurraba cuentos llenos de gloria. ¿Quién no querría ir?

Y aun sin entender del todo mi decisión, hacia allí me dirigía. Las indicaciones no eran muy precisas, tan sólo un nombre de un pequeño pueblo en la costa sur de la Toscana. A partir de ahí, todo se volvía más confuso: un mapa dibujado a mano, unas pocas notas al pie de este y una flecha marcando el lugar. Pero mi impulso y yo no necesitábamos nada más. 

Hice una maleta, tomé las llaves de mi coche, fiel compañero que nunca me había fallado, y me dirigí allí. Pude haber usado otro medio de transporte, pero tampoco tenía prisa por llegar. Decidí tomármelo con calma, aprovechar el viaje que estaba a punto de comenzar para despejar mi mente, llenarla con nuevas ideas, y, tras varios días de viaje, llegué a mi destino.
Era primavera, y el clima, todavía tímido, empezaba a desplegar su calidez. Los días se alargaban poco a poco, y la vegetación despertaba de su letargo invernal. A medida que me acercaba a mi destino, el pueblo se presentó ante mí como un cuadro detenido en el tiempo.
Calles estrechas de piedra serpenteaban entre casas de tejados rojizos cubiertas de buganvillas, mientras un aroma dulce se filtraba por cada rincón. En la plaza, una fuente murmuraba sin prisa, y un grupo de ancianos conversaba bajo la sombra de un árbol. Todo parecía moverse a otro ritmo, más lento, más humano, casi ajeno a la prisa del mundo exterior.
Desde lo alto del camino, el mar brillaba a lo lejos, un espejo azul que contrastaba con los campos dorados. El paisaje parecía invitar al sosiego, justo lo que necesitaba para calmar la excitación que me recorría por dentro.
Saqué la carta del bolso y dejé que mi dedo recorriera las líneas impresas, tratando de descifrar su mensaje. Pude distinguir la marca que separaba el mar de la tierra, el nombre del pueblo, y, siguiendo una línea, un sendero que parecía guiarme directamente hacia mi destino.
Seguí aquel camino olvidado tanto como fue posible hasta que se volvió impracticable en coche. Entonces bajé y me abrí paso entre zarzas y maleza, hasta que finalmente llegué a una pequeña casa al borde de la colina, como un faro vigilante. Sus muros de piedra amarillenta mostraban grietas profundas y parches cubiertos de hiedra; el tiempo los había desgastado, pero no los había vencido del todo. Las tejas rojas, aunque algunas caídas, todavía conservaban la calidez de los días soleados.
Una pequeña puerta de madera, astillada por los años, parecía susurrar secretos con cada crujido. Las ventanas, enmarcadas por piedra tallada, aún conservaban restos de pintura descolorida; detrás de los cristales agrietados, sombras de habitaciones vacías guardaban el eco de vidas que habían habitado aquel lugar, resonando como un recuerdo que esperaba ser descubierto.
Desde la colina, el mar Tirreno se extendía azul y silencioso, bordeando campos dorados de trigo y olivos salvajes. La brisa marina traía el aroma de sal y romero, mezclándose con el olor húmedo de la tierra cubierta de maleza.
Allí, en aquella soledad absoluta, parecía que el tiempo había decidido detenerse, dejando una vista a la vez hermosa y nostálgica, como un suspiro detenido entre los muros de la historia.
Tomé la llave de mi bolso y la introduje en el enorme candado que custodiaba la pesada puerta de madera. Tras un prolongado chirrido, la cerradura oxidada cedió, abriéndose con un quejido que liberó un intenso aroma a polvo y humedad. Pero lo que encontré en el interior me dejó fascinada: un mundo detenido en el tiempo, cargado de recuerdos invisibles.
La planta baja, con su suelo de tosca terracota y su gigantesca chimenea de piedra y ladrillo ennegrecida por hollín antiguo, parecía el corazón de una vida ya extinta, sus paredes susurrando historias que nadie escuchaba. Subí a tientas la escalera de piedra, sintiendo el crujido de la madera bajo mis pies, hasta llegar a la planta noble.
El aire del piso de arriba olía a algo más que polvo: un tenue rastro de aceites secos y aguarrás añejo flotaba en la estancia. En la habitación más luminosa, probablemente un antiguo estudio, encontré un caballete rústico de tres patas, tumbado y parcialmente desmembrado. Cerca, una pequeña mesa de madera conservaba incrustaciones de color, manchas que el tiempo no había logrado borrar.
Empujé la última puerta y entré en lo que alguna vez había sido el dormitorio. La luz del atardecer se filtraba entre los postigos medio colgantes, dibujando rectas y sombras sobre el suelo de tablones oscurecidos por el tiempo. Al instante, supe que estaba ante un lugar distinto: íntimo y humilde, sí, pero con la nobleza de quien amaba el arte con pasión, un espacio en el que la vida había dejado su huella más sincera y verdadera.
Las paredes, lejos de estar desnudas, conservaban restos de pintura: un tono cálido, ocre suave, con ligeros frescos desvaídos que representaban motivos florales y cielos tenues. El tiempo había dejado su marca, agrietando el estuco, pero no podía borrar la armonía de los colores, ni la delicadeza de las pinceladas. Me acerqué y pude distinguir el trazo de un cielo estrellado en la esquina superior, quizás un boceto de noche que el pintor había dejado para sí mismo.
El techo, digno de un gran artista, estaba sostenido por vigas de madera oscura, entre las cuales se extendían paneles pintados con motivos geométricos y arabescos, delicadamente dorados en algunos puntos. Aunque el polvo y la humedad habían apagado parte de su brillo, todavía conservaba la elegancia de un espacio creado para inspirar sueños y pensamientos bellos.
El catre era simple, de madera maciza, pero cubierto con una colcha de lino bordada, gastada y amarillenta por los años. Sobre la mesilla junto a la cama, un frasco de perfume antiguo y un pequeño cuaderno con restos de tinta seca sugerían los hábitos cotidianos de la familia. Aunque la casa estaba vacía, aquel dormitorio conservaba un espíritu que parecía susurrar, aún siglos después, los sueños y el arte de quienes lo habían llenado de vida. ¿Quién me había guiado hasta ese paraje? Me sentía hechizada por todo cuanto me rodeaba. 
Pero ese dormitorio todavía tenía más secretos para mí. Con la puerta aún entreabierta del armario, unos breves brillos reflejados por la luz captaron mi atención. Me acerqué allí, y lo que encontré me dejó sin habla. Un pequeño cofre de madera con remates que formaban un ramaje de hojas de árbol trabajadas en cobre que parecía haber burlado el paso del tiempo.
· ¿Qué secretos guardas? — le pregunté, sin esperar realmente una respuesta — Joyas, no lo creo, tal vez, ¿algo especial? Seguro que sí.
No necesité pensarlo dos veces para tomarlo entre mis manos. Lo apoyé sobre la cama y, de rodillas frente a él, levanté su tapa con fragilidad, como cualquier leve movimiento fuera a romperlo. 
Lo que aguardaba en su interior era más valioso para mí que cualquier anillo o colgante. Una caja repleta de cartas, cuidadosamente dobladas, cada una escrita sobre un papel amarillento por el paso del tiempo, rugoso al tacto, pero lo suficientemente suave como para que la tinta hubiera permanecido viva durante años. Me moría de ganas de descubrir su contenido, pero a la vez sentía un peso de remordimiento.
Una carta personal puede guardar secretos que nadie más debería conocer, pensamientos y emociones sellados por el tiempo y la distancia. Al leer una de ellas, se establece un vínculo silencioso con quien la escribió, aunque ese vínculo no haya sido pedido; un hilo invisible que atraviesa generaciones y momentos, y que permanece, inquebrantable, entre lector y escritor.
Aun así, decidí abrir la primera carta con sumo cuidado, apoyando la espalda contra el borde del catre. Mis dedos temblaban ligeramente al desplegar el papel, como si estuviera a punto de tocar un secreto que no me pertenecía, y el silencio del cuarto se volvió absoluto, conteniendo la respiración conmigo mientras me preparaba para cruzar la primera puerta hacia el pasado. 
“Día 12 de Mayo, Año del Señor M.D.XXI.
Parece ser que he llegado a la edad de mujer y, a petición de mi venerada madre, se ha decidido que es tiempo ya de dejar este momento enmarcado para la posteridad. El deseo familiar es remarcar, a través de la pintura, la inocencia de la juventud y el orgulloso porvenir que se abre para la estirpe.
A pesar de tan honroso propósito, todavía me siento una joven muchacha. Y, con este paso, el camino que se abre ante mí se me antoja desconocido y temible; confieso que no me siento preparada para las cargas que se avecinan con el matrimonio. Siento que abandono la dulzura de la niñez por un futuro incierto.
Aun con tal turbación en el alma, cumpliré con mi obligación y complaceré a mi familia. Es mi deber.
Mañana, por fin, nos visita el pintor, de quien tanto se ha hablado en la casa. Pronto comenzará la obra, y mi rostro y mi porte quedarán inmortalizados sobre el lienzo.”
Tomé un largo respiro, tratando de asimilar lo que acababa de leer. ¿Qué edad podría tener ella? La línea entre la infancia y la juventud era tenue, difusa, y según el año en que la carta había sido escrita, tal vez tendría unos 16 años, a lo sumo 18. No me atreví a aventurar un número mayor.
Sentí una punzada de lástima por aquella joven, una empatía hacia alguien que no conocía, atrapada en las rígidas normas de la época. Su vida dependía de la voluntad de su familia y de decisiones tomadas para incrementar aún más su fortuna, sacrificando para ello todo lo que estuviera a su alcance… incluso a ella misma. La injusticia de su destino, contenida en líneas esas líneas de tinta, me sobrecogió y me hizo estremecer por la fragilidad de su existencia.
Carecía de derecho sobre su futuro, de voz en sus propias decisiones, de libertad, y mucho menos del anhelado amor verdadero. Con un poco de suerte, el pretendiente sería un hombre honorable que le brindase protección, y quizás, el cariño podría surgir entre ellos. En el peor de los casos… preferí no detenerme a pensarlo.
Me levanté y guardé la carta junto a las demás, con un cuidado casi reverencial. No me atreví a llevar el cofre conmigo; dejarme llevar por la curiosidad habría sido profanar la intimidad de aquella joven. Sentía que, si lo alejaba, toda la magia del lugar, el delicado hilo de memoria que lo envolvía, se rompería en mil pedazos.
Así que dejé aquel pequeño santuario del recuerdo en silencio y regresé al coche, dejando que el aire tibio del atardecer se deslizara por mi cuello mientras descendía el camino. Conduje despacio, casi con un respeto instintivo hacia lo que acababa de descubrir, hasta llegar a la casona que hacía de único alojamiento en el pueblo.
Era una construcción amplia, de dos plantas, con muros color marfil suavemente desgastados y contraventanas verdes que parecían cerrar la vista al exterior para abrazar la calma interior. En cuanto crucé el umbral, me recibió Bianca. Tenía una mirada cálida y un carácter afable que recordaba a esas madres que no necesitan palabras para hacerte sentir a salvo.
—Debes de venir cansada, cara mia —me dijo, posando una mano ligera sobre mi brazo—. Te prepararé algo caliente. La habitación del piso de arriba ya está lista.
Su voz tenía esa dulzura firme que alivia sin pedir permiso. Subí las escaleras de madera, que crujieron bajo mis pasos como si quisieran anunciarme al resto de la casa. La habitación era sencilla pero acogedora: un techo inclinado con vigas vistas, una cama amplia cubierta con una colcha bordada a mano, y una ventana desde la que el cielo anaranjado filtraba la última luz del día.
Dejé mi bolso a los pies de la cama y me permití un suspiro largo, uno que parecía vaciar todo el peso emocional acumulado. Tras la taza caliente que Bianca me llevó, un té negro con un toque de miel, reconfortante como un abrazo inesperado, me tumbé sobre el colchón. Sentí cómo cada músculo encontraba su lugar, cómo el silencio del pueblo se adentraba suavemente en la habitación.
Cerré los ojos mientras mi mente seguía asimilando el lugar donde me encontraba, y dejé que la noche me envolviera en su manto.


3.
El siseo rasposo del metal me arrancó de mi descanso, como si alguien hubiese rasgado el velo que me mantenía a salvo dentro del sueño. Un destello blanco de luz natural inundó la habitación sin aviso, cegando mis ojos todavía pegados de cansancio.
—Julia, no siempre podré ser yo quien os despierte —protestó una voz femenina, adulta, firme, seguida del murmullo de pasos y del roce de unas faldas.
Parpadeé varias veces, tratando de enfocar el origen de aquella luz imposible. Cuando por fin conseguí aclarar mi visión pude distinguir la silueta de una mujer que no debería estar allí. Tendría unos cuarenta años, quizá algo más, pero la seguridad con la que ocupaba el espacio hacía que pareciera intemporal. Su presencia tenía un peso imposible de ignorar, como si el aire se ordenara a su alrededor solo para dejarle paso.
Su cabello, de un cobrizo tibio, estaba recogido en una trenza alta entrelazada con cintas doradas que brillaban con cada movimiento. Algunos mechones rebeldes caían sobre sus sienes, suavizando una expresión que alternaba entre la severidad y una ternura contenida, esa mezcla tan particular que solo las madres parecen dominar. Sus ojos, de un castaño claro casi ambarino, me escrutaban con una atención que me atravesó.
— ¿Quién se supone que eres? ¿Por qué estás en mi habitación? —pregunté, sintiendo que la confusión me rodeaba como una niebla espesa.
— ¿Quién soy? — repitió ella, incrédula, como si le hubiese dicho la mayor insolencia—. ¿Y dónde habéis aprendido a hablar de esa manera?
Su tono no era de enfado, sino de un desconcierto profundo, casi inquietante. Podía ver en su rostro cómo intentaba descifrar lo que ocurría, como si su confusión fuese un espejo exacto de la mía.
La otra mujer, más joven, vestida con telas sencillas y de colores apagados, se apresuraba a recoger el desorden de la habitación: doblaba mantas, enderezaba cojines, abría las contraventanas para dejar entrar la luz. Sus movimientos eran tan automáticos, tan seguros, que parecía conocer cada rincón de aquel cuarto… un cuarto que yo juraría no haber visto jamás.
La mujer imponente, en cambio, no estaba dispuesta a permitirme seguir escondida entre las sábanas. Tiró de las mantas con determinación, como quien reprende a una hija que ha apurado demasiado los límites.
—Es hora de levantarse —dijo, su voz cargada de autoridad—. ¿O acaso habéis olvidado vuestra cita con el pintor?
— ¿Pintor? —repetí, sintiendo cómo un frío extraño me recorría la nuca—. ¿Qué pintor?
Sus ojos se clavaron en los míos con una mezcla de incredulidad y preocupación. Frunció el ceño, dejó escapar un suspiro exasperado y ladeó la cabeza ligeramente.
— ¿Acaso os habéis golpeado la cabeza?
Sin esperar respuesta, se giró hacia un gran arcón de madera oscura apoyado contra la pared. Abrió la tapa con gesto acostumbrado, revelando un interior repleto de vestidos cuidados con una delicadeza. Comenzó a seleccionar cuidadosamente pero con apuro y a entregárselos a la joven que la asistía, quien los sostenía en silencio con los brazos llenos. Sus dedos avanzaban entre las telas como si conociera cada pliegue. Finalmente, escogió uno en tonos rojos y dorados, con una elegancia que parecía reservada para una ocasión importante.
—Este será —dictaminó—. No pienso permitir que acudáis con ese aspecto. Que se vista —ordenó con un tono que no admitía réplica—. En veinte minutos debe estar lista en el salón.
Sus pasos firmes se alejaron por el pasillo mientras la puerta se cerraba detrás de ella. La doncella permaneció en la habitación, recogiendo a toda prisa cualquier rastro de desorden, con la angustia pintada en el rostro.
—Por favor, señorita Julia —me suplicó en voz baja—, haced lo que dice, o ambas estaremos en un lío.
Aun sin ser consciente de ello, me mantenía anclada en la misma posición, sin entender nada de cuanto me rodeaba. Cada palabra que salía de sus labios parecía pronunciarse dentro de un sueño extraño y ajeno. Pero no quería hacer pasar un mal rato a aquella muchacha, cuyo temblor en las manos era demasiado real para ignorarlo.
Fue entonces, en ese instante de silencio forzado, cuando de verdad observé mi alrededor. Y la verdad cayó sobre mí como un golpe suave pero certero: no estaba donde se suponía que debía estar.
La habitación era amplia, infinitamente más de lo que recordaba haber visto en cualquier alojamiento moderno. La luz dorada de la mañana se filtraba a través de una ventana alta, enmarcada por cortinas de lino marfil bordadas con hilos dorados que atrapaban el brillo del sol como si lo custodiaran. Frente a mí se erguía un dosel de madera oscura, tallado con filigranas que parecían contar historias antiguas. Las telas que lo cubrían eran pesadas, de terciopelo rojo profundo, regalando la sensación de privacidad y calidez.
A un lado, una cómoda de nogal relucía bajo el reflejo del sol; sobre ella reposaban pequeños frascos de vidrio de cuello fino, peines de marfil alineados con mimo y un cuenco rebosante de pétalos secos cuyo aroma dulzón flotaba en el aire.
Me acerqué despacio a la mesa junto a la ventana. Encima había un tintero de bronce, una pluma de ave y un pergamino a medio escribir. El olor metálico de la tinta, mezclado con el perfume fresco de las flores que crecían más allá del cristal, me provocó un nudo en el estómago. Era un aroma antiguo, íntimo… demasiado real para pertenecer a un sueño.
El suelo estaba cubierto en parte por una alfombra gastada con motivos orientales, sus colores apagados por los años pero aún capaces de contar historias. Y en una de las paredes, un espejo veneciano devolvía una imagen que me resultaba tan ajena como familiar. La muchacha del reflejo tenía el cabello suelto, un gesto de sorpresa en los labios entreabiertos y vestía una camisa de lino blanco que yo no recordaba haberme puesto nunca.

Tragué saliva. Sentí cómo la realidad se desajustaba en mi pecho.

Nada en aquella habitación parecía mío y, sin embargo… aquella era yo, y todo lo que tenía al alcance de mi mano me pertenecía como si siempre hubiera estado allí.
—Perdona… ¿cómo has dicho que te llamas?
—Juana, señorita —respondió con una mezcla de extrañeza y preocupación—. ¿Os encontráis bien?
—Sí —mentí, intentando contener el temblor de mi voz—. Solo he pasado una mala noche.
Ese fue el veredicto que me impuse, como si pudiera encerrar todas mis dudas en una frase sencilla. Una explicación improvisada, casi torpe, pero lo único que parecía mínimamente razonable. Quizá, al quedarme dormida, el sueño se volvió tan vívido que mi mente decidió confundirlo con la realidad. Sí, tenía que ser eso. Un sueño obstinado, uno de esos que se adhieren a la piel incluso después de despertar.
—Está bien, os seguiré el juego… ¿qué hay que hacer? —añadí al fin, dejando escapar un suspiro.
Decidí continuar, aunque cada parte de mí gritaba preguntas sin respuesta. Opté por seguirle el juego a mi propia conciencia, como quien se deja arrastrar por una corriente que no comprende del todo, esperando que, tarde o temprano, la orilla vuelva a aparecer.
Juana, contrariada, decidió hacer lo propio e ignorar mis comentarios fuera de lugar. Insistió en ayudarme a vestir, y lo agradecí más de lo que habría esperado. El vestido era más pesado de lo que imaginaba: un tejido espeso, de caída solemne, que parecía reclamar obediencia a cada movimiento. Mientras lo ajustaba, sentí cómo me envolvía una identidad que no reconocía como mía.
Trenzó mi cabello, más largo de lo que recordaba tenerlo, pero con una destreza casi ritual, y lo adornó con pequeños alfileres que brillaron fugazmente bajo la luz de la mañana. Finalmente, colocó alrededor de mi cuello un delicado collar de oro que terminaba en un camafeo de marfil. El frío de la pieza, firme contra mi piel, me recorrió la columna como un recordatorio irrefutable de que aquello no podía ser un sueño… por más que yo insistiera en creerlo.
—Os ruego que me acompañéis, señorita. Nos esperan en el salón… y ya llegamos tarde —apremió con una suavidad que no ocultaba su preocupación.
Asentí sin protestar. La confusión seguía latiendo en mi pecho, pero había en mí una inquieta curiosidad, una necesidad casi infantil de ver hacia dónde conducía aquel delirio. Tal vez el simple hecho de avanzar me permitiría despertar, cosa que deseaba con todas mis fuerzas… a pesar de la fascinación que, silenciosa, comenzaba a arraigar en mí.
Porque, por más que intentara negarlo, algo dentro de mí respondía a ese mundo extraño con una mezcla de asombro y vértigo. Todo era nuevo, y cada rincón parecía contener una historia que aguardaba paciente a ser descubierta. 
Cuando Juana abrió las puertas, un pasillo largo y estrecho se desplegó ante nosotras. El eco de nuestros pasos se mezclaba con el crujido leve de la madera. El suelo de piedra, cubierto por una alfombra descolorida, mostraba entre sus hilos desgastados los restos de un antiguo motivo floral que apenas resistía el paso del tiempo. En las paredes colgaban retratos enmarcados en oro viejo: hombres y mujeres de rostros severos, figuras solemnes que parecían seguirme con la mirada, como si yo fuese una intrusa a punto de profanar un secreto que no me pertenecía.
Sentí un leve nudo en el estómago. Aquellos ojos inmóviles parecían conocerme mejor que yo misma.
El aire era más frío allí, impregnado de un perfume tenue a cera derretida y al humo de las lámparas de aceite que titilaban desde soportes de hierro. Ese olor, tan distinto al que yo asociaba con mi hogar, se me antojó de pronto familiar, como si lo hubiese olido cientos de veces en una vida que no recordaba.
Cada paso que daba resonaba con un eco suave que se perdía en la distancia. Avanzamos por ese recorrido hasta que, finalmente, desembocamos en una galería abierta. 
Un gran ventanal dejaba ver el jardín interior: cipreses altos que se alzaban como centinelas, una fuente detenida en su propio murmullo y la piedra cubierta de musgo, húmeda y brillante. Por un instante, la luz del mediodía acarició mi rostro, devolviéndome la calidez que parecía estar perdiendo entre las paredes oscuras de aquel pasadizo. Cerré los ojos un segundo, respirando hondo, tratando de recordar quién era antes de cruzar aquel umbral… pero nada vino. Solo el rumor del agua y un leve estremecimiento.
Y entonces, el salón. Amplio, majestuoso, casi solemne. Los techos altos sostenidos por vigas oscuras se alzaban sobre mí como un bosque antiguo; los tapices que colgaban de las paredes narraban escenas mitológicas de héroes condenados y dioses vigilantes. Un fuego ardía en la chimenea, aunque la llama parecía más decorativa que necesaria, un lujo más que un refugio.
En el centro, una mesa de mármol sostenía un candelabro de bronce con cinco brazos, sus velas encendidas proyectando sombras que danzaban en un ritmo lento y melancólico. Y detrás de ella, dominando la sala, un gran retrato presidía la estancia: el rostro de un hombre de mirada firme, tan imponente que, intimidada, un escalofrío recorrió mi cuerpo.
Juana se hizo a un lado, permitiéndome avanzar por delante de ella. Allí ya se encontraba la mujer de la habitación, con una delicada taza en la mano, bebiendo a pequeños sorbos una humeante infusión de salvia y miel. Frente a ella, un hombre con el que parecía tener una charla agradable, interrumpida por mi presencia.
— Por fin Julia — habló en un tono que oscilaba entre la reprimenda y el alivio — Este caballero es el señor Lorenzo di Luca, el encargado del retrato.
Giró sobre sus talones y se encaminó en mi dirección con porte sereno y paso medido. Tomó la libertad de acercar mi mano a sus labios con una leve reverencia. Y la besó con suma delicadeza en el tiempo que dura un suspiro.
— Un placer conocerla — habló con voz clara y profunda — Estábamos justamente hablando de vos.
Paró frente a mí, dejando que sus ojos esmeraldas se hundiesen en los míos, el tiempo justo para no parecer descortés. Su cabello, rebelde y oscuro, caía en ondas hasta la nuca, donde la luz de la mañana arrancaba destellos cobrizos que lo hacían parecer casi dorado.
—El placer es mío —respondí, tratando de recomponer la compostura, mientras sentía que mi corazón aún se agitaba por el encuentro inesperado.
—Disculpadla, hoy se ha despertado indispuesta —interrumpió la mujer, desviando suavemente la atención hacia sí misma.
—Comprendo —murmuró él con una ligera sonrisa—. Espero que mi presencia no la incomode demasiado.
—Su presencia siempre es bienvenida —contestó ella, caminando hacia mí mientras dirigía la mirada hacia la doncella—. Por favor, Juana, acompañe a mi hija a su habitación. Creo que todavía no se encuentra bien.
—Sí, señora.
Juana me tomó del brazo con firmeza pero sin brusquedad y me guió de regreso por el mismo pasillo por el que habíamos entrado. Cada paso me hacía sentir un poco más desconectada de la realidad que conocía.
— ¿Quiere que le traiga algún remedio para descansar? —preguntó Juana con suavidad mientras cruzábamos el umbral de la habitación.
— ¿Qué está pasando, Juana? —continué, dejándome caer al borde de la cama—. No entiendo nada de esto.
— ¿Es verdad que no recuerda nada? —Se arrodilló frente a mí, tomando mis manos con delicadeza. Sus ojos pardos, abiertos y atentos, me miraban con la ternura y la vulnerabilidad de un cervatillo asustado.
—Tal vez sólo sea un sueño —susurré—. Si duermo, quizá despierte.
—Puede intentarlo, si lo desea —dijo ella con firmeza, como asegurándose de que me sintiera protegida—. Hoy su madre no le dirá nada. Yo me disculparé en su nombre.
—Muchas gracias —le respondí con sinceridad, dejando que su presencia me calmara mientras me recostaba sobre la cama. Su ayuda era un ancla en medio del desconcierto que me envolvía.
Ella hizo el ademán de querer quitarme la ropa, pero finalmente desistió y optó por dejarme allí tumbada con aquel incómodo vestido. Tomó una colcha del armario del fondo del dormitorio y la colocó sobre mi cuerpo con delicadeza, cuidando de que ninguna de mis extremidades quedase al descubierto.
Escuché cómo la falda rozaba contra el suelo al compás de sus pasos, mezclándose con el tenue chocar de sus zapatos sobre la madera. Justo cuando estaba a punto de desaparecer de mi vista, aún con la cabeza llena de interrogantes, me atreví a preguntar:
—Oye, Juana… ¿Qué día es hoy?
—13 de mayo, señorita —respondió, con calma y sin levantar la voz, como si el tiempo mismo fluyera de otra manera en aquella casa.
Me recosté sobre la colcha, intentando asimilar cada detalle de lo que me rodeaba: el peso del vestido, el perfume tenue del dormitorio, la luz que se filtraba por la ventana. Todo me recordaba que no estaba en mi tiempo; era una extraña en un mundo que parecía detenido.
Juana salió en silencio, dejando tras de sí un eco de pasos que se desvanecía lentamente. La puerta se cerró suavemente, y el silencio quedó flotando como una bruma tibia y extraña. Cerré los ojos un instante, aferrándome a lo único que reconocía: mi propia existencia. Pero incluso eso parecía desdibujarse entre el tiempo y el espacio de aquel lugar.
¿Era un sueño o realidad? ¿Qué me esperaba al despertar… si es que despertaba?
Dejé que la penumbra de la habitación me arrullara lentamente, mientras mi mente divagaba entre recuerdos que no eran míos y un futuro que todavía no existía.
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Cuando me desperté, la luz se filtraba apenas por las cortinas de lino vaporoso, danzando al compás de una brisa tímida que apenas rozaba la estancia. Aquella claridad tenue, casi indecisa, bañaba la habitación con un resplandor pálido, como si el amanecer aún dudara en hacerse presente.
Me incorporé despacio, posando la espalda contra el cabecero de la cama. Las sábanas, aún frescas, se deslizaban por mi piel como un recordatorio de que estaba, indudablemente, en el presente… aunque mi mente insistiera en aferrarse al pasado. O a aquel sueño, si es que realmente lo había sido. Todo seguía tan vívido que, por un instante, esperé escuchar el crujido del corsé o la voz de Juana llamándome.
A mi izquierda, el ventanal abría un rectángulo de luz hacia el escritorio. Sobre la mesa de nogal, de líneas limpias y modernas, descansaban únicamente una taza de cerámica sin esmaltar y mi pequeño ordenador, como dos objetos que mantenían la compostura ante un torbellino invisible.
Deslicé la mirada hacia el armario que ocupaba la pared entera. Sus puertas, sin tiradores, imitaban la calidez de unas lamas verticales en madera clara. Un gesto minimalista, deliberado. Todo en aquella habitación había sido renovado con una mano tan meticulosa que rozaba una frontera peculiar: la delgada línea entre un escenario de televisión, perfecto e impersonal, y un espacio con carácter propio.
Y aun así, mi cabeza seguía embotada, como si entre las capas del sueño y la vigilia persistiera un hilo invisible que me unía a aquella otra vida. Recordaba cada detalle con una nitidez imposible: la tensión en mi pecho, la voz de Francesco, el roce de la falda de Juana, el peso de un vestido que ya no existía en ningún armario de este siglo.
Respiré hondo, tratando de sacudirme el eco de una época que no era la mía.
—Solo ha sido un sueño —me dije, aunque ni yo misma creí en esas palabras.
Me obligué a levantarme. Entré en la ducha y dejé que el agua fría cayera sobre mí con la brusquedad de una despedida necesaria. El líquido helado me devolvió a mi cuerpo, a mis manos, a mi respiración, y cuando salí, envuelta en una toalla, sentí por primera vez en la mañana una cierta claridad mental. 
Descendí a la cocina en busca de un desayuno que anclara mis pies al suelo. Allí me encontré con Bianca, la dueña de la casa, una mujer cuya hospitalidad se había convertido en un discreto negocio. Ella gestionaba las habitaciones libres de su residencia familiar para complementar sus ingresos, ofreciendo un alojamiento sencillo pero auténtico en el corazón del pueblo. 
—Buenos días —saludé con una sonrisa, que ella me devolvió con calidez mientras colocaba frente a mí una taza de porcelana blanca, adornada con delicados motivos florales azules. Sobre la mesa del comedor común, Bianca ya había dispuesto una cesta con cornetti, mermelada de albaricoque y una cafetera moka aún humeante. 
— Buongiorno, Julia, — respondió Bianca con una sonrisa cálida, deteniéndose junto a la cafetera. — Espero que haya descansado bien. 
— Sí, muchas gracias — contesté, tomando el primer sorbo de café. El calor me recorrió el pecho como un pequeño despertar, un impulso necesario. Con la mente algo más clara, añadí: — Estaba pensando… el camino hacia la casa de la colina está totalmente cubierto de maleza. ¿Tendrá por casualidad alguna herramienta de jardinería para despejarlo?

Bianca dejó sus quehaceres y se volvió hacia mí.

— ¿La casa de la colina? — repitió, y la amabilidad habitual se le tensó en el rostro, tornándose extrañeza—. ¿Y para qué quieres ir allí?

— Recibí la llave por una herencia familiar, y quiero acercarme al menos para echar un vistazo. —mentí, sin comprender aun muy bien como había llegado a mí.

Bianca se aproximó a la mesa y se sentó a mi lado. Su expresión se cerró unos segundos, como si buscara las palabras dentro de un recuerdo que preferiría no despertar.

— Claro… me temo que tú no sabes la historia, ¿verdad?

— ¿La historia de la casa? ¿Ocurrió algo?

— Sí… — exhaló lentamente; el aire salió de sus labios con un pequeño silbido, como si liberar aquel relato le costara—. Fue hace mucho tiempo. Ya nadie recuerda con exactitud cómo pasó, pero al parecer vivía un pintor enloquecido. Cuando murió, decían que sus lamentos se oían en todo el pueblo. Desde entonces, la gente del pueblo dice que la casa quedó… marcada. Que la rondan fantasmas. Que está maldita. Nadie se atreve a acercarse. Dicen que si la mala suerte vive allí, puede seguirte de vuelta al pueblo.

— No creo mucho en historias de fantasmas, Bianca.

Ella posó una mano ligeramente áspera sobre la mía. Sus pequeños golpecitos pretendían tranquilizarme, pero sus ojos… esos seguían fijos, preocupados, como si lo que contaba no fuese una superstición sino un recuerdo vivo.

— Bueno, nadie cree en ellas — murmuró — hasta que se encuentra con una.

Luego, como aceptando que nada cambiaría mi decisión, se levantó con aquella resignación tan propia de las madres cuando un hijo insiste en tocar lo prohibido.

— Pero si estás tan decidida… tengo unas tijeras de podar grandes en el cobertizo que puedes usar.

— Eso sería más que suficiente. Muchas gracias, Bianca.

Y tras un breve asentimiento, desapareció por la puerta exterior de la cocina. Apreté entre las manos la taza y apuré el último sorbo del café, ya tibio pero aún aromático y me levanté. Crucé el umbral de la puerta principal y esperé fuera, disfrutando, por un momento, del lugar en el que me encontraba, tan distinto a la ciudad en la que solía habitar.

La espera fue corta. Apenas cinco minutos después, Bianca regresó con unas tijeras de podar y unos robustos guantes de jardinería. Le agradecí de nuevo el gesto y coloqué las herramientas con cuidado en el asiento del coche a mi lado, antes de poner rumbo una vez más hacia el sendero que conducía a la casa de la colina.
A simple vista, no parecía que hubiera demasiado que despejar. Desde el inicio del camino, apenas un par de metros densamente cubiertos me separaban de la entrada de la casa. El resto conservaba todavía su traza original, como si el abandono lo hubiese respetado en parte, aun cuando el asfalto se perdía muchos metros atrás. Pero cuanto más avanzaba, cortando zarzas y arrancando raíces, más sentía que estaba luchando contra la naturaleza misma, empeñada en reclamar lo que una vez le había pertenecido.

Cada zarza que cortaba era un latigazo en mi memoria. ¿Por qué no podía apartar ese sueño de mi cabeza?. Dicen que soñamos con rostros desconocidos, pero que nunca lo son del todo; son fragmentos de vidas ajenas, gente que apenas cruzamos sin mirarla, y que el subconsciente rescata como piezas dispersas para reconstruir un paisaje que no comprendemos.

El tiempo se había evaporado entre la monotonía de arrancar y cortar. Mi cuerpo era un amasijo de músculos doloridos, brazos tensos y tierra incrustada bajo las uñas; pero mi mente, curiosamente, estaba en calma, como si aquella labor repetitiva fuese la única forma de ordenar mis pensamientos.

Finalmente levanté la vista del suelo. La primera fase estaba concluida. Aún quedaba mucho por hacer, pero al menos había abierto un carril limpio y estrecho por el que el coche podría avanzar. Un pasillo entre la espesura, suficiente para seguir adelante.

Me puse al volante y acerqué el vehículo hasta donde lo permitía el nuevo acceso, dejando que la satisfacción inundara el momento. Al entrar, lancé una mirada exploratoria al interior. No era solo un deseo de rehabilitar la estructura; era como si el lugar tuviera una identidad propia que suplicaba un rescate, y yo sentía una obligación ineludible de ofrecérselo. 

El problema era que la tarea era tan vasta, tan desbordante, que no tenía idea de por dónde empezar. Lo lógico habría sido lo evidente: una limpieza profunda que le devolviera aire, forma y dignidad a cada estancia.

Pero la verdad era que, en ese instante, me sentía demasiado exhausta para siquiera plantearme el comienzo de esa limpieza. Además, la hora del mediodía se acercaba. Así que me concedí un respiro. Sin pensarlo, cómo guiada por un impulso, mis pasos me llevaron directamente al dormitorio de la segunda planta, justo donde sabía que aquel cofre de cobre esperaba mi llegada.

Me arrodillé en el viejo suelo de madera y tomé el pequeño cofre entre mis manos. Con la yema del pulgar, acaricié la tapa de cobre, sintiendo su peso inesperado y limpiando con suavidad el velo de polvo que la opacaba. Me senté, la expectación latiendo en mis sienes, y levanté la tapa. El olor a papel viejo y a encierro me llegó de inmediato. Tomé la carta superior del montón, sintiendo el crujido seco del pergamino bajo mis dedos, desdoblé con cuidado sus esquinas, desplegándolo frente a mí.

“Día 13 de Mayo, Año del Señor M.D.XXI.

Finalmente, el pintor ha llegado; su nombre es Lorenzo di Luca. Nuestra presentación fue breve, apenas lo necesario para la cortesía. Pronto regresará para realizar los primeros trazos de la obra.

Escuché a mi madre hablar sobre él. Todavía no ha alcanzado la fama, y si bien no vive mal ni pasa penurias, tampoco sería acertado decir que goza de holgura.

En cualquier caso, posee un gran talento, extrañamente no reconocido para su edad. No era ya un joven, pero tampoco mayor.

Su llegada a la ciudad fue tardía para un hombre que vive de su arte. Tal vez por ello no se ha hecho aún un nombre y está siendo eclipsado por los viejos conocidos.

De cualquier modo, espero que con este retrato consiga captar toda la esencia que mi madre busca en él, y que esto pueda ayudarle a ganarse la fama merecida.”

Cada retazo de aquella caligrafía escrita a pluma era una sinfonía visual. Cada curva retumbaba con elegancia y una delicadeza que ya no se encuentra en nuestros días. odo en aquella carta revelaba la voz íntima de una joven delicada, educada, observadora. Y por un instante, un estremecimiento me cruzó el pecho: me sentí una intrusa en un diario que no me pertenecía.

La devolvía a su lugar de origen, sintiendo a mi corazón palpitar con fuerza. En ese instante, la imagen del sueño irrumpió de nuevo en mi mente, vívida y potente: la figura de la madre, el joven de cabello salvaje y mirada penetrante. Recordé toda la opulenta elegancia de aquella burguesía que me había asombrado y aprisionado a partes iguales. La gente de esta carta era, de alguna manera, la gente de mi sueño. 

En ese momento, intenté decirme que era demasiado impresionable, y que el peso de la jornada me estaba afectando más de la cuenta. Pero lo cierto es que, de alguna manera, no me sentía ajena a nada de aquello. Todo resultaba tan inquietantemente familiar, tan extraordinariamente vívido, que mi cabeza comenzó a dar vueltas con pesadez. Sin apenas darme cuenta, el intenso esfuerzo físico de la mañana me venció por completo. Caí rendida sobre el frío suelo y me sumergí en la oscuridad del sueño.
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Abrí los ojos con una pesadez que iba más allá de lo físico. Era como si mi mente tardara en recolocarse dentro de mí. Estaba sentada en un sofá obscenamente lujoso: terciopelo color vino, remates dorados, un hundimiento suave que parecía estudiado para obligarte a mantener la postura. Todo en él tenía ese exceso que roza lo inquietante, como si estuviera diseñado más para ser admirado que para ser usado.

Y frente a mí, ocupando de nuevo todo el espacio de la estancia, se encontraba aquella mujer que insistía en llamarse mi madre.

— No sé si me convence la tela —comentó, su voz grave cortando el silencio del salón como un filo bien afilado—. Tal vez los tonos deberían ser más intensos… o quizá es demasiado rígida. ¿Qué opináis, Francesco?

— Madre, lo que sea que elija estará más que correcto —respondió un hombre de cabello oscuro, corto, impecable, cuya compostura parecía ensayada—. Además, a mi querida hermana todo le sienta bien. Y eso es innegable.

Compartía con la mujer aquella misma cualidad inquietante en la mirada: fija, penetrante, como si evaluaran no ya mi presencia, sino mi esencia misma. Me sentí menos como una persona y más como un objeto recién traído del taller, esperando juicio. Solté un suspiro largo, ácido, que intentó aliviar la presión en mi pecho.

Otra vez estaba soñando.

Normalmente, incluso en los escenarios más vívidos, una se siente un mero figurante: las acciones, los diálogos, todo parece preconfigurado, como si me sentaran en una butaca mental desde la que solo puedo observar, incapaz de levantarme, condenada a ser espectadora de mi propia fantasía. Sin embargo, ahora había algo distinto. Sentía el peso de la voluntad.

Mis movimientos eran míos; cada gesto, cada pensamiento, cada decisión yo era quien la tomaba, quien tenía el timón que los manejase, como si el sueño respondiera a mi pulso, no al revés. Y si yo era el motor, la conclusión se clavó en mí con una certeza escalofriante: si vivía tan profundamente dentro de él, también tenía el poder de alterarlo, de romperlo… o incluso de acabarlo.

Me puse de pie de golpe. El gesto fue tan repentino que interrumpió la conversación entre ellos.

— ¿Ocurre algo, Julia? —preguntó la mujer, ladeando apenas la cabeza.

Sin pensarlo, llevé los dedos a mi brazo y me pellizqué con fuerza. La carne se estiró bajo mis uñas. Dolió. Claro que dolió. Pero no pasó nada. No desperté. No hubo ruptura ni desvanecimiento.

— ¿Qué estáis haciendo? —insistió ella, con un matiz de inquietud que no intentó disimular.

— Yo… —tragué saliva, sintiendo el peso de mis propias palabras— solo quería asegurarme de que no estaba soñando.

​ Francesco estalló en risas mientras mi madre me taladraba con la mirada.

—Últimamente os comportáis de forma muy extraña. Tal vez debiera llamar a un médico. — comentó aquella señora, con las manos juntas y un gesto de desaprobación.

—Está bien, madre. Es joven, todavía se le puede permitir un poco de desvarío.

—Muy bien, pero que vuelva al sofá.

No necesitó mirarme; simplemente emitió su orden, y yo, por un motivo que no comprendía, obedecí. Su figura emanaba una autoridad silenciosa, capaz de infundirme respeto incluso sin proponérselo.

Juana apareció por la puerta, anunciando a Lorenzo, el pintor, y mi madre la apremió con un gesto elegante pero firme para que lo hiciera pasar.

—Ahora, por favor, recupera la compostura —pidió mientras alisaba con precisión las dobleces de mi vestido sobre el sofá.

Obedecí en silencio, aunque mis manos temblaban levemente sobre el regazo. La seda era tan ligera que parecía deslizarse entre mis dedos como un hilo de aire. El marfil captaba los rayos del sol que se filtraban entre las cortinas, y el bordado dorado en los puños y el escote brillaba con la sobriedad de un relicario antiguo.

Cuando Lorenzo cruzó el umbral, su mirada se detuvo apenas unos instantes en el destello de luz que acariciaba mi hombro. Su respiración pareció vacilar, como si temiera quebrar el silencio solemne que envolvía la estancia. Y en ese instante, la tensión del momento se hizo tangible, un hilo invisible que nos unía a los tres en una coreografía de expectación contenida.

—Y bien, he aquí que la tenéis. Os presento a mi hijo, Francesco; él será quien os satisfaga la paga —rompió el silencio mi madre, con la autoridad que le confería la etiqueta y el respeto debido.

—Es un honor conoceros, señor Francesco —contestó cortésmente el artista, inclinando la cabeza en una reverencia medida—. Agradezco vuestra merced por acogerme en vuestro hogar.

—El honor no es otro que mío, pues ardo en deseos de ver ese retrato terminado, y confío en que podáis plasmar la belleza de mi noble hermana.

—No estoy seguro de que mis habilidades puedan hacerle justicia, mas haré lo mejor que pueda; de eso no tengáis duda —respondió Lorenzo con un tono humilde, aunque firme, dejando entrever la pasión por su arte.

A pesar de los halagos, me sentía como un animal de exhibición. Todos hablaban de mí a mi alrededor, hilvanando comentarios y expectativas, sin permitirme intervenir ni pronunciar palabra.

—Con vuestro permiso, tengo asuntos que atender —se despidió Francesco, acercándose a mí para tomar mi mano y besarla con esa reverencia que parecía heredada de un protocolo antiguo—. No espantéis a nuestro invitado.

—Sí, yo también he de partir —interrumpió madre, retomando su compostura—. En cualquier caso, Juana estará con vosotros. Si requerís algo, pedídselo a ella.

—Agradezco de corazón vuestra hospitalidad, mi señora —dijo Lorenzo, inclinando ligeramente la cabeza, con un gesto de respeto que parecía mezclar cortesía y fascinación.

Y tras una última mirada para asegurarse de que todo estuviera en orden, ambos se retiraron de la estancia. La puerta se cerró con un leve crujido, y Juana quedó de pie a cierta distancia, con la espalda recta y el semblante sereno. Su atuendo era sencillo, pero la ligereza de sus movimientos y el pequeño pañuelo atado al cuello delataban una juventud alegre y viva, más allá de cualquier adorno o moda.

Se mantuvo firme, consciente de cuál era su verdadero propósito: vigilar. Dejarnos a solas, por las normas de la época y mi posición, hubiera sido un acto de imprudencia que nadie en la casa se habría permitido.

Lorenzo se acercó a una pequeña mesa lateral, dejando sobre ella la bolsa de piel que había traído. Sacó retazos de papel y carboncillos con movimientos precisos, casi rituales. Yo, por mi parte, aún me sentía extraña y confundida, pero empezaba a acostumbrarme a la extraña lógica de estos sueños.

—Si no os importa, comenzaré con algunos bocetos —informó, su formalidad creando un leve muro entre nosotros—. Permitidme tomar asiento.

—Por supuesto —contesté, intentando que mi voz sonara natural—. Siéntate como si estuvieras en tu casa.

Mi respuesta le extrañó, pero lejos de parecerle descortés, le causó cierta gracia.

— Ya veo por qué vuestra madre hacía esos comentarios.

— ¿Qué comentarios?

— Pues veréis — habló con una alegría medida —, me advirtió que últimamente os sentíais algo indispuesta, y que os disculpara en caso de cualquier dicho inoportuno o desafortunado.

— ¿Desafortunado?

— No os aflijáis por lo que yo pueda concebir — continuó —. Mostraros tal como sois hará del retrato una obra más veraz a su modelo.

— No estaba preocupada.

Lo cierto era que tener a alguien observándome, midiendo mis gestos y expresiones, me resultaba difícil de soportar. Aquella atención constante me hacía sentir desnuda, aunque llevase más tela encima que nunca.

— Ahora entiendo cómo se sentía Rose — murmuré, quizá demasiado alto.

— ¿Quién es esa tal Rose?

— Pues una chica rica que se enamora de un chico pobre, y este le pinta un retrato des… — me detuve a tiempo, tragándome la última palabra —. En fin, que no tiene importancia.

Pero él ya había adivinado el resto de la frase, y parecía, aunque contenido, que le había causado gracia.

— Bueno, esperemos no tener que llegar a tanto — respondió con una sonrisa apenas perceptible.

El resto de la sesión transcurrió sin interrupciones. Fueron un par de horas, a lo sumo, pero se hicieron más cortas de lo que había imaginado.

Escuchaba el roce del carboncillo raspando contra la hoja, ese sonido seco y rítmico que llenaba el silencio entre nosotros. A veces, sentía su mirada, con esos ojos verdes y vibrantes, posarse en mí. Me incomodaba y me fascinaba a partes iguales.

Él se mantenía concentrado, completamente absorto en su labor, como si el resto del mundo hubiese dejado de existir. Y, por un instante, casi creí que así era.
Entonces se detuvo, se puso en pie y comenzó a guardar sus cosas en la bolsa.
— Ha sido una velada interesante, señorita. Nos veremos pronto — comentó a modo de despedida.
— Un momento — lo detuve.
Me incorporé con intención de acercarme, pero, de la nada, un dolor punzante me atravesó la cabeza, tan intenso que me obligó a llevarme la mano a la sien. Todo a mi alrededor comenzó a girar, y un mareo me encogió el cuerpo hasta casi doblarme. 
— ¡Señorita Villalba! — escuché la voz de Lorenzo, apagada y distante, justo antes de que sus brazos me sostuvieran con firmeza y cuidado. La calidez de su cuerpo contrastaba con el frío que recorría el mío.
Apenas tuve tiempo de comprender que me había alzado en brazos cuando oí a Juana gritar desde algún lugar de la estancia:
 — ¡Venga pronto, la señorita se ha desvanecido! 
Intenté hablar, pero las palabras se perdieron entre sombras. Solo recordaba la presión de sus manos en mis hombros y la preocupación que teñía su voz antes de que todo se volviera oscuro.


6.
Cuando volví en mí, me descubrí tendida en el viejo suelo de aquel dormitorio abandonado, aún encogida en posición fetal, como si mi cuerpo hubiese querido protegerse de algo que mi mente no conseguía comprender. El polvo se me había pegado a la ropa y sentía las rodillas frías por las baldosas desnudas. 

La luz del sol comenzaba a desvanecerse por el oeste, filtrándose en líneas oblicuas a través de las rendijas de las contraventanas, tiñendo la estancia de un dorado apagado que hacía que todo pareciera suspendido en un tiempo ajeno al mío. Había perdido por completo la noción de las horas desde que abrí aquella carta.

El estómago me recordaba, con un nudo tenso, que ni siquiera había comido en todo el día, pero el hambre era un pensamiento distante comparado con la extraña mezcla de fascinación y desasosiego que me oprimía el pecho. Aun así, antes de marcharme, sentí el impulso irracional de leer una más. Quería saber si aquella muchacha se encontraba bien. 

El simple hecho de pensar en ella de ese modo me hizo sentir absurda: estaba empezando a confundir la realidad con mis propios sueños, como si ambos mundos se hubiesen entrelazado sin que yo lo advirtiera. Pero, aun así, como esperando que el cofre me ofreciera una respuesta, volví a introducir la mano entre los papeles.

“Día 19 de mayo, Año del Señor M.D.XXI

Hace ya algún tiempo que no consagro mi pluma a dejar registro de mis vivencias.
Lo cierto es que, tras los primeros trazos del pintor en el boceto, hube de caer enferma. No fue dolencia de gravedad, mas las fiebres me retuvieron en el lecho.

Lorenzo, el pintor, mostró gran gentileza al socorrerme cuando la consciencia me abandonó, por lo cual mis padres tuvieron a bien mostrarle su agradecimiento por tan pronta ayuda, si bien yo aún no he tenido ocasión de hacerlo personalmente.

Quizá, cuando llegue nuevamente su visita y yo me halle del todo restablecida, pueda mostrarle mi gratitud en persona.

Mientras tanto, reposaré algunos días más hasta recobrar por completo la salud, para mayor sosiego y tranquilidad de mi señora madre.”

Sentí una oleada tibia de alivio al comprobar que su enfermedad había sido solo un tropiezo pasajero y que, después de todo, la muchacha estaba bien. Sin embargo, ese sosiego inicial se deshizo con la misma rapidez con la que había llegado. Algo en mis entrañas se tensó: ¿era posible que mis sueños y sus cartas estuvieran conectados de alguna manera? Las palabras que había leído parecían continuar, casi sin fisuras, los fragmentos que mi mente me mostraba cada noche. ¿Podía ser verdad? ¿O estaba yo otorgando un significado ilusorio a lo que no era más que pura coincidencia?

Lo que en un principio me había reconfortado ahora me dejaba una punzada de inquietud, como una sombra que se estira justo cuando crees haberla dejado atrás. Cada nueva carta despertaba más preguntas que respuestas, como si avanzara a ciegas por un pasillo que se estrechaba a cada paso.
Cerré el cofre con suavidad y dejé todo en su lugar, casi con un gesto de reverencia, temiendo alterar un equilibrio que no terminaba de comprender. Después salí de la casa, abrazada por el fresco del atardecer, y tomé el camino hacia la vivienda de Donna Bianca. Necesitaba escuchar una voz humana, algo que me anclara al presente.

Al entrar, la encontré en la cocina, inclinada sobre una olla. Preparaba algo sencillo para cenar: una crema de verduras que desprendía un aroma cálido y hogareño, y varios embutidos ya cortados y dispuestos en una tabla de madera. El vapor ascendía en pequeñas volutas que empañaban el aire, y por un instante sentí que regresaba a un mundo más sólido, más seguro, uno en el que las cartas no podían seguirme.
—Buenas noches, Julia. Pensé que comerías con nosotras —comentó Bianca. No sonó a reproche, sino a auténtica preocupación—. ¿Pasó algo?
—Lo siento… la verdad, me puse a limpiar el camino y el tiempo pasó volando —respondí, dejando sobre la mesa auxiliar las tenazas y los guantes, aún tibios del esfuerzo reciente—. Muchas gracias por todo.
—No tienes que darlas —replicó con una sonrisa que suavizaba aún más sus rasgos. Su rostro redondo emanaba una bondad tranquila, casi hogareña—. ¿Comiste algo?
—La verdad es que no.
No hizo falta que dijera nada más. Con una naturalidad sencilla, casi instintiva, me sirvió una cuenca de aquella crema humeante,  y otro para ella. Entre ambas colocó una tabla con embutidos, pan tierno y un pequeño racimo de uvas oscuras. El olor vegetal y cálido de la crema llenó la estancia, envolviéndome con una sensación de hogar que había echado de menos sin darme cuenta.
—No deberías saltarte las comidas —me reprendió con dulzura. Calculaba que tendría el doble de mi edad, pero su forma de hablar tenía algo profundamente maternal, como si estuviera acostumbrada a cuidar de todo y de todos.
—Le prometo que lo intentaré —murmuré antes de llevarme la primera cucharada a los labios. Aunque nunca había sido mi plato favorito, la calidez me relajó los hombros, haciéndome consciente de lo vacía que tenía el estómago.
— ¿Qué tal fue en aquella casa?
En su mirada brillaba una curiosidad franca, casi inocente. Seguramente, tal como había insinuado en ocasiones, habría escuchado más de una historia inquietante sobre la vivienda: sombras que se movían solas, voces que nadie había emitido, pasos que no correspondían a ningún ser humano. Sin embargo, al recordar la tarde allí dentro, lo único que pude evocarlo con claridad fue aquella quietud antigua, esa mezcla de abandono y dignidad que la casa aún conservaba.
—La verdad es que, a pesar de lo que hayas oído, solo es una casa —respondí, bajando ligeramente la voz, como si temiera quebrar el silencio que aún llevaba pegado a mí—. Sí, en algún momento debió de ser magnífica… pero eso es todo.
La decepción de Bianca fue tan leve como un suspiro, aunque perceptible. Quizá esperaba que mencionara algún hecho extraordinario, una señal que diera sentido a tantas historias transmitidas entre vecinos. Pero la realidad, al menos la que yo podía compartir, era mucho más simple.
—Bueno… eso es un alivio para todos —dijo al fin, aunque parecía debatirse entre la tranquilidad y la desilusión—. La gente temía ese lugar. Supongo que nos dejamos llevar por las supersticiones.
Le devolví el comentario con una sonrisa suave mientras tomaba mi cuenco vacío y lo llevaba al fregadero. Sentía un pequeño nudo en la garganta, una mezcla de gratitud y cansancio, como si la casa hubiese drenado más de mí de lo que quería admitir.
—Gracias —le dije—. De verdad necesitaba algo caliente.
Bianca asintió despacio, con ese gesto tan suyo, cálido y sólido como una manta arropando los hombros. Nos despedimos poco después, y al salir al exterior, el aire nocturno me envolvió con su frescor, devolviéndome, poco a poco, al silencio de mis propios pensamientos.
Me tumbé en la cama, dispuesta a entregarme al sueño que tanto anhelaba, pero, a diferencia de otras noches, el silencio fue absoluto. No hubo imágenes, voces ni sombras que me arrastraran al pasado. Solo un vacío apacible. Dormí profundamente, como si mi mente hubiese decidido concederse un respiro después de tantos sobresaltos.

A la mañana siguiente desperté con una claridad extraña, casi luminosa. La luz que se filtraba por la ventana dibujaba líneas doradas sobre las sábanas arrugadas, y el canto ronco de un gallo lejano quebró la quietud, marcando el inicio del día. Me estiré con suavidad, sorprendida por la calma que aún me rodeaba.

Salí de casa de doña Bianca y me encaminé hacia el pequeño colmado del pueblo. El trayecto era corto; apenas unos pasos hasta la coqueta plaza donde, al caer la tarde, los vecinos solían reunirse para compartir una bebida y repasar los acontecimientos del día. A esas horas estaba casi vacía, y las primeras luces aún parpadeaban en las fachadas envejecidas.

La tienda, aunque diminuta, rebosaba de vida. Los estantes abarrotados parecían sostener el ritmo cotidiano del pueblo: legumbres, frutas, pan, cuerdas, pequeñas herramientas… un poco de todo. Compré lo que necesitaba para la limpieza; jabón, vinagre, cepillos, trapos, una escoba y un cubo de metal, y saludé a la dependienta con una sonrisa antes de regresar al coche.

El motor respondió con suavidad, y en pocos minutos me encontré ascendiendo de nuevo por el estrecho sendero hacia la colina. Desde lejos, la silueta de la casa abandonada se recortaba entre la niebla matinal, inmóvil, casi expectante, como si aguardara que alguien la despertase de su largo y polvoriento letargo.

Al llegar, crucé el umbral con una sensación renovada. El interior seguía igual de deteriorado, claro está, pero mis ojos lo observaban con otra disposición, como si cada grieta y cada mueble desvencijado me pidieran paciencia. No era solo polvo lo que había que afrontar; muchas piezas del mobiliario necesitaban restauración, un trabajo que quizá superaba mis capacidades… pero ya no me intimidaba tanto la idea.

Respiré hondo, dejando que el olor penetrante a humedad y encierro llenara mis pulmones. La prioridad era evidente: ventilar.
Abrí la puerta principal de par en par y avancé por las estancias, arrastrando mis pasos sobre el suelo cubierto de polvo. Cada ventana parecía resistirse a abandonar su sopor; algunas estaban trabadas, rígidas por el óxido, y me vi obligada a recurrir más a la maña que a la fuerza. Tenía la sensación de que, si insistía demasiado, los cristales se desharían en mis manos como azúcar vieja.

Finalmente, un soplo frío comenzó a deslizarse por las habitaciones. El aire circuló tímido al principio, luego con creciente determinación, como si estuviera expulsando años de silencio y pesadumbre. Y mientras la casa respiraba de nuevo, sentí que, de algún modo inexplicable, yo también empezaba a hacerlo.

A continuación, comencé retirando todas las telarañas y nidos de polvo que tuve a mi alcance con paños y la escoba. Entraba y salía una y otra vez para sacudir los trapos en el exterior. Después, me dediqué a limpiar metódicamente el polvo que pude, ordenando a mi paso los muebles que aún quedaban en pie. Parecía una tarea sencilla sobre el papel, pero esta labor me llevó buena parte de la mañana.

Cuando el sol estaba casi en su punto más álgido, me dispuse a volver al coche para el almuerzo, tal y como le había dicho a Bianca que trataría de hacer, pero como si alguien tirase de mí, entré de nuevo a la casa. Guiada por la tentación de leer nuevamente una de las cartas.

“Día 24 de mayo, Año del Señor M.D.XXI

Sé bien que no estoy escribiendo como antaño, mas lo cierto es que poco o nada nuevo hay que relatar.

A pesar de haber recuperado la salud, mi vida permanece confinada entre libros y los dogmas que debo acatar. Toda mi existencia se ciñe a la enseñanza, preparándome para ser lo que el destino me exige:

Una mujer culta, educada y refinada. Solo esto conozco y solo a esto aspiro.

En raras ocasiones, y siempre en compañía de mi fiel hermano, salimos a pasear a caballo. Algo que, he de confesar, no es del agrado de mi madre. Pero Francesco siempre intercede a mi favor. Tal vez, ser la pequeña de la casa y la notable diferencia de edad hace que él actúe como mi protector y me conceda algún capricho.

En cuanto al retrato, aún no tengo nuevas del pintor.

Espero poder ir al mercado en compañía de Juana y distraer así mis pensamientos más allá de estos muros.”

Sentí un nudo en el pecho por aquella muchacha. Sus palabras estaban impregnadas de una resignación suave, casi educada, que dolía más que cualquier queja abierta. No parecía aspirar a ese destino impuesto, sino aprender a convivir con él, como quien se acostumbra al peso de un collar demasiado ajustado. Me invadió una punzada de lástima por ella. No era justo, y deseaba poder ayudarla, pero era algo que se escapaba de mis manos.
Todos deberíamos ser libres de decidir nuestro propio camino; al final, somos nosotros quienes cargamos con las consecuencias, no quienes escriben las reglas. Pero en aquella época la libertad no era una opción, sino un privilegio reservado para muy pocos.
Cuando regresé a casa de Bianca, ella ya había dispuesto la mesa con su esmero habitual. No éramos muchos, apenas tres, y solo yo pasaría allí la noche. Aun así, el ambiente se sentía cálido, como si cada gesto suyo, la vajilla dispuesta con mimo, el pan recién cortado, el aroma suave del guiso, tejiera un espacio protegido. Después de tantos años viviendo sola, volver a sentirme acogida, aunque fuera por un instante, me produjo un alivio inesperado. Era como entrar en una pequeña burbuja de hogar prestado.
Tras la comida subí a mi habitación, dejándome caer boca arriba en la cama. No había pasado ni un minuto cuando el móvil vibró. Daniel. Otra vez. Ya no podía seguir evitándolo.
— ¿Dónde te habías metido? — fue lo primero que dijo, con un tono cargado de frustración—. Era hora de que cogieras el teléfono. ¿Me estabas evitando?
—No, claro que no, Daniel —mentí con descaro—. He estado de viaje… buscando inspiración.
—Sabes que te queda exactamente una semana para entregar el primer capítulo, ¿verdad? —su voz oscilaba entre la amenaza y una preocupación que, aunque real, no suavizaba nada.
—Tengo algo entre manos —respondí, aunque ni yo misma sabía si era cierto—. Este cambio de aires me está sentando bien, pero quizá necesite un poco más de tiempo… ¿qué tal un mes?
— ¿Un mes? ¿Me estás tomando el pelo? —guardó un silencio denso antes de continuar—. Quince días, Julia. Ni uno más ni uno menos. Entrega lo que tengas, o te retirarán el adelanto. Ya lo sabes.
—Sí, Daniel. Gracias —musité, aunque él ya había colgado.
Me quedé mirando el móvil un largo instante, como si aún pudiera convencerme de que había escuchado mal. Tenía razón: ambos estábamos atados a un compromiso, y mi bloqueo no solo me afectaban a mí.
Suspiré, me incorporé y encendí el portátil. La pantalla iluminó la habitación con un resplandor frío. Quizá, solo quizá, podría escribir sobre aquella joven. Sabía que era un pensamiento atrevido, casi intrusivo, pero no pretendía apropiarme de nada. Solo tomar prestadas algunas pinceladas para inspirarme, para dar forma a un personaje, a una historia que aún no sabía hacia dónde iba.
Era, después de todo, un inicio. Y por primera vez en días, eso me bastó.


7.

Abrí los ojos y, de nuevo, me encontraba en aquel salón. El silencio que me envolvía era tan denso que, por un instante, pensé que aún seguía soñando. Esta vez ni siquiera estaba sentada, sino en pie, con Juana un par de pasos por detrás, como si hubiera estado aguardando a que yo reaccionara.

Llevaba un sencillo vestido de lino color marfil, cuyas mangas ajustadas se amoldaban a mis brazos con una suavidad tibia. La falda amplia rozaba el suelo con un murmullo leve, casi un susurro. Sobre él, un corpiño de tono terracota, ceñido con cintas cruzadas al frente, me comprimía el pecho con esa presión familiar que, de algún modo, parecía anclarme más al cuerpo que aún no sentía como mío. Un pañuelo ligero descansaba sobre mis hombros, sujeto por un broche modesto de bronce que capturaba la luz tenue de la estancia. Era un atuendo humilde, sí, pero dotado de una dignidad tranquila.

¿En qué momento me había quedado dormida? Busqué en mi memoria algún indicio, un fragmento, cualquier rastro que explicara esa transición imposible. No recordaba haber empezado a escribir, ni haberme tumbado, ni nada más allá de haber encendido el ordenador. La confusión me envolvía como una niebla fría, espesa, de esas que borran los contornos del mundo y te obligan a caminar a tientas.

Me giré hacia Juana y me encogí de hombros, sintiendo cómo el desconcierto me entumecía los gestos:

— ¿Y ahora cuál es el plan?

— ¿Plan? —repitió Juana, con la voz teñida de perplejidad, como si yo hubiese hablado en un idioma desconocido.

— Sí, ¿qué estamos haciendo aquí?

— Bueno… —titubeó, arrugando ligeramente el delantal—. Usted dijo que quería visitar el mercado, señorita.

— Ah, cierto, el mercado. —Me aclaré la garganta, intentando adoptar una firmeza que no sentía—. Bueno, pues deberás guiarme hasta allí.

Di un par de pasos hacia la que intuía era la entrada principal de la casa. Cada eco de mis pasos hacía que la escena se sintiera más real… demasiado real.

— ¡Pero, señorita! —exclamó Juana, adelantándose con expresión alarmada—. Primero debemos advertir a la dueña y solicitar su permiso. ¡Y debe cubrirse la cabeza!

Exhalé un largo suspiro. Podía sentir cómo la tensión le subía al rostro, palideciéndole la piel mientras sus ojos se posaban, casi con horror, en mi atuendo descubierto.

— Está bien, hagamos las cosas bien. ¿Dónde está ella?

— ¿Quién concretamente? —preguntó, todavía intentando comprender mi extraño comportamiento.

— La dueña de la casa.

— Ah… su madre, seguramente en el despacho. Tenía asuntos con su hermano.

— De acuerdo. ¿Y dónde está ese despacho?

— Sígame… —dijo al fin, bajando la cabeza con respeto, aunque aún con una sombra de inquietud en la mirada.

La seguí, con el corazón golpeando como si quisiera escapar de mi pecho, temiendo cada paso y, al mismo tiempo, necesitándolo para entender en qué momento me había despertado ahora.
La cara de Juana era un poema. De vez en cuando me lanzaba miradas cautelosas, como si tratara de asegurarse de que la seguía y que no representaba amenaza alguna. Había en sus ojos una mezcla de temor y desconcierto que me hacía sentir extrañamente consciente de mi propia presencia.
Atravesé el salón siguiendo su paso lento, dejando atrás el murmullo apagado que el viento provocaba al filtrarse por los postigos. Las cortinas, pesadas y de un tono ocre desvaído, se mecían con suavidad, y el aire traía consigo un leve aroma a madera envejecida y cera derretida. 
El corredor que conducía al despacho se extendía en penumbra, custodiado por una hilera de retratos familiares cuyos ojos antiguos parecían seguir mis movimientos con silenciosa curiosidad. El suelo de mármol, gastado por los años, devolvía un eco tenue a cada pisada, como si murmurara secretos que solo yo podía escuchar. En algunos tramos, la luz se colaba a través de vitrales estrechos, tiñendo las paredes de un resplandor dorado y azulado, como si el tiempo mismo se detuviera al rozar esas superficies.
A medida que avanzábamos, el aire se volvía más denso, impregnado del aroma inconfundible de tinta seca, papel antiguo y cuero curtido. Aquella mezcla evocaba una seriedad solemne, propia de decisiones importantes y negocios que podían marcar destinos. Al final del pasillo, las puertas del despacho aguardaban: dos hojas de sólida madera oscura, ornamentadas con relieves geométricos y un pomo bruñido que apenas reflejaba el débil resplandor del corredor.
Me detuve un instante antes de entrar. Desde el otro lado llegaba el eco de voces graves que no parecían esperar compañía alguna. Alcé el brazo hacia el picaporte, pero Juana posó su mano sobre la mía con delicadeza, aunque con firmeza.
—No sé si sea prudente interrumpirlos ahora, señorita.
— ¿Y por qué no? —pregunté, un tanto irritada.
—Hay asuntos que deben tratar entre ambos. No deberíais interrumpirlos, y menos aún si lo que deseáis es un favor de vuestra madre.
—No creo que ir al mercado sea algo tan trascendental.
—Bien, yo la acompañaré, pero aun así… —murmuró, titubeante.
En ese instante, la puerta se abrió de par en par, y Francesco asomó la cabeza, su expresión uniendo curiosidad y atención:
—Me pareció escuchar a alguien conocido. ¿Hermana?
—Deseo salir al mercado. —Mi voz sonó más firme de lo que esperaba.
—No has perdido nada en ese vulgo lugar —refunfuñó nuestra madre desde el interior, con la voz cargada de desdén.
—Respirar aire libre me parece un motivo suficiente. —Mi respuesta fue clara, aunque sentía un ligero cosquilleo de nervios ante la inminente reprimenda.
— ¡Julia! ¿Desde cuándo te has vuelto tan impertinente? —Su tono era grave, como el golpe de un martillo, y la tensión del momento parecía hacerse tangible en el aire.
—Está bien, madre —intercedió Francesco, cruzando el umbral con paso seguro—. Ha estado enferma y postrada en la cama; permitamos que se distraiga un poco. Así podremos seguir tratando los asuntos que nos atañen sin oídos curiosos.
—Está bien —sentenció ella, con gesto todavía severo—. Pero vuestro hermano no siempre podrá daros el para bien, ¿me escucháis?
—Oído cocina, si me permitís… —respondí, inclinándome en una reverencia casi teatral que, irónicamente, pareció exacerbar su enfado mientras Francesco contenía la risa ante mi audacia.
—Marchad antes de que madre cambie de opinión.
Tomé la palabra y me di media vuelta, guiando a Juana por el corredor con la sensación de que cada paso nos alejaba de la opresión del despacho y nos acercaba a un fugaz respiro de libertad.
Atravesamos el salón hasta alcanzar la entrada de la casa, separada por un sólido arco de medio punto. Sencillo, sin ornamentos excesivos, su proporción y curvatura perfectas hablaban de la habilidad de quien lo había labrado hace años. Al cruzarlo, la penumbra del interior cedió ante una claridad deslumbrante que inundaba el vestíbulo.
La estancia se desplegaba ante mí bañada por una luz blanca que descendía desde los ventanales superiores, derramándose sobre los muros de estuco encalados. El suelo de mármol crema, pulido hasta el brillo, reflejaba los destellos del mediodía, como si la casa respirara su propia luminosidad. Desde el centro, una escalera monumental de piedra ascendía con elegancia hacia la planta superior, y su pasamanos de hierro forjado trazaba delicadas formas que contrastaban con la sobria sencillez del vestíbulo, mostrando a la vez fuerza y delicadeza, historia y cuidado.
El aire, más fresco que en el interior del salón, llevaba un leve perfume a piedra húmeda y madera antigua, mezclado con la calidez del sol que entraba, y me hizo sentir por un instante que aquel espacio no era solo un lugar de tránsito, sino un refugio que me acogía entre sus muros.
Una mesa baja sostenía un jarrón de cerámica con flores frescas, y el aire, impregnado con su aroma, transmitía una sensación de paz antigua.
Era un espacio concebido para acoger la belleza, no para el mero ornato. Cada rincón parecía diseñado para dejar que la luz habitara en él, evocando el equilibrio perfecto entre funcionalidad y silencio.
Justo antes de salir al exterior, Juana me detuvo con un suave toque en el brazo.

— ¿Preferís un velo o la toca?
— Ni uno ni otro. ¿Qué problema podría haber? 
— No está bien visto que llevéis la cabellera descubierta al aire, señorita —hizo una breve pausa y prosiguió—: Pero tal vez podamos conformarnos con un recogido simple. 
— Eso podría estar bien.

Juana desapareció un instante y regresó con una cajita de latón llena de horquillas y un cepillo. Pasó sus dedos por mi cabello, asegurándose de que el recogido quedara firme y pulcro en la nuca. Algunos mechones frontales se escapaban suavemente, enmarcando mi rostro, y ella asintió con aprobación, con la seriedad de quien cumple un mandato estricto.

— Suficiente para salir al mercado, señorita —dijo, y me hizo un gesto hacia la puerta. No había necesidad de la toca completa; aquel sencillo arreglo honraba la decencia sin entorpecerme.

Me acerqué al espejo junto a la entrada y, la verdad, no reconocí el rostro que me devolvía la mirada. Mi cara parecía de pronto más joven, de una palidez casi aristocrática. Esa indumentaria, que jamás imaginé vestir, me ceñía la cintura. El corpiño rígido apenas me permitía respirar profundamente, oprimiendo el pecho, pero con el escote justo para evitar miradas indiscretas. El recogido hacía ver mi cuello alto y delgado. De alguna forma extraña, con aquella compostura forzada, me sentía más dueña de mí, más hermosa de lo que recordaba en mucho tiempo.

— No puedo creer que sea yo. 
— Vuestra gracia natural se ve realzada, señorita. Sin duda, habéis heredado lo mejor de vuestros padres — comentó Juana, dibujándose una leve sonrisa en sus labios. 
— Por favor, Juana, deja de llamarme señorita. Llámame Julia — le pedí. 
— No puedo hacer eso.
— Haz ese favor por mí, al menos cuando estemos a solas. 
— Como guste, Julia.

Se adelantó, abriéndome el portón de madera noble y permitiendo que una oleada de luz dorada invadiera la estancia. El cielo, límpido y de un azul de lapislázuli, traía consigo un calor que penetró en mi cuerpo con una grata promesa de la llegada del verano. 

La calle, apenas adoquinada, se enmarcaba por imponentes casas de piedra gris, con sólidas fachadas almohadilladas y ventanales enmarcados. Se alineaban con una proporción sobria y geométrica, evocando una sensación de equilibrio y poder silencioso. De las ventanas superiores, colgaban ricos tapices de lana que se ventilaban, exhalando un sutil y distinguido aroma a jazmín.

​A medida que avanzaba, el resonar de los carruajes nobles y las ligeras carretas de mercaderes sobre el pavimento de basalto se mezclaba con el canto silábico de los artesanos y el rítmico martilleo de los orfebres. 

Los hombres que cruzaban mi camino vestían sobrias prendas de terciopelo y lana fina, mientras que las mujeres portaban gamurras de colores apagados, aunque siempre se adivinaba el lujo de un brocado de seda bajo el manto. Los aprendices jugaban descalzos y en silencio entre las robustas columnas de las logias.

​Al doblar la esquina, el olor penetrante de las tinturas de cuero se hizo fuerte, seguido al instante por el aroma dulce y especiado que emanaba de las confiterías: almendras tostadas, canela de Ceylán y corteza de naranja confitada. 

Los puestos del mercado se sucedían, ofreciendo brillantes sedas y suaves paños de lino, junto a finas jarras de barro cocido. Las voces de los mercaderes reclamaban la atención con gran retórica y elocuencia, mientras los compradores examinaban la pesadez de las telas y sopesaban el valor antes de entregar florines de oro o gruesas monedas de plata. Entre la multitud, los acordes graves de un viola da gamba tocado por un joven músico itinerante se unían al clamor, creando la sinfonía propia de aquel mediodía.

Era como salir de la sobriedad de casa para encontrarme con un nuevo mundo lleno de colores y aromas de todo tipo.

— ¿Cómo se llama mi madre? — pregunté a Juana mientras curioseaba unas telas de seda fina. 
— ¿Disculpe? — preguntó confundida — ¿No recuerda ni el nombre de su madre? 
— Seré sincera, tengo una pequeña pérdida de memoria y estoy tratando de encajar las cosas. Pero no se lo cuentes a nadie, no quiero que se preocupen.

Su rostro se llenó de preocupación y respondió.

— Su madre es la doña Catalina de Villalba. Pero señorita Julia… Tal vez debería hablarlo… 
— No es necesario, seguro que con tu ayuda poco a poco recuperaré la memoria — mentí, sabiendo que lo que pasaba era algo mucho más extraño. Pero por el momento, decidí que prefería tratar de disfrutar ese momento.

— Pruebe la tela — comentó el comerciante al verme ensimismada viendo el puesto.

Me la ofreció entre sus brazos. Al tacto, aquella tela sedosa, su suavidad, resultó ser marcadamente placentera.

— Si le complace, deberíais adquirirla sin dudar — instó una voz masculina a mi espalda.

Cuando me giré, allí estaba el pintor, al que hacía tanto tiempo que no veía.

— Señor di Luca, no esperaba que nuestro reencuentro tuviese lugar frente a un mercader de ropas.
— A decir verdad, ansiaba volver a verla presta. Debo aplicar algunos detalles al boceto para así poder continuar la obra en mi estudio.
— Pues eres bienvenido — respondí, mientras me alejaba del puesto, rehaciendo mis pasos—. En cualquier caso, quería agradecer tu ayuda. Creo que la última vez me desmayé.
— No debéis darlas, señorita; cualquiera obraría del mismo modo. Me regocija ver que gozáis de cabal salud.

Justo antes de salir del mercado camino de vuelta a lo que parecía ser mi hogar frené, girando sobre mis talones para dirigirme a Lorenzo cara a cara.

— No es necesario que uses un lenguaje tan formal; prefiero el trato menos cortés — contesté, esperando que alguien me hablase con sencillez, pero en respuesta, solo se echó a reír.
— Me temo que no sería capaz de tal atrevimiento, mi señora.
— Pues qué lástima.
— No lo lamente, mi señora. A veces, la cortesía guarda secretos que la confianza no se atreve a decir.

Y, tras decirlo, me dedicó una mirada tan fugaz como inquietante antes de perderse entre los puestos del mercado. El carraspeo de Juana me devolvió a la realidad, y mi vista giró hacia ella.

— Señorita, si me permite un consejo… o tal vez dos.
— Adelante.
— Tratad de contener vuestro lenguaje, al menos en público. Cualquiera podría oíros hablar de esa forma, y las habladurías corren más rápido que el tiempo.
— ¿Y el segundo?
— Alejaos del pintor.


8.
Desperté a la mañana siguiente, bañada por la suave luz del alba que se colaba oblicuamente entre los pesados cortinajes. Me incorporé despacio, todavía con pesadez en la cabeza. Abrí los ojos lentamente, mis manos rozaron las sábanas. Eran de suave lino blanco, denso y fresco, y el tacto en mis dedos captó inmediatamente mi atención.

Desconcertada, miré a mi alrededor. Esperaba haber despertado de nuevo en la habitación alquilada en casa de donna Bianca, pero en su lugar, seguía atrapada en aquella realidad ajena.

— Vale, ¿qué demonios está pasando aquí? — me pregunté en un susurro áspero, tratando de respirar hondo.

El corazón me dio un vuelco. El techo artesonado de vigas oscuras, la cómoda tallada con motivos renacentistas, el ventanal con las contraventanas abiertas hacia el jardín interior... todo seguía exactamente igual.

Empecé a darme fuertes palmadas en las mejillas, el sonido seco resonó en el silencio. Necesitaba despertar. ¿Y si no era un sueño? ¿Y si estuviera en coma?  ¿Y si de verdad hubiese viajado al pasado de alguna manera?

Entonces, antes de que pudiera hacer nada más, entró Juana. Vestía el sencillo hábito de las doncellas de la casa: una falda parda, un corpiño ajustado y una blusa clara remangada hasta los codos. Movía las manos con rapidez, pero sin brusquedad; todo en ella parecía medido, prudente, y sin embargo su sonrisa, cuando se permitía una, iluminaba el aire con algo casi infantil.

— Me pareció escucharla, señorita Julia. Buenos días — saludó Juana, con un ligero titubeo en el tono.

En ese momento, daba igual cómo me llamase; tenía una preocupación mucho más grave que la etiqueta.

— Es imposible — respondí, mi voz sonando ronca y trastocada.

Juana frunció el ceño con curiosidad y un toque de alarma.

— ¿Qué es imposible, señorita?

— ¿Qué día es hoy? — pregunté, dejando que el pánico tomara las riendas de mi mente.

— 25 de mayo, si no estoy confusa, señorita Julia.

— Sí, ¿pero de qué año? — insistí, notando cómo mi estado nervioso contagiaba a Juana, que ahora jugaba con el borde de su delantal.

— Pues... — titubeó Juana, mirándome como si yo me hubiera vuelto loca — 1521. Señorita, ¿se encuentra bien?

Me levanté de la cama como un resorte, la sábana de lino se deslizó. Comencé a dar vueltas por aquella lujosa, amplia y ostentosa habitación. El suelo frío de mármol pulido bajo mis pies descalzos me recorrió las piernas como una advertencia punzante.

Todo, absolutamente todo, se sentía real, palpable. El murmullo del agua de una fuente en el patio, el trino fuerte y claro de un ave, el olor de las lámparas de aceite y flores frescas.

Di unos pasos rápidos hacia el espejo del tocador. La imagen que me devolvió no era la que esperaba: el mismo rostro, la misma piel, el mismo cabello oscuro... pero más joven, con unas ropas de dormir que no eran mías. Giré sobre mis pies, mis ojos fijos en Juana, aquella doncella que desde que había llegado ahí, nunca se había separado.

— No, no, nada está bien.
— Si hay algo que pueda hacer por ayudarla… 

Paré a pensar un segundo, y caí en la cuenta. Las cartas.

Todo había comenzado con aquellas cartas, tal vez era un castigo por inmiscuirme en asuntos que no eran de mi incumbencia. Pero si habían llegado a mí aquellas cartas, tal vez, y sólo tal vez, pudiese escribir una carta, modificando alguna de las antiguas que leí en mi futuro, o mi presente. La verdad, me estaba comenzando a sentir algo confusa. 

Sin pensarlo dos veces, me dirigí a la mesa de nogal oscuro, un gabinete de líneas arquitectónicas y un rico trabajo de marquetería, con pequeñas incrustaciones de hueso y maderas claras que formaban complejos patrones geométricos.

— ¡Rápido! ¿Dónde está el papel? — demandé, con la voz temblando.

Juana, paralizada, solo pudo señalar con un dedo trémulo hacia la parte superior del gabinete, la superficie clave.

Luché un segundo con el pesado panel frontal hasta que, finalmente, logré abrirlo con un crujido sordo. La puerta abatible, al descender, reveló el interior: un intrincado despliegue de docenas de cajoncitos y nichos secretos. No había bolígrafos, ni teclados, ni siquiera lápices de mina.

En el centro, sobre un compartimento forrado de terciopelo rojo, encontré lo que buscaba: un tintero de bronce pesado, lleno de una tinta negra y espesa. Al lado, un pequeño montón de polvo secante de color arena y un par de plumas de ave cuidadosamente afiladas. No había blocs de notas, sino hojas sueltas de un papel grueso y áspero, de un tono marfil pálido.

Agarré una de las plumas. Mi mano, acostumbrada a la precisión que me facilitaba la modernidad, se sintió ridículamente torpe. La punta era rígida, extraña. Tomé aliento y empecé a esbozar las primeras palabras:
 “No sé cómo contarte esto, si te lo dijese no me creerías…”

Entonces me detuve, como si de un déjà vu se tratase; esa frase resonó en mi cabeza. Tenía que ser algo diferente. Pero, ¿cómo podría hacerme entender a mí misma? ¿Qué diría? «Si te envían una caja, ¡recházala!» ¿Cómo va a llegar hasta ella si no la acepta? Sin duda, debía llegar hasta la casa, pero la primera cosa que pusiera en el cofre del diario debía ser esta carta. Claro, eso era: el cofre. Tal vez si destruía las cartas pasadas, nunca llegaría a leerlas. Pero, si hago eso, ¿cómo me afectaría ahora? ¿Quedaría atrapada?

— ¿Puedo ayudarle en algo? - preguntó Juana con curiosidad.

Entonces, rompí el papel en varios pedazos y lo dejé sobre la mesa.

— Ahora que lo dices, ¿te suena un cofre de cobre? —  comenté gesticulando con las manos —  más o menos de este tamaño. Tiene como hojas y ramas grabadas.
— Mmm —  quedó pensativa, tratando hacer una lista mental de todos los objetos que podría haber en esa casa que encajasen con la descripción, hasta que finalmente respondió — Exactamente así no, pero si necesita algo de ese estilo puede buscarse o tratar de conseguir uno. ¿Para que lo necesita?
— Nada, no tiene importancia — sentencié desesperanzada.

Entonces sonaron unos golpes secos y autoritarios en la puerta, y tras ellos, una voz masculina pidiendo permiso para entrar.

Juana, con un instinto de guardián, se interpuso de inmediato entre la puerta y yo.

— Un momento, por favor — pidió, su voz tensa por la urgencia —. Mi señora necesita un instante.
— El pintor acaba de llegar. La espera no debe prolongarse. —  replicó impaciente.

Al escuchar la impaciencia, Juana se lanzó a la acción, transformando el vestirse en un frenético y silencioso combate contra el tiempo.  Sin perder un segundo, me giró para asegurar la prenda esencial. Sus manos expertas tiraron de los cordones del corsé con una fuerza brutal pero medida, apretando mi respiración en un suspiro atrapado.

Mientras yo apenas lograba respirar, ya estaba ajustando la sottana y el verdugado, acomodando las capas de lino y seda con la destreza de quien viste a su señora desde siempre. El proceso, que solía ser un ritual pausado, se volvió una ráfaga de telas y suspiros.

Cuando abotonó el vestido principal y alisó las mangas, ambas respiramos al unísono, exhaustas.

— Ya está, mi señora. Respire — murmuró Juana, con los ojos fijos en la puerta, anticipando el instante en que se abriría.
— No sé si podré acostumbrarme a esto — confesé tomando todo el aire que me permitía mi vestimenta.

Juana me condujo hasta el salón, donde me aguardaban Francesco y Lorenzo. Al verme entrar, ambos se pusieron en pie. Francesco se adelantó a mi encuentro y, con una leve inclinación, me ofreció la mano para guiarme hasta el banco.

— Comentábamos con nuestro nuevo amigo que habéis tenido un encuentro en el mercado — comenzó mi hermano, adoptando un tono de anfitrión.
— Así es — respondí —. Quise agradecerle personalmente su ayuda el otro día. Aún no había tenido la ocasión.
— Y por mi parte — intervino Lorenzo —, le comenté que no era necesario, y como prometí, aquí estoy para rematar los últimos detalles del boceto.
— Ha sido una agradable charla, señor di Luca — finalizó Francesco con una sonrisa formal —. Espero que encontremos otros momentos igual de agradables. Cualquier cosa que necesite, doy por seguro que Juana os ayudará. Estaré en mi despacho.

Por debajo de toda aquella formalidad que parecía tan adecuada y amable, se ocultaba un férreo orden social, tan rígido como invisible. Francesco no solo hablaba por cortesía: hablaba para recordar el lugar que cada uno debía ocupar. Con su sola presencia marcaba los límites, haciendo evidente que no estaba sola, que los oídos seguían atentos, que cada palabra pronunciada quedaba sujeta a una prudencia impuesta.  Aun cuando ofrecía una mano a la confianza, lo hacía desde arriba, desde esa altura invisible que separaba la amabilidad del poder. 
Y yo lo sabía. Cualquier acción que osara alterar aquella frágil paz jerárquica no sería perdonada ni olvidada. Debía amoldarme a ello si quería salir bien parada de este mundo al que había caído sin saber por qué.
El pintor tomó asiento en una silla algo apartada, desplegó sus papeles y el carboncillo, e indicó con un gesto que me sentara.
— ¿Creéis que podréis recrear la misma posición, o alguna que se le asemeje? — preguntó.
— Claro — respondí, tratando de que mi voz sonara lo suficientemente formal.
Obedecí su indicación, recordando que incluso la quietud podía ser una forma de obedecer.
— ¿Así? — añadí, acomodando las manos sobre el regazo.
— Perfecto — dijo él, y la palabra sonó más humana que solemne.
Un instante de silencio llenó la estancia, roto solo por el suave roce del carboncillo sobre el papel. Lo observé: la concentración en su frente, la calma de sus manos, la manera en que cada gesto parecía tener un propósito. Comprendí que no era solo él quien me estudiaba; yo también intentaba descifrarlo, como si en sus trazos se escondiera la clave de mi propia presencia allí.
— Haces que posar parezca sencillo — me atreví, con un hilo de sonrisa. — Quiero decir… vos hacéis, señor di Luca.
Mi comentario pareció divertirle, aunque lo ocultó tras una leve sonrisa, bajando de nuevo la mirada sobre el dibujo.
— Si os resulta más sencillo, mientras estemos solos podéis llamarme Lorenzo — continuó con tono suave y profundo —. Pero procurad discreción, o habrá habladurías que nos dejarán a ambos en mal lugar.
— Medir cada gesto, cada palabra… — murmuré, dejando escapar un suspiro —. Es como estar en una burbuja de cristal invisible que cualquier toque rompe. Es absurdo y agotador.
— Es… extraño oír eso de una señorita — replicó él, arqueando apenas una ceja. — Más vale que nadie os oiga hablar así, o pensarán que sois una revolucionaria.
— ¿Habría algo de malo en ello? — pregunté, sintiendo que me temblaba la voz.
— No saldríais bien parada, y no quisiera que os encontraseis en tal situación.
Tomé aire y dejé escapar un resoplido sonoro.
— A la gente no le gusta mostrarse como es. Romper las normas haría del mundo un caos — añadió, intentando sonar más prudente.
— Prefiero pensar que las normas están para romperse. Bueno… tal vez no todas — añadí rápido, consciente de que podría meter la pata —. Disculpadme, estoy entorpeciendo su trabajo.
El pintor sonrió apenas, pero sus ojos no dejaron de seguir mis movimientos.
— No, más bien en alguien interesante — replicó, midiendo cada palabra —. Alguien que no teme mostrarse como es.
La frase me hizo vacilar. No esperaba tal sinceridad, ni en aquel mundo ni en aquel momento. Sin embargo, la tensión permanecía; ambos sabíamos que las reglas sociales seguían allí, invisibles, observándonos. Aun así, por primera vez, sentí que podía ser un poco más yo misma mientras él dibujaba.
— Señorita, sería mejor ir terminando el trabajo — interrumpió Juana, devolviéndonos a la realidad. Apenas había caído en la cuenta de que ella seguía allí, expectante. Algo que a Lorenzo no se le había escapado, pero como era habitual en estos casos, supuso que Juana era fiel a mí más que a nadie en la familia.
— Tienes razón, Julia — acerté a decir mientras me levantaba y estiraba las faldas.
— El boceto está listo; el resto del trabajo será en el taller. No debe preocuparse, haré que se vea tal como es — afirmó Lorenzo.
Recogió sus cosas y las acomodó bajo el brazo. Movió la silla de nuevo a su lugar y se dirigió hacia mí. Hizo una gran reverencia y, tomando mi mano, besó su dorso, prolongando el gesto un instante más de lo necesario.
— Como siempre, mi señora, ha sido un placer.
— Nos veremos cuando el retrato esté terminado — respondí.
Se incorporó y, con un leve gesto de cabeza, pausó el momento, dejando caer su mirada verde y profunda en mis ojos antes de marcharse hacia la puerta principal. Podía sentir la desaprobación de Juana clavándose en mi nuca, pero no le di importancia. Quería saborear ese instante que me hacía sentir un poco más yo misma y un poco menos aquella joven atada a su familia.


9.

Los días seguían pasando, y con cada hora que transcurría entre los muros de aquella casa sentía que el aire se volvía más pesado, más denso, como si el propio tiempo me asfixiara.
Había intentado idear alguna forma de volver, de recuperar mi tiempo, mi vida, pero cada intento terminaba en el mismo punto muerto: era imposible.

A veces me sorprendía pensando en mi otro yo, en la chica que quizás ocupaba ahora mi cuerpo. ¿Sería un intercambio? ¿Estaríamos cambiando lugares, tiempos, almas? ¿O simplemente mi cuerpo había quedado allí, inerte, esperando? Y si no había espera… si el tiempo seguía corriendo allá fuera… ¿moriría?

La idea me helaba la sangre. No podía descartarla. En todas las ocasiones anteriores había despertado en el mismo lugar donde había perdido el conocimiento, como si el sueño y la realidad fuesen uno solo. Pero esta vez… esta vez algo era distinto.

Entonces caí en un pensamiento, que tal vez era muy loco, pero, ¿y si dejaba de existir? Al menos en el pasado, si no tenía un cuerpo en esa época, tal vez volvería a ser yo. Sonaba algo loco, pero a la vez tenía sentido, y fue un pensamiento que no pude retener dentro de mi cabeza.
—  ¿Y si muriese? —  comenté en voz alta pensativa.
— ¿Por qué iba a morir? —  respondió Juana mientras recogía cosas en mi cuarto, tratando de entretenerse con algo mientras yo estaba absorta mirando por la ventana.
— Piénsalo, tiene sentido. Estoy aquí atrapada, abandoné mi cuerpo y llegué a este porque tenía esta opción, pero ¿y si no la tuviese? No tendría otra forma que volver. 
— Me está empezando a dar miedo — interrumpió — ¿Debería llamar a su madre?
— ¡No! —  exclamé — Como tenga que soportar otro sermón te juró que entonces ni me lo pienso.
— No entiendo nada de lo que me quiere decir, suena fuera de sí.
Lancé un largo suspiro. Comprendí que aunque tratase de confesar con Juana, esta no me creería. No tenía sentido compartir el secreto con nadie, la verdad es que, en su caso, tendría los mismos recelos.
— No importa, sólo pensaba en voz alta.
Un golpe suave en las puertas captó mi atención, y acto seguido entró Francesco, ataviado con su capa oscura todavía marcada por el polvo de los establos y con los guantes perfectamente colocados, como si cada detalle de su apariencia fuera una extensión de su disciplina. Sus ojos se posaron en mí con la mezcla habitual de autoridad y afecto que me resultaba imposible ignorar.
— Hermana — dijo con voz suave pero firme — hace mucho que no salimos al valle, ¿os complacería acompañarme? Marco nos espera con los caballos.
La verdad es que, a pesar de que el animal me gustaba, era un símbolo de majestuosidad y libertad, estar sobre uno de ellos nunca había sido una práctica habitual en mí. Apenas lo había hecho un par de veces en mi vida, pero pensé, que al igual que andar en bicicleta, no me habría olvidado.
— Claro, contad con ello.
Antes de que diese un paso al frente Juana interrumpió entre ambos, como siempre hace, de una forma sutil.
— Si nos permitís mi señor,  ayudaré a vuestra hermana a cambiarse.
— Faltaría más —  respondió sin tratar de ocultar su contento, tras el cual, volvió a desaparecer por la puerta cerrándola tras de sí.
— ¿No estaríais pensando en ir así a la caza?
— ¿Cómo que caza? —  respondí sorprendida.
— Os estaba invitando a una caza menor señorita Julia.
— Por favor, llámame solo Julia. Y, ¿qué se supone que haga allí? ¿Matar conejos? ¿Blanditos, suavecitos y adorables conejos?
Mientras trataba de ocultar la risa, comenzó a transformar mi vestido elegante y pesado en algo más adecuado para la caza.
— Disculpadme, Julia — comenzó, armándose de valor para tutearme — No necesitáis matar nada, ni disimular que el arco se os da mal, solamente debéis acompañarle. Seguramente quiera pasar tiempo con usted y tal vez darle alguna nueva.
Respiré aliviada.
Con manos expertas comenzó a transformar mi vestido elegante y pesado en algo apropiado para la caza.
Primero retiró la capa de seda y los encajes que apenas me permitirían moverme. En su lugar, desplegó un vestido de brocado de lana fina, oscuro y resistente, con falda diseñada para recogerse y no tropezar al cabalgar. Debajo, ajustó enaguas ligeras, suficientes para la libertad de movimiento, y me ayudó a calzar botas de cuero firmes, con suela robusta y un ligero tacón, adecuadas para mantener la seguridad en el estribo.
—Será mejor que no lleves joyas —comentó Juana mientras recogía pulseras y collares —. Podrían engancharse en las ramas o distraerte.
Luego acomodó la capa corta de terciopelo, con bordes de piel en los hombros, diseñada para protegerme del viento y la brisa del bosque. Ajustó los lazos del corpiño, modelando la silueta con la rigidez esperada, y colocó un gorro de fieltro con ala, sujeto con cinta bajo la barbilla, para protegerme del sol y de las ramas bajas.
Finalmente, me entregó un par de guantes de cuero fino, explicando que serían necesarios para manejar las riendas y sostener el guantelete del halcón, y colocó una bolsa pequeña al cinto con algunos utensilios esenciales y provisiones.
—Así estarás protegida y podrás moverte con libertad —dijo, observando con satisfacción cómo cada prenda se acomodaba a mi cuerpo—. Recuerda mantener la espalda recta y los hombros firmes, incluso cuando te sientas incómoda.
Me miré en el espejo: la dama que había salido de su habitación minutos antes había desaparecido. Ahora era una joven lista para la caza, elegante pero práctica, preparada para seguir a Francesco y aprender. Cada movimiento me recordaba la extrañeza de estar en aquel tiempo, pero también la sensación de estar un paso más cerca de manejar mi propia situación en aquella época.
Juana echó un último vistazo a los caballos en el patio a través de la ventana y asintió.
—Todo está en orden, mi señora. Solo queda salir y mantener la calma.
Respiré hondo, acomodé el gorro y sujeté la bolsa al cinto. Entonces, Juana me abrió la puerta, y tras ella aguardaba mi hermano, de pie frente a los caballos, que permanecían inmóviles con las riendas sostenidas por el mozo.
—¿Estáis preparada? —preguntó Francesco, tendiéndome la mano.
—Solo espero no matarme —murmuré en voz baja.
Mi hermano se adelantó hacia la yegua, un magnífico ejemplar de pelaje claro que relucía bajo la luz de la mañana. Sus movimientos eran seguros y precisos, como si conociera cada reacción del animal.
—Ven, déjame ayudarte —dijo con tono sereno. A pesar de que mostraba generalmente un carácter calmado e imponente, siempre tenía sus ojos puestos en mí, dispuesto a salir en mi ayuda ante cualquier adversidad.
Apoyé un pie en el estribo, y sentí cómo sus manos me rodeaban la cintura, guiándome con firmeza y cuidado hasta que me quedé sentada en la montura. La yegua resopló levemente, inquieta por la brisa temprana, y Francesco acarició su cuello para calmarla.
Montó poco después su propio corcel, un imponente caballo negro de mirada viva. Ambos animales, de pura raza española, eran símbolo del linaje que la familia aún conservaba con orgullo, pese a los años vividos en Italia.
Francesco tomó las riendas con elegancia y giró la cabeza hacia mí, dedicándome una leve sonrisa antes de iniciar la marcha.
El camino hacia el valle se extendía entre colinas suaves, cubiertas de olivos plateados y encinas oscuras que resplandecían bajo la luz inclemente del mediodía. El aire, pesado y quieto, olía a hierba seca y tierra caliente. El pequeño séquito, formado por  Juana y el mayordomo Mateo, seguía a Francesco, su más leal servidor, quien cabalgaba a unos pasos por delante, transportando los enseres de la cetrería: los halcones, con sus caperuzas de cuero intrincadamente bordado, reposaban seguros en sus perchas.
Francesco cabalgaba en cabeza, con la postura erguida de un soldado y la mirada atenta al horizonte, a pesar de su condición de criado.
—Hoy será una cacería ligera, hermana —explicó, sin girarse, pero con un matiz en la voz que denotaba respeto—. Solo faisanes y quizá algún conejo. No nos internaremos demasiado en el bosque.
Asentí, consciente del sudor perlado en mi frente bajo el velo ligero. Intentaba ocultar el nerviosismo. Nunca había participado en una jornada de caza; el simple peso de la ballesta ligera me parecía ahora un arma de guerra desproporcionada.
Al llegar al valle, una extensión de verdor bordeada por cipreses, Mateo se adelantó con presteza. Escogió un ejemplar de halcón gerifalte, comprobando sus pihuelas antes de retirar la caperuza. Tras él, un mozo liberó un faisán en la distancia, y el ruidoso batir de las alas al huir rompió el silencio. Francesco alzó el brazo enguantado y, con un gesto fluido, dejó partir al ave cazadora. El halcón describió una curva precisa en el aire antes de lanzarse en picado, un espectáculo de gracia y violencia.
Observé la escena en silencio, dividida entre la fascinación por el arte de la cetrería y la soterrada incomodidad de la matanza. El halcón regresó triunfante al guante de su amo, la presa aún aleteando. Francesco sonrió apenas, una mueca rápida y contenida.
—La gracia reside en la espera —dijo, mientras el viento agitaba el penacho de su sombrero. Un sombrero sencillo, de fieltro, pero ladeado con cierta insolencia.
Francesco detuvo el caballo en una pequeña llanura, donde la hierba crecía alta y se mecían las flores silvestres. A lo lejos se oía el silbido de los halcones, pero el aire allí abajo era tranquilo, apenas perturbado por el canto de los insectos.
—Descendamos aquí —dijo, desmontando con un movimiento ágil y sin esperar respuesta.
Me observó un instante, sus ojos pardos fijos en los míos. Luego, rompiendo momentáneamente la estricta etiqueta, se acercó y tomó las riendas de mi yegua para mantenerla quieta mientras yo descendía, evitando que mi pesada saya se enredara. Cuando mis pies calzados con suaves zapatillas de piel tocaron el suelo, él ya sostenía una ballesta, de madera de nogal pulida y reluciente metal.
—No es tan difícil como parece —comentó, ofreciéndomela con sumo cuidado—. Solo requiere paciencia y precisión.
La tomé entre mis manos, notando el peso inesperado del arma. Francesco se colocó discretamente detrás de mí, sus dedos rozando apenas la fina tela de mi manga para corregir la posición de mis brazos con un gesto suave. La repentina cercanía con Francesco, que siempre se mantenía distante, encendió un leve rubor en mis mejillas nerviosismo.
—Así. Los codos firmes, los hombros relajados. Si forzáis demasiado, errareis el tiro.
Sentí su voz junto a mi oído, serena y segura, mientras su mano, ruda pero experta, se posaba sobre la mía para guiarme hacia el gatillo.
—Primero, apunta. Luego, respira. No dispares todavía. Mira el blanco —indicó, señalando una rama seca a unos metros—. Concéntrate en el centro.
Obedecí, tratando de mantener el pulso firme, más por su cercanía que por el arma.
—Ahora —susurró.
El sonido seco del disparo rompió el silencio. El virote de madera se clavó a pocos palmos del objetivo, lo bastante cerca como para arrancarme una sonrisa de genuina sorpresa.
Francesco soltó una risa breve, apenas contenida.
—Nada mal para ser vuestro primer intento, Julia. Quizá empecéis a disfrutarlo antes de lo que imagináis.
Me giré hacia él, aún con el corazón acelerado por la emoción del tiro.
—O quizá tenga la fortuna de no volver a repetirlo.
Él sonrió sin responder, y recogió la ballesta con cuidado.
—Fortuna o no, al menos ahora sabéis cómo sostenerla —dijo con un tono más ligero—. Y eso ya es más de lo que esperaba.
Se dirigió de vuelta hacia su caballo y tomó sus riendas, acercando también las mías.
—Acompañadme, caminaremos hasta el sendero.
Asentí con la cabeza. Con un fuerte silbido de llamada, Mateo y Juana se pusieron a recoger todos los enseres de la tarde y a atraer a los halcones de nuevo a su lugar.
—Verás, Julia, esto te lo diré como cabeza de familia, pero también como tu hermano —comenzó. Era la primera vez que dejaba de lado los formalismos y me trataba con verdadera cercanía, y sin embargo, este cambio en su forma de proceder era lo que más miedo me daba—. Madre quiere que comiences a tener presencia en la sociedad.
Y justo lo que me temía. Aunque en mi interior quería gritar que se equivocaba de persona, que yo no pertenecía a ese lugar, no tenía otra opción que seguir adelante con la pantomima.
—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté, temiendo lo peor.
—El próximo sábado se celebrará una fiesta en la casa de los Médici. Todas las familias importantes estarán invitadas. Así que vendrás conmigo. Es un baile de máscaras; no necesitarás estar demasiado tiempo, un par de bailes a lo sumo, unos saludos cordiales, y volveremos.

—Vamos... Catalina quiere casarme —respondí, sacando esa conclusión.
—Julia, cuida el vocabulario. Ahora estamos a solas y, aun así... Deberías tratar a madre con el respeto que merece. —Se detuvo al llegar al borde del camino y continuó tras un largo suspiro—. Pero no estás equivocada. Es un asunto que debería haberse hablado hace años, pero... se ha ido postergando desde la muerte de padre. Es algo que no debe esperar más. También será el momento de aceptar a una mujer para mí.
—Así que ambos deberemos bailar por obligación —murmuré, intentando aligerar la carga de la conversación.
Francesco esbozó una sonrisa cansada.
—Al menos, esta vez, no habrá tus temidas ballestas de por medio.
No pude evitar sonreír también, aunque la risa se me quedara atrapada en la garganta. El camino de regreso parecía más largo que nunca, y por primera vez, deseé que la caza no hubiese terminado aún.
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Los siguientes días transcurrieron entre el nerviosismo y la curiosidad. Por un lado, un baile de este tipo era algo que solo había disfrutado en las películas, y verlo en persona era un evento que, aunque no quisiera aceptarlo, lo esperaba con gran expectación.

Pero, en el lado opuesto, esto era completamente nuevo. Había un estándar que debía cumplir para pasar desapercibida. ¿Qué podría pasarme si no lograba adaptarme? Pensarían, en el mejor de los casos, que no estaba en mis cabales. Y, en esa época, el futuro que me esperaría por la posición de la familia sería ser enjaulada en el dormitorio el resto de mi vida.

Si bien no quería terminar atada a un futuro junto a un desconocido, tampoco quería el encierro. Debía comportarme de acuerdo con las normas sociales, y ya veríamos cómo podría escapar del matrimonio político más adelante. Mejor librar las batallas de una en una.

— Estos bailes no son habituales en esta época del año — comentó Juana mientras trataba de darme unas pequeñas lecciones de etiqueta — Pero pronto habrá un nuevo cardenal y la familia Médici está buscando aliados. 
— Entiendo que por eso invitan a todas las familias. 
— E irán tanto las rivales, como los aliados, como los que sólo deseen curiosear o buscar otro tipo de favores.
— Y ahí entra madre — resolví disgustada.
— Sea como fuere, una buena actitud en el baile le dará mejores oportunidades señorita Julia. — continuó — Piénselo de otro modo, un buen matrimonio le asegurará una calma económica. Además le dará poder.
— El poder levanta envidia, traiciones y batallas que no quiero librar.
— Pero le dará seguridad.

Juana soltó un suspiro apenas audible, como si comprendiera que había palabras que era mejor no discutir.

 — Sea como sea, deberá saber moverse entre ellos. En un baile de máscaras, las palabras pesan menos que los gestos.

Dicho eso, me tendió un pequeño abanico de marfil.

— No olvidéis esto, señora. Hablar con los ojos es un arte, pero tejer mensajes con este instrumento es lo que distingue a una dama.

Juana me instruía con la paciencia de quien entrena a alguien para entrar en un campo minado. Me enseñó cómo debía inclinar la cabeza ante los hombres de rango superior, cómo responder a un cumplido sin parecer demasiado accesible, y, sobre todo, cómo mantener el equilibrio entre la modestia y la elegancia.

Las normas parecían infinitas: no debía hablar si no me dirigían la palabra, no podía reír demasiado alto, ni mirar fijamente a nadie durante más de unos segundos...

Entonces, Catalina irrumpió en el dormitorio, echó un vistazo rápido, y noté su satisfacción detrás de lo que ocultaba su rostro.

— Me alegra ver que Juana os instruye bien en los modales que ya deberíais conocer, hija mía. — comentó, en un tono que no supe si era más un ataque a mi persona o a la doncella, la cual se hizo a un lado con una leve reverencia.

Pasó por el lado de Juana sin siquiera dirigirle la mirada, mientras estudiaba mis formas y comportamiento. Alzaba en las manos el vestido que había elegido para mí mientras caminaba hasta donde yo estaba.

— El baile será esta noche, de modo que hoy solo os servirán líquidos para paliar la sed. Pero evitaremos cualquier alimento que pudiera haceros ver hinchada. 
— ¿Alguna otra tortura que deba conocer? — comenté en un tono ácido.

Profirió un amplio y cansado suspiro y volvió sus pasos por donde había venido. Juana estiró el vestido en sus brazos para mostrármelo, y por un instante olvidé cualquier queja.

Era imposible no quedar prendada de aquella prenda. La seda, de un rojo profundo con destellos dorados, parecía respirar con la luz; un color demasiado atrevido para mi gusto, pero imposible de ignorar. El corpiño, ceñido y trabajado con hilo metálico, dibujaba en el tejido formas que recordaban enredaderas, como si la tela misma quisiera trepar por el cuerpo. Las mangas, amplias y abiertas desde el codo, dejaban entrever un forro de gasa color vino, tan leve que se movía al compás del aire.

—¿Y se supone que debo caminar con eso? —murmuré, más para mí que para ella. Juana sonrió apenas, acomodando la falda hasta que cayera en una cascada perfecta.
—No es para caminar, señora —respondió con calma—. Es para que todos os miren y os rindan pleitesía.

Y lo conseguiría. Aún sin haberlo probado, supe que aquel vestido, con su brillo contenido y su atrevida elegancia, no permitiría que nadie apartara los ojos. Sobre la mesa reposaba una máscara a juego, adornada con plumas oscuras y pequeñas incrustaciones de cristal, esperando completar la transformación.

—Creo que necesito salir a tomar el aire —dije; de algún modo, aun extasiada por la prenda, me sentía agobiada, como si solo con mirarla me hubieran robado el aliento.
—Señorita Julia, me temo que ya es un poco tarde para ello. Vuestra madre no os dará el visto bueno.
—No necesito su permiso. 
Y dicho esto, abrí las puertas del dormitorio y me dirigí a la puerta principal, pero allí siempre había sirvientes que hacían las de portero, vigilando quién entra o sale.
— ¿Os puedo sugerir una alternativa? — me preguntó tratando de mejorar mi ánimo — Tal vez el patio central sea de tu agrado.
— De acuerdo — contesté tras sopesar su idea — llévame hasta allí.
Y entonces se puso en marcha, y yo tras ella, siguiendo el sonido suave de sus pasos por los pasillos en penumbra. Aun cuando el cielo brillaba en lo alto, aquel interior parecía ajeno al día, sumido en un silencio. El aire parecía siempre enraizado, como si nunca le hubiese dado un soplo de aire e intentase ocultar esto a base de flores marchitas.
Juana empujó una puerta lateral, y una bocanada de luz tibia nos envolvió al instante. Salimos a un corredor empedrado que desembocaba en un patio amplio, enmarcado por columnas que parecían sostener el cielo. En el centro, una fuente murmuraba con un ritmo pausado, y el reflejo del agua danzaba sobre los muros como si jugara con el sol del atardecer.
El aire era fresco, impregnado de humedad y jazmín. Inspiré profundamente; la opresión que sentía desde hacía horas se disolvió como si, por fin, el mundo me dejara respirar.
— Creo que ya le va volviendo el color al rostro — apuntó Juana aliviada.
— Al menos un pequeño suspiro.
Aunque ese suspiro se quebró cuando escuché un paso masculino, firme, acercándose a nosotras. Me giré y vi a Francesco, que ya nos había alcanzado. La luz que entraba por el corredor dibujaba un brillo cálido sobre su cabello oscuro.
— Veo que ya habéis terminado vuestras lecciones — dijo, dejando escapar una sonrisa que le suavizó el rostro—. Madre lo dejó escapar.
— Parece que siempre quiere estar en todo .
— Bueno, no puedo culparla, teniendo a una hija como vos — replicó él. Esta vez, su tono llevaba una burla ligera, no malintencionada, sino esa clase de risa suave que nace sola, auténtica.
Dejé caer un suspiro de rendición y me dejé caer sobre el banco de piedra en el centro del jardín. Francesco, sin darme tiempo a un momento de relajación, tendió su mano hacia mí.
— ¿Alguien te enseñó a bailar? — preguntó, dejando a un lado las formalidades.
— ¿Es necesario? 
— Eso me temo —  contestó echando a reír. Cogió mi mano sin permiso y tiró hacia él con suavidad. 
Francesco no me dio opción alguna. Para cuando quise protestar, ya me tenía de pie, sujetando mi mano como si sostuviera algo más frágil de lo que realmente soy.
— Francesco, no pienso bailar en público — advertí, aunque mi voz sonó más cansada que amenazante.
— Pues menos mal que ahora no hay público — replicó, señalando el jardín vacío. Las hojas de los naranjos se mecían con la brisa, únicas testigos de mi inminente humillación.
Colocó su mano apenas sobre mi antebrazo, a la altura del codo, guiándome hacia el centro del sendero de grava. Su gesto era elegante, casi ceremonioso, como si estuviéramos ya en un salón en vez de rodeados de rosales. Intenté recordar las veces que había visto bailar en los salones, esos pasos suaves y casi flotantes que parecían tan fáciles… desde lejos.
— Bien — dijo él, enderezándose con exagerada solemnidad—. Hoy aprenderás una pavana. Paso lento, digno y elegante. Todo lo contrario a ti cuando estás irritada.
Le di un pisotón suave. Él lo esquivó sin esfuerzo, riéndose como un niño.
En lugar de tomarme de la cintura como habría imaginado, extendió su mano y, cuando yo la acepté, colocó la otra justo bajo mi codo, guiándome con esa ligera presión que usan los bailarines experimentados. Yo intenté no tensarme. ¿Cómo podía moverse con tanta naturalidad? Sus manos parecían saber qué hacer antes incluso de que su mente lo decidiera. Yo, en cambio, apenas sabía por dónde empezar. 
— Primero, un pie delante del otro — indicó Francesco.
— No soy un bebé.
— Hasta un bebé lo haría mejor — comentó con una sonrisa descarada.
Puse el pie donde él decía y avancé. La falda rozó mis tobillos, cálida y pesada, recordándome que aquel cuerpo mío no estaba hecho para deslizarse, sino para tropezar con gracia.
— Más despacio — murmuró él.
— Ya voy despacio.
— Más. Imagina que eres una dama.
Le mostré mi cara enfurruñada, lo que le provocó una carcajada tan fuerte que incluso un mirlo escapó volando del seto cercano. Su risa siempre había tenido un efecto extrañamente contagioso, como si pudiera desarmar cualquier mal humor sin esfuerzo.
Francesco levantó ligeramente mi mano para indicarme el cambio de dirección. Me guió hacia adelante. Luego hacia un lado. Y después… giró. Giró sin avisar, sin piedad, sin consideración por mi dignidad.
— ¡Francesco! — exclamé mientras daba una vuelta torpe, aferrándome a su hombro para no caer.
— No te suelto — prometió, aunque sonaba demasiado divertido como para tomarlo en serio.
No sé qué me irrita más: su habilidad o que parezca disfrutar tanto viéndome fallar. Aunque, admito, había algo reconfortante en su presencia. Francesco siempre había sido así: meticuloso, insistente y, al mismo tiempo, cálido. Al contrario que con Catalina, siempre estaba dispuesta a dejar claro quien llevaba la voz cantante en la casa, Francesco hacía que me sintiese protegida. En él, podía ver una mano amiga.
Me detuve un instante, jadeando apenas. Él inclinó la cabeza.
— ¿Cansada?
— ¿De bailar o de ti?
— De ambas, imagino.
Y entonces, sin que lo esperara, adoptó un tono más suave.
— Julia… el baile no es para torturarte. Es para que, cuando llegue el momento, nadie pueda mirarte por encima del hombro y pensar que no perteneces al lugar. Aquí, cada gesto nuestro pesa el doble. Somos ricos, sí… pero no italianos. — Tomó mis manos entre las suyas y trató de suavizar su voz — No dejaré que nadie dude de ti.
Algo en su voz me detuvo. Quizá porque tenía razón. O quizá porque, por primera vez, entendí que no se reía de mí. A veces olvido que él también está atrapado en este mundo de apariencias. Solo que lo disimula mejor.
Respiré hondo, enderecé la espalda e hice una reverencia exagerada.
— Muy bien, maestro. Continuemos antes de que me arrepienta.
Él me dedicó una sonrisa orgullosa, cálida, una de esas que rara vez mostraba. Y esta vez, cuando retomamos la pavana, mis pasos no fueron perfectos… pero tampoco un desastre. Quizá , y solo quizá, empezaba a entender el encanto oculto del baile.
O simplemente estaba aprendiendo a seguir a Francesco sin caerme.
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La tarde pasó tranquila. Tras nuestro baile, Francesco se retiró a sus aposentos y yo hice lo propio. Juana me ayudó con el vestido, ajustándolo hasta que mi cuerpo quedó realzado. No sabía si era a causa de los nervios o el propio corpiño, pero hasta la respiración se escapaba de mis pulmones.
— Bien, supongo que estoy lista — anuncié tratando de apaciguar mi mente.
— Parece echó exclusivamente para vos. 
— Gracias Juana —  respondí con sinceridad.
Suspiré, sintiendo el peso del corpiño y la suavidad leve de la gasa en mis mangas. La máscara reposaba sobre la mesa, adornada con plumas oscuras y pequeños cristales, prometiendo completar la transformación. Era imposible no sentir que cada mirada futura del salón caería sobre mí.
Entonces ella abrió la puerta, guiándome con un candelabro hasta la puerta al exterior, donde me esperaba mi hermano junto al carro, tirado por un par de caballos bien cuidados. 
Era de madera pulida, con bancos acolchados de terciopelo carmesí y una capota ligera que cubría el interior. 
Francesco, como era propio de él, se ofreció a ayudarme a subir el pequeño peldaño mientras Juana trataba de aguantar cuidadosamente mi falda, para evitar que esta se enganchara. 
Francesco, a caballo, mantuvo su paso calmado a mi lado, sintiendo como su presencia me transmitía la calma y seguridad a la que comenzaba a acostumbrarme.
El trayecto hasta la casa Médici fue breve pero majestuoso. Los caballos avanzaban con paso medido, y la luz del atardecer se reflejaba en mi vestido, haciendo que los destellos dorados parecieran vibrar con cada movimiento del carro. 
Al cruzar el umbral del portón principal, fuimos guiados a través de un patio porticado, el cuál nos envolvía con un dulce aroma a jazmín, para finalmente acceder al gran salón. El espacio se abrió ante nosotros como un lienzo vivo y deslumbrante, lleno de la cadencia de la música de laúd, el murmullo de las risas y un torrente de luces cálidas que emanaban de cientos de candelabros.
En el centro del bullicio, emergió el anfitrión:
— Seáis muy bienvenidos, mi buen señor. Por un instante, confieso haber temido no contarlos ya entre los vivos — comentó el anfitrión, un hombre de estatura modesta y edad madura, cuyas canas en el cabello oscuro, lejos de mermar su figura, le conferían un aire de sutil autoridad y distinción. — Vuestra ausencia, permitidme decir, ha sido notada en las últimas ocasiones.
— Os agradezco vuestra hospitalidad, señor. Sentimos profundamente no haber podido acudir a vuestro llamamiento, mas hoy traigo conmigo a alguien para enmendar tal falta — respondió mi hermano, haciéndome un cortés gesto para que me adelantase. — Os presento a mi queridísima hermana, la señorita Julia de Villalba.
— Y sin duda, una hermosísima dama, cuya vista es consuelo para el alma — respondió él, inclinándose a su vez con una galantería casi ceremoniosa. Tomó mi mano, elevándola con una lentitud estudiada, y posó un beso en mis nudillos que se prolongó un instante más de lo educado. Aquel ligero exceso, apenas perceptible para cualquiera, bastó para tensar la paciencia de Francesco. Conozco bien a mi hermano: aunque su semblante permaneció imperturbable, el brillo endurecido de su mirada delataba cuánto le incomodaba aquel despliegue de atenciones.  — Adelante — continuó cortante pero correcto —. Pasad y divertíos.
Cruzamos el umbral del gran salón, y cada paso hizo más evidente el murmullo que antes se filtraba apenas. La alta sociedad florentina, engalanada en sedas brillantes, brocados y joyas que centelleaban bajo la luz de los candelabros, fue deteniendo sus conversaciones con una sincronía casi coreografiada. Las cabezas se giraron. Las miradas, rápidas pero incisivas, comenzaron a recorrerme en un examen frío: el modo en que mi hermano me escoltaba, la caída de mi vestido, la importancia de nuestra presencia entre ellos.
Apenas el anfitrión liberó mi mano, un hombre, de porte sólido y de una edad similar a la de Francesco, avanzó hacia nosotros con paso decidido. Su mirada se fijó directamente en mi hermano, y una sonrisa educada y segura curvó sus labios.
— Tal vez — dijo, inclinándose ligeramente —. Si me lo permitieseis, podría robaros a vuestra hermana para el siguiente baile.
Francesco arqueó apenas una ceja, evaluando al caballero con precisión silenciosa. Su permiso no era una cortesía; era una prueba.
— Adelante —respondió finalmente, con voz neutra—. Seguid, y procurad divertiros, hermana.
Tomé aire y me preparé. Cada paso que di para colocarnos al centro del salón me recordó los ensayos con Francesco en el jardín: pies firmes, pasos medidos, postura recta, la cabeza erguida. El ritmo de la música había cobrado intensidad, era una saltarello, rápida y exigente. El hombre me tomó de la mano y me guió. Sentí la pesadez del brocado y las capas de mi vestido, pero me movía para que solo se notara la gracia del vuelo de la falda. Al principio, me concentré en el compás, escuchando el rápido golpe de los tambores de mano que marcaban los giros. Todo fluía con una elegancia perfectamente ensayada.
Pero pronto, entre el ritmo febril de la danza, su voz se volvió más cercana, más insinuante.
— Qué manera de moverse tan... persuasiva, querida dama —susurró, con el aliento a vino—. Seguro que aprendisteis a bailar para atraer miradas, y con éxito.
— La lástima es que una no siempre capta la atención adecuada, señor — comenté, esforzándome por sonreír con educación y manteniendo mi compostura, a pesar de que su mano se demoraba demasiado en mi cintura. Mis ojos buscaron a Francesco. Él conversaba con otros nobles, con un gesto de falsa distracción, convenientemente ajeno a la situación que se desarrollaba a pocos metros de distancia.
— No os preocupéis por vuestro hermano —añadió el caballero, casi burlón—. Es discreto y... parece confiar demasiado en vos.
Entonces, trató de tirar de mí con brusquedad para acortar la distancia. Y eso fue suficiente. Con un rápido y preciso movimiento, pisé su pie con la fuerza necesaria sobre su empeine. Mientras él soltaba un siseo ahogado de dolor, no dudé en inclinarme ligeramente hacia él, aprovechando el giro, para susurrar, con la máscara apenas cubriendo mi desdén:
— Ni en mil años un gusano de corte como tú podría tenerme.
El caballero dio un paso atrás, la sorpresa y el dolor grabados en el rostro. Yo giré con agilidad, transformando la finalización del baile en una retirada impecable, y me dirigí directa hacia la salida que daba al jardín. El sonido de mi seda al rozar el mármol era el único rastro de mi indignación. La máscara a juego ocultaba mis emociones, pero no mi determinación de hierro.
La luz de las antorchas exteriores se mezclaba con el plateado de la luna, creando sombras largas y espectrales. El jardín se extendía en terrazas. Columnas rotas y fragmentos de estatuas romanas estaban estratégicamente colocados entre la vegetación, como si las ruinas clásicas hubieran sido cuidadosamente cultivadas. Al fondo, pude distinguir la forma oscura de un pequeño templo, un pabellón que servía de punto focal. Me adentré en un laberinto de altos cipreses que bloqueaban la vista del palacio. 
Cada paso que me alejaba de allí sentía que podía volver a respirar. A parte la máscara de mi cara, dejando mi mirada perderse entre las estrellas que comenzaban a centellear sobre el firmamento. ¿Era de verdad el mismo cielo? Estaba tan cerca y tan lejos de casa, era abrumador como todo había cambiado bajo mis pies pero la luna seguía en lo alto, imperecedera. 
El crujido de hojas y ramas bajo pasos ajenos me hizo detenerme en seco. Mi corazón dio un vuelco, y mis ojos se clavaron en la sombra que avanzaba hacia mí. No era mi imaginación: el caballero, con el rostro marcado por la ira y el resentimiento, había roto las reglas de la discreción y me había seguido hasta el jardín. Su paso ya no era el de un bailarín, sino el de un depredador que se movía en la oscuridad.
— Os juro que como deis un paso más, mi grito se escuchará en toda la ciudad —traté de amenazarlo, la voz apenas un hilo, intentando mantener la distancia y ganar terreno.
— ¿Creéis que alguien os escuchará con la música de fondo? ¿O que vuestra ausencia sería notada antes del amanecer? —replicó, avanzando un paso con desprecio, cerrándome el paso.
Antes de que pudiera reaccionar o huir, agarró mi muñeca con una fuerza brutal que me hizo sisear. Sin dudarlo, le propiné un bofetón tan fuerte que la máscara en la palma de mi mano se clavó en su mejilla con un dolor seco. El impacto reverberó en mi propia palma, pero el dolor para él debió ser mucho más intenso.
— La primera y última vez que me levantáis la mano —dije, con voz cortante y firme, mis palabras resonando con indignación y autoridad a pesar de mi temblor.
Su furia estalló, desatando la rabia contenida. Su mano libre se cerró alrededor de mi cuello y me empujó hacia abajo. Mis rodillas chocaron contra la grava húmeda y fría, hundiéndose en el suelo. Un ardor subió por mi garganta mientras luchaba por recuperar el aliento. No pensaba con claridad; no había espacio para nada más que para el miedo. Solo quería soltarme, escapar, volver a ver la puerta iluminada del salón, cualquier puerta.
Pero su agarre se volvió más firme, sofocante. Me sentí pequeña, atrapada, incapaz de hacer otra cosa que intentar inútilmente apartar sus dedos de mi piel. El tiempo se ralentizó.
— ¿Ahora no sois tan insolente, eh? —murmuró, inclinado sobre mí. Su aliento impregnado de vino rozaba mi mejilla, un olor que resultó ser especialmente nauseabundo.
Mi mente gritaba de forma inconexa, sintiendo solo la necesidad urgente de sobrevivir. Las lágrimas no salieron, pero el miedo era tan espeso que casi podía saborearlo. Intenté retroceder, arrastrarme, pero mis pies resbalaron en la grava suelta.
Y entonces, una voz irrumpió en la oscuridad, grave y fría como el mármol:
— Soltadla. Ahora.
El aire se quedó suspendido. El caballero se tensó al escuchar el mandato, dándome un segundo de alivio suficiente para coger una dolorosa bocanada de aire. Entre las sombras de los cipreses, una figura emergió. Alta, vestida completamente de oscuro, con una capa que ocultaba su silueta y una máscara de media cara que solo dejaba ver unos ojos implacables. Avanzó hacia nosotros con una seguridad fría, palpable y peligrosamente silenciosa.
El enmascarado no esperó réplica. Extendió una mano rápida y firme y tomó al agresor por el cuello de su casaca, levantándolo con una amenaza contenida. Su tamaño y su aplomo se impusieron de inmediato al de aquel borracho, haciéndole retroceder sin ofrecer resistencia.
— No sabéis con quién estáis tratando —masculló el caballero, sintiéndose humillado.
— Y vos tampoco  —replicó el enmascarado, con un tono más cortante que antes.
El caballero retrocedió, molesto, farfullando insultos en voz baja y promesas vagas de venganza, incapaz de acercarse más sin arriesgarse a una afrenta mayor. Finalmente, giró de golpe, arrastrando los pies por la grava y desapareció entre los cipreses, dejando un silencio denso y pesado tras de sí.

Respiré hondo, el temblor persistía en mis piernas, y mi instinto gritaba que debía alejarme de allí. El enmascarado se inclinó ligeramente hacia mí, evaluando mi estado. Sus ojos, que me resultaban extrañamente familiares, intensos y serios, transmitían autoridad sin necesidad de palabras agresivas.
— Estáis a salvo —dijo, en un tono bajo y controlado, sin alzar la voz—. Sed más cuidadosa, mi señora. Quizá la próxima vez no esté aquí para socorreros — continuó, ofreciéndome una mano grande y firme para ayudarme a levantar.
Me puse de pie, sintiendo la grava adherida a la tela de mis rodillas. Lo miré de arriba abajo, tratando de confirmar que mis ojos, aún nublados por el pánico, no me engañaban. La máscara ocultaba gran parte de su rostro, pero la forma en que se movía, la postura rígida y segura, incluso la manera de sostenerme con firmeza y sin la menor condescendencia... no había duda.
— ¿Lorenzo? —repetí, más fuerte esta vez, la incredulidad y el alivio desbordándose—. ¿Qué diablos hacéis aquí?
Él esbozó un leve gesto que casi parecía una sonrisa de suficiencia bajo el antifaz.
— Me temo que soy la "mascota artística" de la fiesta —dijo, con ese tono irónico que me resultaba tan familiar, y un dejo de diversión en la voz—. El invitado del momento, el joven descubrimiento que presentan ante la alta sociedad florentina, al igual que vos.
— Entonces, supongo que hoy ambos hemos sido exhibidos ante un montón de personas a los que solo les complace la superficie y las meras apariencias.
Un silencio suave y profundo se instaló entre nosotros, interrumpido únicamente por el susurro de las hojas de los setos y el roce ligero de la brisa nocturna contra la piedra. Lorenzo bajó ligeramente la mirada, y por un instante, sus ojos se encontraron con los míos con una intensidad que me hizo olvidar, por completo, el miedo y la rabia recientes. La proximidad era casi abrumadora; podía sentir la calidez de su brazo cerca del mío y el sutil aroma del vino y el incienso del salón que aún lo acompañaba.
— Julia… —murmuró, apenas por encima de un suspiro. Por un instante, su voz perdió la ironía y la suficiencia que siempre parecían envolverlo. El sonido de mi nombre, tan crudo y directo, me erizó la piel. — Tenéis que saber que no… —Se detuvo. El silencio llenó el espacio entre nosotros como un latido contenido, una pregunta sin formular.
Mi corazón se aceleró. No sabía si era a causa de la adrenalina o si ese sentimiento ya había sido plantado con anterioridad y había tratado de ocultarlo, pero sin pensar en el riesgo ni en las reglas, di un paso más cerca, un movimiento casi instintivo. La noche parecía haber detenido su curso, y por un segundo me sentí transportada a un mundo aparte donde nada importaba excepto la sombra de sus hombros y la mía.
Lorenzo inclinó su rostro hacia mí. Pude distinguir con claridad el contorno de sus labios bajo la máscara de terciopelo. Estaba a punto de rozar los míos cuando un ruido brusco, el sonido inconfundible de pasos firmes sobre la grava suelta, rompió la magia.

— ¡Julia! —la voz de Francesco resonó entre los cipreses, firme y autoritaria, cargada de una preocupación apenas contenida.
Nos separamos de inmediato, y la tensión romántica se deshizo en un parpadeo, reemplazada por la urgente necesidad de decoro. Lorenzo se enderezó, ocultando su ligera decepción tras un gesto de suficiencia que no me engañó, mientras yo trataba de recomponerme y ocultar el rubor que me subía por las mejillas.
Francesco apareció a la vista. Su capa de gala ondeaba ligeramente con el movimiento, y su mirada, que inspeccionó el lugar en busca de amenazas, estaba alerta.
— ¿Quién sois vos? —preguntó Francesco, con voz cortante y autoritaria, sin apartar la mirada del pintor enmascarado.
Lorenzo se mantuvo erguido, con la calma característica que lo distinguía, aunque bajo la máscara se percibía una leve sonrisa irónica.
— Francesco, acaba de salvarme —respondí con rapidez, intentando suavizar la tensión, pero la prisa solo evidenció mi nerviosismo.
Francesco dio un paso adelante, recortando la escasa distancia entre ambos hombres, su postura rígida y dominante.
— Os agradezco la ayuda, pero espero que este encuentro no se repita.
Lorenzo asintió, ligeramente contrariado por la severidad del joven noble, pero consciente de que no había margen para la discusión.
— Lo comprendo —dijo finalmente—. Jamás volveré a ponerla en esa situación.
Francesco lo evaluó un instante más, asegurándose de que sus palabras hubieran calado. Luego se giró hacia mí, ofreciéndome su brazo con una naturalidad que restauraba la normalidad perdida.
— Hora de regresar a casa, mi señora. —Su voz, aunque firme, llevaba un matiz protector.
El brazo que me ofreció era un ancla, un gesto silencioso pero imponente de posesión y seguridad. Tomé su brazo, y juntos nos alejamos, dejando a Lorenzo de pie en la penumbra. Francesco me condujo por el sendero iluminado por antorchas. La tensión no se disipaba, y su silencio pesado me hizo finalmente hablar:
— ¿Quién era ese hombre? —preguntó, sin mirarme todavía, con el tono severo que solo un hermano podía permitirse.
Suspiré, intentando no sonar defensiva, aunque el enfado todavía me recorría:
— Acababa de salvarme —dije, con calma pero firmeza—. Si él no hubiera aparecido, ese hombre… —tracé con la mano un gesto elocuente que lo decía todo sobre la agresión.
Francesco me lanzó una mirada rápida, que mezclaba preocupación y desconfianza.
— ¿Salvarte? —repitió, con el ceño fruncido—. Entiendo que hayas estado en peligro, ha sido culpa mía por dejarte en manos de quien no las merecía, pero no me gusta que confiéis en nadie de esta manera, Julia. No sé qué intenciones tenía realmente, ni cuánta malicia puede ocultar un enmascarado en la oscuridad.
— Lo vi con mis propios ojos —repliqué, queriendo que comprendiera que no necesitaba protección constante—. No fue casualidad que llegara él, Francesco.
— Y me siento agradecido de que hayáis salido ilesa —interrumpió, todavía serio—. Pero escuchadme bien: nunca, bajo ninguna circunstancia, debéis volver a estar a solas con ese hombre. ¿Me habéis entendido?
Fruncí el ceño, resistiéndome a sentirme regañada, pero su mirada no admitía discusión. Su voz había bajado un tono, pero cada palabra llevaba un peso de verdad y urgencia que no podía ignorar:
— Habéis tenido suerte de que os viera yo, y no otro noble —continuó, su voz apenas un susurro grave—. Si hubiese sido otro, alguien menos cuidadoso, menos comprensivo, habría roto vuestra reputación en un instante, hermana. Cualquiera de esos nobles no se limitará a la violencia física; también saben cómo destrozar el honor de una dama de manera sutil, y no quiero imaginar lo que habría pasado si alguien os hubiera visto con él.
Me quedé en silencio, procesando sus palabras. La frialdad de su advertencia me golpeó más que cualquier amenaza física que acababa de sufrir. Aquel hombre no era sólo una amenaza para mí; sino también representaba todo lo que podía poner en riesgo mi posición, mi familia y la imagen que habíamos cultivado.
— Está bien —dije finalmente, con un hilo de voz, consciente de la gravedad de la situación—. No volverá a ocurrir.
Francesco asintió, relajando apenas los hombros, aunque su brazo permaneció firme alrededor mío. 
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El camino de regreso a casa fue tan silencioso como el anterior, pero esta vez el aire estaba cargado de una tensión tan palpable que era imposible ignorarla. Francesco me ayudó a bajar del carruaje evitando mi mirada; se limitó a ofrecerme su brazo y, en cuanto mis pies pisaron el suelo, se desvaneció hacia el interior del hogar.
​Catalina, que nos esperaba en la entrada con un nerviosismo evidente, advirtió enseguida la actitud de Francesco. Me dedicó una mirada inquisitiva antes de seguirlo con paso rápido hacia su cuarto.
​—¿Qué ha pasado? —preguntó Juana, la preocupación reflejada en cada sílaba.
​Le indiqué con un leve gesto que me siguiera y regresé a mi dormitorio. Al llegar, me deshice de los zapatos que torturaban mis pies y dejé caer al suelo la máscara, que ahora me parecía absurdamente ridícula.
​—No entiendo la necesidad de esos bailes estúpidos para gente estirada.
—Señorita…
—Por favor, deja de llamarme “señorita” —respondí con más aspereza de la que pretendía—. Lo siento, Juana.
​Ella tomó aire antes de ayudarme a desprenderme del corpiño.
​—Habéis vuelto muy pronto… —murmuró, intentando suavizar su tono.
—En el baile, el primer pomposo caballero que se me acercó me trató como a una ramera. Cuando intenté zafarme de él, me persiguió hasta el jardín y trató de estrangularme con sus manos sucias.
—Julia… —susurró, tuteándome por primera vez.
​Se giró y fue hacia uno de los cajones pequeños de la cómoda. Sacó un espejo ornamentado y me lo tendió. Solo entonces vi las marcas oscuras de unos dedos bordeando mi cuello.
​—Genial —murmuré con ironía, apartando el espejo.
​Fue al verlas cuando algo dentro de mí se quebró. De pronto, todo se volvió real. Tangible. Estaba atrapada. Mi vida no valía nada; solo servía para sellar acuerdos y tener hijos. No tenía voz, y cualquier mínimo error podía significar mi muerte… o algo peor. Y si Lorenzo no hubiese aparecido, Francesco habría llegado demasiado tarde.
​Juana se acercó y me rodeó con los brazos. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba llorando: lágrimas tibias, silenciosas, resbalando por mis mejillas.
​—Siento tanto lo que te ha pasado —titubeó. El tuteo le resultaba difícil y poco natural, pero seguramente pensó que me haría sentir un poco mejor—. Te traeré una bebida de amapola, te ayudará a descansar —continuó mientras terminaba de ayudarme a quitarme todas esas prendas de ropa que me agobiaban.
​Me deslicé en mi ropa de noche mientras Juana salía de la habitación. Cuando regresó, ya estaba sentada sobre la cama, acunando mis piernas entre las colchas. La tela fresca del camisón rozaba mi cuello, justo donde aún ardían las marcas de aquellos dedos. Bajé la mirada para evitar la suya, como si ocultarme pudiera alejar el temblor que todavía me recorría el pecho.
​Juana se acercó despacio, con esa prudencia que solo usan quienes temen que un simple roce pueda quebrarte del todo. Se sentó a mi lado sin decir una palabra, dejándome tiempo para respirar, para ordenar el caos que seguía girando dentro de mí.
​—Juana, ¿crees que podrías hacerle llegar una carta a Lorenzo?
—¿Lorenzo? —repitió su nombre, quedando pensativa un momento, hasta que, de repente, su cara se iluminó recordando—. ¿El pintor? Señorita, no sé si eso es una buena idea.
—Él fue quien me salvó, es lo mínimo que le debo.
​Al principio pareció sorprendida a pesar de tratar de ocultarlo, pero después, mientras colocaba aquella taza humeante entre mis manos, dejó escapar un amplio suspiro.
​—Aun así… Si su familia se entera…
—Confío en tu discreción, Juana —sentencié, tomando un pequeño sorbo de aquel té suave con leves tonos florales.
—De acuerdo… —continuó, dándose por vencida—. Pero ahora, al menos, descansa.
Recogió la taza de entre mis manos y me acomodó entre las sábanas como una madre protectora, a pesar de que seguramente tendría mi misma edad o incluso menos. No recuerdo exactamente cuando salió de la habitación, no me pareció escucharla. Ni siquiera me di cuenta del momento en el cual caí rendida, pero fue una noche oscura, en la que ninguna imagen golpeó mi mente.
El sol de la mañana se coló en la habitación, un rayo suave de oro que depositó una calidez ligera sobre mi cara. Parpadeé, sintiendo la gravidez de mis párpados y el escozor arenoso en mis ojos, como si llevaran abiertos toda la noche. Mi garganta seca que me raspaba con cada intento de tragar. Me incorporé con lentitud; cada músculo era un lastre y mi cuerpo, una masa pesada y extraña, reaccionaba a mis órdenes con perezosa resistencia.
Me senté sobre la cama, tomando un momento para recomponerme y tomar conciencia de mi entorno. Las paredes lisas y blancas, el pequeño cuarto, el ordenador, todavía con la pantalla levantada cogiendo polvo sobre el escritorio. A su lado, descansaba el teléfono.
Me puse en pie con torpeza para alcanzarlo, y el peso de su fría familiaridad contrastó con los recuerdos de los últimos días. La batería estaba descargada y no obedecía a mis inútiles intentos por apretar el botón lateral, hasta que finalmente desistí.

Salí camino a la cocina, arrastrando los pies por las escaleras, apoyando mi peso contra la barandilla. Mis pies descalzos contra la fría baldosa me devolvía a la realidad con un pequeño estremecimiento que recorría toda mi espalda. Mi mente se sentía aturdida, como si acabase de salir de un túnel largo y comenzase a ver la luz al final de éste.
En la cocina, Bianca removía una olla humeante. Se giró al escuchar mis pasos, y su rostro se iluminó con un alivio sincero.
—¡Ay, niña, por fin! —exclamó, dejando la cuchara en la encimera—. Me estabas matando de la preocupación.
—¿Cuánto... cuánto tiempo dormí? —pregunté, aún sintiendo la lengua áspera, como si hubiera pasado horas sin hablar.
Bianca chasqueó la lengua y se acercó a mí, posando una mano cálida en mi mejilla.
—Demasiado tiempo. Varios días. Cuando te encontré desmayada frente al ordenador, pensé lo peor. Incluso el doctor vino a verte, pero no conseguía saber qué te pasaba. Pero siéntate —continuó, apartando una silla de la mesa del comedor.
Me dejé caer sobre ella, aturdida. Bianca seguía desgranando los últimos días mientras ponía ante mí un plato de sopa caliente. Me contó que me había encontrado sobre el escritorio; al principio no se alarmó, pensando que estaba dormida, pero cuando al día siguiente vio que no me levantaba, se preocupó. Subió a ver cómo me encontraba y, al no obtener respuesta, entró. Al verme en la misma posición, decidió trasladarme hasta la cama y llamar al médico, que llegó de otro pueblo cercano. Tras un rápido reconocimiento, no consiguió dar con la respuesta, ya que todo parecía estar bien. Era como si simplemente hubiese caído en un sueño profundo.
Desde entonces, pasaron un par de días más. Bianca siempre se asomaba a mi habitación para comprobar que todo siguiera igual, y fue entonces cuando me vio aparecer por la cocina, con aspecto de recién resucitada.
Lo que en sueños habían sido semanas intensas, tan solo habían sido tres o cuatro días en el mundo real. Comencé a tomar la sopa a pequeños sorbos, el calor volviéndome lentamente la conciencia. 
—Gracias por la sopa, Bianca —dije con la voz áspera y amortiguada, forzando una sonrisa para aliviar su angustia—. Pero creo que necesito ponerme al día con el trabajo o mi editor me matará.
— Pero Julia, aún te estás recuperando de lo que sea que te haya pasado, debes descansar.
— Estoy bien de verdad, gracias por todo. — concluí, no quería sonar ingrata, pero necesitaba espacio y Bianca podía llegar a ser sobreprotectora, a pesar de solamente ser su inquilina temporal, cosa que en otros momentos había agradecido, pero sentía que en ese momento necesitaba ordenar mis ideas.
Me levanté sin esperar su respuesta y subí directamente al piso de arriba. Encendí el ordenador de nuevo y vi que tenía una docena de mensajes de mi editor, impaciente por el primer borrador. Sin pensarlo, sintiendo la avalancha de imágenes que pugnaban por salir, aun sin saber si era imaginación o realidad, comencé a escribir.
Vertí la experiencia de mi sueño en papel, como si el trance hubiese sido un regalo literario. En el borrador de mi novela, la historia comenzaba así:
“Había sonado la puerta, no una, sino dos veces, con una insistencia irritante que me sacaba de la concentración. Al abrir, ante mí había un mensajero con algo que no había pedido. Una caja, una carta y una llave que me llevaría al punto donde comienza mi historia.”
Estuve absorta durante horas, escribiendo con una fiebre inusual. Apenas registré las veces que Bianca se asomó, dejando tazas de té o pequeños platos de fruta en el escritorio, preocupada por mi salud. El día pasó en una neblina de palabras tecleadas hasta que, finalmente, se hizo de noche. Revisé el correo, adjunté el primer borrador y pulsé 'Enviar'.
Con un largo suspiro que liberó la tensión acumulada, me levanté y me dirigí al baño. Necesitaba una ducha. Fue en el vaho del agua caliente donde mis pensamientos comenzaron a tomar forma y a chocar contra la versión que me había contado Bianca.
Sentía, con una convicción física, que hacía semanas que no me lavaba el pelo. Y entonces, como una ráfaga, recordé a Juana ayudándome a desvestirme, frotando mi espalda con un jabón perfumado en la bañera de metal que tenían en medio de la habitación. Recordé las risas tontas y las confidencias susurradas. Sentía que aquella otra vida, la que supuestamente había sido un sueño, estaba quedando atrás.
Lo que más me punzó fue el recuerdo de la última noche. El baile. Subiendo las escaleras de mármol; el terciopelo de mi vestido. Salí de la ducha, la piel enrojecida por el calor, y me observé fijamente en el reflejo del espejo. Busqué las diminutas marcas de aquellos dedos en mi cuello, pero habían desaparecido. Los ojos verdes vibrantes de Lorenzo tras la máscara aparecieron en mi mente, agitando mi corazón.
La necesidad de una prueba me golpeó el estómago. Necesitaba algo tangible, algo que me gritase que aquel pasado era real.
Tomé mi teléfono y, sin una palabra, salí corriendo de la casa, ignorando el grito de pánico de Bianca llamándome por mi nombre. Conduje a ciegas en medio de la noche hasta el único lugar que importaba: la casa de la colina. Sabía exactamente dónde encontraría la verdad.
Llegué a la vieja habitación. Abrí el cofre de las cartas sin titubear y cogí la primera que descansaba sobre el montón. Era más pequeño que la última vez que lo había visto, como si el tiempo o una mano invisible hubiese reclamado parte de su contenido. Pero eso no me importaba. Tenía la carta en la mano, y en ella encontraría las respuestas.
“Día 23 de Junio, Año del Señor M.D.XXI.
Cuánto tiempo ha transcurrido desde aquel infausto baile de máscaras, y, sin embargo, la memoria de la vergüenza aún me mantiene prisionera de este mármol frío. Mis días han regresado a la tiranía de mi madre entre las paredes del palazzo, cual pájaro enjaulado que olvida el azul. 
Mi tutor, Francesco, me observa con una mezcla punzante de reproche y dolor. Su preocupación no yace únicamente en mi bienestar, sino en la sombra que un rumor, por infundado que sea, podría arrojar sobre el apellido y el linaje. Él teme haber faltado a su deber de protector, mas ambos comprendemos que una mancha en el honor de una doncella es una marca que ni el tiempo ni el perdón pueden disolver.
A cada hora que transcurre, me aferro con renovada fe a la promesa de la mañana. Mañana es el día de San Giovanni, nuestro patrón. Rezo para que la gracia que Él derrama sobre esta ciudad invencible alcance también mi espíritu. Espero que, al influjo de su fiesta, mi cautiverio se disuelva y que, de nuevo, me sea permitido contemplar el cielo sin sentir el peso de un juicio inmerecido sobre mi cabeza. Que la belleza de la celebración devuelva a mi vida un poco del brillo que aquella noche robó. ”
Volví a doblar la carta devolviéndola a su estado original, depositándola dentro del cofre. Entonces respiré hondo hasta que el aire quemaba dentro de mis pulmones. La habitación parecía encogerse a mi alrededor, impregnada de un silencio denso que no era de este tiempo. El polvo suspendido en el aire flotaba con una lentitud casi solemne, como si todo lo que me rodeaba supiera algo que yo acababa de comprender.
Lo sé con una claridad devastadora: no he soñado. No he imaginado el peso del vestido, ni el perfume dulzón de la flor en mi cabello, ni el crujido del mármol bajo mis zapatillas al subir las escaleras del palazzo.
Un temblor me recorre. Aprieto los ojos, intentando expulsar aquella mezcla de nostalgia y miedo que me oprime el pecho. Porque junto al deseo intenso de volver, se alza una amenaza silenciosa: ¿y si esta vez no puedo regresar? ¿Qué ocurrirá si desaparezco otra vez? ¿Si mi cuerpo queda suspendido entre ambos tiempos, atrapado en un limbo del que nadie puede sacarme? ¿Y si me quedo allí para siempre?
El pensamiento me azota con tal fuerza que tengo que apoyarme en el borde del cofre para no perder el equilibrio. Mi corazón late desbocado, como si quisiera desgarrar mi pecho para huir de la decisión que comienza a formarse, inevitable, en mi interior.
Y entonces, la última pregunta hace eco en mi mente: ¿realmente es algo que está en mis manos?
Me aparté el pelo mojado de la cara, respirando con dificultad, como si faltara oxígeno en aquella vieja habitación. Miré el cofre una última vez y, durante unos segundos, deseé con toda mi alma que algo me diera la respuesta adecuada, o al menos, la voluntad para decidir sobre mi destino.
Volví sobre mis pies, pero esta vez, llevándome el cofre conmigo. Lo ajusté a los pies del asiento del copiloto y me puse en camino de vuelta a casa de Bianca.
La noche era como una gran mancha oscura mientras mi mente seguía flotando en el aire, sumida en los pensamientos, presa del miedo a la incertidumbre. Las luces del coche avanzaban por la carretera estrecha como dos faros perdidos en un mar sin luna. Me obligué a fijar la vista en el asfalto, intentando no pensar, no sentir, no decidir.
Fue entonces cuando un destello cruzó fugazmente por mi campo de visión. Mi cuerpo reaccionó antes que yo. Giré el volante con brusquedad. El coche patinó sobre la carretera húmeda.
Hubo un chirrido agudo, un golpe seco contra el guardarraíl, y luego…nada. Todo se volvió luz y oscuridad mezcladas, un remolino sin forma. Sentí mi cuerpo flotar, o caer, o simplemente deshacerse entre las manos de algo desconocido. 
Y entonces dejó de haber carretera, dejó de haber noche, dejó de haber coche.
Solo un silencio inmenso.


13.
No supe cuánto tiempo estuve suspendida allí, en ese vacío. Podrían haber sido segundos o una eternidad. Después, poco a poco, el silencio comenzó a llenarse de algo más: el murmullo de pasos, el eco lejano de una ventana entreabierta, el aroma tenue de jabón perfumado… y un peso cálido sobre mi pecho.
Abrí los ojos.
El dosel de madera tallada se alzaba sobre mí con la misma solemnidad que recordaba. Las cortinas de lino blanco caían a ambos lados, filtrando una luz temprana y pálida. Sentí la textura áspera de las sábanas gruesas, el leve crujido del colchón de plumas al moverme.
Mi respiración se cortó.
Estaba vestida con un camisón antiguo, igual al que Juana me había puesto aquella última noche. El aire era más frío que en mi época, más denso, más puro.
Escuché el golpeteo de unos nudillos en la puerta.
—¿Señorita Julia? —la voz temblorosa, humana, cercana—. ¿Ya está despierta?
Ahí estaba Juana, por supuesto, siempre se a mi lado. Recuerdo ese tono de voz preocupado. Es ella, y eso significa que estoy allí, que es real, que mi cuerpo no se ha desvanecido. No es un sueño. El miedo, por un instante, se sustituye por una oleada de alivio.
No lo dudé y salté de la cama para abrazarla.
—¿Qué ocurre? —preguntó, visiblemente avergonzada.
Me aparté con la misma rapidez con la que me había acercado, intentando recordar algún atisbo de protocolo, que poco a poco parecía fundirse con mi comportamiento de manera más natural.
— Siento haberte incomodado — traté de justificarme para hacerle sentir mejor — he tenido una pesadilla terrible.
— Oh, cuánto lamento señorita, ¿puedo ayudarla con algo? — continuó sintiendo cómo su curiosidad iba en crecimiento.
— La verdad es que no recuerdo mucho.
Trato de ocultar su fastidio, pero lo cierto es que Juana ya no tenía secretos para mí, por mucho que tratase de disimular, era como un libro abierto. 
— Temo que ya es hora del baño, o se le enfriará — comentó señalando. 
Recuerdo el primer lavado en su presencia. Ella había insistido en la importancia del uso del vestido de lino por higiene. Era ligero, casi transparente, pero yo, acostumbrada a un plato de ducha con agua corriente, ya no solo encontraba desagradable la tinaja de estaño, sino que el baño con ropa era algo simplemente inconcebible para mí. Así que me había negado en rotundo, y tras un par de días, Juana había desistido en sus intentos por hacerme entrar en razón.
Me desnudaba frente a ella, y aunque siempre trataba de mirar hacia otro lado para respetar la poca privacidad que tenía en esa época, era algo a lo que ya me había acostumbrado.
El baño completo no era algo diario para mi desgracia, mucho menos el lavado del cabello, pero ese día sería uno especial.
Se trataba del 24 de junio, un día importante para la ciudad de Florencia. Aún no conocía grandes detalles al respecto, pero días atrás, antes de aquel fatídico baile, ya había oído hablar de ello durante mis múltiples encierros. Se trataba del patrón de la ciudad, y por supuesto, como había sido anteriormente, era el momento de estrechar lazos y dejar ver el ostento y la vulgaridad de la clase burguesa de la ciudad.
— Juana —  interrumpí su tarareo alegre mientras frotaba mi espalda con un paño húmedo.
— ¿Sí?
— Sobre la carta a Lorenzo… 
— Señorita Julia, si la escuchan hablar… — soltó un largo suspiro y continuó — las dos nos meteremos en un lío, señorita. Pero como ya le dije, si es su deseo, trataré de hacer cuanto me sea posible.
Quedé un momento, pensativa. Entonces caí en la cuenta, ¿qué ocurría mientras estaba en el presente? Había vivido semanas aquí, y luego, en el presente, solo fueron unos días.
— Juana, ¿cuánto tiempo ha pasado desde el baile?
Juana se detiene, confundida.
— ¿El baile? Han pasado solo tres días. Desde la noche del baile, cuando regresasteis estabais confusa, y os agarro una fiebre que no os soltaba. Habéis estado durmiendo gran parte del tiempo desde entonces. 
— ¿Tres días? — Mi voz es apenas un hilo. El tiempo se movía más rápido para mi yo del pasado. Sentí que la cabeza me daba vueltas solamente de pensar en las diferencias temporales. Por un lado, nada de esto estaba teniendo sentido desde el primer momento, y tratar de encontrar la conexión hacía que me doliese la cabeza.
—Sí, tres días. El señor Francesco dice que fue el frío de la noche lo que os hizo enfermar. Pero gracias a Dios, veo que estáis recuperada y despertasteis justo a tiempo para ver la procesión de San Giovanni.
—Será mejor que nos pongamos en movimiento —sentencié, apoyándome en el borde de la tina y salpicando el suelo de mármol con el agua desbordante.
En ese instante, la puerta se abrió. Francesco apareció en el umbral y, al percatarse de que estaba desnuda, dio un paso atrás con evidente sorpresa.
—¿Hermana, es que no conocéis el pudor? — replicó con un claro tono de tensión en su voz.
— Quizás la próxima vez me obsequies llamando a la puerta. — contesté tratando de ocultar mi risa mientras, Juana, trataba de vestirme a toda prisa. Era un arte en el cual ya estaba curtida.
— Desde luego siempre tenéis la última palabra para responder. 
Juana dió unos leves toques a la falda para terminar de eliminar las pocas arrugas que pudiese tener la tela y se apartó a un lado de la habitación, dejándonos como protagonistas de la escena.
— Ya puedes girarte. 
Francesco se giró, y por un instante, su rostro severo pareció ablandarse por la magnitud del traje. El vestido de la procesión diurna no era simplemente ropa; era una armadura de seda. 
Era un terciopelo de un rojo veneciano profundo, tan intenso que casi absorbía la luz de la mañana. La falda era inmensa, sostenida por capas y capas de sotana, cayendo en pliegues majestuosos que recordaban los pliegues de las estatuas de mármol.
Las mangas eran la obra maestra: abullonadas en los hombros y sujetas en el codo, con pequeñas aberturas por donde se asomaba la seda dorada de la camicia interior, un contraste de riqueza y ligereza. El talle era alto y se ajustaba perfectamente, realzando mi figura.
Un cinturón joya de eslabones de oro y grandes perlas falsas caía desde mi cintura hasta casi rozar el suelo, y en el escote cuadrado, el lino blanco de un portlet bordado aseguraba el decoro necesario para la ceremonia.
Me sentía pesada, casi atrapada por la opulencia, pero también poderosa. Aquel vestido no solo me cubría; proclamaba que, a pesar de los rumores, la familia de ascendencia española seguía siendo una fuerza a considerar en Florencia. 
—Magnífico —dijo maravillado por la siempre correcta elección de Catalina en mis vestimentas. Entonces, sacó del interior de su manga un suave pañuelo de seda blanco, que colocó con determinación sobre mi cuello, asegurándose de que no dejase a la luz ninguna marca indeseada —. El vestido, al menos, hace justicia al apellido, hermana.
​Alcé la mano, sintiendo el recuerdo incómodo de aquel borracho de la fiesta, deseando no volver a cruzarme con él. Pero Francesco tomó mi mano con delicadeza, la bajó, y me transmitió la seguridad silenciosa que siempre emanaba de él.
​—Escúchame bien, Julia. Hoy iremos con madre hasta la plaza de la catedral, junto al resto de mantecatos. Tu única tarea es parecer una dama recién recuperada, agradecida por la salud devuelta por el Patrón. No hablarás con nadie, a menos que te lo permita un gesto mío.
​Se acercó, y sus ojos oscuros se clavaron en los míos.
​—La ausencia tras el baile ha sido notada. Ya he tenido que desmentir rumores malintencionados. Nuestra ascendencia española nos coloca bajo el ojo de demasiados que desean nuestra caída. Debemos demostrar lealtad, discreción y, sobre todo, que eres una mujer de virtud inexpugnable.
​—Está bien, no me alejaré de madre — contesté, esforzándome por morder mi lengua. Nunca vería a Catalina como una madre. Siempre era distante y recia, aunque en parte comprendía su situación: debía mostrarse fuerte ante un mundo entero que trataría de hundirla. En ese momento, sentí toda la presión que realmente me rodeaba.
​Catalina apareció en el umbral, con un vestido más discreto y oscuro que el mío, e hizo una señal de que era hora de partir. Sin intercambiar palabra, la vi salir camino al exterior del palazzo. Por su parte, Francesco ofreció su brazo, siendo mi guía y sostén.
​— Debéis ir con madre, y detrás os seguirán vuestras damas — ordenó Francesco al pisar la calle. — Observa bien. Nada de lo que verás aquí es inocente. Cada saludo, cada reverencia, incluso cada mirada distraída, tiene un significado. Nuestra ascendencia española atrae recelos. No les des motivos para que puedan ponerse en tu contra.
​Asentí, tratando de mostrarme serena. Si tenía que volver a estar en este punto , debía adaptarme a las circunstancias. Francesco avanzaba con firmeza, con sus movimientos medidos y seguros, guiándonos entre la multitud. Mi mente, apenas, comenzaba a entender que los entresijos que me rodeaban no eran solo etiqueta, sino algo mucho más vital.
Aquel que tenía ya por hermano, se hacía paso entre la multitud, nadie quería perderse el momento, las calles se inundaban de colores y aromas florales. Las campanas repicaron hasta tres veces, y aún así y a todo, podía sentir los rumores que nos rodeaban y las miradas clavándose en mi nuca. Dejaban claro que no disfrutaría de ese día, pero esa nunca fue la intención de todos modos.
Francesco nos condujo hacia un lateral de la plaza, donde ya se habían colocado otras familias acomodadas. Era un lugar lo bastante cercano para ser vistos por los asistentes y las autoridades, pero lo suficientemente apartado para no llamar la atención de los nobles más poderosos. Desde allí podía observarse el desfile de estandartes y músicos, el brillo del sol sobre las piedras pulidas, y los gestos calculados de las familias rivales que nos escrutaba con curiosidad y desconfianza.
No sé si fue esa sensación la que me llevó a elevar más la cabeza y a caminar con orgullo un nombre que aunque compartido, no era el mío. Nunca me dejé avasallar, y ese día tampoco lo haría.
—Maestro Francesco, buen día —dijo un hombre de estatura media, cabello oscuro y tez descolorida. Su reverencia fue precisa, pero sus ojos permanecieron fríos—. Veo que habéis concurrido con notable compañía.
​— Bartolomeo, sed bienvenido —respondió Francesco con una cortesía tan medida como la balanza de un banquero, evitando una mirada directa aunque su voz no admitía cercanía.
​—Solo quería importunaros un instante para desearos el debido gozo de este tan fastuoso día, y de paso, rememoraros el compromiso que tenemos pendiente.
​—Decidle que allí estaré a la hora convenida, no lo dudéis —respondió Francesco, haciendo un gesto apenas perceptible para indicar que el coloquio había concluido. Bartolomeo inclinó ligeramente la cabeza, en señal de acatamiento, y se escabulló con presteza entre la multitud de curiosos y servidores.
Lo observé con extrañeza; el rostro de mi hermano era duro y frío, y aunque no podía descifrar sus pensamientos, podía intuir cómo golpeaban su mente con fuerza.
—¿Quién era ese? —susurré, acercando la voz a su oído.
—No debéis entrometeros en los asuntos de vuestro hermano, Julia —intervino Catalina, dirigiéndome una mirada cargada de desaprobación.
—No os preocupéis, hermana —replicó Francesco con suavidad—. Todo a su debido tiempo. Ahora, disfrutad de este día soleado que nos han regalado.
Su voz, siempre calmada, parecía amortiguar el filo de las palabras cortantes de nuestra madre, brindándome un respiro en medio de la tempestad que parecía seguirme dondequiera que fuera. A pesar de ello, me mantenía inquieta, mientras trataba de tomar un respiro para apaciguar mis adentros, observaba como la procesión de San Giovanni avanzaba por la Via Calzaiuoli en dirección al Baptisterio, abriéndose paso con la solemnidad que solo Florencia sabía otorgar a sus fiestas. Mi corazón retumbaba al compás de los tambores que marcaban el paso.
Más atrás desfilaban los representantes de los gremios mayores, cada uno con sus insignias: los jueces y notarios, los mercaderes de lana, los banqueros. Y entre ellos, las familias poderosas se mostraban con ese cálculo elegante que aprendían desde la infancia. Una inclinación de cabeza podía sellar una alianza; una mirada desviada podía ser una declaración de guerra silenciosa. Yo no entendía aún esas reglas, pero las sentía vibrar en el aire, como una tela tensada que a la mínima podía rasgarse.
El murmullo de la multitud fue interrumpido solamente por el paso cercano. Alguien de quien había oído hablar antes, en una de esas lecciones antes del día del baile. A pesar de nunca haber tenido el placer de coincidir con él, su reputación le precedía: seductor, ingenioso, capaz de convertir un cumplido en un arma. Parecía brillar con la misma insolencia que las telas bordadas que llevaba.  Se trataba de Alessandro Capponi.
Sus ojos, de un marrón casi dorado, se alzaron justo cuando pasaba frente a nosotros. Su sonrisa, calculada con la precisión de quien conoce su atractivo, se detuvo un segundo demasiado en mi dirección. Era el tipo de gesto que pretendía ser halagador, pero que en mí sólo me produjo incomodidad.
No aparté la mirada, pero tampoco la sostuve. Simplemente lo dejé pasar, como quien observa una pintura ajena: apreciable para otros, pero irrelevante para mí.
—Veo que los Capponi han enviado a su primogénito —murmuró Catalina, con un matiz ácido en la voz—. Siempre tan ansiosos por hacerse notar.
Francesco no respondió, aunque sus ojos siguieron al joven un instante más, como evaluando algo que yo desconocía.
Alessandro se detuvo a una distancia tan calculada que no podía ser casual. Hizo una inclinación leve, casi insolente por lo exacta, dirigida directamente hacia mí.
—Señorita —pronunció, con una voz baja y suave que parecía hecha para ser escuchada entre el bullicio—. Hoy Florencia luce más bella que de costumbre… y me atrevo a pensar que no es por la fiesta.
Catalina enderezó la postura, complacida, como si el halago fuese una moneda valiosa entregada a nuestra familia. Yo, en cambio, solo sentí el peso de la mirada de Alessandro, buscando en mis ojos algo que no estaba dispuesta a darle.
—La ciudad es hermosa por sí misma —respondí, tratando de mantener la cortesía—. No creo que pueda aportar nada extraordinario.
Su sonrisa se ensanchó, no burlona, sino como quien aprecia un desafío inesperado.
—Eso es precisamente lo extraordinario.
Iba a responder, pero Francesco dio un paso sutil hacia delante, no brusco, pero sí claro. Su sola presencia bastó para que el joven Capponi dirigiera una mirada en su dirección. No era hostil, ni mucho menos; era el reconocimiento silencioso de dos jugadores que conocen las reglas, aunque yo aún no las comprendiera.
—Joven Capponi —saludó Francesco, cortés pero firme.
—Maestro Francesco —replicó Alessandro, inclinando ligeramente la cabeza—. No deseo importunaros. Tan solo rendir mis respetos a vuestra encantadora hermana.
—Y dadlos por devueltos. — añadió mi hermano, con el debido respeto pero sin pretensiones de iniciar una conversación.
Antes de marcharse, me sostuvo la mirada un instante más. Había algo en sus ojos, no peligroso, pero sí calculado: la certeza de que estaba acostumbrado a ser correspondido. Y la sorpresa, leve pero real, de que yo no lo había estado.
Se retiró con la misma elegancia con la que había llegado, perdiéndose entre los asistentes mientras sus acompañantes murmuraban algo que no logré oír.
Cuando se hubo alejado por completo, noté que Francesco exhalaba con una calma demasiado medida, como quien evalúa un tablero cuyas piezas acaban de cambiar de posición.
—¿Lo conocéis? —pregunté, sin poder contener la curiosidad.
—Conozco a su familia —respondió él, sin apartar la vista del desfile—. Y en Florencia, eso suele ser suficiente.
No añadió más. No mostró desconfianza ni aprobación; sólo aquella neutralidad calculada que empleaba cuando meditaba un asunto que no estaba listo para compartir. Su tono, lejos de alejarme del joven Capponi, me dejó claro que Francesco estaba observando, no interviniendo.
Catalina, en cambio, sonrió apenas, con una satisfacción discreta que no me pasó desapercibida. A mi alrededor, la procesión retomaba su avance, pero ya no veía los estandartes ni el oro bordado. En ese momento todo lo que ocupaba mi vista era, por primera vez, el entramado que se movía por debajo: nombres, alianzas, silencios… y miradas que, sin quererlo, empezaban a dirigirse hacia mí. 
Lentamente regresamos al silencio sombrío de nuestro palazzo, dejando atrás la furia y el júbilo de la calle. Francesco se dirigió directamente al estudio, la neutralidad aún dibujada en sus hombros tensos. Catalina, sin embargo, me acompañó hasta el umbral, su pequeña sonrisa ahora un poco más definida.
—Los Capponi son una familia importante, querida —dijo, ajustando los pliegues de su propia tela—. Tienen el oído del cardenal. Y él te miró.
No fue un cumplido, sino una declaración de hecho, un movimiento táctico que ella me recordaba. Sentí que el aire de la casa se hacía de repente denso y pesado. Me había estado sintiendo acosada por una tempestad de normas y estatus del exterior y sólo ahora comprendí que la verdadera tormenta se gestaba dentro de los muros de mármol.
Me detuve un instante antes de entrar por completo, tomando un último sorbo de libertad, consciente de que el mañana que me esperaba no sería mejor que este instante.


14.
Veía las horas pasar a través de los grandes ventanales de la habitación. Entonces, por primera vez, decidí que era hora de escribir.
“Día 24 de junio, Año del Señor M.D.XXI.
No sé cuándo podrás leer esto. Es extraño escribirse a una misma; más extraño aún es no saber si volveré.
No entiendo del todo cómo comenzó esto, pero debo advertirte algo: no es fácil. Llevo más de un mes viviendo en este tiempo y todavía no consigo manejarme del todo, aunque empiezo a aprender. Lo único que puedo decirte es que confíes en Juana; siempre te ayudará. Y escucha a Francesco: te guiará y protegerá. Catalina… todavía no lo tengo claro, pero diría que es una superviviente, y su prioridad es que su familia siga adelante.
No sé cómo regresar, pero encontraré la manera. Sé que tuviste un accidente; si estás leyendo esto, supongo que sigues viva, así que quizá haya esperanza para las dos.
Hoy fue la procesión de San Juan Bautista, y tengo la sensación de que hay planes para mí. Supongo que eso también te incluye.
No temas. Todo se arreglará.”
— ¿A quién escribís? — preguntó Juana, intentando disfrazar la curiosidad que asomaba en su voz.
— No es nada importante… — respondí, cerrando el cuaderno con suavidad. — ¿Crees que podré encontrar un cofre donde guardarla? — añadí enseguida, buscando reconducir la conversación.
Juana entrecerró los ojos, como si hubiese notado mi maniobra, pero decidió no insistir.
— Hmm… quizá haya uno — concedió al fin. — Veré qué puedo encontrar.
Desapareció rápidamente de la habitación, y mientras yo terminaba de recoger mis enseres de escritura y doblaba la carta con sumo cuidado, como si la vida dependiera de ello, volvió aparecer con un pequeño cofre de cobre, aquel que ya había tenido con anterioridad entre mis manos. 
— Tal vez esto os sirva — anunció —  se lo he tomado prestado del estudio, en cualquier caso, debería consultarlo a su hermano.
— Es perfecto —  respondí tomándolo entre mis manos con anhelo, como si todo lo que importase en el mundo estuviera guardado en su interior —  Descuida, hablaré con él.
Lo posé sobre el pequeño escritorio que me habían concedido en la habitación y coloqué la carta con una suavidad como si temiese que fuese a resquebrajarse. Mientras, sentía a Juana a mí alrededor, encendiendo ya las velas que iluminaban con timidez mi habitación. 
Entonces la puerta se abrió con un leve chirrido y Francesco irrumpió en la habitación. Llevaba el jubón oscuro perfectamente ajustado y el cabello recogido con esa precisión casi militar que lo caracterizaba; aun así, había en su porte una tensión contenida, como si hubiera venido directamente de discutir con medio palacio.
— Hermana — anunció, con esa voz firme que llenaba cualquier estancia —, madre y yo debemos salir.
Me incorporé lentamente, aún sosteniendo el cofre entre las manos.
— ¿A qué se debe? — pregunté, intentando leer en su rostro alguna pista.
Francesco desvió la mirada hacia la ventana, donde la luz declinante del día teñía de oro los muros, y una sombra leve —más melancolía que preocupación— cruzó fugazmente sus ojos.
— Debemos acudir a una de esas aburridas fiestas que tanta aversión os producen — dijo al fin, con una sonrisa apenas insinuada que pretendía restar importancia —. Hay ciertos asuntos que resolver.
— Hoy — respondí, cruzando los brazos con fingida indiferencia — estaría incluso dispuesta a acudir a una de esas tediosas fiestas.
Francesco soltó una risa breve, seca, como si no pudiese permitirse más que un destello de diversión.
— Pero hoy os libraremos de esa responsabilidad — sentenció. Dio un par de pasos hacia mí y apoyó una mano cálida en mi hombro, gesto protector, casi distraído, pero que consiguió anclarme al momento.
— Esperad — añadí entonces, recordando el pequeño peso entre mis manos —. Antes de que os marchéis… he tomado prestado este cofre del estudio.
Lo elevé apenas, como una explicación silenciosa. Francesco frunció el ceño, sorprendido, y luego esbozó una expresión indefinible, algo entre reconocimiento y distancia.
— Vaya… parece que lo habéis encontrado. Hacía tiempo que no lo veía.
— ¿Es vuestro? — pregunté, observándolo con más atención.
Él negó con suavidad.
— No exactamente. Perteneció a nuestra abuela. Solía guardar ahí pequeñas cosas que quería proteger… cartas, medallas, retales de tela. Nada de valor, salvo para ella.
Una nostalgia ligera —no dolorosa, sino serena— suavizó su semblante, como si un recuerdo cálido se hubiese abierto paso.
— Oh… entonces quizá debería devolverlo a su sitio — murmuré, sintiéndome intrusa.
— No hace falta — respondió enseguida, en un tono que dejaba claro que no lo decía por cortesía. — Es todo vuestro, si lo deseáis. Ella siempre decía que ese cofre debía usarse, no quedarse atrapado en un armario.
Se permitió una sonrisa breve, esta vez más real.
— Descansad, Julia. — Su mano rozó de nuevo mi hombro antes de apartarse. — Mañana será un día largo.
Y sin añadir nada más, desapareció tras la puerta de la habitación. Fue entonces, en un impulso de rebeldía, cuando decidí que era el momento de salir al exterior. La casa estaba casi vacía; era la oportunidad perfecta para vivir un poco por mí misma.
Me acerqué a los arcones de ropa y comencé a rebuscar entre los lujosos vestidos, buscando alguno menos llamativo, algo que me permitiera pasar desapercibida entre la gente de la ciudad.
—Señorita, ¿podría preguntaros qué es lo que buscáis? —intervino Juana, apareciendo en el umbral con expresión preocupada, sus manos entrelazadas con nerviosismo—. No creo que sea prudente salir sola a estas horas, y menos aún así vestida.
—Deseo salir —respondí, manteniendo la calma que pretendía aparentar—. Es ahora o nunca. Quiero ver cómo es Florencia de verdad.
Juana frunció el ceño, claramente inquieta.
—No debéis —dijo con firmeza, aunque con suavidad—. La ciudad es vasta, y hay ojos en todas partes. Podríais llamar la atención de personas que no desearíais encontrar.
—Lo sé —contesté, cruzando los brazos y sosteniendo la mirada—, pero necesito hacerlo o me ahogaré.
Juana suspiró, resignada. Un segundo, lo suficiente para mostrar que luchaba entre la obligación de protegerme y el respeto por mi determinación, y finalmente asintió.
—Si insistís… entonces debéis disimular vuestro rango —dijo, su voz más calmada ahora—. Venid conmigo.
Me guió hacia un armario más pequeño, casi oculto tras un biombo, donde guardaba ropa de sirvienta y ropas sencillas que podían pasar inadvertidas entre la multitud.
—Esto servirá —murmuró, señalando un vestido modesto y un delantal limpio—. Nadie os reconocerá como dama de esta casa. Cambiaos con rapidez y silencio; no hay tiempo que perder.
—Gracias, Juana, eres una amiga —respondí con una sonrisa genuina, lo que pareció complacerla.

Mientras me desvestía de los lujosos pliegues que me habían aprisionado durante horas, Juana me ayudaba discretamente, asegurándose de que ningún adorno del cabello o bordado llamara la atención. Sus dedos, precisos y pacientes, movían cada hebra y pliegue con la experiencia de quien sabe que incluso un detalle pequeño puede delatar a una dama.
—Recordad —me advirtió en voz baja—, sed prudente. La ciudad es hermosa, pero también puede ser peligrosa si no vais atenta. Y por supuesto, yo os acompañaré.
Asentí, sintiendo la mezcla de cuidado y afecto en sus palabras. Era un recordatorio silencioso de lo mucho que Juana me protegía, pero también de que, por un momento, podía tener un respiro de la vigilancia constante de la familia.
Juana me tomó del brazo con suavidad y me condujo hacia la puerta de sirvientes, atravesando las cocinas, que ella sabía estarían vacías hasta casi el amanecer. Cada paso, medido y silencioso, resonaba apenas sobre el mármol pulido, como si el palacio mismo contuviera la respiración.
Al abrir el portón que daba a la calle, un soplo de aire fresco me golpeó el rostro. La luz del atardecer bañaba Florencia en tonos cálidos y vibrantes; el murmullo de la ciudad, mezclado con los sonidos lejanos de carruajes y conversaciones, llenaba mis sentidos y despertaba en mí un cosquilleo de emoción y curiosidad.
—Vamos —susurró Juana—. Solo un breve paseo, y luego regresaremos antes de que la familia note vuestra ausencia.
Asentí, sintiendo cómo mi corazón latía con fuerza. Cada calle, cada ventana iluminada y cada aroma de pan recién horneado me recordaba que allí afuera había un mundo que jamás podría conocer desde los salones del palazzo.
—Tal vez podríamos acercarnos a la música —susurré. 
— Lo justo para que sus alas no se deshagan con el sol. — asintió con discreción, ajustando su paso para asegurarse de que ningún ojo curioso nos descubriera.
A cada paso, los sonidos se volvían más claros: un tambor lejano, flautas improvisadas, el golpe rítmico de madera sobre madera. Los olores también cambiaban: humo de hogueras, pan recién horneado, dulces de miel y castañas asadas que alguien ofrecía en un puesto improvisado. Me llegaba un aroma a vino caliente, que se mezclaba con el perfume del jazmín y las flores de los balcones.
Juana me mantenía cerca, sus dedos rozando apenas mi brazo, lista para apartarme si alguien se acercaba demasiado. Su mirada recorría cada esquina, cada sombra, evaluando posibles riesgos, mientras yo me dejaba llevar por la música y la multitud.
—Julia —murmuró con voz apenas audible—, recordad que no somos parte de este mundo. Observad, pero no llaméis la atención. Nadie debe saber quién sois realmente.
Al doblar una última esquina, la música se volvió más intensa y el murmullo de la multitud creció hasta convertirse en un río vibrante de sonido y movimiento. Frente a nosotros se abría una plaza amplia, iluminada por hogueras y antorchas, donde la gente bailaba en círculos alrededor de los fuegos, saltando y aplaudiendo al ritmo de los tambores. El calor de las llamas se mezclaba con el frío del atardecer, y la luz anaranjada reflejaba los rostros sonrientes, los vestidos sencillos y las manos llenas de harina de pan o polvo de los adoquines.
Me abrí paso con cuidado, permitiendo que mis ojos recorrieran cada detalle: las caras iluminadas, los ojos brillando en la penumbra, los perros callejeros que corrían entre los pies de los bailarines. Cada risa y cada paso de baile me parecía una invitación a sentir la ciudad viva, pero Juana vigilaba, siempre atenta a cualquier signo de peligro.
—Es… maravilloso —susurré, sin poder contener la emoción.
—Sí —respondió Juana, apretando ligeramente mi brazo para recordarme que debíamos mantenernos prudentes—. Florencia guarda su magia para quienes saben observar sin ser vistos.
La música y la multitud parecían envolvernos en un remolino de risas, tambores y cantos, cuando de repente, en el estrecho pasaje lateral que habíamos tomado, dos figuras corpulentas surgieron de entre la gente y nos empujaron con fuerza. Sentí cómo Juana era arrastrada hacia un lado, su rostro tenía una máscara de alarma. Yo quedé sola, tambaleándome unos pasos atrás.
Aquel hombre se inclinó, su aliento a vino, la sonrisa forzada.
 —¡Perdona! —dijo, usando la cortesía con una falsa familiaridad que heló mi sangre—. No era mi intención… puedo ayudarte a encontrar a tu amiga. — continuó extendiendo la mano hacia mí, no como un caballero, sino como quien reclama una posesión. 
—Gracias, pero no es necesario —respondí, retrocediendo un paso para mantener la distancia. Sentía cómo mi corazón retumbaba al compás de los tambores lejanos. 
El hombre dejó caer su sonrisa, su irritación clara. Su compañero, mientras tanto, bloqueaba discretamente el camino de regreso de Juana, manteniendo la atención de ella fija en una dirección opuesta.
La tensión creció, palpable y silenciosa, cuando el primer hombre dio un paso hacia mí. Fue entonces cuando una voz grave y controlada cortó la atmósfera, no con un grito, sino con una firmeza de acero.
— Deberíais saber tratar a una dama.
Lorenzo surgió de la penumbra de una arcada, su presencia controlada era más intimidante que cualquier arma. Llevaba una mano discretamente bajo su capa, un gesto que sugería, sin mostrar, que estaba armado.
El hombre se enderezó, evaluando a Lorenzo con una mirada hostil. En el ambiente febril de la noche de San Giovanni, una pelea a puñetazos entre nobles y bravos era imprudente y escandalosa. Pero Lorenzo no buscaba la pelea.
—No deseo importunar a la joven. Solo ofrecía mi ayuda —musitó el agresor, su voz menos confiada ahora que tenía que dirigirse a un igual.
 —Y se os ha agradecido. Retiraos —ordenó Lorenzo, sin elevar el tono, pero con una autoridad innegable.
El hombre intercambió una mirada rápida con su compañero, que soltó a Juana. Los dos se deslizaron de vuelta a la multitud con la misma fluidez con la que habían aparecido. No hubo golpes, solo una retirada estratégica.
Respirando con rapidez, Lorenzo me tomó del codo, su tacto firme.
 —Vámonos. Ahora —dijo, atrayéndome con urgencia contenida hacia un callejón lateral aún más oscuro, lejos del bullicio. —¿Estás bien? —preguntó, sus ojos vibrantes brillaban ante la luz de las antorchas—. Debes ser más discreta, Julia.
Asentí, la adrenalina ahora fría en mis venas. La música y la multitud parecían ahora lejanas, amortiguadas por las paredes de piedra. Sentí por primera vez que no era la pelea la que me había asustado, sino la rapidez calculada con la que intentaron aislarme; y la autoridad silenciosa con la que Lorenzo me había rescatado.  
Me llevó hasta el borde de una callejuela estrecha, situándome contra el muro con una suavidad que contrastaba con la violencia vivida. Su cuerpo estaba más cerca de lo que la prudencia dictaba, y aun así no di un paso atrás, y a él, tampoco pareció preocuparle.
Escaneó la plaza con los ojos entrecerrados, listo para reaccionar de nuevo si era necesario. Yo me aferré a mi propio aliento.
—La última vez no tuve oportunidad de agradecerte… y ahora ya son dos las que te debo —murmuré.
Él desvió la mirada hacia mí; su mandíbula seguía tensa por la pelea.
—No hay nada que debas agradecer —respondió en un tono seco, casi brusco. Pero su mano, todavía ligeramente temblorosa por la adrenalina, decía lo contrario.
Unos pasos apresurados se acercaron entre la gente. Juana emergió de la multitud con el rostro pálido, el cabello algo revuelto y la respiración agitada.
Lorenzo levantó una mano para llamar su atención.
—Por aquí.
Ella acudió a nuestro lado de inmediato, y al verme, sus ojos se humedecieron de puro alivio.
—¡Señorita! Gracias al cielo… —La voz de Juana se quebró, aunque trató de contenerse al ver que seguíamos en un lugar expuesto.
Lorenzo volvió a situarse entre nosotras y la plaza, como un escudo humano. Su mirada vigilante recorría cada sombra.
—Las calles no son seguras para vos, Julia —continuó—. Vamos. Os acompañaré a casa antes de que noten vuestra ausencia.
Aquello no era una sugerencia; era una advertencia cargada de gravedad. Y aun así, cuando Lorenzo dio un paso al frente para guiarnos, sentí que el latido acelerado en mi pecho ya no era solo por el susto.
Caminar junto a él me hacía sentir una extraña mezcla de protección y vértigo.
—He avisado a vuestra madre de que el retrato podría venir a buscarlo en los próximos días —añadió, recuperando ese tono distante que tanto se empeñaba en mantener.
—Ardo en deseos de verlo —respondí con sinceridad. Aunque, en mi interior, admitía que me atraía más la idea de volver a cruzarme con él. Con Lorenzo podía hablar con una libertad que no encontraba en nadie más.
El ruido de la fiesta se apagaba tras nosotras, convertido en un murmullo lejano. Nuestro paso era lento, pero el trayecto era demasiado corto.
Al llegar al extremo oscuro de la calle que conducía al palazzo, Lorenzo se detuvo.
—Si todo va como debe —sentenció—, no volveremos a vernos.
Su frase me atravesó con una frialdad inesperada.
—Creo que nuestras ideas sobre lo que “debe” ocurrir difieren —respondí, alzando ligeramente el mentón.
Su expresión se endureció, como si mi respuesta hubiera tocado donde no debía.
—Sabéis tan bien como yo —dijo con voz grave— que vuestra mano tiene ya un destino trazado. Uno en el que yo no debo… ni puedo… intervenir. Por el bien de todos.
—No sé qué queréis decir con eso.
Lorenzo soltó una breve exhalación, mezcla de frustración y resignación. Sus ojos, sin embargo, decían más que sus palabras.
—Abrid los ojos, Julia. Soy un pintor. Nada más. No puedo aspirar a nada que vaya más allá de mis pinceles.
Entonces dio un paso atrás, rompiendo la cercanía que hasta ese momento había mantenido.
—Es tarde —concluyó—. Debo partir antes de que mi presencia despierte preguntas. Y vos debéis hacer lo mismo.
Con una leve reverencia y sin esperar respuesta, se volvió hacia la oscuridad de la ciudad, alejándose con esa firmeza silenciosa que lo caracterizaba.
Juana tomó mi brazo apremiandome a cruzar la calle y entrar por la misma puerta por donde habíamos salido.
— ¿Por qué crees que ha cambiado sus formas conmigo? — pregunté de vuelta a la habitación.
Juana resopló molesta mientras cogía la ropa de cama y comenzaba a desvestirme con más brusquedad de la que había recordado hasta la fecha.
—Porque, al parecer, tiene sentido del decoro, señorita.
Su respuesta fue cortante. Juana tiró con un gesto rápido de los cordones del vestido, sin su habitual delicadeza. Yo di un pequeño respingo.
—¿Decoro? —repetí, incapaz de ocultar la frustración que aún llevaba clavada en el pecho—. ¿Eso explica que primero me mire como si… y luego se aleje de ese modo?
Juana dejó caer el jubón sobre la silla con un golpe seco.
—Explica —dijo, clavándome una mirada que pocas veces usaba conmigo— que un hombre de su posición no puede permitirse ni el más mínimo malentendido con una dama como usted. Mucho menos después de haberla encontrado dos veces en situaciones que, si alguien más hubiese visto…
Se mordió la lengua, como si incluso nombrar la posibilidad fuese peligroso.
—Pero no ha pasado nada —repliqué, aunque la imagen del desconocido empujándome y luego la pelea entre él y Lorenzo aún me recorría la piel como un escalofrío.
—No ha pasado nada porque él estaba allí. —Su voz tembló apenas, una mezcla de miedo y reproche—. Y porque Dios quiso que saliéramos enteras de esa plaza. ¿Creéis que Francesco aceptaría una explicación tan simple si mañana alguien os señala por haber vagado sin escolta entre hombres ebrios? ¿O si el pintor aparece con un labio roto diciendo que defendía vuestra honra?
Me quedé en silencio, sintiendo cómo una ola de realidad empezaba a apagar la adrenalina que aún me mantenía en pie.
Juana se acercó y me sostuvo el rostro entre las manos, con más ternura esta vez.
—No es que él haya cambiado con vos, señorita. Es que no puede trataros como lo haría con una mujer de su mundo. Por mucho que quiera. —Su voz bajó a un susurro—. Y vos tampoco debéis olvidar eso.
Sus palabras me golpearon de forma distinta a cualquier advertencia anterior. No era regaño, ni formalidad, ni miedo… sino verdad.
Me ayudó a meterme en la cama y me arropó hasta las clavículas. Antes de apagar la vela, añadió:
—Mañana será otro día. Pero esta noche… dejad de buscar sentido donde solo hay riesgo.
Y se marchó cerrando la puerta con suavidad, dejándome dentro con mis pensamientos, quisiera ser menos impulsiva pero una fuerza en mi interior quemaba mi alma empujándome hacia delante cuando debía lo contrario. Cerré los ojos tratando de olvidar todo lo sucedido y deseando que todo fuera un sueño, y así poder volver a mi vida.


15. 
Durante la noche, el nerviosismo que insistía en acompañarme no me dio tregua. Dormí a intervalos breves, retorciéndome entre las sábanas con cada recuerdo que regresaba a mi mente. Para cuando los primeros rayos del sol asomaron tímidamente por encima de los tejados, ya estaba en pie, con el pulso acelerado y la sensación de que aquel día no resultaría mejor que el anterior.
Me vestí sola, quizá por puro desafío, quizá porque necesitaba ocupar mis manos para callar mis pensamientos. Elegí un vestido ligero, de tonos azules suaves, destinado para estar en casa; aun así, acostumbrada a la ayuda constante de Juana, ponerme aquellas prendas de otra época resultó mucho más difícil de lo que había imaginado. Los cordones parecían tener vida propia, los pliegues se negaban a caer donde debían, y cada gesto me recordaba lo ajena que seguía siendo a ese mundo.
Al final, tras un forcejeo poco elegante con el corpiño y varios suspiros frustrados, conseguí tener un aspecto más o menos presentable. Me miré en el pequeño espejo del tocador: ojeras sutiles, el cabello recogido deprisa, y ese brillo cansado que delataba mi falta de sueño.
—Podría haber sido peor —murmuré para mí misma, intentando convencerme.
Juana no tardó mucho en aparecer. Primero abrió la puerta con suavidad para comprobar si seguía dormida y, al verme ya en pie y medio vestida, frunció el ceño con una mezcla de sorpresa y resignación.
—Al menos os ayudaré con el cabello —comentó, divertida por el desastre que debía de ser mi cabeza.
Me indicó el diván cercano a la cama y me senté con un suspiro. Ella se colocó detrás de mí, y sus manos expertas comenzaron a trabajar. Sentí cómo sus dedos separaban mechones con delicadeza, deshaciendo nudos que yo ni siquiera había notado. Después tomó un pequeño peine de madera y lo pasó con suavidad, ordenando mi cabello como quien doma a una criatura indómita.
El recogido que empezó a formar era propio de una joven dama florentina: sencillo en apariencia, pero calculado al detalle. Trenzó dos mechones laterales, llevándolos hacia atrás con movimientos precisos, y los unió en la nuca con una cinta fina del mismo tono azul de mi vestido. Luego recogió el resto del cabello en un moño bajo, elegante y discreto, dejando que algunos mechones sueltos, suavemente ondulados, enmarcaran mi rostro.
—— ¿Sabes qué? Tienes razón —continué mientras me levantaba del diván, alisando instintivamente las faldas—. No quiero pasar otro día escondida en mi habitación como una apestada.
Juana sonrió apenas, satisfecha, y abrió la puerta para dejarme pasar al pasillo.
El murmullo de voces llegó hasta mí incluso antes de acercarme a la galería que daba al comedor. Reconocí la voz firme de mi hermano y la más templada de mi madre, mezcladas con un silencio tenso que delataba que hablaban de algo importante.
Di un paso… luego me detuve.
La puerta del comedor estaba entreabierta. Solo un palmo, pero suficiente para dejar escapar fragmentos de conversación.
Me acerqué sin hacer ruido, sintiendo cómo el suelo de mármol amplificaba cualquier movimiento. Me situé junto al marco, el corazón latiéndome con un ritmo insólito, sintiendo que se avecinaba algo que no podría controlar.
— … Capponi quiere acelerar la presentación oficial… —decía mi hermano, con un tono que no dejaba lugar a dudas de su disgusto.
— Y no podemos rechazarlo sin consecuencias —respondió mi madre, más cansada que firme—. Los tiempos son delicados. Los Médici parecen fortalecerse de nuevo y necesitamos aliados estables.
Tragué saliva.
Capponi. Otra vez ese nombre clavándose como una espina bajo la piel.
Avancé un milímetro para escuchar mejor. El sonido de la silla arrastrándose fue seguido de unos pasos directos hacia mi dirección. Entonces, la luz que se filtraba por la rendija se apagó, y la sombra de mi hermano asomó dejándome helada 
— Julia. —La voz de mi hermano sonó, a la vez que la puerta se abría, tan cerca que di un respingo. — Si querías unirte al desayuno, no hacía falta hacerlo como una espía de pasillo —murmuró con una media sonrisa—. Ven. Hay algo de lo que debemos hablar.
Sin darme tiempo a responder, me hizo un gesto suave para que lo siguiera hacia un pequeño corredor lateral, lejos de la puerta entreabierta y de los temas que aún no debía oír. 
Obedecí casi por inercia, aún con el pulso acelerado por haber sido descubierta. Él caminó unos pasos, donde la luz era más tenue y el murmullo del comedor apenas llegaba como un rumor distante. Solo entonces se volvió hacia mí.
— ¿Desde cuándo escuchas detrás de las puertas? —preguntó, cruzándose de brazos.
— No estaba escuchando detrás de la puerta —me defendí—. Solo… pasaba por aquí.
Su ceja se arqueó con tal escepticismo que me ardieron las mejillas.
— Muy bien —cedí, bajando la mirada—. Tal vez me detuve un momento.
Mi hermano suspiró y suavizó el gesto.
— Julia, las cosas están tensas ahí fuera. Mucho más de lo que parece desde estos muros. Necesitamos tratar asuntos delicados. Y hablaremos cuando estés lista.
— ¿"Asuntos delicados" como mi posible matrimonio? —solté sin poder frenarlo.
Una sombra cruzó sus ojos, pero mantuvo la compostura.
— No deberías preocuparte por eso todavía.
— ¿Cómo no voy a preocuparme si pronunciáis mi nombre como si fuera una ficha de intercambio?
Él guardó silencio unos segundos. Luego, bajó la voz.
— Lo que hacemos, lo hacemos para protegernos. Para protegerte a ti también. Los Capponi son… —titubeó, como si buscara una palabra que no revelara más de la cuenta— …útiles.
“Útiles”. Una palabra que me revolvió el estómago.
— ¿Y yo también lo soy? —pregunté, intentando sonar firme pese al nudo en la garganta.
Mi hermano me sostuvo la mirada. No hubo crueldad en sus ojos, pero sí una verdad cruda que me estremeció.
— Eres parte de esta familia. Eso ya te hace importante. Y, a veces, la importancia tiene un precio.
Quise decir algo, negarme, preguntarle qué derecho tenía nadie a decidir por mí. Pero antes de que pudiera abrir la boca, Catalina desde el comedor llamó su nombre.
Él asintió hacia el sonido y luego a mí.
— Ven a desayunar cuando estés lista. —Colocó una mano breve en mi hombro.
— Gracias pero creo que he perdido el apetito. — con eso, me marché, recordando la razón por la que no solía dejar mi habitación.
El tiempo pasó sin que pudiera concentrarme en nada. Daba vueltas por mi habitación, tratando de ordenar mis pensamientos, cuando una suave llamada en la puerta me obligó a detenerme.
— Julia, ¿puedo pasar? —era la voz de mi madre.
Antes incluso de que respondiera, Catalina entró con esa elegancia contenida que la caracterizaba. Sus ojos recorrieron mi postura, mi peinado pulcro y el vestido sencillo.
— Bien —dijo con una sonrisa leve—. Justo iba a buscarte. Hoy debemos ir a recoger tu retrato al taller de Lorenzo. Podéis acompañarme si gustas.
Mi estómago dio un vuelco que procuré ocultar manteniendo la expresión neutra.
— Sí, claro. Estoy lista.
No tardamos en bajar al patio interior donde el carruaje esperaba. Un mozo abrió la portezuela y nos ayudó a subir. El traqueteo suave comenzó apenas unos instantes después, acompañado por el sonido distante de una ciudad que despertaba.
Catalina guardó silencio los primeros minutos, como tanteando mi humor. Luego, con un suspiro cargado de intención, rompió el hielo.
— Sé que estos días han sido… confusos para ti —comenzó, sin mirarme del todo—. Y sé también que has escuchado cosas que todavía no sabes cómo interpretar.
Me tensé sin querer. Ella lo notó.
— Hija —prosiguió con una voz más suave—, no pretendo que aceptes nada sin comprenderlo. Pero debes saber que Alessandro Capponi es un buen partido. Un hombre de honor, respetado, con un futuro sólido. No te estoy entregando al azar.
— ¿Y qué hay de lo que yo quiero? —pregunté despacio, temiendo mi propia audacia.
Catalina mantuvo el silencio unos instantes. Era un silencio distinto: no evasivo, sino reflexivo.
— Entiendo lo que quieres decir, todas pasamos por ello —dijo finalmente—. Pero también importa tu seguridad, y la estabilidad de nuestra familia. No vivimos tiempos sencillos, Julia. Y las alianzas… —buscó mis ojos— …a veces son lo que marca la diferencia entre la protección y el peligro.
Miré por la ventanilla, viendo pasar edificios de piedra, arcos, talleres que abrían sus puertas, mujeres barriendo las escaleras de sus casas. Nada de aquello parecía parte de mi mundo, y sin embargo lo era.
— No lo conozco —murmuré.
— Lo conocerás —aseguró ella con calma—. Es un hombre educado, atento. Y estoy segura de que se esforzará por agradarte. Alessandro tiene interés genuino en esta unión.
Las palabras me envolvieron como una tela demasiado ajustada.
Genuino. Interés. Unión.
Todo tan ordenado, tan lógico. Tan ajeno a mi propia voz interior.
— Preferiría que fuera de tu agrado —añadió Catalina con una delicadeza inusual— Pero creedme cuando digo que es lo mejor para todos.
Dudé. Mi madre rara vez suavizaba sus posiciones. Aquello era lo más cercano a un gesto afectuoso que podía esperar en este tema.
— Intentaré hacerlo —respondí al fin.
Catalina exhaló, aliviada, y posó una mano sobre la mía. Un contacto breve, pero sincero.
— Eso es todo lo que pido.
El carruaje comenzó a desacelerar, la calle se estrechó, y el olor familiar de pigmentos, aceites y madera húmeda anunció que habíamos llegado al taller de Lorenzo. Sin quererlo, mis manos se aferraron al borde del asiento.
El mozo abrió la portezuela.
— Ya estamos aquí, señora, señorita.
Mi madre descendió primero. Yo la seguí, sintiendo cómo el corazón se me encogía y se expandía a la vez. Tomé una gran bocanada de aire apaciguando mi interior y la seguí hasta el interior de la casa. 
Su interior era, en esencia, una única estancia amplia, concebida más para trabajar que para vivir. La luz entraba oblicua por los ventanales altos, revelando un desorden que no lo parecía tanto: frascos con pigmentos, pinceles gastados, tablillas en proceso de secado. En un rincón, junto al muro, distinguí un pequeño fogón que aún conservaba algo de calor, y al otro lado, una mesa de madera oscura, marcada por años de uso, dominaba el espacio como si fuese el centro de gravedad del lugar.
Aquel ambiente, tan austero y honesto, me permitió entrever un poco más de quién era Lorenzo. No estaba de acuerdo con que las diferencias que nos separaban decidieran por nosotros, pero, aun así, había algo en aquella habitación que me hacía comprender mejor su postura.
Entonces escuché el leve chasquido de la puerta cerrándose y, tras él, el crujido de unas escaleras de madera. Lorenzo apareció bajando desde el piso superior, seguramente donde dormía, con una camisa blanca envejecida y manchada de pintura. Sus brazos, fuertes y definidos, hablaban más que cualquier palabra, y la luz que se filtraba desde las ventanas dibujaba reflejos dorados en su cabello rebelde.
Su mirada rozó la mía apenas un instante, tan rápido que me pregunté si lo había imaginado, antes de apartarla para dirigir toda su atención a mi madre.
—Donna Catalina —la saludó Lorenzo con una reverencia breve pero impecable—. Es para mí un honor recibiros en tan humilde taller.

—No deseaba demorar más el ver vuestra obra —respondió ella, con esa calma que siempre parecía ocultar algo más.

—Sois muy generosa. Yo mismo hubiera podido llevar el retrato hasta vuestra casa —replicó él, cuidando cada palabra—, mas vuestra presencia aquí es siempre bien recibida. Si gustáis acompañarme…

Lorenzo avanzó unos pasos y, con gesto ceremonioso, retiró la tela que cubría el lienzo. La luz que se filtraba por el ventanal del taller cayó sobre la pintura, iluminando los pigmentos aún frescos..

Allí estaba yo. O, al menos, una versión cuidadosamente compuesta de mí misma: demasiado quieta, demasiado pura, demasiado perfecta.

El retrato mostraba un rostro sereno, sin rastro de duda ni de ese torbellino que siempre llevo dentro desde que desperté en este tiempo. Los ojos, ligeramente alzados hacia un punto distante, observando algo y a la vez viendo nada, parecían pertenecer a una muchacha segura de su destino, dócil y sin preguntas. Mis manos aparecían recogidas con delicadeza frente al vientre, una sosteniendo un rosario blanco que jamás había usado, la otra tocándolo como si fuese parte natural de mí.

El cabello caía suave, ordenado en un peinado que jamás sería capaz de hacer. El vestido, fiel al que llevaba puesto, caía con pureza absoluta, sin un solo pliegue que insinuase movimiento o vida. Tras la figura, un arco de piedra enmarcaba mi silueta con sobria autoridad. Y junto a mi hombro, casi escondido pero visible, un lirio blanco: símbolo de virtud, o, en mi caso, de una virtud que parecía prestada.

— Así debe verse una dama — murmuró mi madre, con evidente satisfacción.

Yo tragué saliva.

Ese "debe" me pinchó más que cualquier alfiler escondido en el corpiño.

No era la muchacha que corría por los pasillos tratando de entender un siglo que no era el suyo, ni la que se inquietaba por cada mirada de Alessandro Capponi, ni la que dudaba del frío juicio de Francesco. Era un ideal. Una máscara pintada con pinceles finísimos.

— Habéis hecho un trabajo admirable, maestro Lorenzo — dijo mi madre, la voz cálida y orgullosa.

El pintor inclinó la cabeza.

— Vuestra hija posee una gracia natural, mi señora. Yo sólo me he limitado a seguir lo que mis ojos veían.

Mis ojos, sin embargo, veían otra cosa. Veían mi propia imagen atrapada en un molde que no me pertenecía, como si el lienzo hubiera encerrado mi reflejo en una prisión de pureza y obediencia. Una idea que simplemente me horrorizaba.

— ¿Qué opináis Julia? — preguntó mi madre finalmente, buscando mi aprobación.

Mentir era más fácil que deshacer tantas expectativas.

— No parecéis del todo satisfecha — dijo con cautela, como si temiera incomodarme ante mi madre.

Tragué despacio, manteniendo las manos unidas para que no delataran mi inquietud.

— Habéis captado todo lo que… se esperaba que captase — murmuré finalmente, eligiendo cada palabra como si caminara sobre vidrio fino.
—Y perfecto para lo que se requiere —intervino mi madre, acallando cualquier duda con firmeza—. ¿Cuándo podréis hacer la entrega?
—Mañana mismo lo tendréis, mi señora.
—Hasta mañana, entonces —concluyó Catalina, con la serenidad que siempre imponía en la casa.

Cedí la salida primero a Catalina, queriendo compartir un último cruce de miradas con Lorenzo, gesto que tampoco pasó desapercibido para él, en cuál lo dijimos todo sin decirnos nada.

Las ruedas del  carro crujieron sobre el empedrado mientras el cochero tomaba las riendas y nos alejábamos de aquel pequeño refugio de olor a pintura y madera.

El aire fresco de la mañana golpeaba mi rostro, mezclándose con el aroma del pan recién horneado que llegaba desde las panaderías cercanas. Cada sonido de la ciudad parecía multiplicarse: pasos apresurados, el rumor de conversaciones, el tintineo de los recipientes de metal de los vendedores ambulantes. Florencia despertaba lenta y vibrante, y yo me sentía al mismo tiempo parte de ella y atrapada entre sus reglas.

Mi madre, sentada frente a mí, mantenía la compostura habitual, aunque podía notar cómo la emoción por el retrato se filtraba en sus gestos, en la manera en que acariciaba el lienzo con delicadeza mientras lo sujetaba sobre sus rodillas.

—Es cierto que el joven tiene talento —dijo con suavidad, mirando la tela—. Mañana mismo lo colocaremos en el salón principal. Allí, quien nos visite podrá ver a nuestra hija tal como debe mostrarse: una joven de rango, serena y virtuosa.

Tragué saliva. La belleza del cuadro era indiscutible, pero algo en él no me pertenecía. Sentí cómo aquella perfección impuesta me oprimía más que cualquier corsé o vestido.

—Comprendo, madre —murmuré, guardando el silencio sobre mi verdadera opinión. No era el momento de discutir lo que ella consideraba un asunto de familia y de prestigio.

Finalmente, doblamos en la entrada del palazzo. Nos detuvimos junto a la puerta principal y mi madre descendió, mientras yo la seguía, intentando respirar con normalidad. 

Me dirigí directamente a la habitación mientras Catalina iba organizando la casa para hacer hueco al nuevo retrato de la familia. No quería estar presente cuando decidieran dónde colocarlo, ni volver a escuchar comentarios sobre mi "buena postura", mi "pureza" o "lo apropiado de la expresión". Todo aquello que, según ellos, debía representarme.

Cerré la puerta detrás de mí con un suspiro que ni siquiera sabía que estaba conteniendo. Me senté en el borde del lecho dejándome caer, pensando en lo estúpida que había sido en tratar de volver a este momento. Como siempre, guiada por mis tercos impulsos.


16.
Al día siguiente llegó Lorenzo, poco después de la hora del almuerzo. Se había vestido adecuado para la ocasión, en contraste con la imagen que yo guardaba de él: nada de manchas de pigmento, nada de la camisa remangada ni el cabello despeinado que parecía domado solo por el cansancio. Esta vez llevaba un jubón oscuro, sobrio pero bien ajustado, y una capa ligera, limpia, que hablaba de respeto hacia la casa a la que entraba.

Lo observé desde el arco del corredor superior mientras los criados lo hacían pasar. Su postura era recta, y su semblanza parecía mucho más segura de cómo había sido la primera vez que había llegado a la casa. 

Catalina apareció en el salón con esa sonrisa medida que usaba para las ocasiones formales.

— Maestro Lorenzo —lo saludó—, agradezco vuestra puntualidad.

Él inclinó la cabeza con cortesía.

— Mi señora. Traigo el retrato tal como fue acordado, y espero que complazca a vuestra familia.

Mi madre hizo un gesto elegante a dos sirvientes, que se adelantaron para tomar el lienzo envuelto. Pero Lorenzo no lo soltó de inmediato. Hubo apenas un instante en el que sus ojos buscaron los míos a través de la barandilla.

Un instante suficiente para que mi corazón hiciera ese salto tonto que odiaba reconocer.

Finalmente, cedió el cuadro a manos de los criados. Su semblante recuperó la seriedad profesional, aunque pude ver, incluso desde mi distancia, cómo sus dedos se cerraban un instante tras soltarlos, como si dejar ir ese lienzo fuese algo más que un simple trámite.

— Acompañadme —pidió Catalina—. Lo colgaremos en su lugar.

Él me aguardaba abajo, de pie, con la postura tensa del que no sabe si debe saludar o fingir que no ve.

— Señorita Julia —dijo al fin, inclinando apenas la cabeza.

Su voz había cambiado. Más formal. Más distante. Como si hubiese colocado entre nosotros un muro invisible para recordarme la posición en la que debía jugar cada uno.

— Buena tarde —respondí, fingiendo no darle importancia.

Antes de que pudiera añadir nada más, unos golpes firmes resonaron en la puerta principal. Juana, prestando más atención al sonido que a nosotros, corrió a abrir. Se escuchó el murmullo amortiguado de un saludo, y acto seguido, la figura alta y segura de Alessandro Capponi apareció en el marco.

Entró con esa elegante confianza que parecía traer consigo la mitad de Florencia cada vez que respiraba, y que en el fondo no era más que una fachada.

— Buen día —anunció con voz cálida mientras Juana hacía una reverencia apresurada—. ¿Puedo pasar?

— Por supuesto, señor —respondió Juana—. Avisaré a doña Catalina enseguida.

Mientras ella se escabullía hacia el interior de la casa, Alessandro avanzó un par de pasos, observando el vestíbulo con cierto deleite estético hasta que sus ojos se posaron en Lorenzo.

— Maestro —lo saludó Alessandro con una inclinación medida.

Lorenzo respondió del mismo modo, aunque su rigidez era evidente.

Pero Alessandro no tardó ni dos respiros en abandonar la cortesía profesional para dirigir su atención hacia mí.

— Señorita Julia —pronunció como si fuese un título recién inventado—, qué inesperado honor… y qué adecuada estáis hoy, casi parecéis una visión bajando esas escaleras.

Yo apenas había descendido tres escalones, y ya me sentía atrapada entre la admiración de uno y la distancia dolorosa del otro.

— Signor Capponi —respondí, manteniendo la compostura mientras continuaba bajando—. Vuestra presencia siempre es… sorprendente.

No sabía si eso era un cumplido o una advertencia. Tomó mi mano en la suya con suma delicadeza regalándome un beso, justo en el momento que Catalina apareció. Se dirigió casi flotando hacia Alessandro como si lo hubiera invocado.

— ¡Alessandro! —exclamó, radiante—. Qué alegría veros. No sabía que pasaríais hoy.

— Pasaba por delante del palazzo y no pude resistirme a saludar —respondió él, con ese encanto fácil que parecía disgustarme más cuanto más lo perfeccionaba.

Catalina rió suavemente, olvidando por completo que Lorenzo seguía allí, quieto como un invitado que nadie había mencionado en la lista.

— ¿Os quedaréis un rato? —preguntó ella con expectación.

— Ojalá pudiera —respondió él—, pero debo atender ciertos asuntos. Solo deseaba ofrecer mis respetos…

Lorenzo se hizo a un lado, e hizo una última reverencia.

— Doña Catalina. Señorita Julia. —Su voz fue impecablemente formal, pero sus ojos, por un segundo, buscaron los míos—. Que tengáis un buen día.

Y se marchó sin esperar respuesta, desvaneciéndose por la puerta como si la casa ya no tuviera aire suficiente para él.

En cuanto desapareció, Catalina volvió a centrarse en mí, con una sonrisa que pretendía ser maternal.

— Vamos, Julia, no seas descortés —me animó, casi empujándome hacia Alessandro—. Ven a acompañarnos un momento. El signor Capponi ha tenido la amabilidad de visitarnos, sería una desconsideración por tu parte.
— Por supuesto, agradezco que os hayáis detenido con nosotras, no era necesaria esa molestia —respondí, inclinando ligeramente la cabeza hacia Alessandro.

Él sonrió, divertido por mi respuesta, con esa familiar mezcla de elegancia y audacia. A mi lado, Catalina me lanzó una mirada de desaprobación apenas contenida.

— Molestia ninguna, señorita —respondió Alessandro, y su vista permaneció en mí más tiempo del que la cortesía permitía.

— Disculpad sus modales —intervino mi madre, apresurada, sin darme opción a replicar—. Últimamente no ha descansado bien.

Yo apreté los dientes, sintiendo el calor ascenderme por las mejillas.

— Tal vez, entonces —repuso Alessandro con suavidad—, debería visitaros en un momento más adecuado.

— Seréis bienvenido siempre que deseéis venir —aseguró Catalina, encantada.

— Será para mí un honor.

— El honor es siempre nuestro —concluyó ella, con una reverencia ligera. El honor siempre es nuestro.

Alessandro nos dedicó una reverencia casi ritual y, acto seguido, salió al exterior, mientras yo trataba de escaparme hacia el dormitorio para evitar otra discusión con Catalina.

— ¿Por qué tenéis que ser tan desagradable y descarada? —exhaló mi madre, cerrando la puerta con más fuerza de la requerida—. No podéis dirigiros así a un hombre de su posición.

— Porque seguís pensando que soy estúpida —respondí, sintiendo el temblor en mi propia voz—. Y me exhibís como si no fuese más que otro objeto preciado de la fortuna familiar.

Catalina frunció el ceño, herida más que ofendida.

— ¡Vigila tu lengua, Julia! Todo lo que hago es por tu bien. No podéis comprenderlo ahora, pero…

— No, madre —la interrumpí—. Todo lo que hacéis es decidir por mí, incluso cómo debo mirar, hablar… respirar. ¿Y para qué? ¿Para agradar a un hombre que apenas conozco?

— Alessandro Capponi es un partido que muchas desearían…

— ¡Pues que se lo queden ellas! —escapé, más alto de lo prudente.

El silencio cayó como una losa. Catalina abrió la boca para replicar, pero en ese instante la puerta del recibidor se abrió de golpe.

— ¿Madre? ¿Todo bien? —la voz de Francesco recorrió la estancia antes de que él mismo apareciera.

Nos encontró paradas, tensas, cada una al borde de un precipicio distinto.

Catalina se recompuso en un segundo, ocultando todo lo ocurrido bajo una máscara impecable.

— Perfectamente —respondió con una calma artificial—. Estábamos… conversando.

Francesco nos observó con suspicacia, pero no insistió.

Ese fue mi respiro.

— Con vuestro permiso —murmuré, inclinando ligeramente la cabeza para no parecer más insolente de lo que ya había sido.

Sin mirar atrás, atravesé la estancia y subí las escaleras a paso firme. Sentía el corazón en la garganta, golpeando como si quisiera escapar del pecho.

Apenas crucé el umbral de mi habitación, escuché a Juana apresurarse detrás de mí. Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella, dejando salir el aire que había mantenido preso.

Juana entró tras un segundo, silenciosa y atenta.

— Señorita… —susurró, con esa mezcla de preocupación y cariño que sólo ella sabía usar.

Y por primera vez desde que había bajado las escaleras, me permití temblar. No saben quién soy, y llegados a este punto, ni yo misma estaba segura. Comenzaba a sentirme perdida entre los dos mundos, sin saber a dónde pertenecía.

Juana se acercó a mí con cautela, con esa sensibilidad suya que siempre le permitía adivinar cuándo una tormenta estaba a punto de desbordarse dentro de mí.

— Señorita Julia… —repitió en un murmullo, acercándose un paso más.

Tomó mis manos entre las suyas, con ese gesto firme y cálido que sólo ella sabía dar. Fue entonces cuando sentí algo deslizarse entre mis dedos. Bajé la vista: un pergamino cuidadosamente enrollado.

— ¿Qué es? — pregunté todavía sintiéndome fuera de lugar.

— Es del señor Lorenzo para usted.

Y no necesité nada más. Mi corazón dio un vuelco. Lo desaté con torpeza, casi con urgencia, esperando que allí hubiese dicho aquello que no había podido pronunciar frente a mí.

Que hubiese sido más valiente que unos minutos antes.

Pero cuando desplegué el pergamino, mis expectativas se desmoronaron para dar paso a algo completamente distinto.

Su interior guardaba un retrato. No el de la dama perfecta que exigía mi madre. No el rostro inmaculado que se expondría en el salón para presumir linaje. No la joven dócil, modesta y pura que esperaba el mundo.

Mis ojos no eran dos espejos obedientes, sino una mezcla inquieta de fuerza, vulnerabilidad y algo más, algo que él había visto sin que yo lo supiera. Mi cabello, suelto en algunos mechones rebeldes. Mis labios, sin la rigidez que Catalina siempre corregía. Mi postura, natural, con una tensión apenas perceptible en los hombros, como si capturara mi lucha constante por encajar en un molde que no era mío.

Era la Julia que sólo Lorenzo era capaz de ver.

Sentí el aire atraparse en la garganta.

— ¡Juana! —susurré, incapaz de apartar la vista del retrato—. ¿Cuándo...?

— Cuando el señor Capponi estaba hablando con vuestra madre —respondió ella en un murmullo—. Me lo entregó sin que nadie lo advirtiera. Dijo que era para vos.

El aire en mis pulmones se volvió escaso. La necesidad me impulsó.

— Tengo que verlo. —La frase se escapó antes de que pudiera contenerla.

Ya estaba caminando hacia la puerta, impulsada por una necesidad que no sabía explicar: una mezcla de desconcierto, de gratitud, de algo que no quería nombrar. Pero Juana fue más rápida. Su mano firme se cerró alrededor de mi muñeca, deteniéndome.

— No, señorita. No debéis. —Su voz no era dura, pero sí grave, cargada de ese sentido común que tantas veces me había evitado cometer una imprudencia.

Me giré hacia ella, el pecho aún agitado.

— Juana… no puedo quedarme con esto sin decirle nada.

— Sí podéis. Y debéis —replicó ella, acercándose un poco más—. El maestro Lorenzo ya ha dicho cuanto podía permitirse decir... sin palabras.

Apreté el pergamino contra mi pecho, como si con ello pudiera acallar las emociones que me atravesaban.

— No quería que lo pintase así… —musité—. Y aun así… lo ha hecho.

— Porque así es como él os ve —dijo Juana, bajando la voz—. No como vuestra madre quiere mostraros al mundo… ni como el señor Capponi desea veros.

Sentí un temblor recorrerme.

— Juana… si no hablo con él, ¿qué hago con esto?

Ella me sostuvo la mirada, seria, protectora.

— Lo guardáis, señorita.

—¿Dónde?

— En el único lugar donde nadie pueda encontrarlo.

Juana aflojó su mano, pero no su intención.

— No podéis salir ahora. No después de que el señor Capponi os haya visto. No cuando vuestra madre aún está despierta y vigilando cada puerta.

Bajé la mirada al retrato.

— Juana… ¿qué va a ser de mí?

Ella respiró hondo, como si cargara parte de mi angustia.

— Lo que decidáis… cuando llegue el momento. Pero hoy, señorita… hoy debéis ser prudentes.
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Los días pasaban lentos bañados en un calor sofocante. Sin darme cuenta, el tiempo pasó y con él dio paso a Julio. Ese verano estaba empezando a ser especialmente caluroso, y a pesar del uso de telas más livianas, la ropa seguía teniendo unas sofocantes reglas de etiqueta y decoro, haciendo que apenas pudiese despegarme del abanico.

Mientras las calles volvían poco a poco a la normalidad habitual, todavía se dejaban ver algunos colores festivos que menguaban en favor de una estampa más tranquila y solemne. Eran pocos los paseos que podía permitirme, a veces iba al mercado, comprando alguna baratija que no necesitaba, pero que me daba la excusa para salir al aire. Otras veces, visitaba algún parque cercano, acompañada, por supuesto, de Catalina, quien me dejaba exhausta tras tanta inclinación reverenciosa y saludos a desconocidos a quienes no tenía el interés de llegar a conocer.

Pero aquello no era lo peor: lo que sin duda más aborrecía eran las visitas inesperadas y los encuentros casuales con Alessandro Capponi. Algo de lo que mi madre parecía deleitarse, y que, en cambio, en mí provocaba un constante rechazo. Rechazo que no me molestaba en disimular. Él, siempre tan inmaculado y perfecto, como la nieve recién caída sobre la cima de una montaña, un diamante brillante entre todos los demás que, para mi gusto, más que encandilar, cegaba. Y era mi reacción la que provocaba discusiones constantes materno filiales, a las cuáles, Francesco prefería mantenerse al margen. Pero finalmente, era él quien tenía la última palabra en todo aquel asunto del cual prefería no pensar.

En vez de ello, todas las noches, cuando ya nadie más quedaba en pie, perdía mi tiempo observando aquel retrato. Me sentaba en el borde de la cama, a la luz débil de la luna colándose por la ventana, y desdoblaba con extrema cautela el pergamino.

En mi mente flotaban recuerdos imaginarios. Lo veía sentado, no en el estudio de mi madre, sino en algún rincón tranquilo y secreto. Lorenzo a la luz de la vela con su carboncillo trazando las líneas de mi rostro, ¿cómo se habría sentido?

¿Habría notado el temblor en mis labios que intentaban forzar una sonrisa? ¿Habría percibido el suspiro que yo reprimía con tanta vehemencia? No me había visto posar así jamás; él mismo había sido testigo de la Julia acartonada y contenida que mi familia presentaba al mundo. Y sin embargo, había capturado esto: la rebeldía de mis mechones, la leve tensión en mis hombros, la verdad áspera en mis ojos.

Me preguntaba si, al terminar, había sentido una punzada en su corazón, de la misma manera que lo sentía yo. O si, en cambio, una extraña satisfacción por haber rescatado, aunque solo fuera en el papel, a la verdadera Julia.

La única verdad, que realmente manejaba entre mis manos, es que no soportaba pasar un día más sin obtener respuesta a ninguna de mis preguntas, y la que más urgencia me clamaba era el porqué me había entregado ese retrato. Necesitaba verlo, necesitaba confrontar ese carboncillo y a la mano que lo había trazado.

La mañana siguiente fue una tortura de disimulo. Como cada día, me inventé para mi madre una excusa plausible: un encargo de bordado que debía recoger en la zona de artistas, cerca del estudio de Lorenzo. Era una mentira sencilla, fácil de desmentir, pero la prisa de mi madre por despacharme con tal de no escuchar mis argumentos la hizo pasar. Lo más importante era que conseguí llevarme a Juana, la única cómplice posible.

El trayecto en el carruaje fue un ejercicio de contención. El pulso se me aceleraba con el golpeteo rítmico de los cascos en el pavimento. Llevaba el retrato escondido, enrollado y atado con un lazo, bajo la capa más gruesa de mi vestimenta.

— No me gusta esto, señorita —murmuró Juana, con la mirada fija en el paisaje que se movía a trompicones—. Si su madre se entera...

— No se enterará —repliqué, sintiendo la sequedad en mi propia garganta—. Solo será un instante y nadie tiene porque saberlo.

Juana era mi protectora, pero también una mujer de principios firmes, y por mi culpa la arrastraba constantemente a morder sus propias ideas. El miedo en sus ojos me recordaba que cada metro que avanzábamos era un riesgo para ambas, pero no me importaba; en ese momento, era un riesgo que estaba dispuesta a aceptar.

Al fin, el carruaje se detuvo. No en la calle principal, sino en una esquina discreta, lejos de miradas indiscretas. Al bajar, el aire de la calle, saturado con olores a pintura y trementina, me golpeó. Un aroma que me hacía sentir como me debatía entre la libertad y el peligro.

— Juana, ¿podrás hacerme el favor de quedarte aquí y vigilar que no venga nadie? Necesito hablar con él a solas.

— No me gusta eso, señorita — contestó con una clara desaprobación. Su mirada barrió la calle, inquieta —. El riesgo será mayor si os encuentran a solas dentro de esa casa.

— No tardaré. Lo prometo.

Juana dudó solo un instante, el tiempo justo para que yo tomara su silencio como mi única victoria. Bajó la mirada, derrotada no por mi lógica, sino por mi obstinación.

— Bien. Entrad. Pero si oís el menor ruido en la calle, salid de inmediato.

Antes de que pudiera ordenar mis pensamientos, di unos pequeños golpes en la puerta.

Tras ella, apareció Lorenzo. Dirigió una rápida mirada hacia mí, y después a Juana. Su rostro palideció. Miró hacia los lados con rapidez y tiró con fuerza de mi brazo hacia el interior del estudio.

— ¡Dios mío, Julia! ¿Habéis perdido lo que os quedaba de cordura?

Juana se quedó en el umbral, su cuerpo tenso como un arco, vigilando la calle.

— ¿Qué problema hay en encargar un trabajo a un buen artista? —repliqué yo, con la voz firme a pesar del violento latido de mi corazón.

Lorenzo cerró la puerta de golpe, el estruendo resonó en la nave del estudio, y se volvió hacia mí, la alarma aún grabada en sus facciones. Su aliento estaba agitado.

— El problema es que no habéis venido a encargar un trabajo, y lo sabéis. El problema es que, si os ve el señor Capponi, o alguien de vuestra casa, mi reputación estará perdida, y vuestra honra, comprometida para siempre.

— ¿Es que acaso nadie en este mundo sabe hablar de otra cosa? — Mi voz vibró de frustración—. ¿Os hacéis a la idea de lo cansada que estoy de escuchar todo el día las mismas cosas?

Lorenzo me miró con una mezcla de lástima y reproche, y eso me enfureció más.

— Tal vez si os comportaseis como esperan de vos, nadie tendría que recordarlo.

El comentario me golpeó más fuerte que cualquier amenaza de mi madre.

— ¿Eso es lo que pensáis de veras? — El tono de mi voz había bajado de pronto, volviéndose peligrosamente silencioso.

No esperé su respuesta. Deslicé la mano bajo la capa, saqué el pergamino y lo arrojé sin cuidado sobre un caballete cercano.

— Entonces, dígame, maestro Di Luca: ¿Por qué pintó esto? ¿Y por qué me lo entregó?

Lorenzo miró el pergamino como si aquello le hubiese dolido más que cualquier otro golpe que le pudiesen haber dado. El silencio se hizo denso, cargado del olor a pintura y de todas las palabras no dichas. Sus ojos, que habían reflejado alarma, ahora se oscurecieron en un esmeralda oscuro, llenos de una intensidad que nunca antes le había visto.

Dio un paso hacia el caballete, su sombra cubriendo por un instante el rostro de carboncillo de aquella Julia tan distinta a la que había retratado. Entonces lo tomó de nuevo y volvió a enrollarlo con sumo cuidado, como atrapar un pequeño pájaro entre sus manos.

— ¿Qué quieres que te conteste? — Su voz era apenas un murmullo, áspera, sincera —. ¿Que lo hice porque me negaba a seguir dibujando a esa sombra fría que tu madre te obliga a ser? ¿Quieres que confiese que ese encargo me estaba asfixiando?

Me sostuvo la mirada, y ya no había reproche ni piedad, sino una desesperada y absoluta honestidad.

— Lo pinté — confesó finalmente, con la voz rota — porque el destino me ha condenado a verte solo a ti. Y te lo di... para que supieras que alguien, al menos, aunque no sea quien te merece, sabe que hay algo más detrás de todas esas máscaras y trajes caros.

Lorenzo me dio la espalda una vez más ante mi silencio, me sentía abrumada, y él, con las manos apoyadas sobre la mesa, continuó:

— Y ahora, tienes tus respuestas. Vete, Julia. Ahora.

La orden fue dura, cortante, como si la confesión lo hubiera quemado. Su voz había recuperado una frialdad forzada que me recordó al instante por qué habíamos venido. Yo estaba paralizada, con la garganta seca, incapaz de articular ni una disculpa ni una súplica. No era solo la verdad que me había entregado; era el peso de ese destino que ahora sentía sobre mis hombros.

— Pero Lorenzo... — Comencé a protestar, sin saber si quería protestar por irme o por lo que acababa de decirme.

Él se giró de golpe, sus ojos brillantes como las dos esmeraldas más hermosas que había visto en mi vida se clavaron en los míos. Dio un solo paso, acortando la distancia que nos separaba, y fue un movimiento tan repentino que me hizo dar un respingo.

— ¡No puedes quedarte! — Su voz era apenas un susurro desesperado, lleno de miedo, y esa vez, ya no había reproche, sino la súplica de un hombre roto. — Lleva contigo ese dibujo si lo deseas. Y espero que al ver esa Julia, recuerdes quien eres.

Tomó el pergamino de la mesa y lo sostuvo un instante entre sus manos, mirándolo con una intensidad final, como si estuviera grabando esa imagen en su memoria. Luego, me lo entregó con el brazo extendido, sin acercarse un centímetro más.

— Vete ahora. Y no vuelvas, Julia. Por mucho que nuestros caminos se hayan juntado una vez, hay puertas que debemos mantener cerradas.

La negativa era un muro de piedra y esa prohibición que todos a mi alrededor se empeñaban en construir era la prueba definitiva de su sentimiento. No pude discutir. Tomé el retrato con ambas manos y lo escondí entre mi ropa.

— Adiós, Maestro Di Luca — susurré, recuperando el formalismo que era mi única armadura.

Me giré y caminé hacia la entrada. Al abrir la puerta, el olor a trementina se mezcló con el aire fresco de la calle, y escuché a Juana respirar, aliviada, al verme. No miré hacia atrás, sabiendo que la imagen de su espalda tensa sería mi nuevo retrato.
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Esa noche no vi el dibujo que Lorenzo me había regalado, y tras ella, varias noches más. Pasaba horas mirando el cielo nocturno tras mi ventana pensando en cómo se sentiría siendo un pájaro que vuela libre, añoraba mi presente y la facilidad de no dar cuentas a nadie. Pero en el tiempo transcurrido en aquella época me había dado cuenta de que el mundo para una joven era más peligroso de lo que habría imaginado. Y no solo eso, si no que mi pérdida en situaciones cuestionables también destruirá a las personas de mi alrededor. Un mundo en el que el valor que te daba la sociedad era el que te correspondía.

“Día 8 de Julio, Año del Señor M.D.XXI;

Hoy es otra noche en la que el sueño no quiere dejarse ver. Cada vez mis horarios son más los de una lechuza.

No sé cuánto tiempo habrá pasado, ni en qué estado te encontrarás. Desearía poder ser tú otra vez. Todo esto fue un error, pero como siempre, me dejo llevar por mi corazón.

Pienso en él, y sobre todo, pienso en si él seguirá recordándome, que no soy la única que le pesa el corazón. Espero algún día, tal vez nos volvamos a encontrar, en un tiempo que nos deje ser libres.”

Dejé escapar un largo suspiro y guardé la carta en el cofre. Seguía escribiendo, de vez en cuando, liberando mis emociones sobre el papel en mis breves momentos de soledad. Nadie había advertido mi parada en casa del pintor, algo que había sido un alivio, especialmente para Juana, aunque sentía su pesar cada vez que me miraba marchitándome lentamente.

Esa mañana Francesco irrumpió en la habitación expulsandome de mis pensamientos.

— Buenos días Julia — saludó con energía aunque rápidamente se percató de mi bajo estado anímico.

— Buenos días, ¿Qué os trae por aquí?

— ¿Acaso necesito un motivo para ver a mi hermana? —replicó con una sonrisa que intentaba ser ligera, pero antes de que mi ceja se levantase, añadió—. Está bien, acepto que mis responsabilidades me han tenido más ocupado de lo que hubiese querido y confesaré que tengo algo que contar… ¿pero qué tal si caminamos?

Francesco extendió una mano hacia la puerta, invitándome a seguirlo. Me levanté despacio, alisando con gesto automático las arrugas inexistentes de mi falda, y salí junto a él al pasillo. Caminamos en silencio unos instantes; sus pasos eran firmes y decididos, mientras que los míos intentaban adivinar la importancia de aquel asunto que lo tenía tan inquieto.

Cuando llegamos al corredor que daba al patio interior, Francesco redujo el ritmo. No miraba al frente, sino al suelo, como si buscara las palabras exactas entre las losas de mármol.

— Esta mañana he hablado con nuestra madre —comenzó al fin—. Le he confiado algo que… es tiempo de que sepáis también vos.

Sentí un vuelco suave en el estómago.

— ¿Ha ocurrido algo?

— Más bien, está por ocurrir —respondió. Inspiró hondo, como si la frase que venía a continuación pesara más que su figura entera—. He tomado una decisión, Julia. Una que la familia esperaba desde hace tiempo.

Se detuvo, girando hacia mí.

— Voy a casarme.

Me quedé inmóvil, sin saber si mi sorpresa era visible o si mi rostro seguía guardando la neutralidad que tanto me esforzaba por mantener.

— Con Ester Baresi —añadió, casi en un murmullo, observando mi reacción con una mezcla de expectación y cautela—. Es un enlace conveniente para ambas casas. Y… es lo correcto.

No supe qué decir. Él, quizá interpretando mi silencio como desconcierto, prosiguió:

— Queremos hacer una pequeña celebración pronto. Una inauguración del hermoso retrato que el pintor nos ha entregado. Allí anunciaremos la unión. Será algo sencillo, pero… importante.

Me obligué a asentir, sintiendo cómo una punzada de algo indefinido me atravesaba el pecho.

— Por supuesto —respondí en voz baja.

Francesco apartó la mirada un segundo, como si  la culpa le pesara.

— No quería que os enterarais por otros —dijo finalmente—. Es algo que tardó en llegar más de lo que hubiese sido natural.

— ¿Cómo podéis aceptar con tanta facilidad pasar vuestra vida junto a alguien a quien no amáis?

Se quedó un momento pensativo, tal vez tratando de encontrar la manera más adecuada de abordar el tema.

​— El amor —siseó— es la emoción más peligrosa. Es fuerte y febril, sí, pero también frágil como el cristal. El amor impulsa a la locura, pero un solo desengaño lo pulveriza todo. Nosotros creamos cimientos que deben sostener no solo nuestro presente, sino el futuro de todos los que vienen después. El hecho de que no améis a una persona no anula su decencia. Lo que pensáis de ella, debéis recordar, es precisamente lo que ella pensará de vos.

En ese momento, la figura de Juana apareció al final del corredor. Llevaba una bandeja con bordados listos para remendar, pero al vernos, se detuvo, sintiendo la tensión en el ambiente.

— Vuestra madre ha preguntado por vos, señor Francesco —dijo con la voz suave que la caracterizaba, sin levantar la mirada.

Francesco asintió, su momento de confidencia había terminado.

— Debo ir. Pensad en mis palabras, hermana. 

Con un ligero apretón en mi hombro, se marchó, dejándome de nuevo sola con mis pensamientos y la presencia silenciosa de Juana.

— ¿Estáis bien, mi señora? —preguntó Juana, acercándose con cautela.

Dejé escapar un suspiro que había estado conteniendo.

— No lo sé, Juana. Francesco se va a casar por deber, y yo... yo solo quiero huir.

Juana dejó la bandeja sobre una mesa cercana y se volvió hacia mí, sus ojos llenos de una comprensión silenciosa.

— Lo sé. Pero recordad que, a veces, el deber es lo que nos protege. Vuestra madre os quiere, aunque parezca severa. 

Me acerqué a la ventana, observando el patio. El sol de la mañana ya estaba alto.

— Siento que cuanto más anhelo, más visibles se hacen los barrotes que me enjaulan.

Juana posó su mano en mi espalda consolándome, algo que, aunque fuera sólo por un momento, consiguió apaciguar la angustia que me ahogaba. 

— Y sin embargo — respondió ella, con un tono más suave—, siempre encontráis algún resquicio para liberaros.

Juana recogió la bandeja para marcharse, pero se detuvo antes de cruzar la puerta.

— La señora os querrá ver en cuanto estéis lista. Dice que debemos probaros el vestido nuevo para la celebración del retrato.

Mi estómago se contrajo. La celebración. El retrato. El anuncio del compromiso de Francesco.

La jaula se estrechaba.

— Id con calma, mi señora —añadió Juana, en un intento de aliviar mi carga—. Nadie puede apresurar un corazón herido.
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Cuando se marchó, me quedé sola en la estancia. Tomé un breve momento, saboreando ese momento íntimo con mis pensamientos y regresé a la alcoba.

El resto del día avanzaba y el bullicio de la casa comenzaba a despertar a nuestro alrededor preparando la bienvenida; pasos de criadas, voces en la cocina, el arrastre de algún mueble. La vida continuaba, ajena a mi tormenta.

Como todas las ocasiones que requerían una especial atención al detalle, Catalina había elegido por mí la ropa que debía llevar esa noche. Un vestido elegante, pero no exagerado, de un color profundo que brillaba suavemente a la luz de las velas. Era ajustado en la cintura y la falda caía con suavidad hasta los pies, dejando que se moviera con gracia. Las mangas tenían pequeñas aberturas que dejaban ver un poco de la camisa blanca de lino debajo, para no sentir demasiado calor. 

Por su parte, Juana dedicó su tiempo en realizarme un recogido en trenza baja, con algunos mechones sueltos que enmarcaban mi rostro. Apenas llevaba joyas, solo lo justo para verme arreglada para la ocasión.

— ¿Cómo me encuentras? — consulté a Juana mientras me miraba en el espejo.

— He de decir que vuestra madre tiene buen gusto.

Y, en el fondo, sabía que era cierto. No podía negarlo: por experiencia o instinto, siempre daba en el blanco. Cada prenda que escogía para mí lograba que resaltara sin caer nunca en la vulgaridad. Abrazaba mi figura y me hacía sentir esbelta, casi frágil, pero también extrañamente segura.

 Unos golpecitos suaves resonaron en la puerta.

— Julia —la voz de Francesco llegó con su habitual mezcla de seriedad y paciencia—. Madre te reclama. Los invitados están empezando a llegar.

Me giré hacia el espejo por última vez y ajusté la tela sobre mi cintura, como si aquel gesto pudiera darme un aplomo que aún no sentía.

— Ya bajo —respondí en un murmullo.

Francesco entreabrió la puerta lo suficiente para asomar el rostro. Sus ojos recorrieron el vestido en un vistazo rápido, aprobatorio, antes de fijarse de nuevo en mí.

— Estáis perfecta — indicó ofreciéndome el dorso de su mano para acompañarme —. Permitidme acompañarte.

Acepté de buen grado, sintiendo una vez más, como Francesco era uno de los pilares que me permitían seguir en pie cuando más seguridad necesitaba.

Al bajar las escaleras, el sonido de pasos y voces contenidas nos dio la bienvenida. No era una fiesta grandiosa, sino una reunión íntima, pensada más para presentar el retrato que para impresionar a nadie. El salón familiar, el mismo donde a veces cenábamos cuando hacía demasiado calor para el comedor, se encontraba transformado con sencillez y cuidado.

Habían corrido algunas sillas hacia los laterales y colocado sobre la mesa central un paño claro con una bandeja de vino y dulces. En las paredes, los tapices modestos de la familia parecían cobrar vida a la luz de las lámparas de aceite, distribuidas estratégicamente para iluminar la estancia sin exageración. Las llamas oscilantes proyectaban sombras suaves que daban al lugar un aire recogido, casi reverencial.

Pero toda la atención recaía en el retrato.

Colocado sobre un caballete de madera oscura, ligeramente elevado, estaba iluminado por tres lámparas cercanas cuya luz cálida hacía brillar el lienzo sin deslumbrarlo. Cada destello daba más profundidad a los contornos, como si la pintura respirara. Los tonos del rostro, los pliegues de la tela, incluso el brillo de los ojos representados, parecían adquirir vida propia bajo aquella iluminación nocturna.

A unos pasos del retrato, Lorenzo permanecía inmóvil, con los brazos cruzados y la mirada anclada en su obra. No se movía ni hablaba; examinaba cada trazo como un padre que observa a un hijo enfrentarse por primera vez al mundo.

Traté de templar mis nervios mientras me acercaba, sin atreverme a mirarlo directamente. Mantuve la vista fija en el lienzo, en aquella versión de mí misma que parecía observarme desde dentro de otra vida.

— Habéis venido —comenté en un susurro, más para romper el silencio que para iniciar una conversación.

Lorenzo me miró por un instante apenas, un destello fugaz, casi culpable, antes de desviar los ojos de nuevo hacia el cuadro.

— No podía ausentarme de la presentación de mi propia obra —respondió, con un intento de serenidad que no engañaba a nadie.

— Una obra de la cual no os sentís especialmente orgulloso —repliqué, y mi voz sonó más afilada de lo que pretendía.

Él inspiró, como quien carga un peso que no sabe si soltar.

— Julia, yo…

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, a medio formar, al igual que el leve giro que iniciaba hacia mí.

Pero no llegó a terminarlo.

Una presencia se interpuso entre ambos, silenciosa pero innegable, como una sombra que se adelanta sin pedir permiso. Alessandro había aparecido a nuestra espalda, y la sola proximidad de su figura bastó para que Lorenzo cerrara la boca de golpe y recuperara una rigidez casi defensiva.

— Así que aquí estabais… ¿cómo no pude imaginarlo? —comentó Capponi con una sonrisa apenas insinuada mientras se detenía a mi lado. Su tono era ligero, pero había algo calculado en su elección de palabras—. Un retrato exquisito, sin duda. —Inclinó la cabeza hacia el lienzo, apreciándolo con un interés que parecía sincero—. Pero temo que no alcanza a hacer justicia a la verdadera.

Sus ojos se deslizaron hacia mí, apenas un segundo, lo justo para que mi estómago se tensara. Y entonces volvió a mirar el cuadro, como si no hubiera dicho nada fuera de lo común.

Lorenzo no respondió de inmediato, pero noté cómo se tensaba la línea de su mandíbula. Era la forma en que Alessandro había pronunciado esas palabras, la familiaridad, la naturalidad con la que me había descrito.

Finalmente, habló, con una voz contenida que intentaba parecer neutra.

— Algunos halagos pueden ser… excesivos, si no se escogen con cuidado.

No era un reproche artístico. Era un reproche dirigido a Alessandro, aunque disfrazado de advertencia formal.

Capponi lo miró, primero sorprendido, luego francamente divertido. Una sonrisa ladeada se dibujó en su rostro antes de que una risa suave escapara de sus labios.

— Vamos, Lorenzo, no os ofendáis. No es culpa mía que vuestra modelo inspire palabras mejores que las que un pincel puede transmitir.

Las palabras estaban envueltas en cortesía, pero el filo era innegable.

Sin concederle más atención, Alessandro giró hacia mí, y con un gesto impecablemente educado, extendió su brazo.

— Si me lo permitís… debo robaros a vuestra musa.

Y esa última palabra cayó entre nosotros como una provocación cuidadosamente medida. No era una simple cortesía: era una reclamación territorial.

Miré a Lorenzo de reojo; su postura seguía rígida, los hombros tensos, la mirada trataba de ocular la molestia que le costaba contener. Pero lo ignoré todo y tomé el brazo de Alessandro.

— Con vuestro permiso —concluyó él, sin esperar la respuesta que nunca llegaría.

Nos alejamos entre la suave luz de las lámparas, dejando a Lorenzo detrás, tan inmóvil como un mármol al que la noche había decidido darle forma y expresión.

Nos alejamos del bullicio suave de la sala, de las voces contenidas y de la luz temblorosa de las lámparas. Alessandro avanzó sin prisa, guiándome por un pasillo lateral hacia una estancia poco frecuentada, una especie de galería silenciosa desde donde se veía parte del jardín a través de unas ventanas abiertas. El aire nocturno era cálido y denso, cargado del aroma a jazmín, colándose hacia el interior de la casa.

Cuando estuvimos lo bastante lejos de la fiesta, soltó mi brazo con delicadeza.

— Perdonadme por apartaros así de los demás, pero necesitaba hablar con vos —dijo, su voz más seria que antes.

Mi pulso dio un pequeño vuelco.

— ¿Sobre qué…?

Hubo un silencio breve, lleno de la expectación que él mismo había creado.

— Sobre nuestro futuro, Julia.

Mi estómago se encogió. Él lo notó.

— Sé que nadie os lo ha comunicado formalmente —continuó—, pero ya todo está decidido. Vuestro hermano contraerá matrimonio este otoño, y después de un tiempo riguroso de respeto… vos y yo haremos lo propio.

Sentí que la respiración me fallaba. Mis dedos se crisparon sobre la tela del vestido.

Él añadió, suavemente:

— Viviréis en la casa de los Capponi. Mi familia ya ha comenzado los preparativos.

Me quedé quieta, incapaz de formular una respuesta. Era demasiado, demasiado pronto, demasiado definitivo. La casa, el matrimonio, la vida que no había elegido…

Alessandro dio un paso hacia mí, despacio, como quien se acerca a un animal asustado.

— No debéis temerme, Julia. Sé… —bajó la voz— sé que no soy de vuestro agrado. Y os aseguro que lo respeto.
No tendremos la obligación de una convivencia constante. No pienso imponeros ni palabras ni presencia cuando no la queráis.

Parpadeé, sorprendida por aquella inesperada honestidad.

— Pero —añadió con un matiz resignado— a veces tendremos que actuar como un matrimonio. Por la familia, por los acuerdos que nos rodean… y porque así será visto.

No había reproche en su tono. Solo una certeza aceptada.

Mi garganta se cerró. No sabía qué responder, cómo reaccionar, cuánto de aquella conversación me estaba aplastando.

Él lo percibió.

— Julia… —murmuró, inclinándose apenas hacia mí— no os exigiré más que lo indispensable. Os lo prometo.

Un silencio espeso se instaló entre ambos. Sentí su proximidad antes de verle moverse; el calor de su cuerpo, el peso de su mirada sobre mi rostro.

Entonces, con una delicadeza casi desconcertante en alguien tan seguro de sí mismo, alzó una mano y rozó mi mejilla con los dedos.

— Permitidme… —susurró.

No había urgencia en su gesto, solo una intención profunda y cuidadosamente contenida. Su rostro descendió hacia el mío despacio, buscando mis labios con una mezcla de romanticismo, deseo contenido y una extraña ternura que no esperaba de él.

Sin más, sus labios buscaron los míos con delicadeza y romanticismo, sin prisas, como si cada movimiento fuera cuidadosamente medido. Por un instante me quedé inmóvil, dejándome llevar por la sensación inesperada, permitiendo que su cercanía me envolviera. Pero ese suave y cálido tacto no era más que el frío sello de un contrato de por vida.

Fue entonces cuando, al levantar la vista hacia el final del pasillo, percibí una silueta recortada contra la entrada del salón. Lorenzo estaba allí, a cierta distancia, inmóvil, apoyado contra la pared, observándonos. Sus brazos cruzados  y su expresión tensa dejaban claro que había visto todo, aunque no dijera palabra ni interfiriera.

El simple hecho de su presencia hizo que un escalofrío recorriera mi espalda. Alessandro percibió mi sobresalto, sonrió con suavidad y me tomó de la mano con un gesto protector.

— Parece que nuestra audiencia es más selecta de lo esperado —murmuró, con un hilo de diversión contenida.

Alessandro se quedó en silencio el tiempo justo para disfrutar ese momento. En vez de soltar mi mano, la sostuvo y la acarició con el pulgar, manteniendo el contacto mientras giraba el cuerpo, guiándome con esa sola presión. De una forma absurda, llevaba una actitud de triunfador, mientras yo me sentía sumida entre la confusión y la vergüenza.

— Volvamos, Julia — comentó con una dulzura que me incomodaba —. Antes de que vuestro hermano os eche en falta.

Me guió de vuelta al gran salón, manteniendo nuestras manos unidas, con andar lento. Pasamos por delante de Lorenzo, pero él no se movió. Permaneció tan inmóvil, evitó elevar la vista hacia nosotros al igual que Alessandro ni siquiera se dignó a mirarle. Su cabeza estaba ligeramente erguida, su perfil, la imagen misma de la satisfacción absoluta. El contacto de nuestras manos era un gesto que simulaba protección, pero que se sentía, sin lugar a dudas, como una atadura.

Sin embargo, yo sí lo miré. Fue solo un segundo, un destello fugaz, y en ese instante, no vi al pintor apasionado que había confesado su amor en un estudio, sino a un hombre rígido, de ojos duros. No había súplica, ni siquiera reproche abierto; solo el dolor frío y contenido.

Mi garganta se secó. Alessandro me soltó antes de entrar al salón y yo sentí la necesidad desesperada con esa renovada libertad, de volver y explicar lo inexplicable, pero no lo hice. Como un jarrón de agua sobre mí me quedé pasmada, simplemente dejándome arrastrar.
20. 
La voz alta y clara de Francesco resonó de pronto desde el centro del salón, rasgando el suave murmullo de los invitados como una campana inesperada. Había tomado posición junto a nuestra madre, quien lucía una expresión de satisfacción serena, casi triunfal, como si cada detalle de aquella noche hubiese sido una pieza de ajedrez movida a su favor.

— Estimados amigos y parientes —proclamó Francesco, alzando la copa de vino con un gesto seguro—. La dama que veis ante vosotros, y que ha servido de musa para esta obra, es mi hermana, Julia. Os ruego que honremos al hombre que ha capturado con tanta fidelidad su gracia y su belleza: el Maestro Di Luca.

Lorenzo dio un paso adelante, casi arrastrado por la expectación que se formaba en torno a él. Su rostro estaba tenso, dominado por una mezcla de incomodidad y orgullo herido, brillando bajo las miradas curiosas de la sala… incluida la mía. Un nudo me oprimió el estómago al verlo allí, expuesto, vulnerable, exactamente donde más odiaba estar.

Francesco continuó sin darle respiro:

— Maestro Di Luca, vuestro talento habla por sí solo, pero vuestra presencia esta noche es un honor para esta casa.

Lorenzo inclinó la cabeza en una reverencia rígida, como si cada músculo de su cuerpo suplicara desaparecer entre la multitud. Sin embargo, Francesco aún guardaba una carta más, y el silencio expectante que siguió fue tan denso que hasta la llama de las velas pareció detenerse.

— Y os hemos convocado esta noche no solo para celebrar el arte —prosiguió—, sino para anunciar una unión que asegura el futuro de nuestra familia. Es un inmenso honor comunicar mi próximo compromiso con la distinguida Ester Baresi, hija de la ilustre casa Baresi.

Los aplausos estallaron como una ola súbita, envolviendo la sala. El apellido Baresi cayó sobre los presentes con el peso de lo inevitable: fortuna fresca, estabilidad, alianzas bancarias. Un matrimonio pactado con la frialdad calculada de un tratado económico, suavizado con el barniz elegante de la fiesta.

Francesco sonreía, impecable, satisfecho. Mi madre asentía, orgullosa de la solidez del camino trazado para nosotros.

Y en medio de esa celebración, Lorenzo bajó la mirada hacia mi retrato. La Julia pintada allí, tan serena, tan intocable, parecía observarlo desde detrás de una jaula dorada. Ya no era solo un cuadro; era un recordatorio silencioso de lo que nunca le pertenecería, de lo que pronto quedaría fuera de su alcance.

Cuando los aplausos comenzaron a apagarse y las conversaciones volvieron a encenderse con renovado entusiasmo, Lorenzo dio un ligero paso atrás, como si acabara de recuperar el control sobre sus propios movimientos. Sus ojos recorrieron la sala con rapidez, midiendo distancias, buscando un hueco entre los cuerpos y las sonrisas.

Lo vi enderezarse, inhalar profundamente y avanzar. No hacia la puerta. Hacia Francesco.

Se abrió paso entre los invitados con un cuidado poco habitual en él, midiendo cada gesto. Algunos asistentes se apartaron al reconocerlo, otros lo saludaron con efusividad, pero él solo inclinaba la cabeza, impasible, con una cortesía seca y perfectamente controlada. En su rostro no quedaba rastro del hombre pasional que había visto minutos antes.

Cuando por fin llegó hasta mi hermano, Francesco se giró hacia él, aún radiante por las felicitaciones.

— Maestro Di Luca —dijo con orgullo—, vuestra presencia engrandece esta noche.

Lorenzo hizo una reverencia pulida. No era servil ni humilde: era impecablemente formal, casi distante.

— Señor Francesco —respondió con voz firme, tan serena que resultaba inquietante—, permitidme felicitaros por vuestro compromiso. Es un acontecimiento digno de celebración, y deseo que vuestra unión sea duradera y próspera.

— Sois muy generoso. No esperaba menos de vos.

Lorenzo asintió suavemente. Por un instante, sus ojos se desviaron hacia mi madre, luego hacia Alessandro, que lo observaba desde una distancia prudente con una expresión difícil de descifrar.

Y, finalmente, sus ojos se cruzaron con los míos.

Fue apenas un segundo. Un segundo brutal.

No dijo nada, pero a veces las palabras no son necesarias para emitir una disculpa muda, un adiós forzado o un reproche contenido que nunca se pronunciaría. Lorenzo volvió a dirigir su mirada a mi hermano, rompiendo el hechizo.

— Os ruego disculpéis por mi retirada tan temprana —dijo con cortesía perfecta—, pero asuntos pendientes me reclaman esta noche. La jornada ha sido larga y no quisiera restar atención a vuestros invitados con mi cansancio.

Francesco agitó la mano, indulgente.

— No tenéis por qué disculparos. Habéis cumplido más que de sobra.

— Ha sido un honor —concluyó Lorenzo.

Se inclinó una última vez, con la misma compostura controlada que había mantenido desde que se acercó. Luego dio media vuelta y se abrió paso hacia la salida con un andar sereno, casi ceremonioso.

Y, a pesar de las adulaciones de hacía apenas unos minutos, nadie pareció notar su marcha.

Nadie excepto yo.

Desde la distancia, lo vi detenerse un instante junto al umbral. Su silueta quedó recortada por la luz cálida del salón, quieta, tensa, como si su cuerpo vacilara entre marcharse o darse la vuelta. Pero no regresó, al igual que yo tampoco lo había hecho. Con un movimiento breve, casi mecánico, cruzó el marco de la puerta y desapareció en el pasillo, llevándose consigo un silencio que solo yo sentí como una fractura.

Cuando la multitud volvió a reír, cuando las copas se alzaron y las conversaciones retomaron su ritmo festivo, yo no pude evitar sentir que algo esencial había cambiado.

No entendía por qué tenía que ser así, por qué debía dejar que mi vida avanzara por los cauces que otros habían decidido por mí como si sus planes fueran leyes inmutables. En el fondo, claro que lo entendía. Pero comprenderlo no significaba aceptarlo.

Sentía cada punzada en el corazón de Lorenzo como si atravesara el mío. Era un dolor silencioso, sordo, más profundo que cualquier palabra. Y si las posiciones estuvieran invertidas, si yo hubiera sido testigo de un beso que no me pertenecería jamás… no habría sido capaz de conservar ni la mitad de la dignidad con la que él se había sostenido. ¿Cómo iba a soportarlo él, cuando yo apenas podía respirar?

Casi sin darme cuenta, mis pasos me guiaron hacia el borde del salón. No lo pensé. No hubo decisión, ni razonamiento, ni intención clara. Solo ese tirón en el pecho, esa sensación absurda y visceral de que su alma se alejaba demasiado rápido y la mía no quería soltarla.

La música seguía sonando a mi espalda, risas y conversaciones entrelazándose en un murmullo difuso. Pero yo apenas lo escuchaba. El aire, espeso por el calor y el perfume de las lámparas encendidas, me envolvía mientras avanzaba, sin un destino definido, aunque mi corazón gritaba uno con desesperación.

Llegué al límite del salón, al mismo umbral por el que Lorenzo había desaparecido. Un fragmento de tela de mi falda rozó la madera del marco, pero me detuve allí, clavada en el sitio, como si un hilo invisible me impidiera seguir avanzando.

El pasillo estaba en penumbra. Quieto. Silencioso.

Y aun así, sentí su ausencia como si fuera una presencia: un vacío reciente, palpitante, que todavía llevaba la forma de su cuerpo.

Mi mano, temblorosa, se cerró sobre la tela de mi falda para no extenderla hacia adelante, para no dar ese paso que me quemaba en los pies. Todo en mí empujaba hacia él. Pero también todo en mí sabía que salir detrás de Lorenzo sería romper un equilibrio que ya estaba colgando de un hilo.

Tragué saliva. Mis labios aún conservaban el rastro del beso de Alessandro, un peso extraño y amargo que no debería existir, pero que estaba ahí, marcándome. Un recordatorio de la vida que otros habían trazado para mí.

Y aun así, a pesar de todo, el nombre de Lorenzo era el que seguía latiendo dentro de mi pecho. Me quedé allí, en ese umbral, entre dos mundos: uno que me atrapaba, y otro que se alejaba.

Sin saber cuál de los dos terminaría rompiéndome primero.
21.
Los días que siguieron a la fiesta se arrastraron con una lentitud agonizante. Al contrario de lo que hubiese sucedido en mi propio tiempo, donde la inmediatez rige las relaciones, aquí el protocolo imponía una distancia prudente. No era propio que una doncella viviese bajo el techo de su futuro marido antes de las nupcias, ni siquiera cuando el enlace ya era un secreto a voces. Esa norma arcaica fue mi única tregua, un breve respiro antes de que las rejas se cerraran del todo.
Sin embargo, la soledad no fue una opción. La casa se llenó de una actividad burocrática y social: comidas, reuniones y la presencia constante de la familia Baresi. Fue así como conocí mejor a Ester.
Aunque no se pudiera decir que Ester Baresi fuese una belleza clásica, sus rasgos eran demasiado angulosos y su piel carecía del rubor juvenil que tanto se apreciaba en los retratos, tampoco se podía afirmar que fuera poco agraciada. Poseía una dignidad tranquila, una elegancia austera. Pero el físico era lo de menos en ella. Ester tenía algo mucho más peligroso y útil para una familia como la nuestra: una mente afilada y un sentido común inquebrantable, virtudes de las que yo había carecido en múltiples ocasiones. Mientras yo había pasado mis días soñando con fugas y pinceladas, ella hablaba de dotes, gestión de fincas y alianzas con una naturalidad pasmosa.
Las comidas compartidas entre ambas familias se convirtieron en mi rutina y mi tortura.
Se trataba de aligerar la carga del ambiente con conversaciones triviales, pero bajo la superficie, todo era una negociación. Yo me limitaba a estar. Mi cuerpo ocupaba una silla, mis manos sostenían los cubiertos, pero mi mente estaba a mucha distancia de allí.
La mayor parte del tiempo lo pasaba dando vueltas a la comida con el tenedor, trazando surcos en la salsa como si pudiera escribir mensajes de socorro en la loza. Nadie parecía notar mi mutismo, o quizás todos lo agradecían, prefiriendo una muñeca silenciosa a una hija rebelde. Salvo Francesco. En algunas ocasiones, su culpa le impedía ignorarme y trataba de hacerme partícipe, lanzándome preguntas vacías que yo respondía con monosílabos. Al menos de momento, todavía estaba a salvo de las cenas con los Capponi, aunque sabía que esa tregua era tan frágil como el cristal.
Mientras tanto, mi mente no podía evitar regresar a Lorenzo. A su marcha silenciosa, a su rostro rígido y a la intensidad contenida en cada gesto suyo aquella noche, y a todo lo que se me estaba negado poseer.
Y, mientras la ciudad seguía su ritmo implacable, yo aprendía a conservar mi silencio, a medir mis reacciones como una actriz que ha olvidado su guión pero debe seguir en el escenario.
Fue en una de esas comidas, entre el tintineo de la plata y el aroma a asado, donde plantaron la semilla que estallaría en lo que más tarde sería el principio de un camino del que ya nada podría desviarme.
La mesa estaba llena de voces y gestos cuidadosamente medidos; risas discretas y comentarios corteses que llenaban el vacío. Yo mantenía mi máscara habitual, inclinándome hacia lo que se decía sin mostrar demasiado interés, asintiendo con la cabeza mecánicamente. Hasta que un cambio en la conversación, pronunciado por uno de los primos de Ester, reclamó mi atención como un grito en una biblioteca.
—Desde la presentación del retrato, el Maestro Di Luca ha estado extraño —comentó, bajando la voz como quien comparte un secreto de alcoba—. Melancólico, ausente… Dicen que se pasa horas encerrado en su estudio, que ha rechazado nuevos encargos y que no quiere ver a nadie.
Sentí cómo se me helaba la sangre. No era la primera vez que escuchaba rumores sobre Lorenzo, pero algo en la forma en que lo decían, con esa mezcla de curiosidad morbosa y desdén aristocrático, que me hizo arquear una ceja con discreción. Aunque, como a lo que me estaba acostumbrando a adoptar, traté que mi interés fuese medida y oculta.
—Ah… —respondí con un tono neutro, apenas audible, mientras obligaba a mis manos a no apretar la servilleta—. Es una lástima. Espero que no sea nada grave.
—Dicen que todos respetan su aislamiento, que es propio de los genios atormentados —continuó el otro, encogiéndose de hombros mientras se servía vino—, pero parece que no es lo mismo que antes… hay quien dice que ha perdido el don que le hacía destacar. O la razón.
Asentí despacio, con la mente ocupada en medir cada gesto de mi rostro, cada palabra que salía de mi boca, evitando parecer devastada. La idea de que él estuviera sufriendo, encerrado entre esos muros sin nadie que lo acompañara, fue suficiente para que mi pensamiento empezara a trazar planes discretos, casi invisibles, pero innegables.
No dije más. Guardé la angustia tras una sonrisa neutral y vacía, y el resto de la comida transcurrió entre risas que ahora me resultaban insoportablemente lejanas. Pero la decisión ya estaba tomada. Tenía que verlo. Una última vez. Comprobar que seguía entero.
Esa misma noche, la luz de la vela proyectaba sombras danzantes sobre las paredes de mi habitación, creando fantasmas que se estiraban y encogían con cada parpadeo de la llama. Me senté al borde de la cama, con las manos entrelazadas hasta que los nudillos se pusieron blancos, mientras Juana se inclinaba hacia mí. Su rostro estaba bañado en preocupación, el ceño fruncido en una línea severa.
—Vuestra inquietud no pasa desapercibida, mi señora —dijo ella, con suavidad, aunque con un tono que no admitía discusión—. Habéis estado caminando por la habitación como un animal enjaulado desde la cena. Conozco esa expresión, y debéis comprender que actuar sin prudencia ahora, con los ojos de dos familias sobre vos, podría traer problemas mayores.
—Lo sé, Juana —respondí, bajando la mirada hacia mis manos—. Sé que es una locura. Pero os prometo que será la última vez que os pida algo así. Solo… solo necesito asegurarme de que está bien. No puedo dormir sabiendo lo que dicen de él.
Juana me estudió un instante, con esa mirada vieja y sabia que parecía capaz de atravesar cualquier intento de disimulo, desnudando el alma que había debajo.
—¿De quién habláis? —preguntó con cautela, dándome la oportunidad de retractarme, aunque yo ya sabía que ella lo comprendía perfectamente.
—De Lorenzo —susurré. El nombre salió de mis labios con una mezcla de dolor y reverencia—. Desde la fiesta… desde que se encerró en su estudio, todos hablan de que se ha convertido en un genio atormentado, y está perdiendo el favor de los nobles. ¿Cómo puedo permitirlo? 
Juana frunció los labios y dejó escapar un suspiro largo y pesado, como si estuviera evaluando el peso de su lealtad contra el peso de su conciencia. Evaluaba hasta qué punto podía permitirse intervenir en mis deseos sin comprometer mi seguridad y la suya.
—Vos sois joven, Julia —dijo finalmente, su voz suavizándose—. Y el corazón joven a menudo olvida que la prudencia en estos tiempos no es un capricho; es una necesidad de supervivencia.
—Lo entiendo —contesté, levantándome para tomar sus manos—. Pero esto no es un capricho romántico. Es humanidad. Solo quiero comprobar que está bien y vos sois la única en este mundo que puede ayudarme. Por favor, Juana. —Mi voz se quebró un instante, la máscara de frialdad que había llevado durante días se agrietó—. Solo necesito que me acompañéis esta vez. 
Juana me miró largamente. Hubo un silencio denso en la habitación, solo roto por el crepitar de la vela. Por primera vez, noté un atisbo de duda en sus ojos, una grieta en su armadura  perfecta. Veía mi desesperación, y quizás, a la joven con la que había crecido.
Finalmente, cerró los ojos, suspiró y asintió lentamente.
—Muy bien, Julia —dijo, con la resignación de quien sabe que está cometiendo un error, pero lo comete por amor—. Os ayudaré… pero será bajo mi estricta vigilancia, y con extremo cuidado. Iremos embozadas y regresaremos antes de que cambie la guardia. Y escuchadme bien: esta será la última vez que permitiré semejante imprudencia. Después de esto, debéis pasar página.
Mi corazón dio un vuelco violento contra mis costillas.
—Gracias, Juana —susurré, sintiendo unas lágrimas de alivio escocer en mis ojos—. Prometo que será breve y discreto.
Y así, en el silencio cálido de mi habitación, mientras la vela lanzaba su luz temblorosa sobre las paredes, supe que ese pequeño acto de complicidad no era un final, como yo pretendía creer. Hasta Juana, probablemente, sabía en su interior que no era un final, pero tal vez tampoco tuvo la fuerza necesaria para negarlo.
Ella fue la primera en levantarse, moviéndose con la experiencia de quien ha sorteado mil vigilancias sin ser vista. No había duda en sus gestos, solo una eficiencia silenciosa que me hizo preguntarme cuántos secretos de esta familia había guardado antes de que yo llegara. Me tomó del brazo con firmeza, pero con suavidad, guiándome hacia la puerta de mi habitación.
—Manteneos callada y seguidme —susurró, mientras retiraba con cuidado la vela de la mesa de noche y la reemplazaba con una lámpara pequeña de aceite, cubierta parcialmente con un paño para que el resplandor no se filtrara bajo las puertas—. Nadie debe notar nuestra ausencia.
Bajamos por la escalera trasera, la de servicio, evitando los pasillos principales y los salones que, aunque vacíos, aún conservaban el eco de la vida diurna y la tenue luz de los candiles de guardia. El cambio fue inmediato: la madera pulida dio paso a la piedra fría y desgastada. Cada sombra proyectada por nuestra pequeña lámpara parecía un ojo invisible que nos juzgaba, y cada crujido de la madera o roce de mis faldas resonaba en mis oídos como un tambor de guerra que podría delatarnos en cualquier instante.
Llegamos a la zona de las cocinas. El calor de los hornos, ya apagados, aún persistía en el ambiente, mezclado con el olor a pan rancio, grasa y ceniza. Nos agazapamos tras la despensa al escuchar voces; un par de sirvientes rezagados recogían platos y murmuraban entre ellos, ajenos a que la hija de la casa estaba a escasos metros, encogida en la oscuridad.
Cuando sus pasos se alejaron, Juana me hizo una señal. Levantamos la cabeza y ella señaló un pasillo estrecho, apenas un túnel de piedra que llevaba hacia los cuartos de servicio y la salida trasera. La oscuridad allí nos cubría casi por completo, y el aire se volvió más denso, oliendo a madera vieja, cera derretida y manojos de hierbas secas colgadas del techo.
Casi podía oír mi propio corazón latiendo con fuerza contra mis costillas, cada golpe un recordatorio ensordecedor de la locura que estaba cometiendo. Mis dedos se aferraban a la manga áspera del vestido de Juana mientras avanzábamos, y por un instante me sentí como una ladrona que atravesaba la casa de su propio mundo. Me sentía una intrusa en mi propia vida, un lugar en el que cada puerta cerrada y cada sombra podían ocultar un peligro que acabaría con mi reputación para siempre.
—Aquí estamos casi fuera de la vista —murmuró Juana, empujando una pesada puerta de roble que chirrió protestando bajo su peso—. Solo queda atravesar el pequeño patio de servicio y estaremos en el exterior.
El aire nocturno me golpeó al salir, fresco y cargado con el aroma húmedo del jardín y la tierra mojada por el rocío. Fue un contraste violento con el aire viciado del interior. Las estrellas apenas se veían entre los tejados inclinados de la villa, pero su luz tenue era suficiente para guiar nuestros pasos sobre los adoquines. 
Salimos al exterior moviéndonos como sombras entre los muros de los edificios, pegadas a la piedra, evitando los faroles encendidos y las calles principales donde los guardias nocturnos hacían sus rondas.
Cada metro que avanzábamos nos acercaba más al estudio donde Lorenzo. Y aunque mi mente estaba llena de temor y expectación, preguntándome qué encontraría al otro lado de esa puerta, también sentía una chispa de determinación inquebrantable encenderse en mi pecho. Aunque fuese de manera clandestina, aunque fuese robando minutos al destino, aunque fuese solo por esta noche.
22.
Mi corazón latía con fuerza, pero cada paso estaba medido, controlado. Mis dedos rozaron la madera fría y rugosa del portón de Lorenzo. Golpeé suavemente, esperando contra toda esperanza que no me negara la entrada. Por un instante, el silencio me devolvió la certeza de que estaba sola, y un escalofrío recorrió mi espalda.

—¿Quién anda ahí? —la voz grave de Lorenzo llegó desde el otro lado, firme y contenida.

—Soy yo, Lorenzo. Os ruego que me abráis —respondí pegando los labios a la madera, casi suplicante.

Escuché un ruido sordo al otro lado, como si él se hubiera apartado de golpe.

—Julia. Volved por donde habéis venido. —Su tono era de alarma pura—. Esto es una locura. Si os encuentran aquí…

—No pienso irme hasta que hablemos —repliqué con una terquedad nacida de la desesperación.

—Esa es vuestra elección —contestó con frialdad cortante—. Quedaos ahí si queréis, pero esa puerta no se abrirá.

Sabía que hablaba en serio. Su honor le impedía dejarme entrar, pero mi miedo a perderlo era más fuerte que su código moral. Tuve que jugar sucio.

—Esperad… —dije, elevando un poco la voz, fingiendo pánico—. Creo que oigo pasos en el patio. Alguien viene hacia aquí.

El silencio al otro lado se rompió con una maldición ahogada y el sonido frenético de un cerrojo descorriéndose. Lorenzo no temía por él; temía por mí.

La puerta se entreabrió apenas un resquicio y una mano fuerte me agarró del brazo, tirando de mí hacia el interior con una brusquedad nacida del miedo.

Me deslicé dentro y, al instante en que crucé el umbral, Lorenzo cerró la puerta y echó el cerrojo con un golpe seco. El estudio estaba en penumbra, solo iluminado por las brasas agonizantes de la chimenea y el resplandor de la luna que entraba por un tragaluz. El aire allí dentro era denso, cargado con el olor punzante a trementina y pintura fresca.

Lorenzo se giró hacia mí. Su camisa estaba arrugada, el cabello revuelto y había sombras profundas bajo sus ojos. Me miró midiendo distancias, con el pecho agitado. Aguzó el oído hacia la puerta, tenso como un arco.

—No se oye nada —dijo tras unos segundos, volviendo sus ojos oscuros hacia mí con suspicacia—. Julia… ¿me has mentido?

—No me habrías abierto de no haberlo hecho.

Vi la mezcla de indignación y alivio cruzar su rostro. Sentí un nudo en el estómago, sabía que había pisado una línea peligrosa, pero no me arrepentía.

—¿Tienes idea del riesgo que corres? —Me soltó, dando un paso atrás como si yo quemara—. ¿Del riesgo en el que me pones? Si Alessandro… si tu hermano supiera que estás aquí…

—Nadie lo sabe —mi voz sonó más firme de lo que esperaba, cortando su reprimenda—. Y no podía quedarme en mi habitación sin saber si estabas bien. Lo que dicen de ti… que estás rechazando los encargos, que estás perdiendo el favor de los nobles. ¿De qué vivirás, Lorenzo? ¿Vas a dejarte morir de hambre por orgullo?

Él me miró con los ojos entrecerrados, cruzándose de brazos en un intento inútil de levantar esa muralla que siempre lo caracterizaba.

—Hago lo que debo —replicó con voz dura—. Me alejo de lo que no puedo tener. Deberías hacer lo mismo.

—¿Y si no quiero? —La pregunta salió de mí antes de que pudiera filtrarla.

Lorenzo se quedó paralizado. Su respiración se aceleró, visible en el movimiento errático de su pecho.

—Julia… —empezó, con tono de advertencia, pero la súplica en su mirada lo traicionaba.

No dejé que terminara. La pasión que me consumía era demasiado fuerte, demasiado auténtica y moderna para las normas asfixiantes de su siglo. Me acerqué sin dudarlo, ignorando la rigidez de su postura, y apoyé mis manos sobre su pecho. Pude sentir el martilleo desbocado de su corazón bajo la tela del chaleco.

—No puedo fingir indiferencia mientras te veo así, destruyéndote por ser honorable. Ellos no lo son, solo se esconden detrás de sus caretas —susurré, invadiendo su espacio, respirando su mismo aire.

Sus manos se cerraron en puños a los costados, luchando contra el impulso de tocarme. Por un instante, el hombre distante se desvaneció.

—Eres… —balbuceó, entre la contención y la incredulidad— eres imposible.

—Soy real —le corregí.

Y sin esperar más, posé mis labios sobre los suyos.

No fue un beso tímido. Fue un reclamo cargado con la intensidad de alguien que conoce la brevedad del tiempo. Su cuerpo se tensó como una cuerda de violín a punto de romperse. Por un segundo, temí su rechazo.

Pero no llegó.

Un gemido bajo nació en su garganta y la presa se rompió. Sus manos subieron a mi rostro, desesperadas, y me devolvió el beso con una urgencia hambrienta, como si yo fuera su única bocanada de aire en medio de un naufragio. Me sostuvo contra él, borrando el espacio, las normas y el siglo que nos separaba.

Nos apartamos apenas unos centímetros, jadeantes, compartiendo el mismo aire en la penumbra. Pude ver el terror absoluto en sus ojos centellantes. Acababa de probar la fruta prohibida, y el sabor era dulce, pero el regusto era peligroso.

—Julia… —murmuró, con un hilo de voz ronca, pasando el pulgar por mi labio inferior—, sabes que esto traerá consecuencias. Si esto sale a la luz, estarás arruinada.

Le sostuve la mirada con una valentía que no pertenecía a la joven asustada de la fiesta, sino a la mujer que había viajado a través del tiempo para encontrarlo.

—No —susurré, rozando sus labios una vez más, desafiando al destino—. No, si no lo saben.

Esta vez, ya no hubo lucha en él. A pesar de la duda, sus manos acunaron mi rostro con una reverencia casi sagrada.

El siguiente beso fue largo, suave y profundo. No tuvo la furia del primero, sino la gravedad de una sentencia. Fue un "sí" mudo a mi locura, una aceptación de que ambos acabábamos de saltar al vacío. Sentía cómo su respiración se acompasaba con la mía en un ritmo prohibido, hasta que, con una lentitud dolorosa, él se separó.

Su frente descansó sobre la mía un instante más, cerrando los ojos.

—Debes marchar —murmuró, su voz vibrando contra mi piel—. Antes de que noten tu ausencia. Antes de que no pueda dejarte ir.

Aun cuando cada fibra de mi cuerpo gritaba por quedarse, asentí. Sabía que tenía razón. Cada minuto fuera era una mecha encendida.

Lorenzo abrió la puerta con cuidado, escrutando la oscuridad del patio. Antes de cruzar el umbral, me giré. Me dedicó una última mirada, y por un instante, el tiempo pareció detenerse. Me perdí en esos ojos verdes, del color del musgo húmedo y de las tormentas de verano, que me miraban no solo con deseo, sino con el miedo real de quien tiene algo que perder.

—Adiós, Julia —susurró, sonando más a una plegaria que a una despedida.

— Volveré —prometí.

Salí con rapidez al aire frío de la noche. Juana emergió como un espectro guardián, me tomó del brazo sin decir una palabra y me arrastró de vuelta a la realidad.

Nos perdimos de nuevo entre los muros del jardín y los pasillos de servicio, dos siluetas huyendo de la luz. Pero mientras corría tras la sombra de Juana, con el corazón desbocado y los labios aún hormigueando por su tacto, supe que ya no era la misma mujer que había bajado esas escaleras.

Había entrado buscando tranquilidad, pero regresaba con un secreto. Y los secretos, en esta casa, eran el arma más peligrosa de todas.

23.
El mes de agosto llegó a Florencia tan rápido como lo habían hecho los anteriores. Una leve tormenta veraniega nos había dado un poco de respiro antes de la vuelta del calor opresivo, que llegaba cargado del perfume dulzón de las hogueras. 

Las calles, en esos últimos momentos, se habían vuelto más peligrosas. La guerra, cada vez más cerca de la península, mantenía los estados anímicos del pueblo tensos pero contenidos, a la espera de que pasase de largo. Mientras tanto, los impuestos empezaban a asfixiar a la nobleza, obligándola a disimular su desesperación con fiestas y excesos que muchos ya no podían permitirse. Pero más allá del derroche, había algo que no podían permitirse perder: la apariencia de poder.

Y mientras, en la tranquilidad de mi alcoba, seguía mis días entre sueños despierta y cartas que guardaba a buen recaudo.

“Día 17 de Agosto , Año del Señor M.D.XXI;

Como puedes ver, he mantenido la forma en que fechaba la antigua Julia. A veces me pregunto quién era ella, quien escribió la primera carta, ¿era también yo? ¿Estoy usurpando a otra Julia? No tengo forma de saberlo, pero si es el caso, lo lamento. 

Los días pasan largos, contando uno tras otro hasta encontrar el momento en el que verle. No diré su nombre, estoy segura de que cuando leas esto, o si llegas a ello, sabrás exactamente a quién me refiero. Y, ¿qué pasaría si llegase a manos inadecuadas? Esperemos que eso no ocurra.

Mientras, trato de mantenerme cuerda en medio de la vorágine que me acompaña. Francesco finalmente adelantó su casamiento, eso significa que mi tiempo también se acabará más rápido. No deseo que llegue ese momento, y cuando se dé, no sé lo que pasará. 

Espero que cuando esto llegue a ti, todo esté en su lugar.”

Guardé la carta a buen recaudo, dentro del cofre junto a sus compañeras, un secreto tan peligroso como mi propio corazón. El sol ya ascendía, obligándome a dejar la penumbra de mi confesión para enfrentar la luz despiadada de Florencia. Me ajusté el corsé, una prenda que cada día tenía más dominada, sintiendo la tela como una armadura demasiado apretada, y por primera vez, me pareció que la máscara de la obediencia no era solo para el mundo, sino para mí misma; una forma de evitar que la verdad me destruyera.

Bajé las escaleras lentamente. Juana me esperaba al pie, su rostro arrugado por una preocupación que no necesitaba verbalizar. Compartíamos un secreto que ambas fingíamos ignorar. Ella trataba de evitar conocer los detalles, cualquier información que tuviese podría terminar por dañarla o dañarme a mí. No saber era lo mejor para ambas. Aun así, aunque había perdido una amiga confesora, seguía ayudándome en lo que podía, pero siempre sin preguntas.
Al entrar en el salón, Alessandro ya estaba allí. Mi primer pensamiento, antes de que pudiera imponerme la compostura, fue de repulsión.No por su aspecto, pues era innegablemente apuesto, casi un retrato viviente de la nobleza; sino por la forma en que me miraba: como un coleccionista examina una adquisición valiosa, midiendo la perfección de la porcelana antes de encerrarla en la vitrina.

—Julia —dijo, con esa voz pulcra que intentaba suavidad pero nunca conseguía engañarme.

Me acerqué, obligando a mi mano a posarse en la suya para recibir el beso ritual.

—Alessandro, habéis venido temprano.

Sonrió, aunque el gesto no llegó a sus ojos.

—Vuestra madre me informó de que el enlace de vuestro hermano será inminente.

Y yo sabía lo que eso significaba. Sabía exactamente qué pretendía decir: en cuanto Francesco se casara, mi propia ceremonia vendría detrás.

—Sí, eso me pareció escuchar —contesté, tratando de ocultar mi desagrado—. Aunque, a mi entender, unos meses más no harían gran diferencia.

—La política no espera la conveniencia social, querida —respondió, cortante—. La amenaza francesa es cada vez más real. Y no podemos permitir que nuestra alianza se vea en entredicho por la incertidumbre. Debemos asegurar nuestro futuro.

Sus palabras retumbaron en mi pecho como un golpe hueco. Yo no era una mujer; era un activo. Un movimiento en el tablero que él deseaba fijar para proteger lo que realmente le preocupaba: la deuda de su familia con Roma.

Lo deduje con la frialdad de quien, por fin, se atreve a mirar debajo de la superficie. Porque, pese a su linaje, pese a su renombre, sabía que la economía de los Capponi se agotaba poco a poco, al contrario que la nuestra, que seguía boyante gracias a los intercambios comerciales con el Imperio, una facilidad que nos traía nuestra ascendencia hispana. 

Cada conversación, cada gesto, cada pausa en las reuniones familiares era información que todos decían ignorando mi presencia, convencidos de que mi mente estaba ocupada en bordados y frivolidades.
Había descubierto que, si uno sabía mantenerse en silencio, los demás terminaban por olvidarse de su existencia. Y en ese olvido residía un poder inesperado. Tal vez no comprendiera aún todos los entresijos de aquella época, ni los nombres de medio país, ni la maraña de favores y amenazas que articulaban el poder… pero empezaba a entender algo mucho más útil: el conocimiento era un arma, y si quería sobrevivir en este mundo tendría que aprender a blandirla con tanta destreza.
Alessandro, sentado frente a mí, no era consciente de que cada frase suya abría una rendija más en esa puerta que yo intentaba empujar.
—No os inquietéis —añadió con aquella calma estudiada—. Todo se hará según lo pactado. No habrá sorpresas.
Me forcé a sonreír, aunque por dentro sentí que el aire se espesaba.
—Habéis llegado temprano, señor Alessandro —dije alzando apenas la mirada.
—Vuestra madre me habló de la inminencia del enlace de vuestro hermano —respondió con tono impecable.
Justo entonces, una voz conocida resonó desde el pasillo.

—Buen día tengáis, señor Alessandro —saludó Francesco, acercándose desde su estudio.

—Mi agradecimiento, señor Francesco —repuso Alessandro con una leve inclinación de cabeza—. Conversaba con vuestra hermana sobre vuestra boda con la señora Baseri.

—Así es, será el último domingo de agosto. Y sería un honor contar con vuestra presencia.

 Pero enseguida desvió el tema, quizá al notar mi incomodidad:


 —No entremos ahora en detalles. Tenéis asuntos más urgentes que atender.

Francesco extendió el brazo hacia el corredor, invitándolo a seguirlo. Sin embargo, antes de desaparecer, se volvió hacia mí.

—Tal vez deseéis tomar el aire, Julia. Tenéis mi permiso, pero regresad antes del mediodía.

Asentí con una leve reverencia, agradecida por aquel pequeño respiro. Y antes de que mi madre apareciera para arruinar la oportunidad, crucé el umbral acompañada de Juana.

Apenas crucé el umbral, el aire libre me golpeó con un alivio que no esperaba. El calor del verano florentino se adhería a la piel como un velo húmedo, pero aun así se sentía más respirable que la atmósfera pesada del salón. Caminé despacio, dejando que Juana me alcanzara a mi lado.

—¿A dónde os dirigís, señorita Julia? —preguntó Juana, con un hilo de aprensión en la voz. Temía, como siempre, la respuesta que intuía.

—Seguro que están hablando sobre mi casamiento —contesté, sin mirarla, con un ligero temblor que intentaba disimular—. Temo que será mucho antes de lo previsto. Pensé que, tal vez, tendría tiempo hasta el año siguiente.

Caminé por la calle empedrada sin percatarme de los transeúntes, que se apartaban con recelo al notar mi prisa y la tensión que irradiaba. La brisa cálida de agosto apenas mitigaba el sudor de mis manos, crispadas alrededor del borde del vestido.

—¿Habéis escuchado lo que ha dicho? —le pregunté finalmente a Juana, evitando al mismo tiempo que se leyera en mi rostro más de lo necesario.

—Parte —respondió ella con cautela, midiendo cada palabra. Su mirada era un recordatorio de la prudencia que debía mantener.

—No puedo permitir que aceleren mi enlace —murmuré, más para mí misma que para ella—. No todavía.

Juana bajó los ojos, comprendiéndolo sin necesidad de más palabras.

—No creo que vuestra opinión sea tomada en cuenta, señorita.

Tenía razón. La rígida estructura de mi mundo, los deberes y alianzas familiares, me recordaban constantemente que mi voz carecía de peso. Pero, a pesar de todo, una chispa de rebeldía ardía en mi pecho, latiendo como un animal atrapado que no entiende por qué le niegan la libertad.

— ¿Creéis que Lorenzo se encontrará en su estudio? — comenté a Juana, tal vez más despreocupada de lo que debiese.

— Señorita… Estáis jugando con fuego, y terminaréis quemada.— aunque más que una regañina, era una advertencia, una real.

— No os preocupéis tanto, toda Florencia sabe que es el autor de mi retrato, no hay nada raro en visitarlo a pleno luz del día — comenté, tratando de templar sus ánimos.

Juana frunció el ceño, pero no insistió más. Sabía que, una vez tomada la decisión, nada me detendría.

—Muy bien, señorita —dijo finalmente—. Pero permaneced alerta. La calle está llena de miradas curiosas, y un rumor inoportuno podría arruinarlo todo.

Asentí, conteniendo un estremecimiento que no quería que viera. Cada paso que daba hacia la casa de Lorenzo era un delicado equilibrio entre prudencia y urgencia. No debía parecer interesada, no aún. El mundo observaba, y yo debía permanecer invisible.

Nos movimos por la calle empedrada con la discreción de quien teme ser detectado. Juana mantenía un paso justo detrás de mí, como una sombra protectora, mientras yo avanzaba, con el corazón latiendo tan rápido que temía que lo escuchase hasta el más lejano vecino.

—Si alguien os pregunta —susurró Juana—, estad preparada con una buena excusa. 
Asentí, mordiendo el labio inferior, sintiendo la mezcla de adrenalina y miedo. Todo mi ser gritaba por acelerar el paso, llegar hasta él, comprobar que estaba entero. Pero la máscara debía permanecer: una dama discreta, aparentemente indiferente.

Al doblar la esquina que conducía a la casa de Lorenzo, me detuve un instante, observando la ventana de su estudio. Las cortinas estaban corridas, la luz del interior apagada. ¿Estaría allí? ¿Me recibiría o se mostraría esquivo?

Respiré hondo, tratando de templar mi impaciencia y mi ansiedad. Cada segundo que pasaba lejos de él era un pequeño martillo golpeando mi pecho. Y, sin embargo, debía mantener la calma.

Con pasos medidos, me acerqué al portón del estudio, lista para cualquier eventualidad, pero antes de poder tocar la madera, esta se abrió con un chirrido inesperado.

—Señorita Julia Villalba… —dijo una voz que me hizo dar un pequeño paso atrás. Frente a mí estaba aquel hombre con quien, meses atrás, había intercambiado breves palabras con Francesco. Sus ojos siempre alertas reflejaban sorpresa. Ahora, sin embargo, sabía quién era: Bartolomeo, el informante de los Médici y mensajero de la familia. Claramente no esperaba encontrarme allí, ni yo a él. Pero conocer su existencia me daba cierta ventaja; debía hablar con pies de plomo.

—Maestro Bartolomeo —murmuré, inclinando ligeramente la cabeza—. No esperaba encontraros en el estudio de un pintor.

—Y yo no esperaba veros a vos —replicó él, levantando apenas las cejas, conteniendo una sonrisa que no llegaba a sus ojos—. ¿Acaso el retrato os supo a poco?

Notaba ciertas notas de malicia en sus palabras, pero, lejos de perder el nervio, mantuve una templanza digna de mi madre.

—Creo que el retrato cumplió ampliamente las expectativas —respondí, restando importancia a sus comentarios—. ¿Qué mejor obsequio para la boda de mi hermano que un reconocimiento al brillante trabajo que realizó? Doy por seguro que también será brillante.

Bartolomeo asintió lentamente, evaluando mis palabras con cautela. Por un instante, sus ojos parecieron atravesarme, como si pesara cada intención detrás de mi excusa.

—Que vuestra elección sea sabia, señorita —dijo finalmente, con cordialidad—. Espero que mi obra sirva para honrar la ocasión.

Sin esperar más, se marchó. Entonces entré tras su partida; esta vez Juana me acompañó. Habría sido un riesgo inaceptable acceder sola: la sola presencia de la criada evitaba habladurías y malentendidos.

Juana cerró con cuidado la puerta del portón tras de sí, y al levantar la vista hacia la mesa, Lorenzo nos observaba. Su mirada se fijó en nosotras, intensa, y por un instante el mundo pareció contraerse a ese único instante de silencio entre los muros de su estudio.
— Tenéis el don de llegar en el peor momento posible — señaló Lorenzo, con voz cansada.

—¿Qué quería la rata de los Médici de vos? —pregunté, conteniendo el temblor en mi voz.

Lorenzo frunció el ceño, separándose de la mesa donde se había apoyado, y avanzó hacia mí con paso firme.

—No queráis saber más de lo que debéis —replicó con voz firme, con un filo de advertencia que no dejaba lugar a dudas—. Hay asuntos en los que no podéis entrometeros.

Tragué saliva, desviando la mirada; aun así, sus palabras calaron hondo, hiriéndome más de lo que hubiese esperado.

—Pues mis noticias no son mejores que las vuestras —murmuré, esforzándome por mantener la calma.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, la tensión en su tono suavizándose apenas, como si buscara comprender sin alarmarse.

—Han acelerado los preparativos de Francesco. Se casará en menos de dos semanas.

—Tiene sentido que haga eso, considerando la dirección en la que se están moviendo las cosas —respondió, con un gesto de resignación.

—¿Sabéis lo que eso significa? —dije, dejando que mi voz se quebrara un instante—. La siguiente seré yo, Lorenzo.

Se acercó a mí, fundiéndome entre sus brazos. El calor de su cuerpo contrastaba con la fría alerta que me recorría por dentro; un bálsamo y un recordatorio a la vez. Su aliento rozó mi cabello mientras sostenía mi mirada con intensidad contenida, sin decir palabra, como si cada gesto fuese más elocuente que cualquier frase.

—Julia… —susurró finalmente, con voz grave y cargada de advertencia—. No dejéis que esto os consuma. Hay cosas que no podéis cambiar, por muy desesperada que os sintáis.

Esa frase me devolvió a la realidad. Retrocedí un paso, apartándole de mí, poniendo distancia entre nuestros cuerpos, como si el espacio pudiera contener la intensidad que nos envolvía.

—¿Eso es todo lo que diréis? —reclamé, dejando que la indignación se colara en mi voz, pese a mis esfuerzos por mantener la compostura.

Lorenzo me miró, los ojos tensos, buscando algo que yo no podía dar sin revelar demasiado.

—¿Qué puedo hacer yo? —respondió con un hilo de desesperación, como si esa misma pregunta le pesara en el pecho.

—Cualquier cosa —dije, firme, aunque por dentro un temblor de incertidumbre me recorriera—. Cualquier cosa que demuestre, al menos, que te importa.

Por un instante, su semblante se suavizó, y pude ver un destello de algo que no era prudencia ni obligación: preocupación, sincera y directa. Aquella máscara de severidad que siempre lo protegía se resquebrajó apenas, dejándome ver la herida que escondía.

Lorenzo inspiró hondo, como si la confesión que estaba a punto de pronunciar le costara un peso imposible de cargar.

—Sabéis que mi corazón es vuestro —murmuró, con una honestidad que me tensó el pecho—, pero vos… vos nunca fuisteis totalmente mía.

Sus palabras no llevaban reproche, sino una tristeza contenida, como si ya hubiera asumido una derrota antes de haber empezado. Y yo lo sabía. Sabía que nada sería para siempre, que tarde temprano tenía que sucumbir a mi destino. No hacerlo, significaba sacrificar a los demás por mi felicidad, y nunca había sido tan egoísta.

—Solo… no pensé que habría más tiempo —susurré, sintiendo cómo la voz se me quebraba apenas al pronunciarlo.

Lorenzo cerró los ojos un momento, como si mis palabras le hiriesen en un lugar que llevaba demasiado tiempo protegiendo. Cuando volvió a mirarme, había en su mirada algo profundo, casi roto, pero también contenido, como si él mismo se obligara a no dejar escapar más de lo debido.

—El tiempo nunca estuvo de nuestra parte, Julia —dijo con voz baja—. Fue un regalo… uno que ambos tomamos sabiendo que podía arrebatársenos en cualquier instante.

Se acercó a mí, y volvió a rodearme con su brazo, alzando la mano, acariciando mi mejilla con suavidad. Sentía su mano, cálida, todavía olía a pintura.

—Todavía tenemos tiempo, Julia —dijo, dejando que sus manos descansasen sobre mis hombros—. No lo desperdicies preocupándote por lo que no podemos cambiar ahora. Disfrutemos del tiempo que tenemos, aunque sea breve.

Sus palabras eran un bálsamo inesperado, una tregua en medio del caos que nos rodeaba. Por primera vez, no sentí la presión de las normas ni el peso de la política; solo su presencia y la posibilidad de un instante que nos pertenecía.

—Entonces… no pienso desperdiciarlo —susurré, dejando que mi voz reflejara la determinación y el deseo que hasta ahora había contenido.

Lorenzo inclinó la cabeza, acercándose lentamente, y por un instante todo pareció suspendido: el aire, la luz, el tiempo. Su aliento rozó mi rostro cuando un carraspeo seco interrumpió el momento.

—Señorita —la voz de Juana sonó desde la puerta, firme y clara.

Lorenzo se separó de mí al instante, sus manos bajando a los lados, y sus ojos se encontraron con los de la vieja sirvienta, que nos miraba con severidad y preocupación.

—Debo marcharme —dijo Juana, con un gesto que indicaba que su presencia era un recordatorio de la realidad.

Me giré hacia ella, apretando los labios para no soltar un suspiro de frustración.

—Ah, antes de marchar —dije, volviendo la vista hacia Lorenzo—. Cuando hablé con Bartolomeo le dije que encargaría un cuadro para mi hermano como regalo de boda. Esa fue mi excusa —dejé que la frase quedara en el aire, consciente de que Juana comprendía perfectamente el mensaje.

—No me dais mucho margen —respondió Lorenzo, con un hilo de reproche apenas perceptible.

—Lo sé, lo siento de veras. Tuve que pensar rápido.

—Está bien, veré qué puedo hacer —contestó, ofreciéndome una sonrisa cálida—. Aunque advierto que un artista no trabaja bien bajo presión.

—Mmm —quedé pensativa, alargando el silencio unos segundos—. Tal vez no debería visitaros. No quiero que os sintáis más presionado.

—¿No los habéis oído? —replicó con un brillo en los ojos—. Sois mi musa.

—Entonces, en beneficio del arte, deberé volver. Tal vez… el lunes —dije, dejando que mi voz temblara apenas, mezclando determinación y un hilo de deseo contenido.

Lorenzo me observó unos segundos, los ojos anclados en los míos, como si tratara de leer cada pensamiento oculto tras mi máscara de compostura. Tras un instante que pareció eterno, tomó mi mano con suavidad y la besó, como aquella primera vez que nuestras miradas se cruzaron, prolongando el gesto un instante más de lo prudente.

—Sed prudente, Julia —susurró, dejando que el contacto se disipara lentamente.

Di un paso atrás, obligándome a recuperar el aire y el control, y me giré hacia la puerta. Cada fibra de mi ser quería quedarse, pero sabía que no podía arriesgarlo todo por un instante más.

Con mi mente aún clavada en su figura, me adentré de nuevo en el ajetreo de la ciudad. Las sombras de los callejones parecían custodiar mi secreto mientras mis pasos me llevaban de vuelta al palazzo. Cada sonido del mercado, cada campanada, me recordaba que debíamos mantener la discreción.

Juana me esperaba discretamente a unos pasos, su mirada de reproche suave mezclada con complicidad. 
24.
Madre había decidido que los días previos al compromiso debían ser "provechosos", así que mis mañanas se convirtieron en una sucesión interminable de actividades pensadas para moldearme en una dama virtuosa. Aquel viernes, Juana colocó frente a mí un bastidor nuevo, tensado con precisión militar, y una madeja de hilo de seda tan fina que apenas podía distinguirlo sobre el lienzo.
— Debes practicar el pespunte antes del festón —indicó madre desde su silla de alto respaldo, sin dignarse a levantar la vista de su austero libro de oraciones—. Una dama debe saber dejar una huella delicada, pero firme, en todo lo que toca.
Intenté no suspirar, tragándome el aliento. Llevaba más de una hora peleando con aquel hilo rebelde, que parecía tener vida propia y la misión de humillarme. Cada dos puntadas, el bordado se torcía en un nudo indescifrable, como si se burlara de mi falta de destreza.
Cuando por fin me atreví a levantar la cabeza, dispuesta a implorar un breve descanso, la puerta de roble del salón se abrió con un golpe seco.
Francesco entró, impecable en su jubón de terciopelo oscuro, con esa expresión autoritaria que usaba cuando iba a comunicar una decisión inamovible, nunca a pedir permiso.
— Madre. Hermana. —Hizo una inclinación breve, casi protocolaria, sin rastro de afecto—. He venido a llevar a Julia con nosotros.
Mi madre frunció el ceño, su rostro endurecido por la sorpresa, cerrando el libro con un chasquido que sonó a sentencia.
—¿Con “nosotros”? ¿A dónde? Tiene lección aún y el bordado no espera...
Francesco dio un paso al frente, la figura de un hombre de negocios y cabeza de familia.
— Madre —dijo con voz tranquila, pero con esa determinación de acero que siempre lograba imponerse—, deseo que Julia y Ester estrechen lazos. Dentro de unos días todos seremos una sola familia ante Dios y la ciudad, y conviene que eso se vea. Que las calles y las plazas sepan que estamos unidos, y que ningún murmullo ocioso pueda sembrar dudas sobre el prestigio de nuestra casa.
Mi madre abrió la boca para replicar sobre la conveniencia, pero él continuó, interrumpiéndola con una cortesía bien calculada:
— Entiendo que Julia aún tiene lección, pero algunas lecciones de la vida son mejores aprendidas saliendo al exterior.
Madre permaneció en silencio, evaluando el peso de sus argumentos: la necesidad de eliminar rumores valía más que la lección de bordado. Finalmente, suspiró y asintió con una mezcla de resignación y respeto por la estrategia de su hijo:

— Está bien. Pero Julia, compórtate con discreción y decoro. Que se note la prudencia de nuestra casa.
Sin esperar una segunda réplica, Francesco se acercó a mí y me ofreció su brazo. La emoción y una ráfaga de nervios me hicieron casi derribar el bastidor al levantarme. Ester, vestida con sobriedad y elegancia, me sonrió con una cortesía pulcra; aún no nos conocíamos bien, pero su gesto era amable y tranquilizador, una promesa de alianza.
Caminamos por las calles principales, sintiendo el bullicio de comerciantes y el pregón de los artesanos. Observé el brillo de los escaparates de los orfebres, el denso aroma a pan recién horneado que salía de las panaderías, y el solemne toque de las campanas del Duomo que anunciaban la media tarde. La ciudad se sentía como un enorme escenario que nos ofrecía al escrutinio público: vecinos curiosos asomados a las ventanas, nobles de paso en sus literas, niños gritando y corriendo entre los adoquines.
Fue entonces cuando, al rodear la esquina que daba a la Vía dei Calzaiuoli, lo vi. Bartolomeo, de pie junto a un carro de mensajería, ajustando un pergamino en sus manos. Sus ojos de águila se encontraron con los míos por un instante fugaz, y pude ver el reconocimiento, rápido y contenido. Como siempre, su expresión permanecía medida, pero sabía que había notado mi presencia allí, y yo la suya.
— Don Francesco —saludó el hombre, con voz fría y calculadora, pero impecable en el tono—. Señorita Ester —continuó con una leve reverencia, y luego volvió su atención hacia mí, midiendo la escena con una sola mirada—. Y la joven hermana… es un gusto verles reunidos. Qué apropiado encontraros aquí. No encontraba el momento para felicitaros por vuestro enlace.
— Señor —respondió Francesco al percatarse de su presencia, inclinando ligeramente la cabeza—. Bartolomeo, un placer. Agradecemos vuestras palabras.
— Querida Julia, ¿habéis encontrado lo que buscáis en el estudio del maestro di Luca? —inquirió Bartolomeo, su mirada evaluándome con rapidez.
Francesco arqueó una ceja, claramente sorprendido, y de inmediato volvió su atención hacia mí, buscando una explicación.
— Julia, ¿de qué habla? —preguntó, observando mi leve titubeo.
— Oh… nada en particular, hermano —respondí con una sonrisa cuidadosamente inocente, ocultando el vértigo que me provocaba aquel encuentro inesperado y tan cargado de significados ocultos.
— Vaya… lo lamento, qué torpe por mi parte —añadió Bartolomeo, con un gesto que pretendía disculpa, aunque la intención parecía más bien una flecha bien dirigida—. Espero no haber estropeado la sorpresa.
— Desde luego que no la estáis mejorando —murmuró Francesco, con un matiz de divertida incredulidad en la voz, mientras yo contenía un leve escalofrío al recordar la excusa del supuesto encargo. —. Solo pasaba por allí y pensé que sería apropiado encargar un regalo especial para mi hermano. Algo que… celebrase su enlace.
Bartolomeo me estudió un instante, sus ojos afilados como si midieran la veracidad de cada palabra.
— Ah, ya veo —respondió finalmente, con un tono neutro que no revelaba juicio—. Un encargo muy considerado, señorita. Espero que el maestro di Luca esté a la altura de vuestras expectativas.
— No dudo de su habilidad —añadí con firmeza, recogiendo la indirecta—. Y espero que esté listo para la ocasión.
Francesco, cruzando los brazos sobre el pecho, me lanzó una mirada suspicaz, pero antes de que pudiese interrumpir, continuó:
— Muy bien —intervino Bartolomeo, dando por terminado el encuentro—. No os detendré más, pero recordad, señorita, que la puntualidad y la discreción son virtudes esenciales en estos encargos especiales.
— Lo tendré presente —dije, inclinando la cabeza en un saludo sutil, consciente de que cada encuentro con él era un pequeño recordatorio de que el mundo que me rodeaba estaba lleno de ojos atentos y secretos por descifrar.
Caminamos por la calle principal, entre el bullicio de comerciantes y el aroma a pan recién horneado, dejando atrás el encuentro. Sin embargo, Francesco parecía distraído, con la mirada fija en un punto indeterminado frente a nosotros, y la ceja ligeramente arqueada.
— Julia —dijo de repente, rompiendo el silencio con un tono que combinaba curiosidad y una leve, pero persistente, desconfianza—, ¿acaso esa visita tenía algún propósito más allá de un encargo para vuestro hermano?
Mi corazón dio un salto. Me incliné ligeramente hacia él, manteniendo la sonrisa tranquila, sin permitir que se notara la adrenalina que me recorría:
— No, hermano —respondí con voz ligera y musical—. Solo quise asegurarme de que el maestro di Luca tuviera suficiente tiempo para preparar el retrato. Nada más.
Francesco me lanzó una mirada de evaluación rápida. Pero yo mantuve la calma, caminando con paso medido a su lado. Ester observaba el tráfico de la calle, ofreciendo una discreta coartada con su silencio.
— Veo —dijo finalmente, relajando un poco los hombros—. Debo confiar en vos, entonces. Pero recordad, Julia, que incluso los detalles más inocentes pueden tener consecuencias duraderas en el prestigio de nuestra casa.

Asentí, consciente de que mi fachada de joven prudente debía permanecer impecable. Mi actuación debía ser siempre clara y creíble. Afortunadamente, durante aquellos últimos meses me había rendido a permanecer en esta época y había aprendido a sobrevivir gracias a los mejores: mi familia.

El silencio incómodo que se había instalado tras el encuentro con Bartolomeo fue disuelto lentamente por la presencia apacible de Ester. Ella, con una elegancia que rayaba en la indiferencia calculada, se detuvo ante un puesto cerca de la Via de' Pecori.

—He aquí algo que una dama sí debe elegir por sí misma —dijo con voz suave, y me regaló un pequeño broche de filigrana de oro—. Es para tu cabello, Julia. Que sirva como símbolo de que honraremos nuestra unión.

La generosidad de Ester me desarmó.

—Es... es magnífico, Ester. Os lo agradezco de corazón. —Aquel gesto era una tregua, una promesa de hermandad que contrastaba con los juegos de poder que acababa de vivir.

Francesco observó el intercambio con satisfacción, el prestigio familiar exhibido sin mácula.

El resto del camino transcurrió con la calma restaurada, hasta que llegamos al imponente palazzo familiar.

Al cruzar el umbral, me detuve en el vestíbulo, haciendo una reverencia.

—Hermano, Ester. Permitidme que os deje solos. Debéis tener un momento de intimidad antes de las obligaciones de la cena. Necesito despejarme un poco.

Francesco asintió. —Bien visto, Julia. Ve con Dios.

Me retiré de inmediato, subiendo los escalones de mármol con una rapidez inusual. Apenas había llegado a la seguridad de mi habitación, sintiendo el alivio de la soledad, cuando la puerta se abrió discretamente.

Juana entró. Su rostro, habitualmente impasible, ahora mostraba una inquietud contenida. Cerró la puerta con un suave clic y se acercó a mí.

— ¿Cómo os ha ido el paseo, señorita? — preguntó, su tono bajo y grave delataba una preocupación profunda.

Yo ya estaba ensimismada en el laberinto de la escena anterior. Estaba claro que el comentario de Bartolomeo no había sido casual, y me aterraba cómo había conseguido información tan específica.

— ¿Señorita? — insistió Juana, su voz impaciente.

Levanté la vista hacia ella, la decisión tomada.

— Juana, debo hablar con Lorenzo. Tengo una grave sospecha. Necesito que le hagáis llegar una carta sin que sepa que proviene de esta casa.

— No os preocupéis por ello, mi señora. Podré hacerlo con la discreción que requiere. Pero, ¿qué ocurre?

Me incorporé para susurrarle al oído:

— Tengo leves sospechas sobre esa rata entrometida de Bartolomeo. Nos cruzamos con él en Vía dei Calzaiuoli y soltó un comentario que daba a entender cosas que le serían imposibles de saber. Es imposible que lo supiera.

Juana se acercó aún más, tomando mis manos con una urgencia maternal. Sus ojos mostraban una súplica.

— ¡Julia, por favor, hacedme caso cuando os digo que arriesgáis demasiado solo por un hombre al que apenas conocéis! Estáis comprometiendo la seguridad de esta casa y la vuestra propia.

Me solté de su agarre, firme.

— No es el hombre, Juana, o no solo él —repliqué, mi voz apenas un soplo—. Es el amor el que me da la fuerza para enfrentar lo inimaginable. Es mi libertad que se esfuma; es el sueño de una vida propia que casi puedo alcanzar con los dedos. No voy a permitir que Bartolomeo, ni Francesco, ni nadie, me arrebaten esa posibilidad.

Juana se quedó en silencio, su expresión de súplica se transformó en una sombría resignación.

— Por favor, Juana…

— Esto estallará, y también habré sido partícipe — sentenció, el tono de una sentencia aceptada. Sin embargo, no se marchó.

Me levanté y me senté frente al escritorio, sintiendo el pergamino áspero bajo mis dedos. Tomé la pluma y con suavidad escribí con una caligrafía rápida y resuelta:

"Os espero al amanecer, en San Miniato al Monte, bajo el hábito marrón."

No necesitaba más avisos que aquel. El código de la confesión, la hora temprana y el lugar remoto en la colina: si Lorenzo llegaba, sabría que la urgencia era absoluta.

25.
Aquella noche apenas pude dormir un par de horas. Mucho antes de que sonara el primer gallo, ya me encontraba en pie. Juana, cuya lealtad era la única constante en mi vida volátil, estaba a mi lado. Se movía sin hacer el menor ruido, ayudándome a ataviarme con la ropa más discreta para ir a misa: un vestido de lana oscuro y un velo grueso que ocultaba mi rostro y la delicadeza de mi broche recién regalado.

— El hábito no hace al monje, señorita —murmuró Juana mientras ajustaba el pañuelo sobre mi cabeza, asegurándose de que mis rizos no asomaran—. Pero el decoro salva el pellejo. Nos iremos con la primera luz.

Juana ya había cumplido su parte. Hacía horas que el papel con la cita a San Miniato al Monte había partido, llevado por un muchacho de confianza que Juana había sobornado cerca de las caballerizas. Ahora solo quedaba la espera y el riesgo.

Salimos del palazzo cuando la ciudad aún dormía bajo una capa de neblina fría que se elevaba del Arno. Las calles estaban vacías y húmedas, resonando solo con el eco amplificado de nuestros pasos. Juana llevaba un pequeño farol que apenas rasgaba la oscuridad, proyectando sombras nerviosas a nuestro alrededor.

El ascenso hacia San Miniato al Monte fue arduo. La iglesia se alzaba majestuosa en la colina, dominando Florencia. El aire, aun siendo verano, era gélido y limpio, y al mirar hacia atrás, vi cómo la ciudad se despertaba lentamente bajo un cielo gris perla, con el perfil del Duomo y la cúpula de Brunelleschi asomando sobre la niebla. Se sentía como si toda la ciudad nos estuviera vigilando despertar.

Al llegar, la iglesia románica era un refugio de piedra silencioso. Solo una anciana, arrodillada cerca del altar mayor, y un monaguillo que encendía cirios rompían el silencio. El olor a cera fría y a incienso añejo dominaba el ambiente. Juana me condujo sin titubear hacia la fila de los confesionarios de madera. Eran estructuras modestas, oscuras y poco profundas.

— Yo esperaré aquí, señorita —susurró Juana, quedándose de pie en las sombras, vigilando el rosetón de la entrada, atenta a cualquier movimiento—. No demoréis.

Mi corazón latía con una fuerza violenta contra mis costillas. Me acerqué al confesionario más alejado. Estaba vacío. Dudé un instante, temiendo la decepción.

Pero entonces, un leve sonido metálico vino del interior de la caja de madera. El roce de una hebilla o un anillo, apenas perceptible. Alguien se había sentado al otro lado de la rejilla, y un escalofrío recorrió mi espalda.

Me arrodillé con reverencia, la sangre latiendo con fuerza en mis sienes. El velo de lana me picaba en la frente, una penitencia áspera por el placer que estaba buscando, mientras el aroma de lana, madera envejecida y algo de su perfume me envolvía, provocando un temblor en mi estómago que nada tenía de religioso.

—Bendígame, padre, porque he pecado —susurré, sintiendo la mentira gélida en el sacramento y la verdad ardiente palpitando en mi corazón.

La respuesta llegó cargada de una intensidad contenida, un tono que oscilaba entre la seriedad y la urgencia apenas contenida:

—¿Qué pecados son esos tan graves que requieren tal precipitación? —preguntó Lorenzo, dejando de lado la formalidad del confesionario. Su voz estaba cargada de cercanía, y un hilo de tensión, denso como la miel, vibraba en cada palabra.

—Pensamientos… deseos carnales, padre —continué, y mi aliento caliente se encontró con la rejilla de latón frío. Entonces escuché esa suave risa, contenida y baja, que conocía tan bien. Por un instante, el peligro desapareció, reemplazado por la memoria de nuestros labios entrelazados, la pasión apenas contenida entre nosotros.

—Debieron de ser pensamientos sumamente vistosos, hija, para arriesgar vuestro buen nombre con un encuentro así —replicó, su tono apenas disfrazando el humor, mientras la gravedad y la advertencia se entrelazaban en su voz.

—Lo peor, padre —murmuré, la voz temblorosa, caliente—, no son los pensamientos… son los deseos. Cada día siento que me impulsan más, que me arrastran hacia… hacia lo prohibido.

Hubo un silencio cargado. Pude distinguir, a través de los pequeños orificios de la rejilla, el tejido oscuro de su hábito, casi un muro. Aunque solo nos separaba la madera, podía sentirlo ahí, detrás de la rejilla, respirando con la misma intensidad que yo. La confesión se había vuelto un juego de peligro y atracción; cada palabra, un roce invisible, y cada susurro, un lazo que nos unía a lo imposible.

—Padre… —empecé, conteniendo un hilo de preocupación que me atenazaba el pecho—. Ayer, en la calle mientras caminábamos por la calle, Bartolomeo nos vio… y soltó comentarios delante de Francesco. No eran casuales, sentí que… él sabía demasiado.

Lorenzo frunció el ceño, la seriedad reemplazando al ambiente que había estado saboreando. Su respiración se volvió más medida, cada palabra pesada de advertencia:

—Julia… —dijo en voz baja—. ¿Qué dijo ese hombre?

—No palabras claras… —expliqué, mordiéndome el labio inferior—. Solo insinuaciones, indirectas que aludían a mi visita a vuestro estudio. Y lo hizo delante de Francesco. Podría malinterpretarlo todo, o peor… sospechar de mí.

Su mano se posó sobre la mía, cálida y firme, pero permaneció medida, sin acercarse más. Fue un toque breve y preciso, como la advertencia de una espada antes de la estocada. Era un gesto de control, una advertencia silenciosa, un intento de protegerme de mí misma y de la situación que nos rodeaba.

—Entonces debemos actuar con más cautela que nunca —susurró Lorenzo, la voz grave y baja, cargada de una autoridad que no admitía réplica—. Nadie debe sospechar, Julia. Ni Francesco, ni él… ni nadie. Y recordad: cada paso en falso podría poner en riesgo mucho más que vuestro deseo.

Asentí, tragando el nudo de urgencia y deseo que todavía me recorría, y respiré hondo. Aquel amor prohibido estaba cercado por miradas vigilantes e intrigas invisibles, y bastaba un descuido para que todo se viniera abajo.

—Espero que así sea… —susurró Lorenzo, con un ligero temblor en la voz que traicionaba la firmeza de su fachada. El leve roce de su hábito al moverse llenó el pequeño espacio, borrando por un instante la imagen del amante y devolviéndome al sacerdote.

Se inclinó apenas hacia mí, un gesto medido, contenido, como si el mundo entero pudiera espiarnos en ese instante. Sus ojos buscaban los míos, cargados de un deseo reprimido y de cuidado al mismo tiempo.

—Debemos ser prudentes —añadió, suavizando sus palabras con un toque de ternura—. Y recordar que cada encuentro… tiene su riesgo.

Asentí, con el corazón latiendo a prisa, consciente de que cada palabra compartida, cada mirada, era un pacto silencioso que debía permanecer en secreto.

Se apartó un paso, respetando la distancia, y me dejó un instante de aire entre nosotros, suficiente para retener el mundo afuera y contener mi impulso de abrazarlo.

—Hasta la próxima, entonces —dije, con un hilo de sonrisa que pretendía esconder el temblor en mi voz.

—Nos veremos pronto —repitió, su mirada aún aferrada a la mía, antes de girarse y desaparecer con un susurro de tela entre las sombras del amanecer.

Quedé unos segundos inmóvil, respirando hondo, dejando que la calma volviera a mi pecho. La anciana cerca del altar tosió, un recordatorio seco de la realidad. Luego, lentamente, me retiré del confesionario.

Juana me esperaba con la mirada alerta y un leve gesto de impaciencia, como si temiera que alguien nos sorprendiera. Agachó la cabeza discretamente y salió primero, asegurándose de que yo la siguiera sin llamar la atención.

Para cuando regresamos al palazzo, el sol ya había empezado a calentar, tiñendo las calles de un dorado intenso y haciendo que la temperatura ascendiera rápidamente. Me escabullí hacia mi habitación, procurando no cruzarme con nadie, pero apenas había cerrado la puerta cuando Catalina apareció en el umbral, evaluándome con mirada inquisitiva.

—¿De dónde venís? —preguntó, observándome de arriba abajo.

—Lo siento, madre —mentí a medias, desviando la mirada hacia Juana—. No podía conciliar el sueño, así que fui a la iglesia a rezar.

—Ya veo… —contestó, exhalando un suspiro mientras inspeccionaba la ropa que llevábamos—. La próxima vez, advertidnos; nos temíamos lo peor.

—Siento haberos preocupado —añadí, tratando de infundir sinceridad en mis palabras.

En lugar de marcharse, Catalina se acercó con suavidad, tomó mis manos y me guió hasta el diván, sentándose a mi lado. Su gesto era cuidadoso, casi maternal, y su rostro reflejaba la preocupación que siempre había ocultado bajo la rigidez.

—Sé que he sido dura, Julia —empezó, su voz teñida de un dejo de vulnerabilidad—. Espero que me entendáis. Desde que vuestro padre nos dejó, he intentado ejercer por ambos, temiendo no educaros como debía. Pero últimamente os noto más centrada. Ahora veo en vos a una mujer. Quedan muchas cosas por aprender, pero… —se detuvo un instante, como evaluando si decir más.

—Entiendo lo que me queréis decir, madre —respondí, con una mezcla de respeto y gratitud—. Os lo agradezco de corazón.

Catalina me devolvió las manos sobre el regazo y, con un pequeño gesto de despedida, se dispuso a retirarse.

—Por hoy, descansad. Intentad recuperar el sueño perdido —susurró, y luego desapareció tras la puerta, dejándome con la sensación de que su preocupación iba más allá de la estricta educación; había un cuidado genuino, silencioso, que pesaba más que cualquier reproche.

Desde que había llegado con ella siempre habían sido disputas, y, por primera vez, vi en ella a la madre que era. Su preocupación y amor por sus hijos era inmenso, lo que le había llevado a ser estricta. Entonces me pregunté, si el futuro que me esperaba era el pasado que ella había sufrido.

26. 

El sábado transcurrió tranquilo. Desde mi vuelta del encuentro con Lorenzo finalmente había conseguido descansar en un sueño reparador. Apenas pude despertar a tiempo para la hora del almuerzo, el cual, desde hacía un tiempo, compartíamos solo los tres. De una forma apacible, no se hablaron de triquiñuelas políticas, ni de bodas ceremoniosas, ni siquiera de temas económicos. Solo fuimos una familia normal conversando sobre cotilleos y noticias diarias. Un momento de aparente paz en medio de todas las tramas que nos envolvían, algo que, en el fondo, todos agradecimos.

La tarde cayó despacio, y con ella un silencio de casa en reposo que hacía tiempo no sentía. Pasé las horas en mi habitación, bordando sin demasiada destreza y dejando que la mente divagara entre la tranquilidad recién conquistada y el lunes que se acercaba con la promesa de volver al estudio de Lorenzo.

Así llegó el domingo, precedido por el tañido solemne de las campanas del Duomo. Juana abrió los postigos antes de que yo terminara de desperezarme, dejando entrar un rayo de luz suave que anunciaba el clima templado de la mañana.

— Debemos prepararnos para misa, señorita —dijo con esa mezcla de eficiencia y ternura que tanto la caracterizaba.

​Me incorporé con lentitud, sintiendo aún el eco de la paz del día anterior.

​Juana me ayudó a vestirme. El vestido marfil, elegante pero sencillo, parecía especialmente diseñado para sofocar cualquier atisbo de pasión, apropiado para el calor del verano y la piedad de una dama. El velo simple cubrió mi cabello trenzado.

​Cuando salí de la habitación, Francesco y Catalina me esperaban en la entrada. Mi madre me inspeccionó con un gesto de aprobación antes de apremiarme para ponernos en camino. Su premura no era piedad, sino el deseo de ocupar el lugar exacto que la importancia de la familia Villalba merecía.

La Basílica estaba ya medio llena. El murmullo bajo de las primeras plegarias y las toses ocasionales se mezclaba con el eco exagerado de nuestros pasos sobre el mármol, haciendo que cada avance resonara como una sentencia. El leve olor a incienso aún no terminaba de impregnarse del todo en el ambiente, pero prometía envolvernos en una capa de devoción artificial.

​Ester nos vio entrar. Levantó levemente la mano, una señal discreta para indicarnos el banco que había reservado: uno de los primeros, a la izquierda del altar, justo bajo la vigilancia del púlpito. Sonreía con una satisfacción discreta, orgullosa de cumplir su deber con perfección.

​Francesco avanzó primero, con su paso pomposo; mi madre, detrás, con la rigidez de una estatua; luego yo. Por último, Juana, que se acomodó en la parte destinada a las criadas. Me senté donde me indicaron, con las manos cruzadas en el regazo, imitando la inmovilidad que correspondía a una dama bien educada. Cada fibra de mi cuerpo, sin embargo, gritaba.

​Y entonces lo vi.  ​Al otro lado de la nave, a una distancia criminal, estaba Lorenzo.

​La luz matinal entraba por los altos vitrales y caía sobre él de forma caprichosa, sinuosa, como si el cielo quisiera destacarlo de entre la multitud: iluminaba su perfil, su pómulo afilado, la forma en que mantenía la cabeza inclinada como si realmente estuviera concentrado en la plegaria. Pero yo, solo yo, sabía reconocer la tensión de sus hombros, esa quietud demasiado controlada que era su propia forma de gritar. Estaba tan atento a mí como yo a él.

​Mi corazón reaccionó antes que mi mente, golpeando con una violencia sorda contra las costillas. Era el ritmo de la traición y la adrenalina.

​«No respires fuerte.»

«No levantes la vista, Julia, no lo mires, te quemarás.»

«La iglesia es pequeña, y los ojos de todos son puñales.»

​Ester, ajena a mi tormenta interna, acomodó su velo con un movimiento preciso y asintió con dulzura cuando Francesco tomó asiento a su lado. Estaban cerca, pero no demasiado; la distancia justa que el decoro imponía antes del matrimonio.

​El servicio estaba a punto de empezar cuando la sombra de la entrada se oscureció.
​Entonces, con la pesadez de una mala noticia y la falsa elegancia sobreactuada que tanto lo caracterizaba, apareció Alessandro Capponi.
​Avanzó por el pasillo central, no con el sigilo de un feligrés, sino con la confianza de un dueño. Detuvo su avance justo frente a nuestro banco.

​—Buenos días, familia Villalba —dijo Alessandro, con su voz resonando ligeramente más de lo necesario—. He pensado que sería un honor acompañaros en este día tan fabuloso.

​Madre se irguió, su rostro se iluminó con una complacencia que no podía ocultar.

​—Adelante, Alessandro —respondió mi madre, radiante—. Será un honor compartir banca con vos.

​Alessandro nos sonrió, esa sonrisa que prometía todo y no entregaba nada, y se deslizó en el banco. No se sentó al lado de Francesco o de Catalina. Se sentó junto a mí, cerrando el espacio que me separaba del pasillo central, y con ello, del mundo.​

Ese simple gesto no era algo aleatorio. No era una cortesía, era una afirmación de propiedad. Alessandro no se movía por devoción a mi familia, sino para atar cualquier cabo suelto que pudiese llegar a descontrolarse. Al ocupar ese lugar, se aseguraba de que cualquier posible movimiento, cualquier mirada fuera de lugar que yo pudiera dirigir, pasara por su filtro. A partir de ese momento, si aún había algún atisbo de duda, estaba dejando claro a toda la nave que la unión entre las familias Villalba y Capponi era inminente y que yo ya estaba bajo su vigilancia.

​La campana de la basílica sonó tres veces, y la voz profunda del sacerdote inició la ceremonia. La misa se convirtió en una tortura lenta. No podía concentrarme en las palabras sagradas; solo era consciente del roce casual de la manga de Alessandro contra mi brazo cada vez que se inclinaba, un recordatorio físico de la jaula en la que me había metido. Sabía que él estaba observando mi quietud, midiendo mi piedad, y me esforcé por mantener la inexpresividad que mi madre tanto valoraba.

​Durante la elevación del Santísimo, cuando todos se arrodillaron, no pude evitarlo. Levanté la vista furtivamente.

​Lorenzo seguía allí. Su cabeza, sin embargo, ya no estaba inclinada en devoción. Ahora dejaba escapar miradas directamente hacia nuestro banco, y aunque su expresión era impenetrable, no necesitaba palabras. En sus ojos leí la frustración y la impotencia.

​Cuando la misa terminó, un suspiro de alivio recorrió la nave. La formalidad se rompió y la gente comenzó a moverse. Alessandro se puso de pie con una calma calculada y me ofreció el brazo. Era un gesto que sellaba nuestra proximidad.

​—¿Os ha gustado la homilía, Julia? —preguntó con esa voz meliflua, sin esperar una respuesta real. A decir verdad, nunca fui religiosa, pero dada la situación, tenía que aceptar adaptarme a ello. A pesar de no ser creyente, admitía que hasta cierto punto, era un momento que, en general, me traía paz.

​—Alessandro, ¿por qué no nos hacéis el favor de honrarnos con vuestra presencia en casa para el almuerzo? —dijo Catalina, sin un atisbo de pregunta, sino de orden.

​—Sería un placer, Señora Villalba —respondió él, sellando la invitación con una inclinación de cabeza.
 
​Mientras salíamos, escoltada por Alessandro, la multitud se agolpaba en el nártex. Fue justo al cruzar el umbral de la iglesia que pude ejecutar mi única protesta silenciosa. Fingí ajustar mi velo, girando la cabeza apenas unos grados, lo justo para buscarlo entre el gentío.
​
Logré alcanzar a ver cómo Lorenzo ya se marchaba. Estaba casi en la 
puerta del patio lateral, alejándose de la plaza principal. Su espalda, tensa y ancha, hablaba por él. No se giró; no buscó mi mirada. 

Simplemente caminaba, rápido, con el perfil de un hombre que acaba de perder una batalla crucial y no quiere presenciar la celebración de la victoria del enemigo.

​Lo vi marcharse hasta que su figura se perdió en la luz cruda de la mañana. Y supe que esa imagen, esa espalda dándome la espalda, era la consecuencia directa de mi miedo y de la jugada de Alessandro.

​—Vamos, querida —la mano de Alessandro se posó brevemente en mi hombro, devolviéndome a la realidad con una punzada.

El breve trayecto a casa en el carro, compartido con Alessandro, mi madre y Francesco, se sintió como un viaje a la horca. 

Alessandro no dejó de hablar, llenando el espacio con detalles sobre los próximos eventos sociales y las finanzas de su familia, un despliegue calculado para demostrar estabilidad y poder. Una información, por otro lado, sabía que no era totalmente cierto. No podría decirse que su situación fuera mala, pero no era el motivo que justificaba el enlace. Era su posición político. Eran cercanos a los Medici, y estaban posicionados a favor del imperio, que sería gracias al cual podrían mantener su poder. Y sobre todo, eran respetados en la ciudad, lo cual nuestra familia necesitaba reforzar. 

 Así que, me limité a asentir, sintiendo su mirada de reojo en mí.

Al llegar, la casa estaba preparada con una formalidad inusual. Los criados se movían con la eficiencia silenciosa que mi madre exigía cuando había invitados de alto rango. El almuerzo se sirvió en el comedor principal, bañado en luz solar.

Catalina, por supuesto, colocó a Alessandro a su lado, en el puesto de honor, lo que le permitía dominar la conversación. Francesco, predeciblemente, se dedicó a hablar de comercio y política, mientras Ester lanzaba comentarios sobre la organización del futuro hogar de la pareja.

Mi función era la de un adorno exquisito y silencioso.

—Alessandro —inició mi madre, dejando el tenedor con un tintineo—. Ahora que estamos entre amigos, y sabiendo que el mes de agosto toca a su fin, ¿cuándo podríamos dar una fecha definitiva para la boda?

Alessandro dejó su copa de vino y me miró directamente, con una intensidad que forzó una sonrisa tensa en mis labios.

—Con el mayor placer. A mi juicio, y consultando los compromisos de mi familia, propongo que sea el segundo domingo de septiembre. El clima será tolerable, y permitirá a los invitados disfrutar de los jardines de los Capponi.

—¡Fabuloso! —exclamó mi madre, golpeando la mesa suavemente—. Eso nos da el tiempo justo para enviar invitaciones.

Francesco asintió con fervor, calculando mentalmente los beneficios. Yo sentí cómo el aire se escapaba de mis pulmones. El último sábado de agosto. Apenas un mes. El plazo ya no era una posibilidad lejana, sino una fecha grabada en piedra.

—¿Qué opina mi futura esposa de la fecha? —preguntó Alessandro, dirigiéndose a mí. Su tono era de dulce condescendencia, buscando mi sumisión pública.

Me obligué a levantar la barbilla. 

—Me parece apropiado, Alessandro —dije, usando un tono bajo y firme—. Cuanto antes se cumpla con el deber, mejor.

Mi respuesta, lejos de ser dulce, fue recibida con satisfacción por mi madre, que la interpretó como resignación obediente. Alessandro, sin embargo, entrecerró los ojos; percibió el doble sentido de la frase: el deber de cumplir, sí, pero también el deseo de acabar con esta farsa cuanto antes.

—Una respuesta práctica, como siempre, Julia —musitó él, con una ligera curva en la boca. Su mano se movió desde la mesa, rozando mi muñeca por un instante—. Pero prometo, querida, que este "deber" pronto se sentirá como una bendición.

El contacto fue rápido, pero me sentí helada. Era la mano del dueño que reclamaba su posesión.

El resto de la comida se consumió entre más detalles del contrato nupcial: la dote que mi padre había prometido, los bienes que Alessandro aportaría, y la estricta planificación de la ceremonia. Me mantuve sumida en un silencio pétreo, sintiendo cómo se cerraba la última puerta. Supongo que para ellos era lo habitual en estos casos, pero para mí, acostumbrada a las uniones por amor, era tan fría que se sentía como una daga clavándose en mi pecho.

Cuando por fin Alessandro se despidió con las formalidades y las promesas de visitarnos a diario, respiré un alivio tan profundo que me sentí mareada.

Mi madre me miró con orgullo frío.

—Has sido ejemplar, Julia. Él está impresionado. Ahora, a empezar con el bordado del ajuar.

— Madre, si me excusais, iré a descansar. Tantas emociones me han dejado agotada.

— Por supuesto querida, id y descansad.

Me incliné brevemente y salí del comedor, escapando de la pesadez de la porcelana y las promesas.

Subí las escaleras con una rapidez que no me permitía el decoro, pero que mis piernas exigían. Juana me esperaba en la habitación y me ayudó a desatar el corsé y a quitarme el pesado vestido marfil. La tela me había sofocado, no el calor de agosto, sino la sensación de estar envuelta en las redes de Alessandro.

Me quedé en mi combinación interior de lino blanco, sentada junto al tragaluz, sintiendo el aire fresco de la tarde en mi piel. Juana, al ver el color en mi rostro, me miró con una preocupación silenciosa y se retiró, cerrando la puerta con discreción. 

Era consciente de mis pensamientos y lo que sentía y acertó al creer que necesitaba un tiempo a solas, asimilando un futuro que no parecía que pudiese evitar.

27.

Me desperté cuando los primeros rayos del sol iluminaban en un leve tono dorado, impregnando cada esquina del dormitorio.Tras el tiempo aquí, me había acostumbrado a, generalmente, levantarme en esas primeras horas del día.

Hoy quería olvidar el pasado, y le pedí a Juana un vestido, que fuese hermoso, pero que no me destacase lo suficiente como para llamar la atención de miradas indiscretas. Elegimos uno de seda color vino tinto apagado; era de un corte elegante que satisfacía el decoro familiar, pero carecía de los bordados y las gemas que atraían los cuchicheos en la calle. Había advertido el día anterior que hoy iría a ver si el pintor había conseguido avanzar la pintura para poder tenerlo preparado para el día anunciado. Insistí en que el trabajo debía estar terminado, sin falta, para el siguiente domingo. Un comentario que aceptó.

Poco a poco, con mi comportamiento teatral, había conseguido ganarme la confianza de madre, obteniendo algo más de libertad de movimiento. Había sido una lenta y tediosa representación de devoción y obediencia, pero valía la pena. No era como que pudiese ir y venir a mi antojo, pero era un permiso que tampoco solían denegarme si el pretexto era tan socialmente aceptable como la cultura o la fe. 

El paseo hasta el taller del artista no era excesivamente largo, aunque bajo el calor pesado y quieto de agosto, podría volverse tedioso. Sentía el sol reverberar en los adoquines y el aire era denso y pegajoso. Juana caminaba un paso detrás, con el rostro serio y la mano ligeramente posada sobre el cesto de la compra vacío. 

Llegamos finalmente a una callejuela estrecha, donde el taller de Lorenzo se confundía con otras viviendas modestas. 

—Esperaré aquí, señorita. Bajo la sombra de la callejuela —murmuró Juana, mirando hacia el camino como una centinela entrenada. Su voz era baja, cargada de una advertencia que comprendí a la perfección.

Asentí, la garganta seca. Me deslicé hacia la puerta de madera oscura y golpeé dos veces, sin atreverme a mirar hacia atrás.

El pestillo se retiró con un crujido sordo. Lorenzo abrió la puerta. Llevaba una túnica de lino sucia con manchas de pigmento, y el cabello oscuro le caía sobre la frente, revuelto por el trabajo.

Antes de que pudiera siquiera articular el pretexto del retrato, antes de que pudiera cruzar completamente el umbral, él me atrajo hacia sí, cerrando la puerta tras nosotros.

El un beso repentino, desesperado, una colisión de urgencia. Su boca se encontró con la mía con una violencia contenida que me hizo tambalear. No era una bienvenida dulce, sino una afirmación feroz de posesión. Su mano se aferró a mi nuca, inclinando mi cabeza con una autoridad que era incompatible con su carácter noble habitual.

Me quería, y lo sabía. Quería incinerar el recuerdo de cualquier otro hombre, cualquier otro compromiso, con el fuego inmediato y avasallador de su propia pasión. Me rendí al instante, el velo se deslizó por mi hombro y el corazón me latía no ya por el miedo a ser vista, sino por la furia del deseo que no admitía dilación. El mundo exterior, la vigilancia de Juana, la luz del sol; todo se disolvió ante el calor de su boca.

Me aferré a su túnica manchada, sintiendo el impulso frenético de mi corazón contra mis costillas. Con una rapidez y una fuerza que me sorprendieron, me levantó en sus brazos, atrapándome por debajo de las rodillas y la espalda, sin darme tiempo a reaccionar. Era un gesto animal, la afirmación de que el tiempo de la cautela había terminado.

Atravesó el laberinto de lienzos a medio hacer, botellas de aceite de linaza y caballetes que llenaban la planta baja. El taller era un caos vivo de creatividad y trabajo; la luz entraba a raudales por los altos ventanales, revelando el polvo que danzaba en el aire con cada paso que daba mi portador. Yo me aferré a su cuello, sintiendo el calor febril de su piel bajo la ropa.

Nos detuvimos frente a una escalera de madera estrecha y rudimentaria, casi una escala de barco, que desaparecía en la penumbra del piso superior. Era un acceso privado, oculto detrás de una pila de marcos viejos.

Comenzó el ascenso, llevándome consigo. La escalera crujió, pero el sonido, aunque fuerte, fue menos audible de lo que habría sido si mis propios pies hubieran pisado torpemente cada peldaño. Mis brazos estaban enredados en su cuello; mi cuerpo, junto al suyo, se movía en un ritmo que no era el caminar, sino el ascenso a lo prohibido.

Al llegar al rellano, me depositó con cuidado sobre el lecho de madera cubierto con una manta gruesa de lana, pero sin dilación. El piso superior era la antítesis del taller: un espacio pequeño, bajo y monacal, iluminado únicamente por una pequeña ventana lateral. El aire era inmóvil. En el centro, sólo había un. Olía a él: a sueño, a tinta y a la fragancia masculina que había distinguido a través de la rejilla del confesionario.

— Lorenzo… — susurré débilmente, intentando aferrar un hilo de la razón que se me escapaba.

Su mirada, oscura y febril, me silenció antes de que pudiera continuar. Sus manos enguantadas en pintura tomaron mi rostro.

— Ahora mismo, no quiero escucharlo — respondió, temiendo que el momento se rompiese. Su voz era profunda y grave, una orden que no admitía debate, y que yo deseaba obedecer.

Antes de que pudiera formular otra protesta, o de que la culpa lograra tomar asiento, su boca encontró la mía de nuevo. Este beso ya no era la colisión impulsiva de la puerta, sino una demolición lenta y completa. Me sentí arrastrada por un torrente, sin resistencia.

Una de sus manos abandonó mi rostro para deslizarse hacia la seda de mi vestido. La tela fue un obstáculo que él quitó con impaciencia. Sentí el frío del aire en mi clavícula expuesta por el escote, seguido inmediatamente por el calor de su toque, un contraste que me hizo gemir.

El vestido de la fachada, la seda de la coartada, el decoro social: todo se deslizó del lecho y cayó con un susurro al suelo de madera. 

Sus manos, fuertes y castigadas por el trabajo con el pincel, recorrían la suavidad de mi piel, dejando un rastro de calor y leves manchas de pigmento seco sobre mi carne. Era el toque del creador. El contraste entre la gruesa manta de lana bajo mi espalda y la delicadeza de mis encajes se sentía lujurioso bajo su peso.

Los ojos de Lorenzo estaban cerrados por la intensidad, su rostro un estudio de la necesidad, y mientras él me poseía, vi fugazmente en la pared junto al lecho el boceto inacabado a carbón de un paisaje. Me recordaba que, aunque estuviéramos consumidos, el mundo y sus obligaciones seguían existiendo, pero en ese instante, el mundo era sordo.

El único sonido que importaba era la respiración irregular y profunda de Lorenzo sobre mi cuello, acompasada por los latidos violentos de mi propio corazón resonando en mis oídos. El silencio exterior de la ciudad bajo el sol de agosto era absoluto, lo que hacía que nuestra urgencia, nuestros jadeos apenas contenidos, se sintieran peligrosamente fuertes, como si pudieran rasgar el secreto de la tela. Él me tocaba, y con cada caricia, el recuerdo de cualquier otro hombre se volvía difuso, ceniza bajo la furia de su pasión.

Y cuando la pasión nos devoró por completo, el momento final fue una explosión silenciosa de luz blanca en mi mente. Me aferré a sus hombros, mis uñas marcando un rastro momentáneo sobre su espalda, mientras él hundía su rostro en mi cuello. 

La intensidad cedió. Lentamente, la niebla se disipó y el mundo volvió a entrar en la pequeña habitación. Su respiración se hizo más pausada sobre mi hombro, y yo sentí el peso de su cuerpo, pesado, tranquilo, sobre el mío.

Lorenzo se levantó primero, y la manta gruesa se deslizó, revelando su cuerpo fuerte, contrastado a la luz que le iluminaba. El polvo dorado que danzaba en el aire del taller había subido con nosotros, y ahora, al revelarse, lo hacía parecer una escultura de bronce vivo bajo el tenue rayo que entraba por la ventana lateral. Vi las marcas de pintura seca en su hombro y la tensión todavía no liberada en el ángulo de su mandíbula. Era un hombre de arte y de carne, y la visión me cortó el aliento. En su boca aún había la hinchazón tierna de nuestros besos y la autoridad de sus deseos pasionales.

Lorenzo bajó la mirada hacia mí mientras se ajustaba la camisa, y por un instante la intensidad de sus ojos se suavizó.

— ¿Estás bien? —preguntó en voz baja, como si temiera que cualquier palabra demasiado alta pudiera quebrar el momento.

Su tono no tenía rastro de exigencia ni de arrepentimiento; sólo una preocupación sincera, casi palpable.

Entonces, como si hubiese despertado de un largo letargo, comencé a vestirme. No estaba segura de cuánto tiempo había pasado, tal vez no había sido demasiado, pero había perdido la noción del mismo.

— Debería darme prisa, Juana me espera. — justifiqué mientras me apuraba en mis movimientos. — ¿Cómo va el encargo? Siento mucho haberte puesto en ese aprieto con tan poco tiempo.

— ¿Queréis verlo? — preguntó, cediéndome su mano para bajar las escaleras de nuevo al taller.

Bajé al taller, que olía a aceite de linaza y al calor de la chimenea que mantenía la madera seca.

En medio del desorden, sobre un caballete cubierto con una tela, había una pintura.

Lorenzo se detuvo, soltando mi mano. Se dirigió al caballete con el paso de un hombre que se enfrenta a su propia alma, y descorrió la tela protectora.

La luz que entraba por el tragaluz inundó la habitación, cayendo directamente sobre la obra.

Me quedé helada. Era la pintura de bodas para Francesco.

La obra era de una belleza cegadora. Una mujer joven, retratada como Flora, bañada en una luz etérea de tonos dorados y perlas blancas. Estaba en un jardín que parecía extraído de un sueño, rodeada de lirios puros y rosas pálidas. La técnica era perfecta, pero lo que me golpeó hasta dejarme sin aliento fue el rostro.

Su expresión no era feliz; era de dulce melancolía y anhelo contenido. La figura extendía una mano delicadamente, como si anhelara alcanzar algo que la luz del amanecer aún no le revelaba.

— Es… — logré susurrar, sintiendo mis ojos llenarse de lágrimas—, es increíble.

— Es el regalo de bodas para vuestro hermano y vuestra futura cuñada —dijo Lorenzo, con la voz áspera—. Es una alegoría de la Unión, la Pureza y la Esperanza.

Dio un paso atrás, cruzándose de brazos, obligándome a mirar la verdad que él había escondido en la pintura.

— Lo hice pensando en vos —añadió, repitiendo la confesión que ya conocía, pero que ahora, frente a esa obra, me destrozaba.

— ¿Por qué? —le pregunté, acercándome al caballete, sintiendo que tenía que tocar la tela para asegurarme de que era real—. ¿Por qué hacer algo tan hermoso, si solo sirve para recordarnos lo que perdemos?

— Porque no puedo pintaros de otra forma —susurró, y su voz, quebrada, abrió una grieta en mi pecho.

Durante un instante me pregunté si todo habría sido más fácil si me hubiera apartado de él desde el principio. Tal vez, con la distancia suficiente, acabaría olvidando hasta mi nombre. Pero las emociones entre nosotros nunca habían sido templadas: o nos elevaban o nos hundían. No existía un punto intermedio. Vivían a flor de piel, latiendo en ese filo peligroso donde la plenitud y la ruina se convertían en dos lados de la misma moneda, suspendida de un hilo tan fino que parecía a punto de romperse.

— Lorenzo, debo contaros algo —murmuré, reuniendo el valor que no tenía.

Él cerró los ojos un instante, como si ya conociera la herida antes de que yo la pronunciara.

— Imagino lo que es —respondió con suavidad—. Pero preferiría no escucharlo. No ahora.

— Ojalá pudiera evitarlo —dije, sintiendo el temblor traicionarme — Si pudiera encontrar la manera sin herir a nadie…

Él negó despacio, sin dureza, sin reproche.

— Vos no tenéis la culpa —susurró — Debéis iros, antes de que os echen en falta más de lo debido.

Asentí dejando escapar un suspiro mientras me volvía para regresar a la calle. En cuanto abrí la puerta, Juana se apresuró a emerger del callejón para acudir a mi lado. Me observó de arriba abajo, analizando mi vestimenta y mi peinado. Para mí entender, todo estaba en donde debía estar, pero no para ella. Tenía un ojo clínico para poder detectar cualquier detalle fuera de lugar.

— No habéis tenido el más mínimo decoro — refunfuñó mientras me ayudaba a volver a encajar cada pieza de mi ropa y mi tocado.

— Lamento haberte hecho esperar —  tomé unos segundos para recuperar el aliento y continué — Lamento todo en general, sé que estoy en una posición complicada, y estoy obligándote a formar parte de ella.

— Al menos reconocéis la equivocación, que de nada vale si seguís conduciendo el mismo camino.

— Lo sé Juana, lo pienso cada día de mi vida.

Pudo ver en mi cara un arrepentimiento, no sobre Lorenzo, no sobre mi afecto por él, pero sí por la tesitura que todo ello nos obligaba a estar.
28.

Para cuando volvimos al palazzo, el sol se erguía en el cielo en total plenitud. Podía escuchar, de la sala contigua, una conversación educada en medio de risas de complicidad. A estas alturas, la voz de Alessandro se había vuelto demasiado evidente como para obviarla. Me llevé la mano al cuello para acomodarme el cabello, sintiendo todavía el olor de Lorenzo en mi piel, y traté de recomponerme antes de que me viera. Pero no tuve tiempo.
Alessandro acudió a recibirme seguido de Francesco, los cuáles parecían estar entablando, con el paso del trato, una amistad que no podía decir que apreciase.
— Julia —me saludó con una ligera inclinación de cabeza—. Me alegra que hayáis vuelto a tiempo. Tenía algo que entregaros antes del almuerzo.
— ¿Para mí?
— Para vos —asintió, soltando una pequeña sonrisa dulce.
Entonces, uno de los sirvientes que lo acompañaba en ocasiones más protocolarias, le cedió un pequeño joyero negro. La caja estaba forrada en terciopelo y, al abrirla, una suave exhalación de fragancia de cedro salió de su interior. Sobre el lecho oscuro reposaba una gargantilla delicada, compuesta por un encaje finísimo de hilos metálicos, tan delgados que parecían casi tejidos a mano más que forjados. El oro, trabajado con una precisión exquisita, formaba un patrón de pequeñas hojas entrelazadas, inspirado en los motivos florales que tanto apreciaban las damas florentinas.
En el centro, un diminuto colgante en forma de lágrima, una perla blanca ligeramente irregular, pendía de un engaste minucioso. Y a cada lado, como para equilibrar el brillo, dos cuentas de granate daban un toque sutil de color, profundo y cálido, sin resultar ostentoso.
Era una pieza delicada pero no modesta, pensada para realzar la piel sin imponerse sobre ella. Un presente lo bastante significativo como para hablar de intención y lo bastante íntimo como para hacerme contener el aliento.
— No teníais porqué…
— No seáis tímida, hermana —intervino Francesco con jovialidad—. Es un gran presente, que espero tengáis muchas ocasiones para lucir.
— Os agradezco el detalle —respondí tragando saliva, por primera vez, temí que mi máscara cayese conmigo.
— Si me lo permitís… — habló Alessandro, tomando la gargantilla del estuche.
Alessandro se situó a mi espalda con una delicadeza que no esperaba. Apartó con dos dedos mi cabello y, cuando su mano rozó mi nuca, soltó un leve suspiro imperceptible… un sonido que estaba destinado sólo para mí. Su gesto se detuvo apenas un instante. Sus dedos rozaron intencionadamente mi nuca mientras terminaba de ajustar el enganche, y volvió a colocar mi cabello de la misma forma en que había estado.
Esa zona de mi piel ardió bajo su toque, no por su cercanía, sino porque comprendí que lo había visto. El rastro. El color. La imprudencia que no había tenido tiempo de borrar.
Pero Alessandro no dijo nada.
— Es un honor que la aceptéis —pronunció, rehaciendo la distancia con la misma suavidad con la que la había roto.
Su expresión era tranquila, demasiado medida.
— Una bella joya, para una bella dama —sentenció, haciéndose a un lado, pero permitiendo que una mirada fiera se clavase en mis ojos, algo sólo perceptible para mí.
El almuerzo fue una tortura. El collar se sentía como un grillete frío sobre la piel que aún quemaba por el contacto de Lorenzo. Cada vez que Alessandro me dirigía una palabra cortés, la gargantilla parecía apretarse.
Sabía que había visto las leves manchas de pigmento seco, el rastro de la pasión que habíamos compartido. La prueba de mi traición, sutil y casi invisible, había sido vista por el hombre equivocado. Que no hubiera montado una escena, que eligiera esta demostración de dominio silencioso, era mucho peor. Me había marcado, delante de mi hermano, como si fuera ganado, reafirmando su derecho sobre mí justo después de que yo había intentado reclamar mi propia libertad.
Decidí que el único camino era la negación absoluta. Me obligué a participar en la conversación, a reír con Francesco y a preguntar a Alessandro sobre los preparativos de nuestra boda, que ahora solo me daban un plazo de dos semanas para actuar.
Cuando llegó el momento de los licores, mientras el personal se afanaba por terminar de recoger la mesa, decidí poner fin a ese momento tortuoso.

— Si me lo permitís, iré a descansar —dije, levantándome con una ligereza que no sentía.

— ¿Tan pronto, hermana? Tenemos invitados —intervino Francesco.

— No os preocupéis por mí, en cualquier caso he de partir pronto — me excusó Alessandro, que hasta entonces había estado silencioso, me detuvo con una sonrisa gélida. — ¿Por qué no tomáis un baño y os relajáis, Julia? —preguntó, su voz suave, casi un murmullo de complicidad—. Os esperan muchas sorpresas hasta nuestro enlace.

Su tono no era una sugerencia, sino una advertencia. Una promesa de que, a partir de ese momento, cada uno de mis movimientos estaría bajo escrutinio. Asentí, sintiendo el frío metálico de la gargantilla sobre mi clavícula, y me retiré sin atreverme a mirarle de nuevo.

Salí de allí, directa a mi alcoba, como un animal asustado al que le estaban dando caza. Me detuve en el umbral, sin aire. Lo sabe. Sabe dónde estuve y con quién, y se ha limitado a ponerme una joya para recordarme que, a pesar de ello, sigo siendo suya. Me había quitado la dignidad de la confrontación, dejándome solo el peso de su conocimiento. Cada paso que él daba era calculado para afianzar sus planes. Él haber actuado de un modo distinto habría llevado a una confrontación y mi nombre y mi familia dejaría de serle útil.

— ¿Qué ha ocurrido, mi señora? —preguntó Juana, sin ánimo de un interrogatorio, sino con genuina preocupación—. Parecéis haber visto un muerto.

— Espero no llegar a tanto.

— ¿A qué os referís?

— A que si en algún momento había lugar a dudas, acaba de confirmarlo. —Tomé un segundo de calma, y entonces pasé mi mano por la nuca. Noté la pintura seca, apenas era nada, una pequeñísima costra, lo suficientemente destacable para que Alessandro no la pasase por alto. Si había alguien más observador que Juana, ese era él—. ¿Cómo pudiste no verlo, Juana?

Juana se acercó a la luz y examinó mi cuello.

—Por el amor de Dios, señora. Es solo un matiz de óxido seco, como si hubieseis tocado una vieja cerradura. Yo lo atribuí al polvo del taller, y vuestro velo lo cubría...

—Pero Alessandro no lo hizo —la corté, la voz apenas un susurro—. Él no lo atribuyó al polvo. Lo sintió. Lo vio cuando me puso esa joya maldita. Me rozó. Me marcó. Lo sabe.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Juana, con un terror creciente en la mirada.

—Nada. Y eso es lo peor —Mi voz se quebró.

—Usará este silencio para doblegarla por completo, para someter su voluntad antes de la boda —afirmó Juana, el rostro pálido.

—¿Creéis que no lo sé? —La desesperación me hizo sonar brusca de lo que deseaba—. Debo bañarme, ahora mismo, Juana. Tengo que borrar hasta el último vestigio de él.

—Lo siento, señorita. Si yo hubiese sido más diligente...

No podía culparla. Las lágrimas me picaron en los ojos. Nada era culpa suya; ella siempre había tratado de protegerme, y sin embargo, la había herido injustamente con mi miedo. Me odié por mi crueldad y por mi descuido. Me metí en la bañera, sintiendo la gargantilla de Alessandro como una cadena fría alrededor del cuello.

Entonces, sin previo aviso, entró en el dormitorio. Juana se puso en pie, escandalizada por aquel acto, prácticamente una agresión, hacia mi persona. Alessandro, con un brazo indicó silencio a Juana, y se acercó a mí, arrodillándose frente a mí.

— Habéis cometido un error —anunció, sujetándome el mentón con firmeza y obligándome a alzar la vista hacia él. Sus ojos, de un dorado tan intenso que parecían oro líquido, brillaron con una agudeza cortante; no había clemencia en ellos, sino un juicio frío, implacable—. Sois afortunada de que lo haya visto yo y no otro.

El aire se volvió insoportablemente pesado. Juana soltó un pequeño jadeo de horror cuando, sin pensarlo dos veces, me incorporé dentro de la bañera. El agua resbaló por mi piel, y mi desnudez quedó expuesta sin que me importara en lo más mínimo. A Alessandro tampoco pareció afectarle: ni un parpadeo, ni una chispa de pudor. Sólo esa mirada de depredador que evalúa si la presa sigue siendo útil.

— No os tengo miedo —repliqué, la voz firme pese al temblor que me recorría el estómago—. Sé de sobra que, por muchas joyas que me regaléis o mucho que pretendáis alardear de vuestra riqueza, los impuestos para la empresa papal os están asfixiando… y me necesitáis.

Un destello de irritación cruzó su gesto, tan rápido que casi habría dudado de haberlo visto.

— No juguéis con fuego, Julia —dijo, bajando la voz hasta convertirla en un hilo amenazante—. No es por vos por quien debería temer.

Juana trató de cubrirme con un paño, desesperada por recuperar algo de recato, pero yo no me moví. Si Alessandro quería aplastarme, tendría que hacerlo mirándome a los ojos.

— Si queréis que esta boda se formalice, tendréis que aceptar también mis condiciones —continué, saliendo de la bañera con una determinación que no sabía de dónde nacía, sólo que me sostenía en pie.

— ¿Ahora queréis negociar? —rió sin humor, una mueca que no tocó sus ojos—. Después de esto.
— ¿Y qué si lo hago? —respondí sin vacilar—. Tengo algo que deseáis, y os lo daré. ¿Por qué yo no habría de obtener nada a cambio?
Alessandro frunció el ceño, inclinado levemente hacia mí, como un depredador curioso.
— ¿Queréis arriesgarlo todo por ese patán? —escupió, la palabra cargada de veneno.
— Dejadle en paz —le corté, y mi voz salió más firme de lo que jamás habría creído posible—. No os metáis en mis asuntos… y yo seré la ferviente esposa que deseáis a ojos del mundo.
El silencio que siguió fue una cuerda tensada.  Él me sostuvo la mirada, evaluando cada resquicio de mi desafío. Juana temblaba detrás de mí, pero yo no parpadeé.
Y entonces, Alessandro sonrió. No era una sonrisa humana. Era un reconocimiento. Una advertencia. Una aceptación peligrosa.
— Muy bien —dijo Alessandro, su voz más fría que nunca, pero con un leve asentimiento que reconocía la audacia de Julia—. Acepto vuestras condiciones mi señora.
No hizo más comentarios. Sin esperar respuesta ni ofrecer gestos de afecto, se dio la vuelta con la misma elegancia que le caracterizaba y salió de la habitación.
El silencio que quedó tras su marcha era casi tangible, pesado como un paño húmedo sobre mis hombros. Juana seguía temblando a mi lado, incapaz de articular palabra.
— Mi señora… —susurró finalmente — ¿Sabéis que esta tregua no será para siempre?
— Lo sé Juana, sólo he conseguido tiempo, — respondí en voz baja pero firme — En cuanto la boda concluya, no podré protegerle.
Mis pensamientos se desviaron hacia Lorenzo, y el recuerdo de su tacto me arrancó un suspiro contenido. Me dirigí lentamente frente al espejo, dejando que el vapor dibujara suaves nubes alrededor de mi reflejo. Mis ojos, aún húmedos, me devolvían la imagen de una mujer que había osado desafiar a un hombre demasiado poderoso, y sin embargo, sentí la punta de una punzada de miedo mezclada con un orgullo silencioso.
Me sequé con cuidado, sintiendo cada movimiento como un pequeño acto de desafío. Pero dentro de mí, una voz insistente recordaba que la guerra apenas comenzaba.
Con un último vistazo al espejo, respiré hondo y me giré hacia Juana:
—Ayudadme a vestirme. 
Juana asintió, y mientras ella comenzaba a reunir la ropa, yo sentí cómo un fuego contenido empezaba a arder dentro de mí: no por Alessandro, sino por la libertad que todavía estaba decidida a reclamar, a cualquier precio.
29.
La mañana del domingo de la boda amaneció soleado, aunque el calor sofocante parecía haber llegado a su fin. Dentro del palazzo todos se afanaban en ultimar los detalles para que todo estuviera perfecto bajo las órdenes de Catalina.

Mientras, Juana peleaba con los últimos retoques de mi peinado.

— Daos prisa sino ambos sufriremos la ira de Catalina — comenté en voz alta.

— Sólo está nerviosa por la boda — respondió Juana aguantando la risa mientras tiraba con suavidad de la trenza ajustando las últimas perlas.

Me giré, admirando en el espejo veneciano cómo Juana había trenzado las cintas de seda azul celeste a juego con mi vestido nuevo. Este era un magnifico vestido de corte italiano, confeccionado en terciopelo de seda en un tono azul profundo con un brocado florentino exquisito en hilo de oro.

La parte superior, o corpiño ajustado, presentaba un escote cuadrado que dejaba ver la camisa interior de lino fino por debajo. La cintura estaba marcada en la parte alta, y las mangas eran largas y entalladas, terminando en el puño, una silueta elegante y contenida. La falda era amplia y con gran caída, pero sin la estructura exagerada de los armazones españoles. Su línea me hacía sentir alta y elegante.

Juana colocó la última perla, justo donde comenzaba mi fleco. Luego, deslizó una ramita de romero fresco entre mi cabello, cumpliendo con la tradición local. El aroma amargo y terroso era penetrante.

— Estos peinados son una tortura, ojalá pudiese estar siempre con el cabello suelto.

Juana se acercó a mí y finalizó la vestimenta con la gargantilla de oro y perlas que Alessandro me había obsequiado.

— Se que no queréis llevarlo, pero es mejor que lo hagáis. Es mejor que sigas aparentando.

Dejé escapar un amplio suspiro mientras continuaba con una afirmación. Ese día tendría que compartirlo con Alessandro, para mostrar la cercanía que nos tendría que unir. Aprovecharán la celebración para anunciar lo que ya se sabía a voces; mi matrimonio que se acercaba con rapidez. Pero también tendría que afrontar la presencia de Lorenzo, otro día sintiendo su rabia y su dolor viéndome con otra persona que no él, sin poder actuar.

Catalina irrumpió en la habitación con la energía de un vendaval, reforzando lo que Juana ya había anticipado.

— ¿Estáis listas? —preguntó, con la mirada fija en mí, repasando cada detalle de mi atuendo como si fuera una de las piezas que debían lucirse en la ceremonia—. Francesco ya está abajo. No debemos retrasarnos.

Asentí en silencio. Juana me ayudó a colocarme el manto ligero sobre los hombros y salimos de la habitación, descendiendo por las escaleras de mármol que resonaban bajo mis pasos. El palazzo estaba vestido de celebración: guirnaldas de flores en los pasamanos, paños limpios colgando de las ventanas y sirvientes cruzándose con bandejas y cestos como si formaran parte de una coreografía minuciosa.

Francesco nos esperaba en el vestíbulo, impecable en su jubón nuevo. Cuando me vio, sonrió con esa calidez fraterna que siempre lograba tranquilizarme.

— Estáis radiante, hermana.

— Vos también —respondí, tomando su brazo cuando me lo ofreció.

Madre caminaba a mi otro lado, orgullosa y con el rostro ligeramente encendido por la emoción. Su mano enguantada reposaba sobre la mía, firme, como si ella también necesitara aferrarse a algo para no quebrarse.

Afuera, la luz del mediodía bañaba la calle. La carroza esperaba engalanada, aunque no había gran distancia hasta la iglesia de Santa Felicita, y muchos de los invitados preferían caminar para lucir sus mejores galas, así que nosotros hicimos lo mismo. El trayecto, breve, se convirtió en una procesión espontánea de familiares, conocidos y curiosos que se unían al paso del cortejo nupcial.

A lo lejos, las campanas ya repicaban, anunciando que la ceremonia estaba por comenzar.

El aire fresco de la mañana movía suavemente los estandartes colgados en las fachadas. Todo era luz, color… y sin embargo, yo caminaba con el estómago encogido, sintiendo que cada paso hacia la felicidad de mi hermano era un paso más profundo en mi desazón. Cada paso me recordaba lo que se esperaba de mí. Cada campanada, lo poco que quedaba antes de mi propio destino.

Cuando doblamos la última esquina, la iglesia apareció ante nosotros, solemne y viva. Las escalinatas estaban rodeadas de invitados, y frente a ellas, bajo el pórtico, Alessandro nos esperaba.

Mi corazón se detuvo un instante.

Él estaba allí, erguido, vestido en un elegante jubón oscuro que hacía resaltar el brillo leonino de sus ojos. Sonrió al vernos, o quizás solo a mí. No era una sonrisa amable, sino una cuidadosamente construida para el público. Una sonrisa que decía soy el futuro marido. Una sonrisa que sabía perfectamente lo que hacía.

Tragué saliva, sentí la mano de mi madre tensarse sobre la mía y elevé la barbilla, preparándome para la tormenta silenciosa que estaba por enfrentar dentro de aquella iglesia.

Al entrar nos recibió un aroma a incienso y flores frescas. La entrada estaba magníficamente adornada, con guirnaldas de laurel y lirios blancos que anunciaban un matrimonio bendecido por Dios y la ciudad. 

— Respira, Julia. Te veo tensa. — me susurró Catalina al ver cómo palidecía.

— No es nada, madre —mentí.

Francesco ofreció su brazo a nuestra madre para escoltarla por la entrada principal, mientras yo caminaba unos pasos detrás. Dentro, la iglesia brillaba con la luz que entraba por las vidrieras, tiñendo las paredes de tonos dorados y azules. Los invitados murmuraban entre sí con entusiasmo.

Y entonces lo vi.

Lorenzo estaba de pie cerca del altar, junto a otros invitados. Su postura, recta y quieta, parecía controlar cada músculo de su cuerpo. Cuando nuestros ojos se encontraron, el tiempo pareció detenerse. Su expresión fue un breve destello de alivio, pero que rápidamente cambió a una rabia contenida cuando Alessandro se situó a mi lado. Me obligué a apartar la mirada.

Alessandro se inclinó ligeramente hacia mí, apenas un gesto, pero lo suficiente para que su sombra cayera sobre mi hombro.

— Recordad sonreír —murmuró, como si estuviera dictando una orden encubierta.

Obedecí. Mis labios se curvaron sin sentimiento alguno mientras avanzábamos hacia los primeros bancos. Francesco y nuestra madre tomaron asiento juntos, dejando un espacio junto a ellos para mí, el cuál fue compartido con Alessandro.

La música comenzó, suave al principio, y todos se pusieron en pie cuando Ester cruzó el umbral de la iglesia. Su vestido, sencillo pero impecable, flotaba a cada paso. Tenía el rostro pálido, pero la felicidad hacía brillar sus ojos.

Francesco la observaba con un orgullo que jamás le había visto.

— Está preciosa —susurré.

— La merece —respondió mi madre, conteniendo las lágrimas.

La ceremonia avanzó con solemnidad. Las palabras del sacerdote, las bendiciones, las promesas… todo fluía como un río que arrastraba mi mente lejos de allí, hacia un futuro que no deseaba. Cada vez que evitaba buscar a Lorenzo, mi mirada terminaba fija en él sin que pudiera resistirlo. Su mandíbula apretada. Sus manos entrelazadas con fuerza. El dolor que intentaba esconder.

Y Alessandro lo notaba. Lo notaba cada vez.

De vez en cuando, rozaba mi mano con la suya sobre el banco, un gesto de posesión más que de afecto, una advertencia silenciosa que pesaba como hierro.

Cuando los recién casados se dieron el beso que sellaba su unión, un estallido de aplausos llenó la iglesia. Todos sonrieron, emocionados. 

Lo que había comenzado como un matrimonio conveniente para nuestra familia, tanto para mi hermano como para Ester se había convertido en afecto verdadero. Tal vez todavía no existía amor puro, pero se complementaban a la perfección y tenían los mismos ideales, algo que facilitaba las cosas entre ellos. Habían sido afortunados en ese sentido, eran genuinamente felices.

La comitiva comenzó a dirigirse hacia la salida para volver al palazzo Villalba, donde se celebraría el banquete. Mi madre tomó mi mano y tiró suavemente de mí hacia adelante.

— Vamos, hija, debemos acompañar a Francesco y Ester. No tardarán en anunciar vuestra propia boda. Será un día inolvidable —dijo con tierna ilusión.

La palabra boda me dio un vuelco en el estómago.

Inolvidable… sí. Pero no por la razón que ella esperaba.

Salimos a la plaza mientras las campanas seguían repicando. Detrás de nosotros, podía sentir las dos miradas que marcaban mi destino: la de Lorenzo, que ardía con un amor desesperado; y la de Alessandro, afilada como la hoja de un cuchillo, reclamándome.

El día acababa de comenzar, y yo ya sabía que sería uno de los más largos de mi vida.

30.
A nuestra llegada a la villa, el aire de celebración era un bálsamo tras la formalidad de la iglesia. El lugar resplandecía con el esfuerzo de los sirvientes, que habían trabajado desde el alba: largas mesas de madera de nogal pulida se alineaban bajo los emparrados de parra y jazmín del jardín, cubiertas con manteles de lino blanco inmaculado y jarras de vino.

El festín era una muestra ostentosa de la riqueza familiar: frutas brillantes de la temporada, panes recién horneados en forma de roscas y trenzas, dulces de almendra y mazapanes finos, y fuentes de carnes especiadas de caza que perfumaban el aire con aromas cálidos de clavo y nuez moscada.

Músicos situados en un rincón apartado afinaban sus instrumentos: el laúd, que tejía la melodía principal; las violas de gamba, que daban cuerpo; y las flautas dulces, que aportaban la ligereza. Algunas parejas ya se movían con pasos suaves al ritmo ensayado, mientras otros invitados se acomodaban entre risas y conversaciones efusivas, llenas de lisonjas y felicitaciones.

Ester entró de la mano de Francesco al comedor, radiante bajo las bóvedas del techo artesonado. Llevaba un vestido de terciopelo granate , en un color más modesto que el de la ceremonia, pero igualmente elegante, y el tocado de tranzado, adornado con una fina redecilla de perlas que cubría parte de su cabello.

Las mujeres de la familia la rodearon entre abrazos, completando, de forma simbólica, la transición oficial de la dote y la mudanza a su nuevo hogar. Era el momento en que se convertía, de facto, en una Villalba.

Yo avancé detrás de ellos, con mi madre a un lado y Alessandro al otro, cumpliendo su papel de prometido a la perfección que sería anunciado en unos momentos. Su mano, apenas apoyada sobre la curva de mi espalda, era una marca de propiedad. Parecíamos la estampa de una familia bien avenida, fuerte en sus alianzas. Solo yo conocía la verdad y la tensión que se escondía detrás de las sonrisas contenidas.

Apenas crucé el umbral, sentí de nuevo esa punzada en la nuca, esa mezcla de alerta y dolor reprimido que me era tan familiar. Lorenzo también estaba allí.

Lo vi entre los invitados, cerca de una de las columnas de mármol decoradas con lazos blancos y guirnaldas de laurel, conversando con un hombre desconocido para mí, probablemente otro artista o un joven humanista. Su postura era rígida, casi desafiante, y su mirada se encontró con la mía apenas un segundo, con una intensidad que me cortó el aliento, antes de desviarla hacia el suelo.

Alessandro, con su percepción de águila, no tardó en notarlo.

— Será una velada interesante —comentó en voz baja, con un tono cínico que solo yo podía oír—. Siempre es curioso ver quién sabe comportarse… y quién no, querida Julia. Que el buen vino no confunda la memoria de los presentes.

No respondí. La réplica se me ahogó en la garganta. En vez de eso, opté por sentarme en mi sitio asignado junto a la mesa, como si aquel acto de sumisión fuera la única forma de conseguir que el resto me siguiera y que ese calvario pasase lo antes posible.

La abundancia era abrumadora: platos de faisán asado y codornices especiadas con comino, fuentes rebosantes de pan, quesos curados de la Maremma, frutas en almíbar y una interminable variedad de vinos. La familia había ‘tirado la casa por la ventana’, orgullosa de recibir oficialmente a Ester como una de los suyos.

Francesco y ella ocupaban los asientos principales en la cabecera de la mesa larga. Él tenía el rostro iluminado por una sonrisa que pocas veces le había visto; Ester, radiante y tímida, apenas probaba un bocado, perdida entre nervios y la emoción abrumadora.

Me senté junto a mi madre, mientras Alessandro se acomodó a mi lado, como era de esperar y como debía ser. Sus ojos paseaban por la sala con una evaluación constante, midiendo silencios, interpretando gestos. Era un hombre que nunca dejaba nada al azar, ni siquiera en medio de una celebración.

Más allá, entre un grupo de jóvenes artistas invitados por la familia para adornar la ocasión con su presencia, distinguí a Lorenzo. Hacía esfuerzos visibles por participar en la conversación, pero cada pocos minutos su mirada regresaba a mí y se estrellaba inevitablemente contra la presencia imperturbable de Alessandro, cuyo hombro actuaba como un muro infranqueable.

El vino comenzó a correr generosamente y los músicos tocaron las primeras piezas suaves, acompañando el murmullo alegre del salón.

— Parece que todo está saliendo como esperábamos —dijo mi madre, observando la celebración con una mezcla de orgullo y nostalgia—. Tu hermano es feliz, Julia. ¿No te alegra?

— Mucho —respondí, forzando una sonrisa sincera, pues me alegraba de verdad de que al menos Francesco sí hubiese encontrado la felicidad que yo sabía que me estaba vetada.

Uno de los sirvientes ofreció vino especiado en copas labradas. Alessandro tomó la suya sin apartar la vista de mí.

— Deberíais beber, mi futura esposa. Hoy es un día de unión y alegría. Conviene que la armonía se vea.

Sentí el desafío y la advertencia en su tono, velados para todos excepto para mí.

— No necesito vino para fingir armonía, señor —repliqué con una suavidad que solo él pudo descifrar como resistencia.

Sus ojos brillaron, peligrosamente complacidos por mi audacia. La batalla entre nosotros no se libraba con espadas, sino con gestos y palabras susurradas.

El banquete continuó entre risas, brindis y felicitaciones. Ester fue llevada varias veces a bailar con jóvenes familiares de su esposo, mientras Francesco aceptaba palmadas en la espalda y elogios que lo hacían inflarse de orgullo.

El banquete continuó entre risas, brindis y felicitaciones. Ester fue llevada varias veces a bailar con jóvenes familiares de su esposo, mientras Francesco aceptaba palmadas en la espalda y elogios que lo hacían inflarse de orgullo.

Pero cuando llegó el postre, un tazón de peras hervidas en vino tinto y canela, noté cómo varias mujeres mayores de la familia, vestidas de negro, comenzaban a levantarse, intercambiando miradas discretas.

Una de ellas se acercó a Ester, con una sonrisa que no llegó a sus ojos. — Es hora, querida. No temas. Todas hemos pasado por ello.

Ester, aunque se levantó para ponerse en marcha, su cara palideció bajo el tranzado de perlas.

Yo todavía no comprendía exactamente qué estaba ocurriendo, pero una ola de aprensión me golpeó.

— Ahora es cuando se sellará este matrimonio de verdad — comentó Alessandro, tomando un sorbo de vino con una expresión de superioridad cínica.

Esa fue la última gota que necesitaba para colmar el horror que escaló por mi pecho como un animal aferrándose a mis costillas. Vi cómo Ester era llevada suavemente por las mujeres hacia las habitaciones superiores, mientras los hombres de la mesa se ponían de pie en un semicírculo, preparándose para el aplauso ritual que sellaría la consumación del matrimonio y confirmaría el honor del novio.

Mi madre me tomó la mano, apretándola con fuerza, como si sintiera mi estremecimiento.

— No te preocupes, hija. Es la tradición de la dote y la cama nupcial.

Tradición. La misma palabra que, dentro de dos semanas, sellaría mi propio destino y mi cuerpo con Alessandro.

Mis ojos buscaron a Lorenzo sin poder evitarlo. Él, al verme tan rígida y pálida, frunció el ceño, intentando descifrar la fuente de mi angustia. Y al hacerlo, descubrió también la expresión satisfecha y victoriosa de Alessandro, que no se molestó ni un instante en ocultar el significado del gesto.

La música se detuvo. Los invitados se levantaron. Ester desapareció escaleras arriba.

Yo no estaba preparada para ese futuro. Pero el mundo no necesitaba mi preparación para avanzar y reclamar su derecho sobre mí.

— ¿No queréis acompañar a vuestra familia en este momento de júbilo? — comentó Alessandro, su voz era casual, como si hablara del tiempo, pero su mirada no perdía detalle de mi angustia.

— ¿Os divertís con este espectáculo, señor? — repliqué sin levantarme de la silla, dejando claro mi desprecio por la ceremonia que se desarrollaba arriba.

Alessandro sonrió con la comisura de los labios, un gesto frío y calculado. 

— Es una boda, Julia. Y un matrimonio bien concertado. Debería ser divertida. O al menos, satisfactoria.

Solté un resoplo de indignación ante su cinismo y me levanté abruptamente, dirigiendo mis pasos hacia el patio interior, un espacio más fresco y abierto, buscando desesperadamente respirar aire. Sentí su presencia pesada detrás de mí, caminando con calma, pero sin dejarme sola un instante.

Me detuve junto a una fuente de mármol, donde el rumor del agua era el único sonido que competía con mi latido acelerado.

— No necesito que me vigiléis constantemente —dije, sin girarme, observando cómo la luz del atardecer teñía de naranja las paredes del palazzo.

— Vuestro historial de juicios imprudentes no opina lo mismo —replicó, y su voz estaba más cerca de lo que esperaba, resonando con autoridad—. Os he visto buscar al pintor. Vuestro capricho es un riesgo para mi nombre.

Me giré para encararlo directamente al frente. Su proximidad era asfixiante.

— ¿Os importa mi capricho, o solo os importa el escándalo que pudiera provocar?

— Me importa que se sepa y que, por vuestra estupidez, me deshonréis ante toda Florencia. Una esposa debe ser un reflejo inmaculado del marido.

— Sois insufrible —murmuré, deseando que el suelo me tragara antes que tener que aceptar ese futuro a su lado.

Alessandro inclinó ligeramente la cabeza, como un depredador que evalúa a su presa. La máscara de cortesía se resquebrajó, dejando ver una curiosidad genuina y peligrosa.

— Decidme, Julia, ¿porqué me despreciáis tanto? —entonces hizo una pausa antes de continuar, acercándose un paso más, lo suficiente para obligarme a mantener el contacto visual—. Si no os casáis conmigo, os casaréis con cualquier otro noble, uno que os trate con menos gentileza, os tenga más atada y no os ofrezca la libertad de pasear vuestros ojos por el patio. Deberíais consideraros afortunada.

— Tal vez creéis que os debo de estar agradecida —repliqué, conteniendo la rabia, mi voz apenas un susurro firme —. ¿Agradecida porque la única opción sea la sumisión?

— Os ofrezco seguridad, poder y un asiento en la corte más influyente de Italia. Os ofrezco un futuro. El pintor solo os ofrecía versos y la ruina de vuestro nombre —su tono era glacial, inquebrantable—. El mundo real no es la poesía de vuestros salones, Julia. Es poder y linaje. 

— Entonces, si sois un premio, ¿por qué molestarse en preguntar? —le desafié, sosteniendo su mirada con todo el orgullo que mi linaje español me permitía—. Si la gente os admira y os envidia, mi desprecio debería ser una anécdota irrelevante.

—. Si lograseis aceptar vuestra posición con gracia, esto podría ser más fácil para ambos. ¿Por qué complicarlo tanto cuándo os estoy dando todas las facilidades que están en mis manos?

— ¿Fácil? ¿Os referís a que sea sumisa? —inquirí, dando yo el paso hacia adelante, acortando la distancia que él había creado—. ¿Creéis que, al igual que los muebles que compráis, puedo ser amansada y colocada donde no estorbe?

Entonces, sin previo aviso, me tomó de la cintura con una firmeza posesiva, tirando de mí hacia él, obligándome a sentir la solidez de su cuerpo. Su aliento rozó mi oreja mientras continuaba:

— Recordad, Julia, que al final del día, fue vuestra familia quien confabuló para nosotros. Ambos somos dos títeres, movidos por el oro y las alianzas.

— Pero vos parecéis disfrutar del hilo que os maneja —repliqué, sintiendo mi corazón palpitar contra sus dedos.

— No tengo porque tratar de convenceros lo contrario. En vuestra mano, Julia, está aceptarlo y cumplir con vuestro deber con dignidad, o removerse como un animal rabioso. Al final, el resultado será el mismo. Y os aseguro que yo prefiero el primer camino.

El murmullo de los aplausos rituales había cesado, dejando un silencio repentino en el patio interior. Entonces, el sonido de unas pisadas firmes y rápidas sobre las losas de piedra interrumpieron el discurso de Alessandro, quien aún me sujetaba la cintura.

— Soltadla.

La voz de Lorenzo era grave y baja, pero atravesó el patio como un filo afilado.

Me giré bruscamente, el corazón martilleando contra mis costillas. Estaba ahí, de pie a pocos metros, con el ceño fruncido en una expresión de pura furia contenida, sin moverse, sin miedo. La iluminación rojiza del atardecer le daba un aura trágica, resaltando el perfil noble que su condición de artista no podía ocultar.

Alessandro me soltó, su mano cayendo perezosamente a su costado. Soltó una corta carcajada seca, desprovista de humor.

— Qué imprudencia la vuestra, pintor. Habéis cometido el error de enturbiar un asunto privado entre prometidos.

Da un paso adelante, hacia Lorenzo, aún sin tocarme, pero interponiéndose entre nosotros. Su mirada era de hielo.

— No me repetiré —dice Lorenzo, manteniendo la postura—. Apartaos de ella.

— Vuestra osadía es tan grande como vuestra falta de fortuna —espetó Alessandro, dando otro paso, acortando la distancia—. Olvidáis vuestro lugar. No tenéis derecho a dirigir la palabra a mi prometida ni a interferir en nuestros asuntos. Sois apenas un accesorio en esta casa.

— Mi lugar está donde ella esté sufriendo vuestra tiranía —replicó Lorenzo, su voz alzándose por primera vez con pasión—. No sois más que un carcelero rico.

Me llevé una mano a la boca, temiendo que sus palabras sellaran su destino. Alessandro se detuvo, su rostro endureciéndose. Esta ya no era una conversación sobre tapices o encargos; era un reto abierto al honor.

— Elegís vuestra ruina, Lorenzo —siseó Alessandro.

— Yo elijo lo que no podéis comprar —respondió el pintor.

Aquí tienes la intervención de Julia para detener la escalada del conflicto antes de que la tensión entre Alessandro y Lorenzo se vuelva física:

— Yo elijo lo que vos no podéis comprar —respondió el pintor—. El honor de no callar.

La frase de Lorenzo resonó en el patio, y por un instante, el silencio que siguió fue más aterrador que cualquier grito. Vi la mano de Alessandro tensarse cerca de su cadera, un movimiento casi imperceptible, pero que prometía violencia. El honor de un Capponi no podía ser pisoteado por un pintor.

Antes de que Alessandro pudiera desenvainar una navaja o dar la orden a alguno de los sirvientes que merodeaban cerca, me interpuse bruscamente entre los dos hombres.

— ¡Basta! —Mi voz, aunque temblorosa, cortó el aire con una autoridad desesperada—. No más.

Me giré hacia Lorenzo, mis ojos llenos de súplica y advertencia. — Lorenzo, por favor, retiraos. Ahora. Esto no es vuestro asunto, y ya habéis dicho suficiente.

Luego, me volví hacia Alessandro, esforzándome por recuperar la compostura que se esperaba de mí.

— Alessandro, mi prometido. Ha sido una noche larga y el vino ha hecho su efecto en los invitados. El maestro Lorenzo ha faltado a la cortesía, sí, pero es claro que no es rival para vos.

Tomé un respiro, usando el orgullo de Alessandro como escudo. 

— Vuestra posición no os permite mancharos con una disputa tan baja y tan visible. Demostradle la magnanimidad que solo un Capponi puede permitirse. La familia espera vuestro brindis.

Alessandro me miró fijamente. Mi interrupción no le había agradado, pero mi uso de la razón y mi referencia a su posición y a su magnanimidad le daban una salida honorable. El conflicto físico lo rebajaría al nivel del pintor.

Soltó un resoplido, mitad desprecio, mitad resignación.

— Tenéis razón, Julia. No vale la pena el esfuerzo ni el tiempo. Es una pérdida de dignidad.

Se dirigió a Lorenzo por última vez, su voz goteando superioridad. 

— Os perdono vuestra insolencia, pintor. Ahora, abandonad este patio y recordad que si os volvéis a acercar a mi prometida, no habrá clemencia de ningún tipo.

Lorenzo me miró por encima del hombro de Alessandro, su expresión una mezcla de furia y decepción por mi aparente sumisión.

— Julia...

— ¡Id! —le ordené, apenas moviendo los labios.

Lorenzo entendió el peligro real que corría. Hizo una reverencia tensa y se alejó rápidamente, perdiéndose entre los arcos de la villa.

Alessandro me obligó a caminar a su lado, de vuelta hacia la luz y el bullicio. Su voz descendió hasta un tono bajo y cortante, destinado solo a mis oídos.

— Sabéis que esta es la primera y última vez que le sacaréis de un aprieto. La próxima vez que vuestro capricho nos ponga en ridículo, no me detendré a discutir la magnanimidad. Lo haré desaparecer, Julia. Y lo haré de una forma que ni siquiera su famoso arte pueda inmortalizar.

Sentí un escalofrío helado, no por la amenaza, sino por la frialdad con que la pronunció. No era una bravuconada; era una promesa de un hombre con el poder para cumplirla.

— Estáis advertida —concluyó, su mano abandonando mi brazo para deslizarse hasta mi espalda, ejerciendo una presión suave pero firme que me dirigía hacia el salón—. Ahora, sonreíd. Vuestro hermano es feliz, y debemos celebrarlo con el decoro que mi apellido exige.
Justo cuando cruzamos el umbral del salón, volviendo a ser una "pareja feliz" a los ojos de los invitados, el murmullo alegre se cortó.

Catalina, mi madre, se había levantado de su asiento de honor al lado de Francesco, que todavía se encontraba desaparecido, y golpeaba ligeramente su copa con una cuchara de plata para atraer la atención. Llevaba en el rostro esa expresión de satisfacción imperiosa que le era tan característica.

— ¡Amigos, familia! —su voz, clara y vibrante, resonó por el comedor. Los hombres que habían subido a celebrar la consumación del matrimonio de Ester y Francesco ya habían vuelto y se mezclaban de nuevo entre los invitados, con las mejillas sonrojadas por el vino—. ¡Hemos celebrado hoy la unión de Francesco y Ester! Una unión de amor, de familia y de prosperidad.

Los invitados aplaudieron con entusiasmo, mientras Francesco sonreía con orgullo genuino.

Catalina esperó a que el aplauso muriera y me buscó con la mirada. Cuando nos encontró a mí y a Alessandro de pie, uno al lado del otro, sonriendo como estatuas, asintió con aprobación.

— Pero las buenas noticias, y las alianzas, nunca vienen solas. Como sabéis, la Casa de los Capponi y nuestra familia han prometido un futuro aún más brillante a nuestros hijos. Y es con gran alegría que anuncio, en presencia de todos vosotros, que el compromiso entre el señor Alessandro Capponi, y mi hija, Julia, culminará antes de lo esperado.

Sentí el calor subir a mi rostro. Alessandro a mi lado se enderezó ligeramente, complacido.

— El matrimonio se celebrará dentro de dos semanas, en la Iglesia de Santa Felicita. ¡Para que la alegría y la bendición de Dios permanezcan en nuestras Casas sin más demora!

Los rostros felices se acercaban y se marchaban en una oleada mareante de terciopelos, brocados y alientos a vino especiado. Cada felicitación me caía encima con el peso de una sentencia, sellando mi próxima y definitiva prisión. Sonreí, porque no tenía otra opción, porque mi madre me observaba con orgullo y porque Alessandro, a mi lado, parecía disfrutar cada palabra que escuchaba, saboreando su victoria con la misma calma con la que bebía de su copa.

A mi alrededor, la música volvió a elevarse. Los sirvientes retomaron su ritmo, repartiendo vino y dulces mientras los invitados se dispersaban para brindar por la nueva pareja… y por nosotros. Todo seguía como si nada, como si mi vida no acabara de reorganizarse sin mi permiso.

Fue entonces cuando levanté la vista y lo vi.

Lorenzo estaba al otro extremo del salón, inmóvil junto a la columna donde antes le había visto. Su porte ya no era el del artista desafiante del patio, sino el del observador condenado. El gesto era impenetrable. Apenas perceptible, su mandíbula se tensó cuando Alessandro posó una mano en la pequeña de mi espalda, guiándome entre los invitados como si ya fuese suya, un acto de propiedad que no se molestó en disimular.

El aire me falló un instante. Aquella mirada, cargada de conocimiento y de dolor, era el único espejo de mi propia desesperación en toda la estancia.

Eché un paso hacia atrás, buscando un poco de espacio, un poco de silencio, algo que me permitiera respirar lejos de las risas forzadas y el perfume dulce. Pero el salón seguía vibrando con felicitaciones y música, absorbido por la alegría ajena, y no había escape posible. El mundo seguía bailando a nuestro alrededor, feliz, ignorante de que, en un rincón de la villa florentina, mi futuro acababa de morir.

31.
La primera semana, después del incidente de la bañera, comenzó con un ajetreo incesante. El palazzo se había transformado en un hervidero de actividad febril. Desde el amanecer, sirvientes y artesanos llegaban por docenas, cargados de sedas, damascos, ramos de flores exóticas, velas con aromas de sándalo y cofres llenos de joyas. Cada uno cumplía su cometido con precisión milimétrica bajo la atenta mirada de Catalina y, a la distancia, de Alessandro. Aún no se había terminado la celebración de Francesco, y ya los hilos estaban moviendo los preparativos para mi enlace.
Me movía entre ellos con una mezcla tóxica de desdén y fascinación. Cada nuevo vestido, cada ensayo de peinado o de protocolo, era un recordatorio físico de lo que me esperaba. Alessandro no intervenía directamente; había desaparecido en sus asuntos financieros, pero sentía su presencia en cada mirada, en cada gesto medido de cortesía que yo debía ofrecer a los proveedores. Su ausencia física era, de hecho, su forma más efectiva de vigilancia.
Durante esos días, mi agenda se llenó con reuniones con modistas y joyeros, la supervisión de la elección de flores para la iglesia y el palazzo, y tediosos ensayos de etiqueta. En cada uno de esos momentos sentía la presión de la vigilancia invisible de Alessandro. Le daba igual mi opinión, mi gusto o mi comodidad, siempre y cuando el resultado final fuera impecable y, sobre todo, no generara rumores.
—Podríais inclinaros un poco más, mi señora —sugirió la modista, ajustando la tela de mi vestido, un corset que me apretaba el aliento—. El escote debe quedar perfecto para el gran día.
Suspiré, conteniendo la irritación mientras me inclinaba levemente, consciente de que cada movimiento mío estaba siendo evaluado no solo por la modista, sino por el ojo omnisciente de Alessandro. La libertad que creía tener era tan aparente como un espejismo; cada gesto podía ser interpretado y usado en mi contra, incluso sin una palabra.
Los días se sucedían con un ritmo que parecía inalterable, y yo me movía entre telas, flores y gemas con la sensación de estar atrapada en una coreografía que no había elegido. Cada modista, cada sirviente, parecía conocer mi lugar en aquel mundo, mientras yo luchaba por recordar que, aunque Alessandro no interviniera directamente, su vigilancia estaba siempre presente, invisible pero constante.
Inventé la excusa de necesitar un aire fresco y, acompañada por Juana, logré obtener permiso para un paseo corto. Juana, entendiendo la urgencia mortal en mis ojos, me condujo a una callejuela lateral. Desde allí, ella se quedó vigilando la salida, y yo me deslicé hacia el taller de Lorenzo, un acto de locura que ahora me parecía el único acto sensato.
Ella ya no se molestaba en tratar de convencerme de lo contrario, se limitaba a acompañarme. Sabía la tormenta que azotaba mi interior y ya no trataba de calmarla. Sabía que cualquier intento de quitarme las ideas de la cabeza sería un trabajo en balde.
El ansia me consumía. El tiempo de las palabras se había terminado.
—Julia… —su voz me alcanzó antes de que pudiera llegar al escritorio. Su mirada era intensa, casi demasiado clara, como si leyera cada pensamiento que intentaba ocultar—. Si os encuentran aquí…
— No lo soporto más — le corté — No paran de probarme vestidos, todo el movimiento recordando cada minuto que no tengo opción de decisión.
No dijimos nada más. El silencio no era ausencia, sino una pared invisible y densa construida con todo lo que callábamos, con los nombres y las amenazas que colgaban sobre nosotros. Me acerqué a él con una prisa que no podía contener, una carrera silenciosa para encontrar en el calor febril de su cuerpo la certeza más primitiva: que no estaba del todo perdida, que había una orilla.
Cada roce, cada presión firme y casi violenta de sus manos en mi cintura, me anclaba al presente con una intensidad tan brutal que me dejaba sin aliento. Era la única verdad irrefutable en un universo de mentiras.
El mundo se redujo a la cúpula cálida de nuestros alientos, a ese instante urgente, crudo y desbordado, donde la distancia entre el miedo a ser descubiertos y la voracidad del deseo se deshacía como azúcar en el agua. El suelo crujió bajo nuestros pies, un quejido insignificante de la madera vieja, pero que sonó a detonación frente a la tormenta muda que nos atravesaba.
Nuestros cuerpos se encontraron con fuerza y desesperación, no como amantes, sino como náufragos en una misma tabla, reclamando un derecho efímero, una burbuja de aire. Sabíamos que tal vez sería nuestro último acto de rebeldía, un desafío abierto contra un destino que había sido escrito para nosotros sin consultarnos.
Después, caímos abrazados en la penumbra tibia y polvorienta del estudio, donde el único sonido audible era el ritmo errático de nuestras respiraciones entrecortadas, volviendo poco a poco a ser una sola cadencia. 
Mi corazón golpeaba contra el suyo, un tambor salvaje y rebelde, marcando un tiempo que nos pertenecía solo a los dos. Mi cabeza descansaba sobre su hombro, buscando la concavidad perfecta de su clavícula, intentando congelar ese peso, esa presión, ese momento que ya sabía inevitablemente perdido.
—Vámonos, Lorenzo —susurré, mi voz apenas audible, raspando mi propia garganta—. Ahora. Vendamos lo poco que tengo. Dejemos Florencia esta misma noche. No soporto un minuto más de sus preparativos, de esa vigilancia que me asfixia.
Lorenzo me acarició la espalda con una lentitud desesperada, cada roce era una despedida anticipada. 
—Amor, sabes que eso es un sueño de niños. ¿A dónde iríamos? ¿Quién nos acogería? Alessandro nos encontrará. Su influencia es la sombra que cubre la península, llega hasta Roma y Venecia. Huir es poner una diana en nuestras espaldas, y peor, en vuestra familia. No se trata solo de dinero; se trata de la arquitectura de su poder. Y él tiene todos los cimientos de Florencia a sus pies.
—Entonces, ¿qué hacemos? —Mis ojos se llenaron de lágrimas de impotencia, ardientes y estúpidas—. ¿Me resigno a ser su esposa, sabiendo que tú existes... sabiendo lo que somos?
—No. Lucharé por ti. Pero debemos ser estratégicos. No podemos simplemente correr. Debemos ser invisibles.
La quietud, esa burbuja frágil de amor imposible, fue interrumpida por el sonido más aterrador posible. Un golpe seco, ceremonioso y formal, en la puerta principal del estudio. Un sonido que no pedía permiso, sino que anunciaba una toma de posesión.
Nos separamos de golpe, el pánico me congeló hasta la médula. Lorenzo miró la puerta, sus ojos desorbitados reflejando la penumbra. Yo salté de la tarima, buscando mi vestido con manos que temblaban tanto que no podían aferrarse a la tela.
—¡Vístete! —grité en un susurro tan agudo que me hirió.
Juana debió de haber cedido a la insistencia, o, peor aún, haber sido neutralizada. Me anudé el corpiño a medias, el cabello suelto cayendo como una cortina de seda inútil sobre mi espalda.
La puerta cedió.
Alessandro entró en el estudio. No irrumpió con furia o estrépito, sino que entró con una elegancia deliberada y calculada, cerrando la puerta tras de sí con un chasquido suave, el sonido de una trampa que acaba de cerrarse para siempre. Se detuvo justo donde la luz dorada y moribunda de la tarde lo iluminaba, haciéndolo parecer tallado en hielo. Vio el caballete volcado, las telas esparcidas como evidencia de un crimen, y luego a nosotros: a Lorenzo, lívido y a pecho descubierto, y a mí, a medio vestir, con la tela arrugada en mis manos como una bandera blanca.
Una sonrisa lenta, terrible y perfectamente simétrica, se dibujó en sus labios, sin alcanzar jamás sus ojos, que permanecían vacíos de emoción, solo analíticos.
—Os ruego me disculpéis por la intromisión —anunció, con una voz más pulcra y serena de lo que nadie hubiera temido—. Pero os reclamaba en el palazzo, Julia. No esperaba encontraros... tan ocupada en asuntos menores.
Lorenzo dio un paso al frente, la indignación honesta y vana luchando contra el terror que le paralizaba la voz.
—No tenéis derecho a entrar aquí, señor.
Alessandro giró su mirada hacia Lorenzo. Esos ojos afilados se clavaron en él, no con ira, sino con un desinterés absoluto, el mismo que se le otorga a un insecto.
—Y vos no tenéis derecho a tocar lo que no es vuestro, pintor. Pero las reglas son maleables, ¿verdad? Siempre que el precio sea justo. El vuestro es incalculable.
Se acercó a mí, ignorando a Lorenzo por completo, borrándolo de la habitación. 
—Habéis cometido un error, Julia. —Susurró, su aliento frío y perfumado en mi oído—. ¿De verdad pensasteis que no os tendría vigilada?
—Y yo pensé que no os importaba —logré responder, conteniendo la rabia que me quemaba por dentro.
Alessandro dejó escapar una risa corta, controlada, y acto seguido me tomó con un brazo firme pero suave, como si fuera una obra que acababa de adquirir. Me obligó a vestirme apresuradamente, mientras su otra mano se mantenía cerca, recordándome con cada roce que nada escapaba a su control.
Cuando hube terminado, me llevó devuelta a la calle, introduciéndome en el carro, donde ya esperaba Juana, con la mirada baja de vergüenza.
—¿Por qué insistís en desafiar lo que no podéis luchar? —murmuró Alessandro, la pregunta más una amenaza que una curiosidad.
Le devolví esa mirada, siempre como si sintiese que estaba por encima de todo.
—. ¿Por qué insistís en controlarme? Si os da igual mi corazón, mi romance y mis asuntos... si tan solo os preocupan las apariencias ante la corte, ¿por qué insistís en controlarme ahora, con tal celo? —mi voz era un susurro frío, la punta de una espada dispuesta a asestar una estocada que lo destruyese.
El músculo de la mandíbula de Alessandro se tensó, una contracción rápida que delató el impacto de la pregunta.
—Cometed un error más, Julia, y descubriréis que un Capponi jamás teme, solo castiga —Su voz era un ronroneo bajo y cortante, privado de toda calidez.—Y yo, querida, os recordaré antes de la boda que el honor de mi apellido es mucho más importante que vuestro pintor y su lienzo barato.
El carro avanzaba lentamente por las callejuelas, el golpeteo de las ruedas sobre el empedrado marcando un ritmo casi hipnótico. Alessandro permanecía frente a mí, su porte impecable, sus ojos fijos en los míos con la calma de quien sabe que posee todo el control. Cada movimiento suyo era un recordatorio silencioso de que nada escapaba a su vigilancia.
No dijo nada más durante el trayecto, y yo me limité a sostener su mirada, con un fuego contenido que él parecía disfrutar contemplando. Ni una palabra de consuelo, ni un gesto de afecto: solo la certeza de que, mientras Alessandro decidiera, yo no era más que un peón bajo su mando.
Cuando llegamos a la villa, el cochero detuvo el carro y Alessandro se inclinó apenas para tomar mi brazo y ayudarme a descender, un gesto de cortesía que en sus manos se sentía como un cálculo de dominio.
—Que tengáis cuidado, Julia —murmuró con suavidad, aunque cada palabra estaba cargada de amenaza implícita—. Y recordad, que cada movimiento vuestro será observado.
Sin esperar respuesta, se giró con la misma elegancia que había marcado su entrada en el estudio y desapareció entre las sombras de la tarde, dejando tras de sí un silencio pesado que hacía que cada latido de mi corazón retumbara con fuerza.
Juana me tomó del brazo, apretándolo con delicadeza.
—Mi señora… —susurró, con el miedo aún pintado en su rostro—. Él… no bromea con sus palabras.
Asentí, incapaz de hablar. Cada palabra de Alessandro, cada roce de su brazo, cada mirada, quedaba clavada en mí, recordándome que la boda se acercaba y que, cuando llegara el momento, mi libertad y la de Lorenzo podrían no valer nada frente a su implacable control.
32.
Hasta aquel día, había logrado evitar cualquier invitación a la casa Capponi, pero era algo que, tarde o temprano, tendría que ocurrir. Como mujer que se casaba, al igual que había sucedido con Ester, en última instancia debería mudarme con Alessandro. Él era el primogénito de su casa, y en ella deberíamos vivir.
La casa de los Capponi era imponente y oscura, una fortaleza de piedra y orgullo, muy distinta a la villa luminosa de mi familia. Aquí, los techos abovedados de madera oscura parecían retener la luz, y la galería de retratos al óleo, con ojos severos, seguía cada uno de mis movimientos. El aire no olía a flores o a dulce de almendras, sino a cera antigua, pergamino y un leve dejo metálico, como de ceniza fría. Cada paso sobre los suelos de mármol no solo resonaba, sino que se multiplicaba en un eco frío, recordándome la antigüedad y la autoridad del linaje.
Alessandro me condujo al comedor. No había aromas dulces, ni charlas de sirvientes, solo el eco de nuestra llegada y la tensión que flotaba en el aire. Su hermano pequeño, Marco, ya estaba sentado, con los brazos cruzados y una expresión que mezclaba desdén y desafío. La rivalidad era palpable y venía de mucho antes. Alessandro, sin embargo, no se inmutó; sus movimientos eran precisos, sus gestos medidos.
—Padre, os presento a Julia —dijo Alessandro, usando el tono formal que reservaba para los negocios importantes.
Don Capponi asintió, sin sonreír. Su saludo fue un seco movimiento de cabeza que se sintió más como una inspección que como una bienvenida.
— Sentiros como en vuestra casa, de todos modos, lo será dentro de poco. — Agradezco vuestra hospitalidad —respondí,
— Agradezco vuestra hospitalidad.
—Sentémonos —ordenó, y Alessandro, con un gesto suave, me indicó el asiento a su derecha, colocándose él mismo de forma que me interpuso entre él y Marco—. Julia. Os presento a mi familia.
Su dedo huesudo apuntó primero hacia su izquierda.
— Mi esposa, la Marquesa Lucrezia Capponi. Ella ha sido la matrona de esta casa por los últimos veinte años, y la madre de Marco. — Es un placer conocerla.
Hice una ligera inclinación. Lucrezia asintió, sus ojos oscuros deslizando un juicio rápido sobre mí. El énfasis en "matrona de esta casa" y "madre de Marco" era inconfundible: ella era la madre presente, la que había cimentado su poder dentro de esas paredes.
La comida comenzó sin preámbulos. El menú era un ritual de riqueza austera: el Consomé de Ave Fuerte y Transparente servido primero, un caldo sin sustancia que simbolizaba la contención; luego el Lomo de Ternera Relleno con Trufa Negra y Madeira, cuyo aroma caro llenó el aire, pero cuya perfección cortada y dispuesta invitaba a la solemnidad, no al placer.
Mientras los sirvientes se retiraban tras servir el lomo, el patriarca, con la intención de juzgar, se dirigió a mí.
—Dime, Julia, vuestra familia es conocida por su pasión por las artes. ¿Cuál es la obra que ocupa vuestro pensamiento actualmente? ¿Algún maestro renacentista o quizás alguna pieza contemporánea, de mayor... ligereza?
Percibí la trampa.
—Admiro la luz y la gracia de las esculturas —respondí con mesura—. Pero últimamente me he interesado por los grabados; me parece fascinante la forma en que un artista debe ser tan preciso con la línea.
Don Capponi asintió, una expresión de aburrimiento educado. Fue Marco quien tomó el relevo, con una sonrisa que no alcanzó sus ojos.
—¡Ah, los grabados! Muy de moda entre ciertas... sociedades artísticas bohemias. Y precisamente sobre arte, Alessandro. He escuchado de varios contactos en Florencia que la señorita Julia tiene un trato bastante cercano con el pintor Lorenzo di Luca. Un hombre talentoso, por supuesto, ¿no os parece?
Don Capponi frunció ligeramente el ceño y Lucrezia simplemente sonrió, una victoria silenciosa en sus labios. Sentí el calor subir a mi rostro. Antes de poder intervenir, Alessandro cortó el momento. Su voz era baja, pero tan fría y afilada como un témpano de hielo.
—Marco, en Florencia se dicen muchas cosas —replicó, ni siquiera mirando a su hermano, sino fijando su mirada en Lucrezia—. Lorenzo di Luca es, efectivamente, un artista. Y como sabéis, las casas de cierto renombre siempre tienen la cortesía de mostrarse cercanas a quienes tienen talento, por muy pintorescas que sean sus vidas privadas. No es una cuestión de amistad, sino de patrocinio y deber social.
El golpe de autoridad silenció a Marco. Me había defendido, sí, pero ambos sabíamos que no había mentiras en esas habladurías. Fue cuando tomé conciencia de lo tonto que habían sido esas escapadas. El rubor en mi rostro ya no era por la vergüenza, sino por la furia de haberle dado munición a mis enemigos.
Por primera vez, pude ver detrás de la fachada de hielo de Alessandro. Entre su firmeza y su control, había un hombre que cargaba con responsabilidades enormes, con heridas del pasado, y con un orgullo que no le permitía mostrarse vulnerable ante su propia familia. Me conmovió, y por un instante, comprendí que su distancia no era solo un juego de poder: era su manera de protegerse y protegerme a mí.
—No es fácil, ¿verdad? —susurró, inclinándose hacia mí mientras su hermano se distraía con la fuente de carne. Su mirada era de una gravedad cansada, y por un instante, el mármol de sus ojos se fundió en algo cálido y vulnerable—. Mantener la calma cuando todo es un conflicto a tu alrededor a punto de estallar.
Asentí, incapaz de articular una palabra. En ese instante, Alessandro ya no era solo la amenaza; era alguien con miedos, recuerdos dolorosos, y la capacidad de cuidar. Y ese descubrimiento era doblemente peligroso: era más fácil odiar a un tirano de mármol que luchar contra un hombre roto al que estaba empezando a comprender.
El resto de la comida transcurrió con un aire tenso, pero ya no totalmente hostil. Y, cuando la comida por fin terminó, me condujo de vuelta a la villa. No quería quedarme un minuto más de lo necesario, y él lo sabía. 
— ¿Caminamos? — preguntó, aún sabiendo que el trayecto nos llevaría un tiempo, pero acepté. Era aire lo que necesitaba, aunque fuese bajo su compañía.
El sol se había hundido, y el aire fresco de la tarde olía a tierra húmeda. Las sombras se alargaban, disolviendo la rigidez de la mansión tras nosotros.
— Siento haberos puesto en entredicho — comenté, sabiendo que mi relación, de momento solamente cercana, entre mecenas y artista, podía salir a la luz.
Alessandro se detuvo brevemente, mirándome con una expresión de cansancio que no se permitía mostrar en la cena.
— No es mi deseo haceros mi prisionera, Julia, pero vuestros actos tienen consecuencias, y no os afectan solo a vos. El honor de mi casa, ahora, está ligado al de la vuestra también.
Sentí la furia burbujear, una liberación necesaria tras el control forzado de la comida.
— ¿Y vos qué haríais? Imaginad por un momento que sois una mujer, que sentís, que pensáis por vos misma, pero que os han quitado la voz y la elección. 
— No olvidéis que yo tampoco he tenido elección — replicó él con una amargura silenciosa.
— Pero vos tenéis la libertad de amar, yo soy solo una firma sobre papel, pero podéis tener la vida que queráis — ataqué, pensando en el poder que él poseía. 
— ¿Cómo podéis hablar de amor hacia otro hombre delante de tu prometido con esa desvergüenza? — Su voz se tensó, conteniendo la ira o el dolor, no lo distinguí. 
— No creo que haya nada que no sepáis ya — declaré, sabiendo que la honestidad brutal era mi única arma.
Alessandro guardó silencio durante varios pasos. La tensión era tan densa que casi podía tocarla. Finalmente, suspiró, y al hacerlo, la máscara de mármol que llevaba se agrietó.
— ¿Creéis que mi vida es tan libre como imagináis? —Su tono era repentinamente bajo y confidencial—. La gente ve el apellido Capponi, ve el poder, y asume el lujo de la libertad.
Me volví hacia él, sorprendida por la franqueza.
—Lucrezia... mi madrastra —continuó, y pronunciar el nombre parecía costarle—. Después de que mi madre muriera, mi padre la trajo aquí. Era joven, hermosa, y profundamente resentida por no haber sido la primera. Sabía que yo era un obstáculo para Marco. Ella se aseguró de que mi vida fuera una eterna auditoría. Cada error, cada muestra de afecto, era registrada y utilizada.
Caminaba ahora más despacio, casi tropezando con sus propios recuerdos.
—Marco... él creció siendo su protegido. Yo crecí sin madre y sin aliados. Mi padre solo vio en mí la continuación del nombre, no a un hijo. Mi educación no fue sobre la vida, Julia, fue sobre el control absoluto de cada emoción y cada situación. Si muestro debilidad, Lucrezia y Marco la explotan. Si muestro amor...
Se detuvo, sin terminar la frase.
— No es un juego de poder, Julia. Es la única forma en que sé protegerme y proteger lo que me importa. Y ahora, eso os incluye a vos.
Su confesión, tan inesperada y cruda, disolvió gran parte de mi resentimiento. Era una verdad dolorosa, dicha sin ornamento.
—¿Creéis que me he casado por la posibilidad de amar a otra mujer? —continuó, con una sonrisa triste—. Mi vida está planeada hasta mi lecho de muerte. No tengo libertad de amar, solo tengo libertad para mantener el linaje. Y lo haré con vos.
—Entonces... ¿por qué me defendisteis? ¿Por qué no dejasteis que vuestros hermanos y vuestra madrastra terminaran de destrozarme en esa mesa?
Alessandro me miró a los ojos. En el crepúsculo, sus rasgos eran menos severos.
—Porque vos sois mi futuro. Y no permitiré que toquen lo que es mío. Y porque... vi vuestra furia. Vi vuestra indignación. Sois fuerte, Julia. Necesito esa fuerza a mi lado. Pero debéis aprender que la fuerza no está en desafiar a gritos, sino en el silencio, en la estrategia.
Llegamos a la verja de mi villa. El ambiente ya no era hostil, sino precariamente íntimo.
—Os he desvelado mucho hoy —susurró él. 
—Y yo a vos —respondí. 
—No volveré a preguntaros por Lorenzo di Luca, ni por ningún otro. Pero a cambio, necesito vuestra palabra de que vuestro decoro será impecable a partir de ahora. El matrimonio es un nuevo capítulo, Julia. No lo comencéis con las páginas manchadas.
Asentí, mi dilema más agudo que nunca. Había visto la vulnerabilidad detrás del tirano de mármol, y eso era un consuelo. Pero también había sentido su control absoluto sobre mi destino, y eso era un recordatorio constante de mi cautiverio.
—Tened una buena noche, Alessandro. 
—Tened una buena noche, Julia —contestó, dicho con esa nueva gravedad, sonó menos a amenaza y más a una promesa de protección, envuelta en las cadenas de oro del deber.
33. 
“Día 14 de Septiembre , Año del Señor M.D.XXI;

Querida Julia, ha llegado el día que tanto temía. Se celebrará mi unión en favor del bienestar de mi familia. Al menos, se me ha concedido la celebración en nuestra casa, algo que no se le permite a muchas.

He conocido más profundamente a mi futuro esposo. Diré en su favor, que él no es el problema en todo esto, nunca lo fue, y que desde el primer momento le juzgué erróneamente. Es un hombre cargado con un deber tan pesado como el mío. Reflejé en él mi frustración con este casamiento. Aun así, por mucho que comience a entenderle y a respetarlo, nunca será la persona a la que amo.

Siento que estoy rompiendo su corazón, al igual que lo hago con el mío, pero,  ¿qué más opciones tengo? Espero, que antes de que caiga la noche vuelva a mi vida, aunque ciertamente ya perdí la esperanza hace mucho. Temo que quedaré aquí atrapada el resto de mi vida. Nunca seré florentina, nunca perteneceré aquí, pero creo que mi tiempo también quedó fuera de mi alcance. 

No sé que debo hacer, al principio, seguía la pantomima, buscaba sobrevivir, pero cada día que pasa dejo de ser yo misma. Hoy perderé hasta mi nombre.”

Al cerrar la carta, el primer destello del amanecer comenzaba a asomarse por las ventanas del dormitorio, tiñendo la habitación con una luz pálida y silenciosa. El aire, denso y cargado de la humedad del Arno, prometía una jornada cálida.
Juana movía sus manos con precisión sobre la tela del vestido de un azul profundo, casi lapislázuli, que atrapaba la luz de la mañana con un brillo discreto pero elegante. El corpiño, ajustado con precisión de corsetero florentino, estaba decorado con hilos de oro que dibujaban motivos florales, inspirados en los jardines de Boboli; cada pétalo parecía bordado con paciencia y maestría. Las mangas largas y entalladas terminaban en finos puños que dejaban entrever el delicado lino interior, y la falda caía con amplitud desde la cintura alta, con la nobleza del terciopelo sin armazones exagerados, permitiendo que cada movimiento fluyera con gracia como el agua de un arroyo.
El escote cuadrado apenas dejaba ver la línea de mi cuello y hombros, dejando espacio para que la gargantilla de perlas y oro que Alessandro me había obsequiado—perlas barrocas, grandes, de un blanco níveo—descansara sobre mi piel, recordándome con suavidad la unión que se avecinaba. Entre mis cabellos, trenzados con cintas celestes, Juana colocó un pequeño ramito de romero fresco, y su aroma terroso me hacía pensar en la fidelidad y en el amor duradero que se esperaba de mí, una ironía amarga que solo yo conocía.

Cada detalle del vestido hablaba de elegancia contenida, de belleza que no necesitaba ostentación para imponerse. Y, sin embargo, mientras me miraba en el espejo de plata bruñida, sentía la ansiedad de la ceremonia que se acercaba, el peso de la obligación y la sombra de mis propios deseos, ocultos bajo la perfección externa.
—Cuidado con el encaje, mi señora —susurró Juana—, no querría que se rompiese un hilo ahora, cuando todo debe ser perfecto.
Me giré ligeramente, observando mi reflejo en el espejo: una silueta elegante, contenida, pero que apenas reflejaba lo que sentía por dentro. La máscara de cortesía estaba lista para colocarse sobre mi rostro, pero mi corazón se negaba a someterse.
Fue entonces cuando Catalina entró con pasos firmes y seguros, la mirada crítica recorriendo cada centímetro de la habitación, como una inspectora de la etiqueta más rigurosa.
—Juana, ¿habéis terminado con los últimos ajustes? —preguntó, sin siquiera saludar, con un tono que hacía que las palabras se congelaran en el aire.
—Casi, señora —respondió mi doncella, un hilo de nerviosismo en su voz mientras ajustaba la última cinta del corpiño, un nudo apretado que me oprimía el aliento.
Catalina se acercó, examinando con detenimiento el peinado y el vestido, y luego tocó con suavidad el hombro de Julia, verificando que cada pliegue, cada brocado, estuviera en su sitio.
—La postura, Juana —ordenó—. Que no se vea ni un resquicio de descuido. Cada gesto de vuestra señora será observado hoy, y no puede permitirse un fallo.
—Sí, señora —replicó Juana, con la reverencia adecuada, aunque su rostro mostraba claramente su tensión.
Yo apenas respiraba, conteniendo la mezcla de emoción y miedo que me recorría el cuerpo. Catalina se detuvo un instante frente a mí, evaluando mi porte.
—Julia —dijo finalmente, su tono más suave de lo esperado, aunque aún firme—. Recordad que hoy, más que nunca, vuestra cabeza y vuestro corazón deben estar en equilibrio. El honor familiar lo exige. Lo demás… vendrá solo si os mostráis digna de vuestra posición.
Asentí levemente, incapaz de articular palabra, y sentí que por un instante mi mundo se reducía al suave roce de las manos de Juana sobre mi vestido, a la mirada calculadora de Catalina y a la inevitabilidad de todo lo que estaba a punto de suceder.
Salí del palazzo, el mármol fresco bajo mis chapines, acompañada por mi madre y Francesco, intentando mantener la compostura mientras mi corazón latía con fuerza. La luz del sol de la mañana iluminaba las calles de Florencia, pero para mí todo parecía difuso, como si caminara en un sueño en el que cada paso me acercaba a un destino que no deseaba.
La iglesia, una joya románica, se erguía majestuosa ante nosotros, y al entrar, la solemnidad del lugar me hizo contener la respiración. Los vitrales filtraban la luz en tonos dorados y azules, bañando a los invitados en un halo de ceremonia y expectativa. El incienso ardía con un aroma denso y embriagador que prometía bendiciones, y la música del órgano vibraba en los huesos, más que en el aire. Aunque Lorenzo no estaba, su recuerdo me acompañaba en cada paso, y un nudo de emoción y frustración se formó en mi garganta. En parte, así era mejor, no habría soportado pasar por todo ello bajo su mirada.
Avancé por la nave central de la iglesia junto a mi madre y Francesco, cada paso más pesado que el anterior, como si el mármol bajo mis pies absorbiera mi ansiedad. Aun cuando trataba de mantener la compostura, sentía cómo cada mirada de los invitados me atravesaba, evaluándome, juzgándome como si yo fuera una obra de arte recién adquirida.
Fue entonces cuando lo vi. Alessandro apareció a la entrada, con su porte inalterable, la espalda recta, los hombros firmes, vestido con una sotana de terciopelo negro y sedas grises, sin más adorno que el peso de su propia presencia. Le precedían un par de criados que anunciaban su llegada sin alardes innecesarios, una discreción que él confundía con poder. Todo en él era medido, exacto, y sin embargo, había una intensidad silenciosa en la manera en que sus ojos me encontraron, unos ojos de un dorado profundo.
Mi corazón dio un vuelco, y por un instante, el murmullo de los invitados, las vidrieras bañadas de luz, el olor de las flores y del incienso, todo quedó suspendido. No había necesidad de palabras: su sola presencia me recordaba el pacto que estaba a punto de consumarse, la cadena de deberes que me ligaba a él.
Nos acercamos al altar con pasos medidos, cada uno resonando contra los mármoles antiguos como un recordatorio de lo ineludible. Mi madre y Francesco caminaban a mi lado, pero mis pensamientos no estaban con ellos: estaban atrapados entre la obligación y el recuerdo de Lorenzo, su ausencia tan palpable como la presencia de Alessandro.
Alessandro permanecía ligeramente separado, sus ojos fijos en mí, evaluando cada movimiento, cada respiración. No necesitaba palabras: su vigilancia silenciosa era suficiente para recordarme que nada podía salir de la línea que él había trazado. Sin embargo, en esos ojos fríos descubrí, por un instante casi imperceptible, un atisbo de vulnerabilidad, algo que me hizo dudar de la dureza que siempre le atribuía. Parecía un prisionero de sus propios deberes, igual que yo.
El sacerdote comenzó la ceremonia, y mientras pronunciaba las fórmulas tradicionales, sentí cómo cada palabra se filtraba entre mi resistencia y mi sumisión. Cada gesto, cada asentimiento que debía hacer, era un recordatorio de que mi libertad se estaba reduciendo a la medida de las expectativas de los demás.
Cuando nuestros ojos se cruzaban, Alessandro y yo, había un silencio compartido entre los murmullos de la iglesia. No era cercanía física, ni intimidad, pero sí algo más profundo: un reconocimiento mutuo de que, aunque obligados a cumplir un papel, ninguno de los dos era completamente dueño de la situación.
Al final, cuando los votos fueron pronunciados, un alivio momentáneo me recorrió. No era el amor lo que me unía a Alessandro, sino el respeto recién descubierto por la carga que ambos llevábamos. Y mientras todos aplaudían y felicitaban a los recién casados, mi corazón seguía latiendo con fuerza, recordándome que, en otra vida, otro tiempo, otro lugar, Lorenzo seguiría ocupando el espacio que Alessandro no podía alcanzar.
El alivio de la iglesia fue tan fugaz como una vela apagándose con un soplo. El cortejo nupcial se movió entonces hacia el palazzo, el que había sido mi hogar, para el banquete.

Al entrar en el gran salón, sentí que la solemnidad había sido reemplazada por una ostentación ensordecedora. Cientos de velas de cera pura ardían en candelabros de plata labrada, arrojando un brillo cálido y excesivo sobre los tapices flamencos y los frescos mitológicos que adornaban las paredes. El salón era vasto, un testamento del poder de la familia.

La larga mesa central, de roble pulido, estaba dispuesta con una exactitud militar, cubierta con un lienzo de damasco de Venecia bordado con hilo de oro. Los cubiertos no eran menos impresionantes: plata cincelada con el escudo de los Villalba, y copas de cristal de Murano que reflejaban la luz en arcoíris fugaces.

Los invitados se habían transformado de testigos a participantes en una deslumbrante danza social. Había banqueros con sus esposas ataviadas con pieles caras, diplomáticos con miradas furtivas, y muchos miembros de las familias influyentes, todos allí para medir el poder de la nueva unión. Los murmullos se elevaban, ya no de reverencia, sino de juicio y cálculo.

Alessandro me condujo a nuestros asientos de honor. Él, inalterable, ocupó la suya con la majestuosidad de un rey. Yo, sintiendo el peso de mi nuevo apellido, me senté a su lado.

El banquete comenzó con una pompa ritualista. Un heraldo anunció el primer plato: Pavo Real asado, cuya piel había sido cuidadosamente retirada y luego recolocada para que pareciera vivo, con su cola de plumas desplegada sobre el lomo. Siguió una procesión de platos que eran tanto arte como comida: trufas de San Miniato, anguilas del Arno marinadas, y un espectacular Trionfo da Tavola, una escultura de azúcar y mazapán que recreaba el Monte Olimpo.

Cuando el banquete finalmente se disolvió bajo el peso de la medianoche, el exceso de vino y las risas forzadas de los invitados se apagaron en los grandes pasillos del palazzo. La casa de los Villalba había cumplido con su deber; la dote era segura, la alianza, sellada. La boda había terminado. El matrimonio acababa de empezar, y con el mi momento temido.

34.
Nunca supe cuánta verdad había en las advertencias que escuché durante aquellas semanas, ni cuánta exageración se escondía en los susurros de las mujeres que crecieron sabiendo qué ocurría en la noche de bodas.

Pero mientras ascendíamos por la escalera en penumbra, con Francesco caminando delante con un paso solemne, Ester aferrada a su brazo, y un séquito de familiares detrás, comprendí que, fuese mito o realidad, aquella noche no pertenecía a los recién casados… sino a todos los demás.

La casa entera había cambiado de rostro. Las risas del banquete ya no resonaban con tanta fuerza; habían sido reemplazadas por una expectación densa, casi morbosa, que vibraba en cada pared del palazzo.

Las mujeres, entre ellas mi madre y Catalina, avanzaban junto a nosotros como guardianas de una tradición antigua, casi ceremonial. Yo caminaba unos pasos detrás, sin saber dónde colocar las manos ni la mirada, sintiendo que mi propia piel me apretaba.

La habitación nupcial preparada para la ocasión estaba iluminada por velas altas que proyectaban sombras ondulantes sobre las paredes. La cama, cubierta con sábanas blancas, parecía más un altar que un lugar de descanso. Todo olía a mezcla de vino, incienso y cera quemada.

Nos detuvimos ante la puerta.

Yo sabía lo que venía. Había escuchado la explicación a medias; no la tradición en sí, sino el eco de los comentarios invadidos de pudor que nunca llegaban a completar una frase.
Pero cuando una de las mujeres avanzó para abrir la puerta de par en par, cuando vi a los hombres al final del pasillo intercambiar sonrisas altivas, y cuando comprendí que aquella unión debía ser “atestiguada” de algún modo, un frío glacial me recorrió la columna.

Mientras Juana, con manos temblorosas, ayudaba a desatar los cien nudos del traje de Villalba, sentí que me desprendía de la armadura que había llevado todo el día. El peso de las perlas se fue, y el azul lapislázuli cayó sobre el suelo de terracota.

Alessandro, por su parte, se despojó de su ropa en el otro extremo de la estancia con una metódica indiferencia, dejando como última posesión el calzón. Su silueta, alta y esbelta, se proyectaba contra la luz de las últimas velas. No había pasión en sus movimientos, solo una precisión fría.

Juana se inclinó, su aliento rozando mi oreja.

—Mi señora, el señor Alessandro... él no ha bebido mucho. Ha estado sobrio toda la noche.

Sabía lo que Juana quería decir: no habría la protección de la embriaguez para lo que venía. Asentí levemente, y Juana, con un suspiro de lástima, se retiró, dejándonos solos en la inmensidad de la cámara.
Me quedé quieta, ataviada solo con la delgada camisa de lino. El silencio era un personaje más en la habitación, más ruidoso que el banquete.

Justo cuando Juana se disponía a retirarse, Lucrezia y Catalina avanzaban con la actitud de quien espera un signo, Alessandro se giró y enfrentó al umbral.

—Madre, mi señora Catalina —dijo su voz, clara y firme, cortando la densa expectación como una daga—. El deber se ha cumplido. La esposa está aquí.

Hubo un murmullo de confusión en el umbral.

—Hijo, la costumbre... —empezó su madre, la señora Capponi.

—La costumbre ha sido honrada con la presencia de la familia en la antesala —replicó Alessandro, con un tono que no admitía réplica, la autoridad de su nuevo estado civil era innegable—. La consumación es un acto privado.

Alessandro cerró la puerta con la llave, y el sonido metálico resonó en la habitación, sellando el destino de mi noche. El silencio era un personaje más en la habitación, más ruidoso que el banquete.

Se acercó a mí con un movimiento mesurado. No se detuvo a evaluarme como lo había hecho en la iglesia; esta vez, su mirada era más introspectiva, casi exhausta.

—Venid, Julia —dijo, y la mención de mi nombre, despojada de formalidad, me hizo sentir más vulnerable que un desnudo.

Alargó una mano hacia mí. No era un gesto imperioso, ni un arrebato de pasión, sino un guía sobrio. Su tacto era cálido y seco contra la piel de mi brazo. Me guió, sin forzarme, hacia el borde de la cama nupcial, que parecía tan vasta y amenazante bajo el dosel.

Me senté donde él me indicó, y el lino fresco de las sábanas se sintió como una extraña bienvenida.

Alessandro permaneció de pie por un momento, observando el perfil de mi rostro. Su gesto, al rechazar la intromisión de la familia, había sido un alivio inesperado, pero ahora, en la privacidad que él había forzado, su propósito era aún más incierto.

—No tenéis que temerme —añadió, acercándose un paso más.

Yo no respondí. No confiaba en mi voz. El temblor que me recorría las manos no era solo miedo; era la transformación palpable de mi vida en algo que ya no podía controlar.

Él se detuvo frente a mí.

Me rodeó el rostro con su mano, no como un amante, sino como alguien que observa una herida. Su pulgar rozó mi mejilla, sorprendido quizá por la humedad que allí encontró. Yo no sabía que había empezado a llorar.

—Julia… —murmuró. Fue la primera vez que pronunció mi nombre con genuina suavidad.

Quise apartar la mirada, pero él la sostuvo. No con fuerza, sino con un reconocimiento silencioso. Como si viera por primera vez que yo no era una pieza más en su tablero.

—No tenéis opción —dije al fin, mi voz apenas un susurro roto—. Y yo tampoco.

Su expresión cambió. Algo se quebró por un instante detrás de sus ojos, como un cristal fino sometido a demasiada presión.

—Lo sé —respondió.

Se sentó a mi lado. El colchón cedió bajo su peso, y ese simple movimiento me pareció más definitivo que la ceremonia que habíamos vivido horas antes. Sus manos descansaron sobre sus rodillas, abiertas, sin intentar tocarme de nuevo. Parecía… humano. Vulnerable, incluso.

—No voy a tomaros por la fuerza —añadió, con una claridad que me sorprendió—. No necesito demostrar nada esta noche. Ni a mi madre, ni a la vuestra, ni a los hombres que esperan escuchar lo que suceda aquí.

Mi respiración se agitó.

—¿Entonces…?

Él inspiró hondo, como si la respuesta le costara.

—Necesito que entendáis que lo que ocurra esta noche… o lo que no ocurra… nunca saldrá de esta habitación —murmuró, con una determinación inesperadamente íntima—. Nadie sabrá nada. Y mañana, cuando las miradas busquen pruebas, yo sabré proteger nuestro honor sin exigir nada que no podáis darme.

Me quedé inmóvil.

Ese era el hombre del que todos hablaban como un joven lobo de Florencia.

Ese era el mismo que había vigilado mis pasos, que había irrumpido en el estudio de Lorenzo con una frialdad casi cruel.

Pero también era el hombre que había cerrado la puerta en la cara de su propia familia, que había soportado toda una noche sobrio para tener control… y que, ahora, frente a mí, mostraba algo que no esperaba encontrar jamás en él: piedad.

—¿Por qué? —pregunté, en un hilo de voz.

Alessandro bajó la mirada. Sus manos se unieron, entrelazando los dedos como si escondieran un secreto que no podía entregar.

—Porque no sois una herramienta —dijo despacio—. Y aunque no lo creáis, yo… no deseo ser vuestro verdugo.

Mi pecho se contrajo. No supe qué responder. Él levantó la vista de nuevo y me sostuvo los ojos con una sinceridad casi dolorosa.

—Acostaos, Julia —pidió—. Descansad. Esa será nuestra primera noche.

Me tapó con la sábana con una delicadeza que me desarmó más que cualquier acto de dominio. Luego apagó algunas de las velas, dejando apenas un resplandor cálido.

Se recostó a mi lado, pero mantuvo una distancia prudente, casi ritual.

No dijo nada más.

Tampoco buscó mi cuerpo.

Solo permaneció allí, en silencio, en una vigilia que parecía más penitencia que consumación.

Y yo, sin saber por qué, me quedé despierta largo rato observando la sombra de su perfil, intentando reconciliar al hombre cruel que podía ser… con aquel que, en la noche que más temía, había decidido no convertirme en su víctima.
35.
No dormí. O tal vez dormí a ratos, hundida en ese estado extraño donde los pensamientos no son sueños, pero tampoco despiertan del todo. Cuando la luz del alba se filtró por las celosías, lo encontré tal y como se había quedado: de espaldas, el brazo sobre la frente, la respiración profunda y medida, como si hubiera fingido calma durante toda la noche.

Me incorporé tratando de no hacer ruido. No quería despertarlo… o quizá lo que temía era enfrentar la expresión que pudiera encontrar en su rostro.

—Escabullirse a hurtadillas del lecho que compartís con vuestro recién estrenado esposo me resulta casi ofensivo —comentó Alessandro, intentando sonar más a broma que a reproche.

—Disculpa… no quería despertarte —murmuré, torpe.

Alessandro abrió un solo ojo, todavía a medias bajo su brazo. Tras un segundo, decidió incorporarse.

—Me habéis pedido la formalidad sin que fuera un insulto —ironizó con suavidad—. Parece que empezáis a tomarme aprecio.

Solté un resoplido, pero antes de levantarme sujetó mi brazo y me atrajo hacia él, atrapándome entre las sedas y su cuerpo.

—¿Creéis que no noté cuánto me observabais?

Su voz se volvió aterciopelada, casi pretenciosa. Mi respiración se volvió atropellada… y fue interrumpida cuando Juana entró en la habitación. Tenía el rostro cansado, los ojos hinchados. Tardó varios segundos en comprender la escena.

—¡Dios santo! Cuánto lo siento —balbuceó, inmóvil en el umbral.

—Podéis retiraros, Juana —ordenó Alessandro con suavidad. En cuanto cerró la puerta tras ella, dejó escapar una risa sincera.

—Avisadme cuando hayáis terminado de divertiros —respondí, zafándome de su peso.

Me vestí bajo su mirada atenta, casi estudiosa.

—Cuando dejéis de disfrutar del espectáculo —dije—, recordad que vos también deberíais vestiros.

—Ah, claro, por supuesto —replicó divertido.

Cuando bajé al patio, la villa estaba sumida en un silencio extraño, casi reverencial. El carro aguardaba con las lonas levantadas, los cofres cargados: mis vestidos, mis libros, mis pocas pertenencias… mi vida reducida a un inventario que ni llenaba el espacio.

Mi familia esperaba junto a la entrada.

Catalina fue la primera en acercarse. No lloraba, pero sus manos temblaban cuando me acomodó un mechón detrás de la oreja.

—Seréis una buena esposa —dijo, como si quisiera convencerse a sí misma—. Y él… él sabrá verlo.

La abracé sin saber responder. Respiré su perfume por última vez como hija bajo su techo.

Francesco me rodeó con un brazo firme.

—Si necesitáis algo… cualquier cosa… enviad aviso —murmuró.

Asentí, aunque ambos sabíamos que ese “cualquier cosa” era más esperanza que posibilidad.

Ester me besó la mejilla, radiante con su propia felicidad.

—Tendréis días buenos, Julia —susurró—. Lo sé.

Mientras Juana ajustaba el velo ligero, escuché pasos firmes detrás.

Alessandro ya estaba listo.

Vestía de oscuro, impecable, sin rastro de la vigilia nocturna. Saludó a mi familia con educación medida y luego me ofreció la mano para subir al carro.

Su piel estaba cálida. Sus dedos rozaron los míos al retirarlos: un gesto minúsculo, involuntario, pero humano.

Mientras avanzábamos por los adoquines, la casa se hacía pequeña detrás de mí. Una punzada atravesó mi pecho. Había pasado tanto tiempo odiando aquel lugar por enjaularme que temía descubrir lo que era un encierro verdadero.

Alessandro sostuvo mi mirada. Sin arrogancia. Sin ironía. Sin ese filo que solía irritarme. Por un instante, vi al hombre agotado de la noche anterior; al hijo enfrentado a su familia; al esposo que había decidido no tocar a su esposa.

Algo pequeño y peligroso se movió dentro de mí.

—Han sido muchos cambios en pocos días —dijo con voz suave—. No espero que confiéis en mí de inmediato. Pero… aprenderemos a conocernos. Ambos.

No respondí. Miré hacia afuera. No sabía qué decirle. No sabía qué sentir.

La casa Capponi apareció entre las últimas callejuelas, imponente, recordándome que allí las decisiones no nacían del corazón, sino del poder.

Al bajar, los sirvientes se apresuraron a recoger mis cosas con una eficiencia que me hizo sentir diminuta dentro de un mundo perfectamente coreografiado.

Y entonces lo vi.

Lorenzo.

De pie junto a Marco, conversando con una ligereza desconocida en él. Sus ojos me buscaron al instante.

Alessandro tensó el gesto: tampoco esperaba verlo.

Marco avanzó con entusiasmo:

—¡Al fin! Tengo una sorpresa que espero disfrutéis.

Tomó mi mano y la posó sobre mi brazo con exagerada familiaridad. El gesto no pasó desapercibido para Lorenzo. Su postura seguía firme, pero reconocí ese fuego que lo consumía por dentro, creciendo cada día.

—¿A qué se debe el honor? —preguntó Alessandro, sin permitirme apartarme de él.

—He pensado que, ahora que vivís juntos como matrimonio, deberíais inmortalizarlo. Y quién mejor que maestro Lorenzo. Se está ganando un puesto entre los artistas de renombre. Además, ya conoce a nuestra nueva hermana, ¿no es cierto?

—Me sobreestimáis, don Marco —murmuró Lorenzo.

—Nos honra, pero no hay prisa —concluyó Alessandro.

Su rechazo provocó que en el rostro de Marco apareciera una sonrisa fugaz, casi imperceptible… salvo para mí.

—Estaremos encantados de posar para vos — interrumpí, entendiendo el significado de aquella mueca que a Alessandro se le escapaba. — Si nos permitís acomodarnos, estaremos listos para ultimar los detalles de la obra.

Alessandro disimuló un enfado que yo notaba en la fuerza con la que apretaba, de forma descuidada, mi mano. Me guió por varios pasillos hasta llegar a su alcoba, amplia, de muebles sobrios y perfectamente ordenados, como si nadie viviera realmente allí.

Cerró la puerta con más ímpetu del necesario. El sonido retumbó en la estancia y, por un instante, me quedé quieta, esperando que él hablara primero. Pero no lo hizo.

Se alejó un par de pasos, respirando hondo, con la mandíbula tensa.

— ¿Qué estáis haciendo? — comenzó intentando templar su ánimo antes de hablar — Me habéis quitado la razón y desautorizado frente a ellos. 

— Calmaos — traté de contenerle — Os van a escuchar y de nada habrá válido contradeciros.

— ¿Que me calme? — repitió él, incrédulo, dejando escapar una risa seca y corta—. He soportado demasiadas cosas, Julia.

Dio un paso hacia mí, no amenazante, pero sí cargado de un peso que me obligó a sostenerle la mirada.

— He soportado —continuó, marcando cada palabra— vuestra cercanía con ese hombre. Ese pintor que todos sabemos que os mira como no debería. Y aun así he mantenido la compostura, he mantenido la prudencia, he mantenido mi lugar.

Su voz se quebró apenas, pero enseguida recuperó el tono duro.

— Y hoy, delante de Marco… — apretó los puños, desviando la mirada para contener el enfado—. Marco, que es apenas mi medio hermano, y que toda la vida ha buscado cualquier ocasión para demostrar que es mejor que yo. ¿Sabéis lo que significa que vos, mi esposa, me desautoricéis frente a él?

Quise responder, pero levantó una mano, exigiendo silencio.

— Y por si fuera poco —prosiguió con amargura—, también delante de esa sabandija de Lorenzo.

El nombre cayó como un golpe.

— ¿Creéis que no lo veo? ¿Creéis que no noto cómo os mira? — Su respiración se agitó—. Lo traen a mi casa y vos ¿me obligáis a ofrecerle también mi hospitalidad? Hasta donde creéis que soportaré mi sentido del ridículo?

Se acercó aún más, la tensión dominándolo por completo.

— ¿Sabéis lo humillante que es? — murmuró, más bajo, más peligroso — ¿Queréis que le invite a pasar, os desnude y le ponga la cama?

No lo pensé, directamente mi mano golpeó su mejilla, un bofetón que él no esperaba, que probablemente ninguna otra mujer le había dado hasta el momento. El silencio se cargó de electricidad. Su mano tembló ligeramente, no de miedo, sino de contención.
El impacto resonó más en su orgullo que en su piel. Vi cómo su expresión pasaba del asombro a una furia contenida, densa, peligrosa, pero no avanzó hacia mí; solo me sujetó la muñeca, firme, como si necesitara aferrarse a algo para no perder el control.
— ¿Me habéis golpeado? — repitió, incrédulo, la voz quebrada entre la ofensa y la sorpresa.
 Su mano envolvió la mía, apretándola con más fuerza de la necesaria, como si todavía no supiera qué hacer con la emoción que lo desbordaba.
— Perdonadme… — logré decir, aunque aún sentía el temblor en mis dedos —. No debí hacerlo, pero escuchadme…
— ¿Queda algo por decir? — me interrumpió con dureza. Había fuego en sus ojos, pero también una herida abierta, reciente.
Me obligué a sostenerle la mirada.
— Vuestro hermano… ¿No le habéis visto?
La tensión en su mandíbula cambió, no disminuyó, pero se reorganizó en una alerta distinta.
— ¿Qué ocurre? — preguntó, más serio, como si mis palabras hubieran tocado un lugar que no podía ignorar.
Tomé aire.
— Si no hubiésemos aceptado su invitación, hubiésemos confirmado sus sospechas.
El silencio volvió a caer, pero esta vez no era el mismo: era más denso, más cargado, como si acabara de pronunciarse algo que no podía retirarse.
Alessandro entrecerró los ojos, como si mis palabras hubieran golpeado un nervio que llevaba tiempo expuesto.
— Sabéis cuáles son las sospechas… — murmuré, sintiendo el peso de admitirlo en voz alta —. Y son ciertas.
No se movió. Ni un parpadeo. Solo el leve alzarse y descender de su pecho.
— Vuestras aventuras nos acabarán pasando factura — respondió al fin, cada palabra medida, dura, peligrosamente controlada —. ¿Hay alguien en esta ciudad que no esté al tanto de vuestros escaqueos?
Me tembló la garganta, un reflejo casi infantil.
— Os pido perdón…
Su respuesta llegó sin elevar la voz, pero fue más cortante que cualquier grito.
— Y yo os pedí discreción.
Aquello me desgarró de una forma inesperada. No por el tono, sino porque, al verlo, al observarlo de verdad, entendí la magnitud de lo que llevaba ocultando… de lo que yo misma le había obligado a cargar.
Estaba herido.
Y esa herida no provenía de Marco, ni de la ciudad, ni siquiera de Lorenzo.
Provenía de mí.
Podía verlo en su rostro: cada uno de mis pasos en falso había marcado su orgullo, había puesto en duda su autoridad, su honor, su papel como esposo en una ciudad donde los hombres vivían de reputaciones tan frágiles como vidrio soplado. Y aun así, se mantenía firme, defendiéndome incluso cuando yo había dado motivos para no hacerlo.
Defendía la integridad que yo no había mantenido conmigo misma.
No sabía si era por proteger mi nombre o por proteger el suyo del escarnio ajeno. Pero lo hacía. A muerte. Con los dientes apretados, con esa obstinación que me provocaba y me desarmaba por igual.
Y yo era quien, sin querer, lo estaba empujando cada vez más contra la cuerda floja.
Alessandro se apartó un paso, como si necesitara espacio para poder tragar el orgullo que le estaba ahogando.
— Creedme que lo he intentado — continuó, ya sin rabia, solo cansancio —. He hecho todo cuanto estaba en mis manos por que esta unión comenzara de forma digna. Pero es difícil… — su voz se quebró, apenas — cuando pareciera que no soy yo el único hombre por el que debéis preocuparos.
Sentí un vuelco en el pecho.
Él levantó la mirada hacia mí, y por primera vez desde que empezamos a discutir, la furia había dado paso a una vulnerabilidad que jamás habría imaginado en él.
— ¿Queréis que confíe en vos, Julia? — preguntó con un hilo de desesperación contenida —. Entonces dadme, al menos una vez, un motivo para hacerlo.
Las palabras, aun siendo dolorosas, eran ciertas. No le había dado, hasta el momento, ningún motivo para que creyese en mí. Todo lo que había hecho era rechazarle, mientras que él había sido paciente conmigo.
—Tenéis razón —susurré, con un nudo en la garganta—, no tengo excusa para daros.
Él asintió apenas, respirando hondo, como si intentara ordenar sus emociones antes de avanzar. Luego se dirigió hacia la puerta, pausadamente, pero antes de abrirla volvió la mano hacia mí, extendiéndomela. Un gesto sencillo, casi cotidiano, pero cargado de intención: quería que lo acompañara, que no quedase sola, que compartiéramos ese momento de tregua.
Lo tomé. La calidez de su mano atravesó mi nerviosismo, transmitiéndome un intento de apaciguar no solo su enfado, sino también la mía propia. Cada dedo entrelazado parecía decirme que, pese a todo, no estaba dispuesto a dejarme caer en la distancia que nos separaba.
Caminamos juntos por el pasillo, en silencio, con el único sonido de nuestros pasos sobre la madera pulida. No había necesidad de palabras; la tensión permanecía, densa y eléctrica, pero ahora acompañada de algo más: una conexión delicada, vulnerable, que ambos reconocíamos sin pronunciarla.
Cuando llegamos al otro extremo, él se detuvo, girándose ligeramente para mirarme. Sus ojos buscaban los míos, y en ellos ya no había solo enfado ni celos; había una mezcla de paciencia, cansancio y una exigencia silenciosa: que yo eligiera confiar, aunque fuera solo un instante, en el hombre que estaba dispuesto a ser todo cuanto yo necesitara.
Y en ese instante, sentí que mi corazón, aun herido y confuso, comenzaba a reconocer lo que él siempre había esperado: que pudiera estar a su lado, no como esposa temerosa, sino como alguien que podía creer en él, aunque solo fuese un poco.
Al cruzar la puerta del salón, el corazón me dio un vuelco al encontrarme con Lorenzo. Allí estaba, erguido y elegante, con esa calma peligrosa que siempre conseguía desarmarme. No hacía falta que dijera nada: su sola presencia reclamaba un lugar que, aunque ya no me pertenecía, seguía vivo en mis recuerdos.
Alessandro se mantuvo a mi lado, erguido y sereno. No habló, pero su postura, la manera en que sostenía mi mano, su mirada leve pero penetrante hacia Lorenzo, dejaban claro que él presidía aquella sala. No había gritos ni amenazas; solo un control absoluto, silencioso, inquebrantable.
—Julia —dijo Lorenzo, con suavidad, mientras sus ojos recorrían la sala y se detenían en mí—. Veo que la vida en vuestro nuevo hogar os trata bien.
—Sí —respondí, conteniendo un estremecimiento—. Todo parece acomodarse… poco a poco.
Alessandro apenas ladeó la cabeza, fijando su mirada en Lorenzo, una evaluación sutil pero firme. No era necesario hablar más: la tensión que sus gestos transmitían era suficiente para que Lorenzo comprendiera que, aunque podía acercarse con cortesía, el espacio que yo ocupaba a su lado estaba protegido.
Lorenzo sonrió apenas, un gesto elegante, medido, pero cargado de intención. Era un desafío silencioso: sabía que Alessandro lo notaba, sabía que yo lo sentía. Pero él no estaba dispuesto a retirarse sin marcar su presencia.
—Marco mencionó que la ceremonia fue… digna y solemne —comentó Lorenzo, desviando la mirada hacia Alessandro por un instante, midiendo el efecto de sus palabras—. Sin contratiempos, supongo.
—Sí —replicó Alessandro, con un tono calmado, firme—. Y todos debemos procurar que así continúe.
No había recriminación directa hacia Lorenzo, pero la claridad de sus palabras y la forma en que cruzó la mirada con él dejaban entrever que entendía todo, que había observado suficiente para saber lo que había sido y lo que ya no permitiría. Lorenzo, a su vez, no retrocedió. Su mirada buscaba un espacio, un resquicio, y cada palabra pública estaba medida para recordarme que su afecto persistía, sin desafiar abiertamente la autoridad de Alessandro.
La mano de Alessandro se aferró a la mía, y en ese gesto silencioso sentí cómo él me transmitía calma, seguridad y pertenencia. Lorenzo seguía allí, bello y desafiante, pero la quietud controlada de Alessandro lo contenía sin necesidad de levantar la voz.
— Terminemos con ello pues, el tiempo apremia — ordenó Alessandro — ¿En qué posición tenéis predilección? — preguntó con tono.
— ¿Qué os parece si ella se sienta y vos permanecéis de pie?
— Oh, disculpadme maestre di Luca, le preguntaba a mi esposa. Aunque tal vez vos lo sepáis bien, no es el primer retrato que hacéis de ella.
— Sentada está bien — corté de forma tajante, lanzando una mirada inquisitiva a Alessandro.
Julia se sentó, erguida, tratando de aparentar serenidad. Cada movimiento de Lorenzo le recordaba los días que habían compartido, y el roce de su brazo al ajustar la paleta hizo que un escalofrío recorriera su espalda. Sus ojos se desviaron hacia Alessandro, que permanecía de pie cerca, observando con esa mezcla de calma y alerta que ahora sentía más intensa que nunca.
Julia inhaló hondo y trató de controlar el temblor en las manos, mientras sentía la presión de la mirada de Alessandro. Él no intervenía, no decía nada, pero la manera en que sus ojos recorrían la escena, atentos a cada gesto de Lorenzo, dejaba claro que estaba midiendo no solo la técnica del pintor, sino también la interacción entre él y Julia.
El carboncillo de Lorenzo rozó el papel, trazando la línea de su rostro, los hombros, la caída de su cabello. Cada movimiento parecía calculado para capturar más que la imagen: la familiaridad de Julia con él, los recuerdos compartidos, la tensión que el matrimonio aún no había disipado.
El boceto avanzó lentamente. Ni Lorenzo ni Alessandro levantaban la voz, pero la tensión era palpable, un hilo invisible que recorría la habitación. Julia respiró hondo, intentando separar el pasado del presente, mientras la luz de la tarde iluminaba las líneas que Lorenzo dibujaba, y los silencios que Alessandro sostenía con autoridad silenciosa.
Finalmente, Lorenzo apoyó el carboncillo y se inclinó hacia atrás para observar el trazo.
—Bien —dijo, como quien acepta una pequeña victoria sin declararla—. Esto servirá para trasladarlo luego al lienzo.

Julia se incorporó apenas, sintiendo cómo la calidez de la presencia de Alessandro la contenía. Lorenzo la miró, un instante demasiado largo, y algo en su sonrisa contenía más que cortesía: un desafío, una promesa de que aquello no había terminado. Alessandro, sin decir palabra, sostuvo su mano con firmeza, recordándole a todos que en ese hogar él decidía los límites.
— Agradecemos su tiempo, mandaré a alguien a vuestro estudio cuando esté terminado. 
— El agradecimiento es mío por vuestra hospitalidad — señaló con una leve reverencia. — Mi señora … — continuó tomando mi mano, posando sus labios sobre ella con suavidad, un gesto que provocó un escalofrío recorriera mi espalda. Intenté apartarla apenas, pero la calidez de su gesto y el recuerdo que evocaba me mantuvieron paralizada un instante.
Fue más de lo que Alessandro pudo soportar. La mandíbula se tensó, y un leve temblor recorrió sus dedos mientras sostenía los míos con fuerza, pero no de manera ruda, sino con la intensidad de quien reprime un impulso demasiado personal para mostrarse en público. 
—¡Basta! —susurró finalmente, casi para sí mismo, pero con la vibración de la voz recorriéndome—. No permitiré… —se interrumpió, respirando hondo, controlando la pasión que amenazaba con quebrar su compostura.
— Será mejor que os vayáis — interrumpí tratando de que aquello no fuera a más.
Lorenzo cambió su gesto y, aunque no pronunció palabra alguna, podía percibir un leve tono triunfal en él, como si haber sacado a Alessandro de su compostura hubiera sido una pequeña victoria. Se dio media vuelta y se encaminó hacia el exterior de la casa. El eco de sus pasos se desvaneció por los pasillos, pero la tensión que dejaba tras de sí permaneció suspendida en el aire.
Alessandro no esperó más. Con un gesto firme, entrelazó mis dedos con los suyos y, sin miramientos, comenzó a conducirme por los pasillos de la casa. Cada paso suyo era seguro, decidido, como si el mundo entero debiera apartarse ante su determinación. La tensión que aún quedaba en la estancia tras la partida de Lorenzo se convirtió en un hilo eléctrico que nos envolvía, solo él y yo, ignorando todo lo demás.
—Julia —musitó, su voz grave y cargada de intensidad—. Necesito hablar con vos… a solas.
No hubo lugar para dudas ni negativas. Su mano sobre la mía era firme, implacable, y sentí que cualquier intento de resistirme sería inútil frente a la fuerza de su voluntad. Caminamos en silencio, solo interrumpido por el eco de nuestros pasos sobre los mármoles del pasillo, hasta llegar a la alcoba.
Al abrir la puerta, Alessandro me empujó suavemente hacia el interior, cerrándola tras nosotros con un leve golpe que resonó en la estancia silenciosa. Allí, lejos de miradas ajenas, su presencia lo llenaba todo. Había en él una fuerza que hacía que todo alrededor pareciera desvanecerse, como si cada mirada, cada suspiro y cada sombra fueran absorbidos por su sola existencia.
—Julia —repitió, esta vez más cerca, la respiración apenas contenida—. Sé lo que os prometí, pero temo no poder seguir cumpliéndolo. Debéis tomar una decisión.
—Alessandro… —susurré, tratando de mantener la compostura.
—Si deseáis estar con él —continuó, cada palabra medida, cargada de una intensidad que erizaba la piel—, os daré tiempo… tiempo para marcharos, para huir tan lejos como podáis. Eso es todo cuanto os puedo ofrecer. Pero si decidís quedaros, debéis saberlo: no permitiré que lo volváis a ver. Creedme… haré cuanto esté en mi mano para que termine en el fondo del Arno.
Hizo una pausa, dejando que sus palabras calaran en mí, antes de añadir con un hilo de voz cargado de gravedad:
—Tenéis un día para decidir. Id y habladle si lo deseáis, advertidle de mis intenciones. Pero no compartiré a mi esposa. Esto… es toda la gentileza que puedo ofrecer.
Sus ojos, brillantes y firmes, me atravesaban, mezclando autoridad, pasión y una protección feroz. Mi corazón latía con fuerza, como si quisiera adelantarse a mis pensamientos y escapar de la obligación que Alessandro me imponía. La firmeza de su mirada, la autoridad en sus palabras, y la intensidad que irradiaba de cada gesto me hacían sentir pequeña y a la vez completamente vigilada, atrapada en un fuego que no podía controlar.
Quise hablar, objetar, encontrar alguna razón que me liberase, pero mi voz quedó atrapada en mi garganta..
—Un día… —repetí apenas, como si pronunciando la palabra pudiera ganar tiempo para ordenar mis pensamientos.
—Un día es cuanto podéis tener —insistió él, sin suavizar la firmeza de su tono—. No hay más.
Sentí cómo su mano apretaba la mía, un recordatorio silencioso de que la decisión no era solo mía; su deseo y su posesión formaban parte de la ecuación. La presión de su mirada, la cercanía de su cuerpo, la autoridad de sus palabras… todo conspiraba para que mi corazón latiera en desorden, temblando entre miedo, deseo y reconocimiento.
No podía negarlo: algo en mí quería quedarse, quería responder a esa fuerza silenciosa que me reclamaba, aunque mi memoria y mis sentimientos hacia Lorenzo insistieran en recordarme lo que había sido. Y mientras Alessandro esperaba, paciente pero firme, comprendí que el tiempo para elegir no era solo un regalo: era un desafío, una prueba de lo que realmente deseaba mi corazón.

36.
La mañana siguiente amaneció tormentosa, como si el día me pusiera ante aviso de lo que iba a suceder. Los relámpagos se colaban por las celosías, dibujando sombras danzantes sobre las paredes de mi nuevo cuarto. La estancia era amplia y sobria: los muebles de madera oscura, de líneas rectas y pulidas, respiraban elegancia y poder, pero carecían de calidez. La cama de cuatro postes, con cortinas de lino blanco impoluto, parecía un escenario perfecto para alguien que no necesitara consuelo; yo, en cambio, sentía que me hundía en su perfección, sola y fuera de lugar.
Me acerqué al escritorio y mis dedos rozaron los libros y papeles que habían viajado conmigo, apenas un vestigio de mi vida anterior. Todo era nuevo, correcto, ordenado… demasiado ordenado. Echaba en falta a Juana con cada movimiento: su risa suave, el aroma de su perfume casero, la manera en que siempre sabía cómo hacer que mis temores se disolvieran. La habitación, por más imponente que fuese, me recordaba lo mucho que la necesitaba.
Me senté junto a la ventana, observando cómo la lluvia golpeaba los adoquines del patio. Recordé cómo Juana siempre me acompañaba en mis pensamientos, cómo me guiaba en momentos de duda y cómo convertía los lugares más fríos en refugios cálidos. Aquí, sin ella, todo parecía más grande, más silencioso… más mío y, al mismo tiempo, menos mío.
Suspiré, abrazando mis rodillas, consciente de que esta soledad era el precio de la nueva vida que había decidido o que me habían impuesto, y que Juana, aunque lejos, seguía siendo el único hilo que me conectaba con el hogar que había dejado atrás.
Un golpe suave en la puerta me hizo levantar la vista. Antes de que pudiera responder, Alessandro entró, elegante y solemne, con la chaqueta oscura ajustada a la medida y la mirada firme, como siempre impecable incluso antes del amanecer.
—Buenos días, Julia —dijo, su voz grave y calmada, pero con un matiz de calidez que contrastaba con la rigidez de su postura—. Espero que hayáis descansado, pese a la tormenta.
Me levanté ligeramente, algo sorprendida por su aparición temprana, y apenas alcancé a responder:
—Buenos días…
Alessandro se acercó y posó una mano sobre el respaldo de la silla donde me había sentado. Su presencia. aun siendo tan cercano, mantenía esa autoridad silenciosa que siempre le caracterizaba.
—Hoy debo atender asuntos de la familia —continuó, con un gesto casi imperceptible hacia los documentos que portaba bajo el brazo—. Los negocios no pueden esperar, y como cabeza de la casa Capponi, mi ausencia sería mal vista si no intervengo personalmente.

Sentí un leve estremecimiento al escuchar “Capponi”, recordando que no solo era mi esposo, sino también el heredero de una de las familias banqueras más influyentes de Florencia. Cada decisión, cada movimiento, repercutía más allá de los muros de esta villa.
—Debéis cuidaros —añadió, sus ojos encontrando los míos, llenos de esa intensidad que me hacía temblar—. Estaré de vuelta antes del anochecer.
—Lo haré —respondí, tratando de mantener la compostura, aunque mi corazón latía con fuerza ante la mezcla de respeto y admiración.
Se inclinó ligeramente, besando mi mano con un gesto casi ceremonial, y luego se giró hacia la puerta. El eco de sus pasos resonó por el pasillo mientras la puerta se cerraba, dejándome con la lluvia golpeando los cristales y un silencio lleno de presencias ausentes, pero aún más intensas.
Me vestí con rapidez, eligiendo un vestido oscuro que se adhiriera a mi silueta sin llamar demasiado la atención, y sobre los hombros coloqué un manto impermeable, asegurándome de que el velo cubriera mi rostro lo suficiente como para ocultarme de miradas indiscretas.
Cada movimiento estaba cargado de determinación. El recuerdo de Alessandro, de su mano sobre la mía, y la intensidad de sus palabras, me impulsaban a actuar, aunque mi corazón latiera con un nerviosismo inusitado. Sabía que debía enfrentarme a Lorenzo, que necesitaba hablarle, y que no había lugar para dudas ni vacilaciones.
Salí al patio, dejando que la lluvia empapara los adoquines mientras mantenía la cabeza inclinada bajo el velo. Cada paso resonaba en la villa silenciosa, y el viento traía consigo el aroma húmedo de la tierra y las flores del jardín, mezclado con un dejo metálico que anunciaba la fuerza de la tormenta.
Mi camino estaba claro, aunque los sentimientos que me agitaban por dentro no lo estaban: deseo, culpa, añoranza y la certeza de que, en pocas horas, mi corazón tendría que tomar una decisión que cambiaría para siempre el rumbo de mi vida.
Con paso firme, me dirigí hacia la casa de Lorenzo, decidida a enfrentar aquello que había estado evitando, mientras la lluvia cubría mis dudas y mis secretos bajo el manto gris del amanecer tormentoso.
La puerta se abrió antes de que pudiera llamar. Lorenzo apareció en el umbral con el cabello ligeramente despeinado y la camisa remangada, los hombros tensos, el rostro iluminado por la luz gris de la tormenta. Sus ojos, intensos y brillantes, me recorrieron de arriba abajo, y pude notar el leve rubor en sus mejillas, como si la falta de sueño y un trago de vino hubieran despertado en él una impulsividad contenida hasta entonces.
—Julia… —musitó — Venid adentro —dijo finalmente, con un hilo de voz tembloroso, dando un paso atrás para permitirme entrar.
La puerta se cerró tras de mí con un golpe seco, y Lorenzo dio un paso adelante, sus ojos brillando con un fuego que no había mostrado antes. La tensión en su postura era evidente: cada músculo de su cuerpo parecía alerta, y la respiración le venía acelerada.
—Julia… —susurró, apenas conteniendo la voz—. No puedo creer que hayáis venido… —y se detuvo un instante, tragando saliva, como si necesitara convencer a su propio corazón de lo que estaba sintiendo.
Su mano se alzó, temblorosa, y buscó mi cara con un gesto intenso, casi desesperado, como si necesitara asegurar que yo estaba allí por él. La luz de la tormenta iluminaba su rostro, resaltando la mezcla de pasión, vulnerabilidad y orgullo herido.
—Venid más cerca… —dijo, con un hilo de voz cargado de deseo y ansiedad—. Permitidme sosteneros, no os soltaré.
Se acercó con cautela al principio, pero la esperanza de que yo estuviera allí por su voluntad lo hizo avanzar con más audacia. Sus labios temblaban, y el calor de su cuerpo se sentía más intenso, como si cada fibra de su ser quisiera reclamarme sin medir consecuencias.
Yo permanecía inmóvil, conteniendo un nudo en la garganta. Sabía que debía hablar, que debía explicarle que no estaba allí por elección, sino para despedirme, pero la pasión contenida en Lorenzo me mantenía paralizada, como atrapada entre el deseo y la verdad que aún no podía pronunciar.
Él, ignorando mis dudas, me atrajo con suavidad, sus manos firmes pero temblorosas sobre mis brazos, acercando mi rostro al suyo. Cada movimiento estaba cargado de la certeza equivocada de que yo había venido a él. Sus labios rozaron los míos, sintiendo el aroma a vino en su aliento. Mi garganta se cerró; cada fibra de mi cuerpo temblaba por la cercanía, por la intensidad de sus emociones, y por la verdad que debía pronunciar. 
Di un paso atrás, rompiendo el hechizo que nos estaba envolviendo, buscando fuerzas para poner en palabras la verdad.
El semblante de Lorenzo cambió de inmediato: la pasión que ardía en su mirada se quebró, reemplazada por incredulidad, una confusión casi infantil. Sus manos, que hacía un instante me sujetaban con la certeza de quien por fin recupera lo perdido, se aflojaron apenas; aun así, sus ojos siguieron anclados a los míos, como si mi voz tuviese que luchar contra la convicción que él había tejido en su mente.
— He venido a despedirme —continué, con el corazón en un puño—. No puedo seguir adelante sin destruirlo todo.
Por un instante, el tiempo pareció detenerse. La luz gris de la mañana se filtró por la ventana, marcando con dureza los ángulos del rostro de Lorenzo mientras él retrocedía medio paso. La rabia, el dolor, la frustración… todas esas emociones pasaron fugazmente por sus facciones, sin encontrar dónde asentarse. Sus ojos brillaron, no por lágrimas, sino por ese resentimiento del que sabe que está perdiendo algo que creía suyo por derecho del corazón.
— Nunca fui una opción, me temo —murmuró al fin, con una amargura apenas contenida—. Entonces… ¿por qué habéis venido una y otra vez?
— ¿Yo? —repliqué, la voz temblorosa por lo injusto de la acusación—. ¿Y vos? Os pedí que vinierais, que nos fuésemos lejos, pero no quisisteis.
— ¡Cielos santo, era una locura! —estalló, llevándose una mano al cabello, como si buscara arrancarse la razón—. Irnos así, sin nada, sin futuro, sin protección… —calló de golpe, la respiración agitada. Cerró los ojos un segundo, como si algo dentro de él se resquebrajara—. Tenéis razón —susurró entonces, abriéndolos con una decisión desesperada—. Escapemos.
Mi corazón se estrechó. Esa propuesta, que una vez había sido fuego, ahora llegaba tarde, extinguida antes de nacer.
— ¿Ahora? —dije, con la voz más suave, pero también más firme de lo que esperaba—. Ya es tarde para ello.
Lorenzo dio un paso adelante, la frustración y el dolor dibujando líneas duras en su rostro. Sus ojos, encendidos por la mezcla de ira y desolación, se clavaron en los míos.
—¡Así que ésa es la recompensa por todo lo que os dísteis a mi devoción! —exclamó, la voz quebrándose entre la pasión y la rabia—. Me habéis conquistado con vuestra sonrisa, con vuestra locura, con cada gesto… y ahora me dejáis abandonado como un perro moribundo ¡Maldita seáis Julia!
Un estremecimiento recorrió mi espalda ante la intensidad de sus palabras. Lorenzo, normalmente regio y comedido, parecía consumido por la pasión y la impotencia. Sus manos temblaban, una cerrada en puño, otra apretando el aire como si pudiera retenerme por la fuerza.
—No… —murmuró, como si probara a negar la realidad—. No podéis… no podéis marcharos así… no podéis dejarme sin vos.
Su voz se tornó más baja, cargada de vulnerabilidad y temor, como si en ese momento me estuviese revelando algo que jamás había mostrado: yo era su musa, su inspiración, y perderme sería perderlo todo. Se acercó lentamente, como temiendo que cualquier movimiento brusco me alejara para siempre.
—Julia… no… no lo hagáis. Por favor, no me abandonéis… —susurró, la pasión contenida transformándose en súplica—. Vos sois… mi inspiración, mi vida… sin vos no quedará nada.
Respiré hondo, tratando de mantener la calma, consciente de la intensidad que emanaba de él. Me acerqué un poco, solo lo suficiente para que percibiera que no lo despreciaba, pero sin ceder ni un instante.
—Lorenzo… —dije con suavidad, firme en mi decisión—. No puedo seguir traicionando ni lastimar más a quienes confían en mí. Sabéis tan bien como yo, que de estar a vuestro lado nada bueno saldrá.
Se tensó ante mis palabras, como si cada sílaba fuese un golpe, pero no apartó la mirada. El silencio que siguió estuvo cargado de dolor, deseo y una comprensión amarga: él comprendía mi elección, pero la aceptarla no disminuía la pérdida que sentía.
—Entonces… —murmuró, respirando hondo, con un hilo de resignación mezclado con furia contenida—. Si ésa es vuestra voluntad, id… pero recordad que dejáis a alguien que os ha amado hasta los límites de su alma, y que jamás olvidará lo que habéis sido para él.
Su voz se quebró en el final, un eco de la pasión que aún lo consumía, y yo sentí el peso de la decisión que sostenía, firme, a pesar de la tormenta de emociones que nos envolvía a ambos.
Salí de la casa con pasos firmes, aunque el corazón me pesaba. La lluvia caía con fuerza, empapando mi velo y oscureciendo mi figura, como si el cielo también llorase por la despedida que me obligaba a dar. Cada gota sobre mi rostro parecía recordarme la intensidad del instante, y sin querer, mi mirada se volvió hacia la casa por última vez.
37.
La puerta se abrió con un golpe ligero, y un aroma familiar a madera pulida y aceite de lámparas me alcanzó antes de que pudiera girarme. La fragancia de la cera mezclada con un sutil olor a incienso llenaba la estancia, evocando recuerdos que me hicieron contener la respiración.

—Julia —la voz grave de Alessandro resonó en la habitación, y mi corazón dio un vuelco—. He vuelto antes de lo previsto.

A su lado, Juana sostenía una cesta de enseres, con esa serenidad que siempre la acompañaba, y una sonrisa cálida que iluminó la estancia. Sus ojos parecían medir cada rincón, cada detalle, como si quisieran asegurarse de que nada faltara.

—Pensé que podríais necesitar ayuda —dijo Juana, posando la cesta sobre una mesa cercana—. Además, no era prudente dejaros sola después de la tormenta de esta mañana.

Me quedé inmóvil, intentando asimilar la presencia de ambos. La mezcla de sorpresa y alivio me llenó, y por un instante olvidé la tensión con Lorenzo, el eco de la lluvia y la despedida que aún pesaba en mi pecho.

Alessandro se acercó con pasos seguros, dejando que mis ojos se encontraran con los suyos. Había en su mirada una mezcla de firmeza y ternura, la calma que siempre me transmitía, pero también la intensidad que solo yo podía percibir. El brillo de la lámpara acariciaba su rostro, resaltando la línea fuerte de su mandíbula y la profundidad de sus ojos.

—No podía esperar más para veros —murmuró, suavizando la voz al acercarse y tomar mi mano con un gesto natural, reconfortante—. ¿Os encontráis bien?

Sentí cómo un peso invisible se aligeraba, mientras la presencia de Juana y Alessandro me rodeaba. Era un contraste evidente con la tormenta de emociones que Lorenzo había dejado atrás: allí, en ese cuarto, había seguridad, cuidado y la certeza de que, aunque las pasiones del pasado siguieran ardiendo, había un lugar al que podía volver, un refugio donde no sería arrastrada por impulsos ni recuerdos dolorosos.

—Gracias… —susurré, con una mezcla de alivio y gratitud—. Me alegra veros.

Alessandro me observó con detenimiento, como si quisiera leer cada pensamiento reflejado en mis ojos. Sus dedos rozaron los míos con suavidad, un gesto breve, pero suficiente para recordarme la intensidad de su presencia.

—Juana necesitará acomodarse —dijo con voz firme—. Por favor, indiquele su habitación.

Un sirviente, sujetando un pequeño candelabro, asintió y condujo a Juana por el pasillo, su porte discreto asegurando que nos quedáramos solos. 
Subimos hacia la alcoba de Alessandro, siguiendo sus pasos con cautela. Cada respiración se me hacía consciente; el corazón me latía con fuerza y los dedos se entrelazaban con el aire, nerviosa ante lo que pudiera suceder. Cuando la puerta se cerró tras nosotros, la habitación se volvió más íntima; la lluvia golpeaba los ventanales con insistencia, y el murmullo del viento se colaba entre las cortinas, mezclándose con la tensión que nos envolvía.

Alessandro respiró hondo, avanzando unos pasos. Su mirada, fija en la mía, era tan intensa que sentí un cosquilleo recorrerme la nuca. Su voz bajó, cargada de intención:

—Ahora podemos hablar con tranquilidad, Julia. Solo nosotros dos.

El silencio posterior no era incómodo; estaba cargado de expectativa. Cada segundo parecía contener la promesa de palabras importantes, confesiones que aguardaban y decisiones que no podían aplazarse. Sentí la habitación comprimirse, como si el espacio mismo se ajustara a nuestra cercanía.

—¿Debo imaginarme dónde habéis estado? —susurró, la gravedad de su voz rozando mi oído.

Asentí apenas, incapaz de apartar la mirada de sus ojos. Había en ellos firmeza, ternura y un fuego contenido que me hacía temblar sin necesidad de palabras. Su fuerza no era impositiva; era persuasiva, magnética, y cada gesto suyo parecía calcular el efecto que tendría en mí.

Alessandro aflojó apenas la presión de su mano sobre la mía. Sus ojos, aún intensos, se suavizaron por un instante.

—Comprendo… —dijo, con voz grave pero templada—. Comprendo que necesitabais cerrar capítulos, enfrentar lo que quedó atrás. No os culpo por ello. Pero debéis saber que no soy impasible ante todo esto.

Su cercanía me envolvía, y sentí que mi cuerpo respondía a ella aunque quisiera resistirme. Era una combinación de seguridad y desafío, un equilibrio entre firmeza y cuidado que hacía que mi mente se dispersara.

—No os reprocho la despedida, Julia —continuó, apretando mi mano con suavidad, esta vez con ternura—. Solo… quisiera que entendierais lo que siento, y que lo que hagáis a partir de ahora lo hagamos juntos, con honestidad. No os pido renunciar a lo que sentís de un día para otro, solo que me permitáis estar a vuestro lado.

Avanzó un paso hacia mí. Después otro. No era un avance brusco, sino lento, medido… inevitable. El aire se volvió denso entre nosotros, y antes de que pudiera retroceder, su presencia se impuso con una cercanía que absorbía todo lo demás. Su pecho estaba a un suspiro del mío; pude sentir su calor, una mezcla de perfume y madera, y su aliento acarició mi mejilla. Un escalofrío recorrió mi espalda.

Con un gesto calculado, levantó una mano y la posó sobre mi cintura. No me apretó; simplemente la dejó descansar allí, un toque que prometía mucho y exigía poco a la vez. Mi respiración se volvió temblorosa, los latidos de mi corazón resonando con fuerza en mi pecho.

—Julia… —susurró, su voz aún más grave, vibrando dentro de mí—. Algún día… borraré sus huellas. Todas.

Se acercó apenas, lo suficiente para que su presencia llenara mi espacio sin tocarme por completo. Cada centímetro de su proximidad parecía diseñado para despertar en mí un tumulto de emociones: sorpresa, asombro, deseo y una sensación de seguridad que no había sentido antes.

—Y dejaré las mías —continuó—. Allí donde él alguna vez os tuvo, allí donde aún persistan los recuerdos… los cubriré con los míos, hasta que no quede ni rastro de él en vos.

Mi corazón golpeó con fuerza, no de miedo, sino de una emoción profunda y desconocida que me sacudía por dentro. No era dueño de mí, ni pretendía serlo… pero su convicción, su deseo y su pasión tenían un peso que hacía desaparecer todo lo demás.

Alessandro bajó la mirada hacia mis labios, apenas un segundo antes de retirarla, lo justo para dejarme respirar. Un hilo de tensión permaneció flotando en el aire, electrizando cada movimiento.

—No os pido que olvidéis hoy —añadió con suavidad inesperada—. Pero dejadme ser yo quien construya lo que venga después.

Su mano descendió lentamente de mi cintura, liberándome, aunque la impresión de su calor permaneció adherida a mi piel.

Cuando finalmente se retiró, devolviéndome el espacio que había ocupado con tal intensidad, la habitación pareció respirar junto conmigo. Los cristales mojados reflejaban su silueta, y el murmullo de la lluvia parecía susurrar mi propio desconcierto. Me quedé unos segundos inmóvil, asimilando la mezcla de alivio, deseo y temor que aún flotaba en la habitación.

Entonces, con pasos temblorosos pero decididos, me di la vuelta y me dirigí a mi dormitorio, donde ya me esperaba Juana, quien sonreía con esa familiaridad inquebrantable que siempre me calmaba.

—Señora Julia, temo que ya no puedo llamarla señorita —dijo con una sonrisa divertida—. Me tomé la molestia de traerle algo que pienso era preciado para vos.

Del interior de una tela enrollada, sacó el pequeño cofre que contenía las cartas. Lo arrebate de sus manos, entusiasmada.

—Creo que debería escribir una letra.

Juana asintió con la cabeza, retomando el envoltorio de mi mayor tesoro, aquel en el que ocultaba mis pensamientos más profundos y todos mis secretos, y se dio media vuelta con una pequeña reverencia.

—Creo que hasta la hora de la cena tendrá tiempo; si me disculpa, terminaré de acomodarme.

Busqué entre los muebles, abriendo los cajones de la cómoda, revisando los papeles apilados y los sobres de correspondencia vacíos. Entre hojas sueltas encontré un pequeño tintero de cristal, todavía con tinta seca en el fondo, y varias hojas de papel limpio, cuidadosamente guardadas, listas para escribir.

Tomé asiento junto a la ventana, dejando que la lluvia golpeara suavemente los cristales, y respiré hondo antes de abrir la hoja:

“Día 16 de septiembre, Año del Señor M.D.XXI

Es la noche del 16; han pasado apenas dos días desde mi enlace, y la vida está girando demasiado rápido.

Finalmente, el que ahora es mi marido me ha colocado en una tesitura que trataba de evitar, aunque, a la vez, resulta comprensible. Se niega a seguir compartiendo a su mujer con otro. Mirándolo a distancia, y a pesar de que nuestro enlace no surgió por amor, es entendible: ¿cómo aceptar que la mujer con la que compartes tu vida corra en brazos de otro? Ni el orgullo más liviano podría convivir con ello.

Al mismo tiempo, cada momento que paso con él descubro algo nuevo. Su trato hacia mí es amable, protector, y, encima de todo, sacrifica su propio corazón en favor del mío. ¿Tal vez había estado equivocada con él?

Al contrario que con Lorenzo: él siempre se había mostrado distante, manteniendo la separación que nos imponía la sociedad, y una vez rota, reveló una personalidad impulsiva e iracunda. ¿Era todo un engaño?

¿Era así de voluble? Sin quererlo, y a pesar de que parte de mí seguía añorando la compañía del pintor, mi corazón me empujaba cada vez más cerca de Alessandro.

Quizá no se trate de elegir entre ellos, sino de aceptar que, en medio de dudas y pasiones encontradas, el amor verdadero no siempre espera ser comprendido… solo sentido.”
38.
Subí a la carroza con Juana, el suave cuero del asiento se hundía ligeramente bajo mi peso. Afuera, el traqueteo rítmico de las ruedas sobre los adoquines se mezclaba con el silencio pesado que había entre nosotras. Cada giro, cada metro que nos acercaba a la villa de los Villalba aumentaba la tensión que me recorría, una punzada fría que se instalaba justo bajo el esternón. Me aferraba al borde de la ventanilla, mis dedos enguantados casi blancos.
La villa se alzó, elegante y orgullosa, bañada por el sol de la tarde. Los jardines bien cuidados desprendían un aroma a tierra húmeda y rosas en plena floración, y las fuentes de mármol susurraban con el constante chorro de agua, un sonido que siempre me había parecido la voz misma de la inmutable riqueza familiar. Todo me recordaba que, a pesar de mi larga ausencia, la vida de mi familia seguía sin mí, al igual que la mía había tomado un rumbo aparte.
Al llegar, las puertas de roble se abrieron de par en par. Mi madre, con su habitual porte regio y un vestido de seda color lavanda que olía a almizcle suave, me recibió con un abrazo apretado.
—¡Hija mía! ¡Qué alegría tenerte en casa! —exclamó mi madre, su voz resonando con una calidez genuina, aunque sus ojos, siempre perspicaces, analizaban cada detalle de mi atuendo.
La doncella de la casa que solía acompañar a Catalina, se apresuró a tomar mi pequeño equipaje y se inclinó en una reverencia.
—Bienvenida, Doña Julia. La hemos echado de menos —murmuró, y por un momento sus ojos se encontraron con los míos, un destello de complicidad no verbal que agradecí.
Mi madre me apartó ligeramente y, con sus manos expertas y ligeramente frías, ajustó el encaje de mi mantilla, que por algún motivo siempre me quedaba mal.
—Así, mi niña. No habéis cambiado nada, aunque estáis más delgada. ¿Os tratan bien? 
Esther, la esposa de Francesco, se acercó. Siempre enigmática, me ofreció un gesto cordial y reservado, su sonrisa apenas tocando la comisura de sus labios. Su vestido era de un verde sobrio y su cabello oscuro estaba recogido de forma austera.
—Bienvenida, Julia. Me alegra veros —dijo Esther, su voz siempre baja y mesurada, como un arroyo en calma.
—Gracias, Esther. Es un placer volver a veros —respondí, intentando descifrar la habitual muralla de calma que la rodeaba.
Nos acomodamos en la terraza, un lugar sombreado con vistas al jardín. El aire se sentía espeso, cálido, pero la brisa suave traía consigo el inconfundible y dulce aroma de los naranjos cercanos en flor, un olor que me transportó inmediatamente a mi infancia.

Juana sirvió el té de Ceilán en delicadas tazas de porcelana. El vapor subía en espirales ligeras. Esther había preparado unos dulces de almendra y miel que crujían agradablemente bajo el diente.
—Juana, ¿podríais traer más azúcar? Este té es un poco fuerte —pidió mi madre con su tono de mando suave, aunque cortés.
—Enseguida, mi señora —respondió Juana, retirándose rápidamente con una bandeja de plata.
Esther, con la espalda recta, tomó un sorbo.
—Debéis probar estos pasteles, Julia. Están recién hechos —me ofreció Esther, empujando el plato hacia mí.
—Son deliciosos, Esther. Tenéis un don, como siempre —le aseguré, tomando uno. El dulce sabor de la miel era reconfortante.
—¿Y cómo van las cosas hija? ¿Qué tal vuestro marido? —preguntó mi madre, su taza reposando en el platillo con un clic suave.
—Todo en orden, Madre. Él está bien, ocupado con sus negocios. Y vosotras, ¿alguna novedad? —pregunté, sintiendo un leve cosquilleo de impaciencia.
Mientras me inclinaba hacia mi taza para oler el cálido aroma del té, noté un movimiento repentino. La puerta principal de la casa se abrió y Francesco, mi hermano, salió con paso ligero, casi una carrera. Sus hombros estaban tensos, la tela de su chaqueta se arrugaba, y su mirada, siempre tan abierta, era esta vez esquiva y fija en el suelo.
Mi corazón dio un vuelco sordo y mi taza tembló ligeramente en el platillo.
—Francesco, ¿a dónde vais con tanta prisa? —pregunté, intentando que mi voz mantuviera la calma, aunque sentía un nudo de preocupación formándose en mi garganta.
Él se detuvo por un instante, apenas girando la cabeza, evitando mis ojos como si el contacto visual pudiera obligarle a confesar. Su respuesta fue un latigazo breve y evasivo.
—Nada… solo unos asuntos que atender. No es importante.
Pero su porte, el modo en que apretaba la mandíbula, me gritaba que ocultaba algo vital.
Me levanté sin pensarlo, mis piernas moviéndose por instinto. El sonido de mi silla arrastrándose en el mármol fue un estruendo en la tranquila tarde. Lo seguí por el patio empedrado. Lo vi dirigirse al establo, el olor a heno y caballo me golpeó al acercarme. Preparaba su caballo, ajustando la montura con movimientos rápidos y decididos, casi violentos.
—Francesco, por favor —insistí, acercándome más. Mi voz ahora era una súplica—. ¿Qué ocurre? Sabes que puedes confiarme la verdad. 

Me lanzó una mirada cargada de dudas y vacilación. Sus ojos, por un segundo, parecieron reflejar una tormenta interior. Pensé que cedería, que el peso del secreto se volvería demasiado grande.
Pero no fue así. Con un gesto casi imperceptible de su cabeza, como si se sacudiera una idea, montó en su caballo. El cuero de la silla crujió. Antes de que pudiera formular otra pregunta, espoleó al animal. Partió a galope tendido, sus cascos resonando con una urgencia ensordecedora, desapareciendo rápidamente entre las calles empedradas de Florencia.
Me quedé inmóvil, contemplando cómo la figura de mi hermano se alejaba, mi curiosidad y mi inquietud creciendo como una marea fría. El corazón me latía con un ritmo sincopado.
Respiré hondo, el aire que inhalé se sintió demasiado seco. Giré hacia la casa y me dirigí de vuelta a la terraza, donde mi madre y Esther me miraban con una tensión palpable, como si hubieran contenido la respiración todo este tiempo.
—Madre… Esther… ¿qué está pasando? —pregunté. Me esforcé por mantener la voz firme, pero la ansiedad me oprimía el pecho y mis manos temblaban ligeramente.
Esther bajó la mirada a la taza de té, y por primera vez en años, vi un gesto de flaqueza en su rostro, la habitual dureza de su expresión se desvaneció. Juana, que regresaba con el azucarero, se detuvo en seco, sus ojos grandes y asustados.
—Juana, déjadnos a solas —ordenó mi madre con un tono que no admitía réplica. Juana asintió y se retiró, no sin lanzar una última mirada a Esther.
Esther finalmente se acercó a mí, su voz baja y apacible, apenas un susurro que luchaba contra el viento.
—Julia… va a haber un duelo…
Su voz se quebró ligeramente.
—¿Un duelo? ¿Quiénes? —Mi mente ya corría a cien por hora.
—Entre Lorenzo y Alessandro… Francesco ha ido a ser el mediador.
El aire pareció congelarse en mis pulmones. El silencio que siguió fue absoluto, roto solo por el susurro de las fuentes.
Sin pensarlo, me apresuré hacia el establo, el dulce aroma de los naranjos se había vuelto repentinamente nauseabundo. Monté mi caballo, el cuero de la montura frío bajo mis manos. Sentí el corazón latirme con una fuerza explosiva mientras espoleaba a mi montura, siguiendo la ruta que mi hermano había tomado. Debía llegar antes de que la tragedia se desarrollara.
Espoleé mi caballo con desesperación, el viento azotándome el rostro y enredando mis cabellos. Cada latido de mi corazón parecía resonar en mis oídos mientras avanzaba por los senderos conocidos de los alrededores de la villa. Mis ojos buscaban cada sombra, cada movimiento, temiendo a la vez y deseando encontrar a Francesco… y, con él, la verdad que me había sido escondida.
Los establos quedaban atrás, y la ciudad de Florencia se desdibujaba en la distancia. El paisaje familiar de colinas y cipreses adquiría un tono ominoso bajo la luz menguante del sol. Cada curva del camino traía consigo un escalofrío de anticipación: ¿qué encontraría? ¿Qué locura de honor y orgullo había llevado a mi hermano a actuar con tanta urgencia?
Finalmente, a lo lejos, distinguí la figura de Francesco, inmóvil junto a un pequeño claro. Allí estaban también los caballos de Lorenzo y Alessandro, sus jinetes todavía desconocidos para mí a simple vista. Mi respiración se aceleró, y un temblor recorrió mis manos. Mi impulso fue detenerme, esconderme, pero la curiosidad y la necesidad de actuar superaban cualquier temor.
—Francesco… —llamé, mi voz quebrándose ligeramente.
Él se volvió hacia mí, sus ojos grandes y oscuros reflejando sorpresa, casi miedo.
—Julia… —dijo con un hilo de voz, pero no me dio tiempo a acercarme—. No deberías estar aquí…
—¡No puedo quedarme atrás! —insistí, sintiendo cómo el miedo y la determinación se mezclaban—. Esto… esto me concierne. 
Francesco suspiró, rendido, y asintió ligeramente.
El claro estaba silencioso, apenas roto por el relincho de los caballos y el roce del cuero de las monturas. Lorenzo estaba allí, con la mirada tensa y el rostro palidecido, visiblemente controlando cada emoción, y Alessandro, firme y estoico, con la tensión apenas disimulada en su mandíbula. La distancia entre ambos era corta, apenas unos pasos, y el aire parecía cargado, pesado, lleno de promesas de violencia contenida y orgullo herido.
Mi estómago se revolvió. Todo mi ser quería correr hacia Alessandro y detenerlo, explicarle, suplicarle… Pero sabía que cualquier gesto de mi parte podía empeorar las cosas. Me obligué a permanecer a distancia, el caballo temblando bajo mis manos, mis dedos apretando las riendas con fuerza.
Francesco se adelantó, adoptando una postura autoritaria, intentando imponer calma:
—Alessandro… Lorenzo… este enfrentamiento… debe seguir las reglas. No hay lugar para impulsos ni deshonra mayor de la necesaria.
Ambos hombres lo miraron, tensos, midiendo cada palabra, cada respiración. El silencio se hizo absoluto por un instante. Solo el murmullo del viento entre los cipreses y los relinchos nerviosos de los caballos rompían la quietud.

Mi corazón latía con fuerza, y sentí un miedo que se mezclaba con la extraña excitación de ver a los hombres que habían marcado mi vida enfrentarse por mí. Mis pensamientos se atropellaban: Alessandro… ten cuidado. Lorenzo… basta… Pero nada de eso podía cambiar lo que estaba a punto de ocurrir.
Finalmente, Francesco dio la señal, y ambos hombres tensaron sus lanzas. Mis manos se aferraron a las riendas como si soltarme pudiera desatar el caos antes de tiempo. Observé cómo los caballos se agitaban, cómo los hombres se estudiaban con la intensidad de un duelo que era tanto de fuerza como de orgullo.
Y mientras el último rayo de sol embañaba el claro, supe que lo que iba a suceder definiría no solo el honor de mi familia, sino también el curso de mi corazón y de mi vida.

39.
El claro se extendía ante mí, una pequeña planicie cubierta de hierba rala junto a un viejo grupo de cipreses. El lugar, escogido para la discreción, estaba envuelto en la luz menguante del sol, que teñía el horizonte de naranja y carmesí. Los caballos, atados a un lado, bufaban con nerviosismo. Pero los hombres no eran menos tensos; estaban de pie, frente a frente.

Alessandro y Lorenzo, a solo cinco pasos de distancia, sostenían sus espadas de esgrima, ligeras y afiladas, listas para el combate. Sentí un golpe frío de adrenalina que hizo temblar mis dedos. Este no era un duelo a muerte al primer toque, sino un enfrentamiento por el honor, codificado bajo las reglas de la época para evitar la ruina total.

Alessandro se mantenía firme, con los pies bien plantados sobre la tierra. Su postura era la de un hombre de control absoluto; sus ojos no dejaban los de Lorenzo ni un instante, midiendo cada respiración, cada gestión, cada sutil tensión del cuerpo de su adversario. Su rostro no mostraba odio, sino una determinación fría: la de un hombre que defiende su propiedad.

Lorenzo, por su parte, mostraba la concentración y la furia contenida de quien no acepta perder. Sus ropas eran más sencillas, y sus movimientos, aunque precisos y calculados, reflejaban una desesperación subyacente. Sus ojos, los que una vez me miraron con ternura desenfrenada, ahora ardían con un dolor palpable: no quería ceder a Alessandro, y mucho menos perderme a mí.

Francesco se colocó a un lado, adoptando una postura que mezclaba autoridad y cautela. Él sería el testigo y árbitro, pero, como hermano, su rostro reflejaba una terrible agonía. Su mirada se movía rápida de uno a otro, evaluando cada gesto, la mano lista para interponerse si el duelo se desviaba hacia la brutalidad.

El primer choque de espadas resonó con un chasquido seco y metálico que rompió el silencio del campo. Mi aliento se cortó. Las hojas de acero se encontraron y rozaron, lanzando destellos fugaces bajo la luz que moría. Cada intercambio era un diálogo sin palabras: fuerza contra técnica, orgullo legítimo contra pasión obstinada.

Lorenzo atacó con rapidez y una pasión casi temeraria, sus movimientos buscando desestabilizar la guardia de Alessandro. El toque de su acero gritaba su determinación: demostrar que su afecto y conexión conmigo no eran menos válidos que la posición legal de mi esposo.

Alessandro respondía con una calma helada y un control soberano, afirmando su posición con precisión absoluta. Él no buscaba el golpe mortal, sino el golpe de la autoridad, la confirmación física de su victoria social y legal.

Cada choque de acero vibraba en mis oídos; el sonido era agudo y persistente. Mi respiración se aceleraba con cada giro, cada ataque y cada defensa. Lorenzo atacaba con rapidez, sus movimientos más fluidos pero menos controlados; Alessandro esquivaba con gracia y contraatacaba con firmeza. Ninguno cedía, y la tensión aumentaba, alimentada por el sudor y la tierra húmeda.

Finalmente, después de un intercambio frenético, Alessandro lanzó un golpe con una velocidad inesperada. Lorenzo logró bloquear, pero el impulso lo desequilibró. Alessandro aprovechó el instante: no desarmó, sino que, con una estocada limpia y profesional, su hoja impactó el flanco de Lorenzo, justo bajo la costilla, cortando la tela de su chaqueta.

No era una herida profunda, pero sí suficiente para teñir la tela de oscuro al instante. El dolor hizo que Lorenzo retrocediera con una mueca, y su espada cayó al suelo con un resonante ruido, perdiendo el control y la iniciativa al mismo tiempo. Lorenzo se llevó la mano a la herida, su respiración agitada, pero mantuvo la dignidad en la mirada. Había perdido el duelo de honor.

Vi a Alessandro. Estaba de pie, su espada aún levantada, pero su rostro no era de triunfo, sino de un repentino palidez y una mueca de dolor disimulada. Un hilo de sangre manchaba lentamente la empuñadura de su espada, escurriendo por su guante.

Alessandro había recibido un corte en el antebrazo durante el fragor de la batalla; una herida sutil, que había ignorado por la adrenalina del combate.

—¡Alessandro! —grité.

Corrí hacia él, sin detenerme a pensar. El olor a sangre fresca me llegó antes de alcanzarlo. Mi mano se posó temblorosa sobre su brazo ileso, sosteniéndolo mientras su espada caía al suelo.

—Estoy bien, Julia. Es solo un rasguño —dijo, intentando mantener la compostura, aunque su respiración era irregular.

Lorenzo, nos miró desde la distancia. En sus ojos ya no había rabia, sino la aceptación final. Había perdido el duelo y, con mi reacción, me había perdido a mí. Había visto a dónde me dirigía mi corazón en el momento de la verdad.

—Julia… —susurró Alessandro, buscando mi mirada, una mezcla de triunfo y una intensidad que me recorrió como electricidad. Sus ojos preguntaban: ¿Por qué yo?

—Hoy ha terminado —respondí, mi voz baja y firme, mientras rasgaba un trozo de mi propio pañuelo de seda para improvisar un vendaje en su brazo—. Este es mi lugar, Alessandro.

El sol ya se había escondido detrás de los cipreses, dejando solo un rastro dorado en el cielo. El aire llevaba consigo el olor de la tierra húmeda y la promesa del frío de la noche. Sentí la seguridad, la convicción y la pasión que me confirmaban lo que mi corazón había gritado al verlo caer.

Supe, mientras mi mirada se cruzaba con la de Alessandro sobre su herida, que este duelo no solo había resuelto el honor de mi familia, sino que había decidido, finalmente, el rumbo irrevocable de mi vida.

El viaje de regreso a la casa de los Capponi  fue tenso y silencioso. Esperamos a que el carro con el que había llegado a casa de madre llegase hasta nosotros, un jinete de brazo sangrante era demasiado alarmante, y más teniendo en cuenta que la ciudad era un enjambre de ojos curiosos. 

Sus ruedas traqueteaban sobre los adoquines, un ruido que se sentía molesto después del silencio del campo. Alessandro, pálido pero firme, se apoyaba ligeramente, sosteniendo su antebrazo herido. Yo iba a su lado, mi mente estaba agotada por el torbellino emocional al que había sido expuesto.

Al llegar, la villa se sentía extrañamente desierta. Subimos directamente a la habitación de Alessandro. Apenas habíamos cruzado su umbral cuando la puerta se abrió discretamente. Era Juana. La noticia del duelo, aunque se había intentado contener, había hecho que viaje a la casa más rápido que nosotros. Sus ojos, grandes y llenos de preocupación, se movieron de mi rostro al brazo herido de Alessandro.

—¡Dios mío, Señor Alessandro! Doña Julia, ¿está usted bien? —exclamó Juana, acercándose rápidamente.

—Estamos bien, Juana. Pero ha habido un pequeño percance —respondí, intentando sonar tranquila.

Juana, con la eficiencia que la caracterizaba, no perdió un segundo en lamentaciones. De y se apresuró a un armario cercano.

—Traigo lo necesario para curarlo, mi señora. Aguarden un instante —dijo, desapareciendo por un momento y regresando con una bandeja de plata: un cuenco de cerámica con agua tibia, un vial de alcohol de vino para desinfectar, vendas limpias de lino, y ungüentos herbales.

Alessandro se había sentado pesadamente en el borde de la cama, desabrochando con dificultad los botones de su chaqueta con la mano sana.

—Gracias, Juana. Puedes empezar —dijo Alessandro, cerrando los ojos por un instante.

Juana se dispuso a comenzar, pero yo la detuve. Me acerqué y tomé la bandeja de sus manos, sintiendo el peso de la plata y la calidez del agua.

—Gracias, Juana, pero lo haré yo —dije, mirando a Alessandro, que me observó sorprendido—. Necesito un momento a solas con mi esposo. Por favor, asegúrate de que nadie nos moleste.

Juana dudó, pero al ver la firmeza en mi mirada y la urgencia en mi gesto, asintió con un respeto renovado.

—Como usted ordene, Doña Julia. Estaré atenta en la antesala. Descanse, Señor Alessandro.

Juana se retiró, cerrando la puerta con sumo cuidado, dejándonos en un silencio denso, roto solo por el murmullo lejano de la vida de la casa.

Me acerqué a Alessandro, dejando la bandeja sobre una mesa auxiliar. Él seguía sentado, la chaqueta de seda abierta, revelando la camisa manchada de sangre en el antebrazo. Me arrodillé ante él, en una posición de servicio y de súplica no verbal.

—Quítate la camisa. Con cuidado —pedí, mi voz baja.

Él obedeció, sus movimientos lentos y dolorosos. La luz de la lámpara de aceite proyectaba sombras danzantes sobre su musculoso torso. Lentamente, examiné el corte. Era limpio, no profundo, pero sí largo, una clara marca del filo de Lorenzo.

Mojé un paño con el alcohol de vino. El fuerte olor  inundó la habitación.

—Esto va a doler —le advertí, sintiendo cómo mi corazón se contraía por él.

—Duele menos que la traición —murmuró Alessandro, su voz áspera, mirando hacia la pared.

Le apliqué el alcohol sin responder a su comentario. Él lanzó un siseo ahogado, apretando la mandíbula. El contacto de mi mano sobre su piel caliente, limpiando la sangre seca, era la intimidad más real que habíamos compartido desde nuestro matrimonio. Era un acto de cuidado, no de obligación.

—¿Por qué viniste, Julia? —preguntó después de un largo silencio, su mirada finalmente encontrando la mía.

— ¿Qué iba hacer sino? ¿Esperar a contemplar si me quedaría viuda la primera semana? —respondí, concentrada en aplicar el ungüento calmante sobre la herida.

—No. Eso es lo que dirías ahora. Pero al principio, en el campo… pensé que venías por él. Y en el último momento, cuando viste que ambos estabais heridos… ¿Por qué me elegiste a mí?

Terminé de untar el ungüento y comencé a envolver la herida con la venda de lino, mis dedos tocando su piel. Sentí el pulso rápido bajo mis yemas.

—La pasión con Lorenzo era fuego, Alessandro. Deslumbrante, pero destructiva. Y él lo sabía, y vos también —expliqué en voz baja, sin levantar la mirada—. Pero cuando os vi caer, cuando vi la sangre... No fue mi honor, ni mi posición lo que me hizo correr. Realmente quise protegeros.

Apreté el nudo de la venda. Finalmente, levanté la cabeza para mirarlo.

— No es obligación lo que siente mi alma, sino que, a pesar de todo, habéis ganado mi lealtad… y algo más.

Alessandro me tomó la barbilla con su mano sana, su tacto firme. Sus ojos oscuros, habitualmente llenos de cálculo, estaban ahora desarmados, llenos de una pregunta sin voz.

—¿Y qué es ese "algo más", Julia?

—Es la seguridad que solo encuentra mi corazón a vuestro lado. Es el respeto. Es el futuro. —Hice una pausa. Me atreví a susurrar lo que nunca me había atrevido a decir—. Y, me temo… que es amor.

No necesitó ninguna otra palabra. No pidió permiso ni respeto mi espacio. Simplemente me besó, lento, tierno y profundo, teñido por el olor a alcohol y el sabor a sal. 

Alessandro apoyó su frente contra la mía, su respiración agitada rozando mis labios. Su mano sana, la que sostenía mi barbilla, se deslizó lentamente hacia mi nuca, enterrándose en mi cabello que se había soltado y ahora caía desordenado.

—Julia —susurró, su voz ronca de dolor y emoción—. Está vez no podré contenerme.

— No os pedí que lo hicieseis — corregí suavemente.

Me levanté del suelo, y en un movimiento instintivo, sentándome a horcajadas sobre sus piernas. El lino de mi vestido rozó el terciopelo de sus pantalones. La herida en su brazo vendado permanecía quieta entre nuestros cuerpos.

— Si te volvéis a marchar… — comenzó en un tono apenas audible.

— Prometo que no volveré a dejarte solo.

Mis dedos se deslizaron sobre la piel desnuda de su hombro, sintiendo la dureza y el calor de su cuerpo. El olor a sudor de la pelea, a tierra del campo y al medicinal ungüento, se volvía un perfume íntimo. Él se estremeció bajo mi toque, y ese ligero movimiento despertó una oleada de calor en mi propio cuerpo, una respuesta eléctrica que había estado dormida bajo el peso de la convención.

Él desabrochó lentamente los corchetes que sujetaban el cuello de mi vestido, sus dedos rozando la suave piel de mi clavícula. Yo cerré los ojos, el sonido del lino rasgándose suavemente en la quietud de la habitación era el único testigo de nuestra rendición. Mi corazón latía tan fuerte que podía oírlo en mis propios oídos, un tambor de anticipación.

Cuando mis hombros quedaron al descubierto, él se inclinó para besar la curva de mi cuello, la piel tersa y cálida. El roce de sus labios allí me hizo respirar hondo, un suspiro tembloroso de deseo reprimido.

—Quitadme esto, por favor —le pedí en un susurro apenas audible, refiriéndome a las capas de tela que nos separaban.

Alessandro deslizó sus manos por mi cintura y, con una lentitud deliberada que era una tortura deliciosa, me despojó de mi corsé y de mi vestido. El lino fino y el encaje cayeron al suelo con un susurro ligero, dejándome expuesta a la luz suave de la habitación.

El contraste entre la dureza de su cuerpo y la seda de mi piel era un lenguaje propio. Nos reclinamos juntos sobre la cama. El colchón se hundió bajo el peso de nuestros cuerpos unidos. La luz de la luna, colándose por los ventanales, dibujaba siluetas suaves sobre la colcha de brocado.

Su mano ilesa trazó un camino lento y seguro sobre mi costado, una caricia de propiedad tierna. Su aliento era caliente contra mi oreja.

El último velo de tela desapareció, y el contacto de la piel caliente contra la piel caliente fue el verdadero final del duelo. Ya no había honor que defender, ni rival que vencer. Solo el conocimiento compartido, el calor creciente y la promesa de una intimidad, nacida no del deber, sino de una elección nacida del peligro y confirmada por el amor.

40.
El amanecer había dejado un brillo tenue sobre los tejados cuando Alessandro insistió en que lo acompañara a misa. Yo habría preferido dejarlo descansar; la herida del brazo seguía enrojecida, aunque la venda resistía. Pero él parecía decidido a presentarse en público, como si con un gesto firme pudiera acallar lo ocurrido en el campo.

—Florencia necesita vernos —me dijo, ajustándose la capa sobre los hombros. Su voz era tranquila, pero en su mirada había un filo que antes no existía—. Juntos.

No lo discutí. Quizás tenía razón. Aun tratando de ser discretos y no airear nuestras historias al mundo, lo cierto es que era difícil de conseguir tal efecto en una ciudad como esta. Tratar de silenciar las voces mostrando unión era lo único que, verdaderamente, en ese momento podíamos hacer.

Nuestros pies nos llevaron directamente a la iglesia, el sitio que, probablemente, estuviese más concurrido, un lugar perfecto para aparentar. 

Al entrar, el frío interior nos recibió con un abrazo gélido. Cada paso que dábamos contra el mármol era uno más cerca de los ojos de nuestros vecinos, que se giraban para observarnos con más detenimiento. El silencio que reinaba dentro era roto por el murmullo chismoso de quienes nos rodeaban.

Nos sentamos en un banco lateral. A mi derecha, dos mujeres mayores cuchicheaban. Intenté no escuchar, pero el eco de sus palabras rebotó contra los muros.

—…dicen que hubo un enfrentamiento.
—¿Entre quiénes?
—¿No lo sabéis? El joven Capponi y el pintor.
—¡Santa Virgen! ¿Por qué motivo?
—Por una mujer. Eso dicen. Una mujer que no es libre de elegir…

Un escalofrío me recorrió la espalda. Alessandro posó su mano sobre la mía. No me miró, pero pude sentir cómo tensaba la mandíbula. No sé, si era ignorancia o simplemente malicia, pero éramos capaces de escuchar cada uno de los cuchicheos que nos rodeaban, cosa que sabían pero no parecía importarles. Y no cesaron, a pesar de que la misa continuaba, seguía sintiendo como las miradas atravesaban mi piel, una sensación que no era desconocida para mí: la habladuría era un arma más afilada que una espada.

Al salir, Alessandro no se detuvo con su cortesía habitual, se hizo paso entre los grupos de multitud que nos observaban, con erguido y la cabeza bien alta, con ese porte, que aunque no solía utilizar sabía que tenía, autoritario. No hablaron, pero la forma en que bajaron la voz lo dijo todo.

Caminamos hacia la plaza. Mientras cruzábamos el mercado, este se llenaba de voces, de telas colgadas, de niños corriendo entre puestos. Y sin embargo, para nosotros estaba ensombrecido.

Una mujer joven, con un cesto de cebollas, hablaba con su vecina:

—…es que si Capponi hubiese muerto, eso habría sido un problema para todos. Los Capponi no son de olvidar agravios.
— ¿Y la Villalba? Ya hubo muerte en esa familia hace cinco años. ¿Ahora otra?  —respondió la otra. 

Alessandro se detuvo un segundo, como si hubiera escuchado algo que no debía. Lo miré.

—¿Ocurre algo de lo que no seamos conocederos? — preguntó Alessandro en un tono más agresivo del habitual.

—Nada — tartamudeó.

—Eso pensaba. — dando por zanjada el intercambio de palabras.

Pero no era “nada”. Yo lo sabía, y él también. Alessandro colocó su mano sobre mi espalda, firme, guiándome hacia adelante.

Más adelante, junto a un puesto de especias, escuché otro murmullo:

—El pintor no se presentará más en el palazzo. Eso dicen.
—¿Por qué está herido?
—No. Porque lo han humillado. Y un hombre humillado es un arma sin dueño.

Sentí un nudo en el estómago, sintiéndome mal por Lorenzo. No podía evitar pensar en que todo el lío en el que nos encontrábamos era culpa mía. Había sido egoísta, había tomado decisiones erróneas, y lo sabía. Por mucho que ahora Alessandro tratase de hacerme sentir mejor y protegerme, yo era la que había fallado. Sabía que no era lo correcto desde el principio, y aun así no me detuve.

 Ya en el borde de la plaza, un hombre vestido completamente de negro se quedó observándonos, con la cara oculta tras su capa. No se movió. No fingió disimular. Pero podía sentir su mirada con una intensidad que me hizo tensar los hombros.

—¿Lo conocéis? —pregunté en voz baja.

Alessandro apretó ligeramente mi cintura. No respondió, sólo siguió caminando.

El aire parecía haberse vuelto más denso. Más hostil. Más… expectante.

Cuando dejamos atrás el bullicio, me atreví por fin a decirlo:

—Alessandro… la ciudad habla.

Él soltó un suspiro que parecía llevar días retenido.

—Sí, Julia. Pero olvidarán, como lo olvidan todo.

Sus palabras quedaron suspendidas entre nosotros, pero yo lo sentía Algo se estaba moviendo bajo las calles. Algo que llevaba nuestro nombre grabado.

Cuando atravesamos el portón del palazzo Capponi, sentí un alivio tan breve que apenas mereció llamarse alivio. Las sombras del interior parecían más densas, como si supieran que no volvíamos solos, sino acompañados por los ecos de toda Florencia.

Alessandro dejó caer la capa sobre el respaldo de una silla, exhalando despacio. Iba a decir algo cuando escuchamos pasos firmes en el corredor. No pasos apresurados ni nerviosos. Pasos de quien avanza sin temer respuesta.

El padre de Alessandro apareció en la entrada del salón.

El patriarca Capponi era un hombre alto, y mirada afilada como el filo de una espada. No era un hombre que levantara la voz con facilidad… porque no lo necesitaba. Cuando hablaba, hasta el mármol parecía guardar silencio.

Sus ojos, dos fragmentos de pedernal, se posaron primero en mí, con una cortesía mínima, distante, más fría que la piedra del invierno y más cercana a un juicio silencioso que al desdén.

Luego, la mirada se ancló en su hijo: firme, punzante y dueña de toda autoridad.

—Alessandro —dijo sin preámbulos, su voz grave como la campana de un campanario—. Necesito hablar contigo.

Solo en el tono, en la cadencia implacable de esas palabras, se escuchaba que no era una petición, sino un decreto ineludible. Sentí cómo la línea dura de los hombros de Alessandro se tensaba a mi lado, aunque la máscara de su rostro permaneció inmutable. Él era la única persona en el mundo capaz de desdibujar su aplomo, aunque tratase de ocultar la vulnerabilidad.

—Padre —respondió Alessandro, un ligerísimo, casi invisible asentimiento con la cabeza—. Estamos a vuestra disposición.

—No. Solo tú, Alessandro. — El patriarca continuó, borrando mi presencia del espacio con un gesto del mentón — Hay asuntos que, por su naturaleza, es mejor tratar entre hombres de familia.

Aquella exclusión me atravesó como una aguja helada. Apreté mis manos sin hacer ruido; sabía que no tenía voz en esa corte y, lo que era peor, conocía el oscuro origen de toda la disputa. Aún así, mi pecho se agitaba con nervios que Alessandro, como la calma antes del huracán, conseguía mantener a raya.

—Julia no tiene la necesidad de retirarse, es mi mujer —contestó Alessandro, su voz serena como una lámina de agua, pero con una dureza subterránea—. Lo que se dice en Florencia la involucra tanto como a mí.

El padre lo observó durante un instante que se extendió, eternamente tenso. Finalmente cedió, dando un paso atrás, pero sin retirar ni suavizar la intensidad de su mirada.

—Muy bien. Entonces ambos escucharán. Y lo que escuchen, lo guardarán.

Me quedé anclada junto a Alessandro, pero él deslizó discretamente su mano hacia la mía. El agarre fue instantáneo y fuerte, una seguridad silenciosa, la única ancla que me sostenía en ese momento.

El patriarca dio un paso más hacia nosotros, su sombra proyectándose por el suelo de mármol.

—Hoy he recibido la visita de Bartolomeo, el informador personal de los Médici, Alessandro. Y su visita no fue amistosa. Su cortesía era papel de lija. Todas sus preguntas conducían a lo mismo: ¿Es cierto que tu hijo se batió en duelo por una mujer? ¿Es cierto que Lorenzo di Luca tiene que ver con Julia Villalba? ¿Es cierto que esa mujer es su esposa?

La última frase cayó en la sala como el golpe brutal de un martillo.

El fuego me subió hasta las mejillas. Sentí la vergüenza como una llamarada escarlata naciendo desde lo profundo del pecho. Alessandro, en cambio, no apartó la mirada de su padre. Su rostro era el de una estatua romana.

—Los rumores siempre exageran la verdad —respondió con una calma casi irreal—. Lo que ocurrió no fue un duelo pasional, sino un desacuerdo trivial que, desafortunadamente, escaló.

El padre entrecerró los ojos; dos rendijas de juicio.

—¿Un desacuerdo a espadas largas, Alessandro? —ironizó con un frío tan cortante que me erizó la piel como si me hubiesen pasado un hielo por la nuca—. ¿Y por qué toda la ciudad asegura que la causa del enfrentamiento… tiene vuestro nombre?

Se hizo un silencio insoportable, pesado y cargado de implicaciones.

— Sabéis lo peor de todo, es que ese Bartolomeo ya conocía de antemano todas las respuestas — sentenció el patriarca, el volumen de su voz bajo, pero la ira contenida vibrando en la garganta —. No venía a buscar información; sólo a demostrar con hechos que ya era conocedor de ellas.

El patriarca se volvió hacia mí, y en sus ojos vi un juicio silencioso que pesaba más y era más doloroso que cualquier insulto abierto.

—Julia, la imprudencia no es un defecto; es uno de los mayores pecados que podéis cometer en esta ciudad —dijo con una corteza educada que apenas ocultaba el metal afilado de la advertencia—. Y debéis comprender que una familia como la nuestra no sobrevive si el honor se convierte en una moneda suelta que cualquiera puede manosear.

Quise hablar. Quise defenderme, explicar el enredo, romper el silencio. Pero Alessandro habló primero. Su voz se interpuso entre nosotros como un escudo de hierro.

—Padre, yo tengo esto bajo control.

—¿Bajo control? —el patriarca alzó una ceja, un gesto lento y lleno de un desdén incrédulo—. Si lo tuvieras bajo control, no habría mujeres murmurando veneno en los confesionarios de las iglesias ni mercaderes soltando bilis en las plazas. Florencia huele sangre, Alessandro. Y cuando la ciudad huele sangre… siempre termina bebiéndola, hasta la última gota.

Su voz resonó en la sala como una profecía de piedra.

Alessandro dio un paso adelante, erguido, volviéndose más alto y seguro bajo la amenaza.

—Os doy mi palabra —dijo con una solemnidad tensa que nunca le había escuchado usar con su propia familia, una promesa grabada en mármol—. Nadie aquí será deshonrado. Ni Julia. Ni vos. Ni nuestro nombre. Lo que tenga que resolverse, lo resolveré yo. Ningún rumor pasará de eso: un ruido sin importancia que el tiempo ahogará.

Su padre lo observó largo rato. No eran segundos, era una eternidad de escrutinio.

Ese silencio, ese estudio detenido, era el verdadero juicio.

Finalmente habló:

—Más te vale que así sea, hijo. Porque si no es así… no seré yo quien levante un dedo para proteger a esta casa.

Apreté la mano de Alessandro sin siquiera pensarlo. Él respondió con el mismo gesto: un apretón firme y protector.

El patriarca se giró, su capa ondeó ligeramente.

—Esta ciudad ya ha visto caer familias por menos que una disputa de celos —añadió, su voz llegándonos desde el umbral antes de desaparecer por el corredor—. No permitáis que el nombre Capponi sea el próximo.

Cuando su figura se perdió y el sonido de sus pasos se extinguió, el aire pareció volver a entrar en mis pulmones con un suspiro audible.

Alessandro soltó la mano que me había tomado, solo para rodearme con el brazo sano y atraerme con fuerza contra su costado.

—No os preocupéis —susurró, su aliento cálido en mi cabello—. Mientras respire, nadie os tocará. Ni a vos… ni a nuestro nombre.

Pero en su voz había algo más que protección.

Algo que no le había oído nunca, ni en el fragor de la batalla.

Miedo.

Y comprendí, con un temblor que me recorrió de pies a cabeza, que los rumores no eran el verdadero enemigo.

42.

Los días se extendían lentos y pesados, y la opresión que reinaba sobre Florencia se negaba a ceder. Las voces seguían persiguiéndonos, susurrando en los salones y mercados, lamentando la situación de la familia Capponi. Había luchado por mantener la cabeza a flote en el lodazal de la difamación, y aunque sentía cómo mis pies se hundían, Alessandro siempre conseguía erigirse en mi sostén. Pero, incluso en sus brazos, una punzada persistente me recordaba a Lorenzo, al cual la ciudad no había vuelto a ver. Al parecer, en medio de la tormenta, avergonzado por las circunstancias, se había retirado. Y entonces lo pensé: tal vez aquella casa solitaria en la colina era el destino final de Lorenzo, un refugio ineludible, al igual que había sido el mío.

El cielo de Florencia se tornaba carmesí y anaranjado, capturando los últimos alientos del día. El sol se hundía en el horizonte, tiñendo los palacios de un oro efímero. Me acurruqué junto a Alessandro en el carruaje, buscando la protección de su hombro. El roce de su brazo cálido sobre mi espalda enviaba un escalofrío inesperado a lo largo de mi columna. La ciudad se desdibujaba a través de la ventanilla, un mosaico en movimiento bajo aquella luz crepuscular, y por un instante, el mundo pareció aquietarse solo para nosotros.

—Esta noche es crucial, amore —dijo Alessandro, su voz grave y cercana—. Es una recepción de una exclusividad pétrea, organizada por el banquero principal de la ciudad, un aliado directo de los Medici y, por extensión, de Su Santidad. Asistirán las familias más influyentes, clérigos poderosos y enviados de Carlos V. Incluso veremos a algunos nobles que solo descienden de sus palacios por una causa de gran peso.

Lo escuchaba, fascinada por la mezcla de solemnidad y crudo poder que describía, pero mi atención estaba igualmente cautiva por la proximidad de su cuerpo y el calor de su aliento. Su mano, grande y segura, rozó la mía en un gesto fugaz, y sentí un temblor recorrer mi cuerpo, mezclando la emoción de la anticipación con un deseo apenas contenido.

—Julia —susurró, atrayéndome suavemente—. Esta noche serás presentada a muchos. La mayoría solo conocerá de ti las habladurías. Pero si os mantenéis firmes, el perro que ladra nunca termina de morder.

Asentí con lentitud, tratando de desviar la mirada al exterior, una maniobra desesperada para calmar mis nervios y contener la respiración agitada.

—Os noto tensa —tomó mi rostro entre sus manos, con una firmeza tierna, y me besó.

El contacto fue largo y deliberado, haciendo que el tiempo, por un segundo, se fracturara y se parase solo para nosotros.

—No os preocupéis —añadió, su voz un susurro ronco contra mis labios—. Sé cómo conseguir haceros sentir mejor.

Su pulgar acarició mi mejilla con una ternura inesperada, y la presión de sus labios se intensificó, dejando de ser un simple beso para convertirse en una promesa silenciosa, urgente y ardiente. Sus manos se movieron con decisión, atrapando mi rostro para profundizar el contacto, reclamando una respuesta que mi cuerpo le dio sin dudar. El aire dentro del carruaje se hizo denso y cargado, impregnado con el aroma a cuero y la urgencia contenida de nuestros cuerpos.

El carruaje dio un ligero bandazo, y Alessandro rompió el beso para mirarme a los ojos con una intensidad fiera. Sus ojos brillaban con aquel oro líquido que siempre conseguía atraparme.

—Tenemos tiempo —murmuró, su voz apenas un ronroneo sedoso contra mi oído.

Sin esperar respuesta, su boca descendió a mi cuello. Un escalofrío me recorrió cuando sus labios rozaron suavemente la piel sensible justo debajo de mi oreja, mientras una de sus manos, grande y fuerte, se deslizaba por mi espalda con autoridad. El brocado de mi vestido, diseñado para la diplomacia, se sentía de repente como una barrera insoportable entre él y yo. Su mano se detuvo justo por encima del nacimiento de mis caderas, ejerciendo una presión firme que me hizo arquearme ligeramente hacia él.

—Relájate, Julia —ordenó con una suavidad que prometía peligro.

Su mano no tardó en descender, buscando la separación de mis muslos bajo el pesado tejido. Sentí el calor penetrante de su palma incluso a través de las capas de seda, y un gemido se escapó de mis labios, ahogado por mi propia mano. Él me sonrió, una sonrisa predatoria y magnética que, extrañamente, me hacía sentir la mujer más segura y deseada de Florencia.

Con una pericia que me hizo temblar, logró deslizar su mano bajo mi falda, evitando los pliegues hasta alcanzar la suavidad de mi piel interior. Sus dedos jugaron un instante con el borde de mi lencería, antes de penetrar el tejido y alcanzar la humedad que ya me invadía por completo. Sus ojos permanecieron fijos en los míos, como si quisiera que cada sensación fuera compartida, vista y entendida.

Un dedo, luego dos. La tensión de la noche, el peso de las habladurías y el peligro político; todo se fundió en la sensación de sus dedos expertos. Me aferré a su hombro con desesperación, mordiendo mi labio hasta sentir el sabor metálico de la sangre para evitar que mi voz alarmara al cochero. Cada roce, cada círculo, era una descarga eléctrica que me hacía presionar mi cuerpo hacia su mano, pidiéndole más sin necesidad de articular palabra.

—Estás lista para esta noche —dijo, la ironía en su voz era palpable.

Aumentó la presión y varió el ritmo con maestría. El mundo exterior dejó de existir. Solo éramos el bamboleo amortiguado del carruaje, el aroma embriagador y a especias de Alessandro, y el ardor implacable que crecía como una marea dentro de mí. Mis piernas temblaban, mis caderas se movían con una voluntad propia, persiguiendo el placer que él manejaba. La presión se hizo casi insoportable, un nudo apretado en mi vientre, y con un último y perfecto movimiento circular, el alivio me inundó con violencia. Un gemido ahogado y profundo vibró en mi pecho, y caí rendida contra su cuello, temblando de la cabeza a los pies.

Él me sostuvo con firmeza, retirando su mano con lentitud, solo para luego tomar mi rostro entre sus manos y besarme de nuevo, esta vez con una dulzura posesiva. Su aliento era cálido y agitado contra mis labios.

—Ahora, amore, ya no estás tensa —susurró, mientras me ayudaba a arreglar mi vestimenta con la dignidad y la calma de un verdadero noble.

En ese momento, el carruaje comenzó a desacelerar, y a través de la pequeña ventanilla vi la deslumbrante fachada del palacio del banquero. La música de laúdes se filtraba por las ventanas, y la realidad, con sus obligaciones y peligros, volvió a reclamarnos.

Nos detuvimos. La fachada de piedra y mármol se alzaba imponente en la penumbra, como un gigante que vigilaba la ciudad dormida. La luz cálida de las antorchas escapaba de los ventanales y se deslizaba sobre la piedra en hilos de oro líquido. Respiré hondo y sentí cómo el aire helado me recordaba que cada noche de poder y pompa tenía su precio.

Alessandro se inclinó hacia mí y me ofreció su brazo, firme y protector.

—No te alejes de mí, todo irá bien —susurró, su voz rozando mi oído como terciopelo—. Hoy, tu hermano debe ver a la hermana que lo apoya incondicionalmente, y yo al socio discreto.

Asentí, aunque mi pecho latía con la violencia de un tambor. Cada vez que lo miraba, sentía una certeza peligrosa: en medio de las riquezas y la pompa, éramos frágiles. Cada gesto mal medido podía desencadenar una cadena de consecuencias que no podríamos controlar.

Cruzamos el umbral y el lujo nos golpeó de inmediato. Los tapices bordados con hilos de oro narraban batallas antiguas, dioses y héroes congelados en eternos enfrentamientos. La luz febril de los candelabros de bronce se multiplicaba en los espejos, cegando y deslumbrando a la vez. La fragancia pesada de perfumes caros y el incienso flotaba en el aire como una neblina que envolvía cada pensamiento. La música de laúd era lenta, ceremoniosa, marcando el ritmo de la vigilancia y del juicio silencioso. Cada invitado era un ojo inquisidor, cada sonrisa una posible amenaza.

Vi entonces a Bartolomeo, el informante de los Medici, deslizarse entre los invitados. Su postura era impecable, sus ojos fríos y evaluadores. Cuando se acercó, se inclinó con exagerada cortesía y me tomó la mano para ofrecerme un baile.

—Se dice que Florencia habla demasiado… y que las palabras pueden ser peligrosas, incluso para las damas más discretas —murmuró, su voz cálida, pero venenosa, rozando mi oído mientras me guiaba a la pista.

Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Sus palabras eran indirectas, pero la amenaza era clara: él había oído, él había visto, él había sembrado los rumores que me seguían como sombra.

—Los rumores son tan ligeros como el humo, Bartolomeo —respondí con suavidad, sonriendo mientras trataba de mantener la calma—. A veces se disipan antes de que nadie recuerde haberlos escuchado.

Él arqueó una ceja, divertido, como si mi respuesta lo incitara a seguir jugando. Cada giro y cada paso del baile estaba calculado, cada roce de manos medido para intimidar sin que pareciera falta de respeto.

—Ah, pero algunas historias persisten, se aferran al aire y se instalan en la mente de quienes escuchan —replicó, sus palabras una caricia que pinchaba—. Tal vez algunos creen que tú… disfrutas de cierta compañía más de lo debido.

Sonreí, manteniendo la compostura. Cada palabra debía ser un escudo, cada gesto, un muro de defensa.

—Mi reputación, señor Bartolomeo, es tan discreta como mis pasos de baile —susurré, dejando que mi respuesta cortés ocultara el filo de mi reproche—. Y mis pasos son míos, nadie más.

Él sonrió con una mezcla de diversión y desafío, sin retirarse, mientras girábamos siguiendo la danza bassa. La música marcaba un tiempo ceremonioso, cada nota resonando como un mensaje cifrado entre nosotros. Finalmente, al terminar la pieza, pude inclinarme con gracia y retirarme, dejando que Bartolomeo se inclinara ante mí con falsa deferencia, sin un triunfo visible.

Alessandro apareció entonces a mi lado, ofreciéndome su brazo con naturalidad.

—¿Bartolomeo ha sido demasiado inquisitivo? —susurró, sin perder la compostura, con una nota de advertencia en la voz.

—Como siempre, con sus veladas insinuaciones —respondí con una sonrisa medida—. Nada que no se pueda bailar y esquivar.

Su mano rozó la mía, un contacto breve pero reconfortante, y por un instante sentí que no necesitaba palabras. Juntos nos dejamos guiar por la siguiente danza, ahora más seguros, como si la música fuera nuestra única forma de hablar, de protegernos y de recordarnos que, entre el lujo y la vigilancia, todavía éramos aliados indestructibles.

Francesco estaba junto a las mesas de los banqueros. Su rostro pálido reflejaba la abrumadora responsabilidad que había heredado con la muerte de nuestro padre. Tenía la postura tensa de un hombre mayor, aunque sus manos delataban la ansiedad contenida. Lo observé mientras hablaba con un banquero: cada palabra era medida, cada gesto cuidadosamente calculado. Podía ver el miedo que temblaba bajo la superficie de su coraza. Era la primera vez que veía a Francesco en esa situación, aún sabiendo que llevaba los negocios como cabeza de familia. Por un momento, me sentí profundamente orgullosa de él, y de cómo se había impuesto en ese papel que se le ejerció antes de tiempo.

El Cardenal Salviati subió a la plataforma, y su voz resonó, firme y solemne:

—Os hemos reunido esta noche, nobles y patricios de Florencia, no solo para celebrar la elevación de nuestro querido Monseñor a Obispo de Siena, sino para honrar la lealtad al propósito de Dios y del Imperio. El Papa León X y el Emperador Carlos V nos abren el camino hacia Milán. Vuestra participación financiera no es una opción, sino la prueba de vuestro patriotismo y de la solvencia de vuestras casas.

Cada palabra caía sobre nosotros como un martillo invisible. Para Francesco, y por extensión para mí, era la prueba de fuego definitiva. Aún casada y con otro nombre que acompaña el mío, el prestigio de nuestra familia, la supervivencia de nuestro linaje, pendían de ambos.

Los documentos comenzaron a circular. No eran invitaciones, sino compromisos financieros: préstamos que podrían condenar o salvar a nuestra casa. Cada familia debía demostrar su disposición ante el poder, y el peso de cada mirada era una cadena que nos ataba.

Francesco se acercó a la mesa, conversando con un banquero. Sus hombros se tensaban con cada palabra, pero aún así, se mantuvo firme. Firmar aquello significaba arriesgar nuestra estabilidad; rehusar, declarar deslealtad.

Alessandro, junto a mí, firmó con la serenidad que le caracterizaba. Al entregar el documento, sus dedos rozaron los míos. Fue un contacto breve, casi imperceptible para los demás, pero suficiente para que mi corazón se sintiera anclado en medio del caos. Su presencia era una promesa silenciosa: juntos podríamos sobrevivir a aquello.

Lo vi entonces: un hombre distinto, alto y de rostro grave. Cabello negro, peinado hacia atrás, y ojos que parecían penetrar a través de la luz y las sombras. Vestía terciopelo oscuro, sobrio, impecable, y no reía ni hacía gestos innecesarios. Era Donato.

Su mirada no se apartaba de Francesco ni de Alessandro. Cada movimiento era medido, cada suspiro y sonrisa de nuestro entorno parecía ser evaluado por él. Su mera presencia erizaba mi piel y tensaba mis músculos hasta la rigidez.

—Alessandro —susurré, inclinándome hacia su oreja—. ¿Ves al hombre cerca de la chimenea? El de la barba pulcra. ¿Quién es?

Alessandro siguió mi mirada con discreción:

—Le llaman Donato. Un capitán de fortuna, mercenario. Hoy no buscan solo oro; están cerrando los detalles de las maniobras de las tropas. Mantente cerca.

Mi corazón se aceleró. No era un hombre de banquetes ni de diplomacia; era un depredador camuflado entre terciopelo y luces doradas.

La música cambió. Una danza bassa, lenta y ceremonial, invitaba al movimiento. Alessandro me ofreció la mano.

—Debemos bailar —dijo—. Es la mejor forma de hablar sin ser escuchados.

Giramos, nos separamos, nos volvimos a encontrar. Cada paso era medido, cada mirada un mensaje oculto. Podíamos comunicarnos apenas con susurros:

—Francesco ha firmado. Lo vi obligado. Los términos deben ser atroces. Estamos expuestos, Alessandro.

—Lo sé —respondió—. El prestamista es aliado de la Casa de Milán. Este préstamo no es por dinero; es deuda política. Mira, Donato se acerca a Francesco.

Vi cómo se unían. Donato no sonreía; susurraba instrucciones. Entregó un pequeño rollo de pergamino que Francesco tomó con manos temblorosas y lo escondió en su túnica.

—No fue un regalo —susurré—. Fue una orden. Francesco está subordinado a ese hombre.

—Donato da y recibe órdenes —replicó Alessandro—. Si Francesco ha cedido nuestra deuda, ha vendido una parte de nuestra influencia. Aún así, no está perdido. Si ganamos, toda fortuna le será devuelta con creces. Es un paso arriesgado y una decisión difícil, pero creo que la acertada para salvar el linaje.

El baile terminó con las reverencias formales de costumbre. Una noche más había logrado sobrevivir a la cortés —y a veces asfixiante— etiqueta italiana; y, como tantas otras veces, se lo debía a Alessandro, que siempre conseguía apaciguar mis ánimos.

Al subir al carruaje, noté que la ciudad estaba más silenciosa de lo habitual, como si Florencia entera contuviera la respiración. Avanzamos despacio por las calles empedradas, iluminadas apenas por faroles dispersos. Las sombras se estiraban y encogían al paso de las ruedas, moviéndose con una intención que no supe nombrar; por un instante, incluso creí que las paredes susurraban nuestro nombre.

Aquella noche, el aire estaba cargado y húmedo, con un leve olor a humo de chimeneas y tierra mojada. El terciopelo de mi vestido se pegaba a mi piel por la humedad, y el ligero aroma a perfume y cera de los laúdes todavía flotaba en mi cabello.

Alessandro percibió mi tensión. Su mano rozó mi espalda con suavidad, un gesto casi imperceptible, pero suficiente para transmitirnos que ambos sentíamos el peso de la ciudad.

No necesité más. Mi corazón latía con fuerza febril, y un presentimiento helado se instaló bajo mi esternón. La intuición, esa que tantas veces me había salvado de niña, gritaba que no estábamos solos.

Y entonces, surgieron de la oscuridad de la noche. Cinco sombras se deslizaron desde los callejones que flanqueaban la vía. Rápidos, silenciosos, calculados. Cada uno de ellos parecía medir nuestra respiración antes de decidir atacar. El tiempo se fragmentó: un segundo se volvió eterno.

Alessandro reaccionó con rapidez, empujándome hacia la pared del carruaje, mi vestido rozando la madera con un susurro de seda. Los atacantes eran precisos, pero el caos nos rodeaba. No había tiempo para pensar: solo movernos, esquivar, sobrevivir.

Y entonces lo vi: un hombre se lanzó hacia Alessandro, espada en alto, decidido a herirlo por la espalda. Todo sucedió en un instante. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Me interpondría entre él y la hoja, costara lo que costara.

El dolor fue fulminante: la espada me atravesó, arrancando un grito ahogado. Sentí cómo mi vestido se manchaba, cómo mi cuerpo cedía al peso del acero, y aun así me mantuve erguida, sosteniéndolo, protegiéndolo.

—¡Julia! —gritó Alessandro, con una mezcla de horror y furia, sus manos temblando mientras me sujetaba.

El tiempo se ralentizó. Sentí cada latido de mi corazón como un tambor de guerra, cada respiración un esfuerzo consciente. La sangre caliente me quemaba desde dentro, pero no podía permitir que mi miedo lo alcanzara. Él debía seguir, debía vivir.

El atacante retrocedió ante nuestra determinación y la brutalidad de la defensa de Alessandro. La sorpresa y el miedo lo hicieron huir, desapareciendo entre sombras. Solo quedamos nosotros, rodeados de la húmeda noche y el eco de los caballos inquietos.

Alessandro me sostuvo entre sus brazos, sin poder apartar la vista de la herida. Sus manos se aferraban a mí como si pudiera retenerme a la vida solo con fuerza.

—Julia… —susurró, su voz rota, desesperada—. No… no me dejes…

—Shh… —mi voz era un hilo de seda, tembloroso pero firme—. Estoy contigo… hasta el final.

Cada segundo que pasaba era agonizante, pero dentro de mí había una extraña calma: había cumplido mi propósito. Él estaba vivo. La ciudad estaba segura. Mi amor había triunfado, aunque de manera efímera.

Sus ojos, llenos de dolor, nunca dejaron de mirarme. Y supe que ninguna distancia ni tiempo podría borrar lo que habíamos compartido. La oscuridad me rodeaba, pero no era miedo, sino un abrazo final: mi sacrificio había salvado lo más importante.
Me dejé caer en esa penumbra, confiada, rendida.
Entonces, un fulgor inesperado rompió la quietud.
La luz blanca me quemó los párpados antes de poder abrirlos. Un sonido agudo y constante zumbaba en mis oídos: el pitido rítmico de los monitores, alarmas, pasos apresurados en un pasillo lejano. Intenté moverme, pero mi cuerpo era pesado, extraño, casi ajeno a mi voluntad.
—Julia… —una voz masculina, firme pero cuidadosamente modulada, me llamó.
Abrí los ojos. Un hombre estaba sentado a mi lado, con gesto serio y una preocupación profesional y contenida. No era Alessandro, ni Lorenzo. Era alguien del presente, de este mundo de acero y tecnología que ahora se sentía tan distante y frío.
—¿Dónde… estoy? —pregunté con esfuerzo, apenas un hilo de voz que rasgó mi garganta seca.
—En el hospital —respondió—. Has estado en coma durante semanas tras un accidente de tráfico. Todo está bajo control. Ahora solo necesitas descansar.
Un escalofrío helado me recorrió entera. Mis manos temblaban mientras buscaban un recuerdo, una prueba tangible, algo que me anclara a la realidad que acababa de vivir. Pero lo único que encontraba eran imágenes nítidas, demasiado vívidas para ser sueños: el relincho de los caballos, el calor de Alessandro, la lucha desesperada, la hoja entrando en mi carne.
¿Había sido todo un sueño inducido por el coma? ¿Una ilusión elaborada por mi mente, suspendida entre la vida y la muerte? Los recuerdos eran demasiado vivos, demasiado intensos. Pero este mundo —luces blancas, máquinas que respiraban, voces modernas— decía lo contrario.
—Julia… respira —susurró el hombre, apretando mi mano con suavidad—. Ya pasó. Estás a salvo.
Cerré los ojos. Su voz me anclaba al presente, pero mi mente permanecía dividida entre dos siglos. Podía sentir la fragilidad de mi corazón, la mezcla de alivio y vacío que me inundaba al perder el sabor del miedo, el amor, la sangre.
Lo que había vivido allí era real para mí: el amor en el carruaje, la diplomacia de las velas, el miedo, la pérdida en el callejón oscuro.
Quizá nunca podría demostrarlo. Quizá nunca entendería cómo o por qué había ocurrido ese viaje a través del tiempo.
Pero mientras me recostaba sobre la almohada, con la respiración entrecortada, entendí algo con absoluta claridad:
Aquella vida —aquella mujer, aquel amor— me habían marcado para siempre. Real o no, lo había vivido. Lo había sentido hasta la médula de mis huesos. Y ninguna explicación médica podría borrar eso.
En algún rincón profundo de mi ser, un susurro insistente me recordaba que yo había amado, había protegido y había perdido un amor. Y esa verdad, aunque invisible e inexplicable para el mundo, me pertenecía para siempre.

E.

Regresé a la colina al primer atardecer que pude caminar sin que mis piernas temblaran bajo mi peso. Mis músculos aún se resentían del coma, débiles y protestando a cada paso, pero nada —ni el dolor persistente ni las advertencias de los médicos sobre el reposo— iba a impedirme volver allí. No estaba segura de lo que buscaba: quizá una prueba irrefutable, un recuerdo tangible, o solo el milagro de un eco que me demostrara que mi cordura estaba intacta. Tampoco sabía si deseaba confirmar que todo fue real o descubrir que solo había sido un sueño hermoso, terrible e imposible de creer, para poder, por fin, seguir adelante. La casa esperaba en silencio, una silueta oscura recortada contra el cielo morado, idéntica a la primera vez y a la última, con la bruma del crepúsculo abrazando sus muros. El viento me traía un aroma tenue a romero y tierra húmeda; era como si la colina misma hubiera guardado su memoria para recibirme.

La puerta de madera cedió con un gemido grave y familiar, y el aire que me recibió olía a polvo antiguo, a madera envejecida, a abandono perpetuo. Igual que entonces. Era el aroma de la quietud, del tiempo detenido, mezclado con un leve recuerdo de cera y aceite de linaza que hacía vibrar algo en mi pecho, una emoción que había creído enterrada. Mis dedos se aferraron al pasamanos rugoso mientras subía las escaleras de piedra; cada escalón crujía bajo mi peso, repitiendo el sonido que conocía de memoria, como si estuviera caminando dentro de una vieja cicatriz que se volvía a abrir. Cada crujido evocaba un instante compartido, un gesto de Alessandro, un rastro de nuestras risas, y por un instante, sentí que él estaba ahí, oculto en la penumbra.

Arriba, el pasillo estrecho me condujo al estudio. La luz del atardecer, filtrada por las grietas de los postigos, iluminaba la mesa donde imaginaba a Alessandro escribiendo cartas a la luz de las velas. Me detuve, contemplando las motas de polvo danzando como diminutos faros en la penumbra dorada. Por un segundo, juré sentir su presencia: ese silencio profundo que él cultivaba cuando pensaba, tan lleno de densidad y misterio, que parecía hablar sin palabras. Cerré los ojos y aspiré profundamente, impregnando mis pulmones del aire antiguo, húmedo y cálido a la vez, sintiendo cómo el corazón me latía a un ritmo que no conocía desde hacía años.

—Perdóname… —susurré, la palabra escapando sin poder contener la punzada de culpa que me atravesaba—. Prometí estar a tu lado en la tormenta, y no lo cumplí.

El sonido de mi voz retumbó apenas en la habitación, acariciando las paredes, y un frío inesperado se deslizó por mi espalda. Las lágrimas empezaron a asomar, quemando mis ojos, mientras pensaba en todo lo que no pudimos decir, en todas las despedidas suspendidas entre nuestros dedos. Avancé unos pasos más, hasta la otra puerta, la del dormitorio. Mi mano tembló sobre el picaporte frío; la verdad, la esperanza y el abismo se encontraban detrás de esa madera astillada. Respiré hondo, dejando que el aire cargado de polvo y memoria llenara mis pulmones antes de empujar.

Dentro, la habitación era un santuario. El catre simple, la ventana que daba a la colina, y al fondo… el pequeño cofre de cobre. Mi corazón se apretó hasta doler, porque era el mismo cofre, tan pequeño y tan vasto en memorias. Me arrodillé, apoyando las palmas sobre la madera fría y rugosa, sintiendo cómo el latido de mi propio corazón parecía sincronizarse con la ausencia que allí residía. Aspiré el aire, profundo y denso, impregnado de un perfume a historia, a sueños detenidos, a secretos que solo la madera y el cobre podían conocer.

Levanté la tapa lentamente, el chirrido de las bisagras resonando en el silencio. Vacío. Todo había desaparecido, y el vacío me envolvió como un océano que arrastra todo a su paso. Las lágrimas, densas y calientes, rodaron por mis mejillas sin control. Me incliné sobre el cofre, respirando con dificultad, dejando que el dolor me atravesara por completo.

—Lo viví —murmuré, con la voz rota y desesperada—. Lo sé. Viví contigo. Te amé. Morí en tus brazos. No fue una alucinación.

Mis dedos se aferraron al borde del cofre, impotentes ante el vacío, mientras el silencio de la habitación me envolvía como un manto que, aunque no respondía, tampoco se atrevía a negar mi verdad. El eco de mis propias palabras rebotaba contra las paredes, mezclándose con el aroma cálido de madera y polvo, y un escalofrío recorrió mi espalda, como si Alessandro mismo estuviera rozando mi hombro.

Entonces, algo llamó mi atención: una sombra rectangular, alta, apoyada junto al armario, bajo una tela gruesa que, con certeza, no había estado allí antes. Mi corazón se aceleró, tambaleando entre el miedo cerval y una esperanza incandescente. El pulso me golpeaba en las sienes mientras extendía las manos y tiraba de la tela. Mi mundo se detuvo. Allí estaba nuestro retrato de boda. El que nunca llegué a ver terminado; el que él había encargado, aun en medio del caos que nos rodeaba.

Yo, vestida en turquesa y oro, y él, Alessandro, con la mirada intensa y protectora posada en mí, su mano rodeando mi cintura con una posesividad que gritaba miedo a la pérdida. El lienzo estaba cuarteado, envejecido, pero la esencia de nosotros era tan viva que casi podía escuchar el latido de su corazón en cada pincelada. Acaricié la pintura, notando bajo mis dedos el relieve seco de la pintura, un contacto que era al mismo tiempo frío y cálido, como si me devolviera el calor de sus abrazos.

—Te encontré en un tiempo que no era el mío… —susurré, con la voz ahogada—. Y te perdí igual de rápido.

Un sollozo escapó antes de poder frenarlo, y la fragancia del óleo y la madera se mezcló con mis lágrimas. Respiré hondo, llenando mis pulmones de recuerdos y silencios, y continué:

—Dondequiera que estés… si no es en esta vida… —mi voz se quebró, pero se hizo fuerte y clara—, en la siguiente te encontraré.

Me di la vuelta para marcharme, con el corazón dividido entre el dolor de la pérdida y la inquebrantable certeza. En el umbral de la puerta, me detuve un instante más. La colina se teñía de violeta y rosa, y la brisa mecía los olivos con un susurro que parecía traer su voz. Había estado allí. Había amado de verdad. Y esa clase de amor no desaparece con el tiempo. Lo atraviesa. Salí de la casa con la última luz del día desvaneciéndose detrás de mí, mientras la fragancia de la madera, el polvo y el mar se entrelazaba con el latido de mi memoria.

Por primera vez desde que todo aquello comenzó, mi mente había vuelto a ser libre. Tenía una historia que contar: la nuestra, para que el mundo supiera que existió un amor capaz de desafiar el tiempo, la muerte y el olvido.

