



Para encontrarse a uno mismo hay que perderse por caminos inciertos
Henry David Thoreau.



💫 Introducción — Versión editada (con mejoras de estilo y ritmo)

Querida hija:

Mi tía —tu tía abuela— murió de Alzheimer. Se fue sin recordar ni reconocer a sus seres queridos. Su corazón dejó de latir un 22 de diciembre de 2018: el mismo día en que a algunas personas les toca la lotería, el mismo día que mi tío —su viudo— cumplía ochenta y dos años, y también el día en que el volcán Krakatoa provocó una catástrofe en Indonesia, llevándose cientos de vidas.
El mundo está lleno de paradojas y azares inesperados.
A veces la recuerdo con la mirada perdida, y se me encoge el corazón.
Tu abuela —mi madre— también empieza a perder la memoria. Ver ese proceso me entristece profundamente.
Escribo mis recuerdos para no perderlos. Tal vez un día la memoria me falle —espero que no—, pero ¿quién sabe lo que nos depara el futuro?
La enfermedad del olvido ha llegado a mi linaje, así que he decidido escribir, aunque algunos recuerdos ya no sean nítidos. De momento, todavía están conmigo.
Eres ya una adulta y quiero regalarte un fragmento de mi historia, y también de la historia de un mundo que entra en una de las etapas más inciertas e interesantes que vivirá la humanidad.
Antes de que mis recuerdos se pierdan en el tiempo, te los dejo a ti, para que hagas con ellos lo que desees.
De todo lo que me ha sucedido en la vida, tú eres, sin duda, lo mejor. Ser tu madre ha dado sentido y propósito a mi existencia: pequeña e insignificante, sí, pero también única.
Tu juventud es ese divino tesoro que ahora posees y que a mí se me ha escapado sin apenas darme cuenta.
A tu edad viví intensamente, con menos miedos que ahora, en esta etapa que llaman madurez —eufemismo para no admitir que los mejores años ya pasaron—.
Qué curioso resulta comprobar cómo, en la juventud, el tiempo parece avanzar despacio, y cómo, a medida que envejecemos, los años se precipitan.
Ayer era una joven enamoradiza e inconsciente; hoy soy una mujer en la cincuentena, con cicatrices, experiencias, aciertos y errores a cuestas. Siento que empiezo a perder la partida, vencida por el peso —y el paso— del tiempo.
Añoro aquellos días en los que todo era posible, cuando el futuro se abría inmenso y luminoso ante mí.
Ahora solo puedo evocarlos con nostalgia.
En el viaje de mi vida he cruzado ya el ecuador: un día tienes quince años y sueñas con ser mayor, y cuando te das cuenta, tienes cincuenta.
La vida pasa deprisa.
Por eso debemos hacer lo que nos apasiona, porque llega un momento en que entendemos que no siempre habrá segundas oportunidades.
Un día descubres que muchos sueños no se cumplirán, que quizás te equivocaste en lo esencial —la pareja, el trabajo, las decisiones que marcan un destino— y que la fuerza y la energía de la juventud se diluyen sin remedio.
Entonces empiezas a valorar las cosas sencillas, aquellas que realmente no tienen precio: el amor, la familia, la amistad, el tiempo, la tranquilidad.
No olvides que yo también fui joven, y que tuve las mismas ganas de descubrir el mundo que tú.
Aunque hay diferencias, claro: en mi generación no teníamos móviles ni ordenadores.
¿Te cuesta creerlo, ¿verdad? Entonces todavía escribíamos cartas.
Recuerdo la impaciencia con la que esperaba las respuestas, los días, incluso las semanas de espera.
Y ese instante de abrir el buzón y encontrar una carta era impagable.
Ahora todo es inmediato, rápido, y el exceso de información a menudo abruma.
Mientras escribo estas líneas, se está implantando en la Humanidad la inteligencia artificial y viviremos avances científicos vertiginosos.
Paralelamente, hay un despertar de la conciencia y de la creatividad.
Venimos de una pandemia que se ha cobrado millones de vidas, y todo apunta a que llegan tiempos de grandes transformaciones.
Ojalá tu generación esté preparada para construir un mundo mejor.
Por si algún día la olvido, quiero contarte mi historia.












ORÍGENES / RAÍCES
Sin raíces no hay alas
1.De dónde venimos

Saber de dónde venimos es esencial para comprender quiénes somos. Sin raíces no hay alas. Quizás por eso siempre me ha fascinado escuchar historias de mi familia, sentir que cada relato, cada anécdota y cada recuerdo forman parte de un hilo que me conecta con algo más grande que yo.
A lo largo de los años he ido aprendiendo, por curiosidad y por deseo de entenderme mejor, que la familia es un sistema en el que se transmiten afectos, patrones, lealtades y hasta silencios que pasan de una generación a otra. He explorado disciplinas como la astrología, la genealogía, las constelaciones familiares porque cada una, a su manera, ofrece una mirada distinta sobre nuestras raíces.
En mi caso, siempre me llamó la atención un símbolo concreto de mi carta natal: el Sol en casa 4. Más allá de tecnicismos, para mí representa algo muy simple y profundo a la vez: mi vida está íntimamente ligada al hogar, a la familia, a esa base emocional desde la que una persona aprende a sostenerse y a crecer. 
Quizás por eso siempre he tenido una inclinación natural hacia la vida hogareña, hacia los espacios interiores que resguardan lo esencial, hacia lo doméstico entendido no como rutina, sino como refugio. Me atraen esas atmósferas íntimas donde la vida transcurre con suavidad, donde las emociones encuentran un lugar para reposar, donde el alma puede escucharse sin ruido. Es en ese mundo —el de la casa, el de la vida interior, el de los lazos que nos sostienen— donde siempre he sentido que mi propia luz brilla con más verdad.
Por eso escribo estas líneas; porque siento un vínculo fuerte con mis raíces, un cariño inmenso por la historia que me precede y un deseo profundo de honrar a la familia que me dio forma. Y porque quiero que, al leer esto, también tú puedas sentir ese hilo que nos une con quienes vinieron antes y que, de alguna manera, sigue guiando nuestro camino.
Desde siempre he sentido que nací en la mejor familia que podía haberme tocado. Mis padres nos regalaron a mis hermanas y a mí un legado que ningún bien material podría igualar: una educación sólida, unos valores firmes y una forma de entender la vida basada en la unión, el respeto y la ayuda mutua. A veces, a lo largo de mi vida, me he percibido como una especie de nota diferente dentro de nuestra melodía familiar, alguien con inquietudes y maneras de ser que no siempre coincidían con las de los demás. Sin embargo, incluso en esos momentos en los que me he sentido distinta, ellos nunca dejaron de apoyarme, Gracias a ellos soy quien soy; su generosidad, su bondad y su manera constante de cuidarnos han sido mi mayor protección a lo largo de los años. He tenido la enorme suerte de crecer rodeada de amor, en un hogar donde la familia es el pilar fundamental, y llevo conmigo ese aprendizaje como un tesoro que deseo transmitirte. Mi gratitud hacia ellos —hacia mis padres, mis hermanas, mis cuñados, mis sobrinos, y hacia todos los que forman este círculo familiar que me sostiene— es eterna. Sin ellos, probablemente no sería nada, y por ellos, por todo lo que han sembrado en mí, seguiré siempre honrando el privilegio de pertenecer a esta familia.
Tú también has sentido ese amor desde el mismo instante en que llegaste a este mundo. Desde tu nacimiento, con esa magia especial que parecía envolverte —tus rizos rubios, tus ojos azules, tu carita preciosa— todos nos volcamos en ti, especialmente en aquellos años después del divorcio, cuando nuestra prioridad absoluta fue que nunca te faltara cariño, compañía y seguridad. Fuiste la niña mimada de la casa, la pequeña que iluminaba cada reunión familiar con su sonrisa, y creciste rodeada de tus primas y de tu primo, con quienes has compartido juegos, risas y una complicidad que es parte esencial de tu infancia. Recuerda siempre que desde el primer día estuviste sostenida por un amor inmenso, profundo y sincero.

2.La tierra

Tus orígenes y los míos provienen de Castilla-La Mancha.

Castilla-La Mancha es una de las zonas más singulares de la geografía española, universalmente conocida gracias a Miguel de Cervantes, por ser la cuna de Don Quijote de la Mancha.

Su singularidad se debe a que es considerada —con sus entre 600 y 700 metros de altitud— la llanura más extensa de la península ibérica, con una superficie de más de 30.000 kilómetros cuadrados repartidos entre Toledo, Cuenca, Guadalajara, Albacete y Ciudad Real.

El nombre La Mancha deriva del árabe, que la bautizó como Manxa o Ma’ancha, y significa “llanura elevada”, “tierra seca” o “tierra sin agua”.

El paisaje manchego tiene formas simples e interminablemente horizontales. A ello se añade el riguroso clima que lo azota: con mucho calor en verano o con un frío intenso en invierno.

Galdós describió este lugar como “una tierra sin caminos y sin direcciones que, sin embargo, toda ella es camino, pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna”.
Para Unamuno, la llanura manchega era un “mar petrificado y lleno de cielo”.

El cielo de La Mancha es claro y limpio, tan azul que parece un océano suspendido sobre el espectador. De noche, los cielos estrellados son un espectáculo: la estela de las estrellas fugaces, las lluvias de meteoros, la salida y el ocaso del Sol y la Luna.

El viento, frecuente en un espacio tan abierto, alcanza a menudo una fuerza extraordinaria. De ahí que, desde el siglo XVI, se instalaran en los promontorios los famosos molinos de viento, inmortalizados en El Quijote.

También impresionan las nieblas invernales, las abrasantes calimas del verano y los espejismos que, en las horas de más calor, hacen parecer que todo arde en el horizonte. En esos días, con el Sol en lo más alto y su luz cegadora, parece evidente por qué llaman a esta tierra el “Valle del Sol”.

Síntesis de tierra seca pero fértil, de campiña y serranía, de sol y hielo, Castilla-La Mancha forja en sus gentes un carácter resistente a los rigores del clima y de la vida.

Íberos, romanos, visigodos, musulmanes y cristianos vivieron y dejaron su huella en esta región.
De esta tierra austera, cuna de gentes fuertes y orgullosas, son mis ancestros. De aquí nacen mis raíces.




3. Recuerdos

Seguramente por todas estas razones, me emociona la belleza del paisaje manchego, con sus colores amarillos, ocres, beige, marrones, terracota… Los colores de la tierra que reconfortaban mi alma cuando era niña e íbamos de vacaciones a ver a la familia. Sentía que estaba en casa, acogida por mis antepasados.

Las llanuras manchegas se extienden como un océano de tierra bajo el cielo infinito, donde la luz del sol danza sobre los campos dorados de trigo y cebada. Las suaves ondulaciones del terreno se despliegan en un manto interminable, teñido de ocres y verdes, donde el viento susurra secretos ancestrales. En el horizonte, los molinos de viento, centinelas de tiempos pasados, se alzan como gigantes adormilados, moviendo lentamente sus aspas al compás de una melodía invisible.

Querida hija, si alguna vez te sientes perdida, vuelve a tus raíces. Ellas te ayudarán a ubicarte y a comprender la influencia de la historia familiar en el curso de tu vida.

Ciertas experiencias vividas por padres, abuelos o bisabuelos, que dejaron una huella profunda en su psique, no solo afectaron a esos individuos y a quienes los rodeaban: también pueden tener implicaciones en miembros de generaciones posteriores, incluso sin haber conocido a quien vivió aquella experiencia.

Solemos tener pocos registros de nuestros antepasados, e investigarlos puede ser una tarea difícil. De pequeña me encantaba escuchar las historias que contaban los adultos y, cuanto mayor me hago, más me interesa conocer mis orígenes familiares.

4. Los abuelos

Conocí a mis cuatro abuelos, tus bisabuelos. A mis abuelas las recuerdo bien, pero a los abuelos los traté poco. Apenas conservo unas pocas imágenes difuminadas de ellos.

Mi abuelo materno tuvo seis hijos con mi abuela, una de ellas mi madre, tu abuela. 


El abuelo tenía diez hermanos. En 1920 murieron cinco miembros de la familia: sus padres y tres hermanos. Cuentan que fue a causa de la gripe española, que entre 1918 y 1920 mató a más de cuarenta millones de personas en todo el mundo. Poco podía imaginar el abuelo que cien años después viviríamos otra pandemia mundial: la COVID-19.

El abuelo se vio obligado a trabajar a los once años, y una hermana cuidaba del resto cuando mis bisabuelos murieron. Me imagino lo terrible que debió de ser aquella situación.

Nació un 20 de mayo y murió un 20 de mayo. Curiosa casualidad del destino. Dicen que las fechas se repiten en las familias: cumpleaños, defunciones, aniversarios... la matemática del universo.

Recuerdo estar con él en el despacho viendo en la tele un cambio de gobierno. Dicen que me llamaba “la sabia”. No recuerdo por qué. Me da pena no haberlo conocido más: era una persona carismática y generosa. Llevaba bigote, estaba bastante gordo, y contaban que a veces cogía su coche de caballos para hacer carreras con el tren.
Tenía una ferretería con la que se ganaba la vida y sus últimas palabras se las dijo a mi tío antes de morir, de manera fulminante, de un infarto “Me voy a morir, cuida de que a tu madre no le falte de nada”. Se dio cuenta de todo. La lucidez de esas palabras en su último aliento me impresiona mucho todavía. Estaba de viaje con su hermana y con mi abuela porque habían ido a visitar a mi tío que trabajaba en Llanes de profesor. El abuelo murió en Asturias a los 67 años.

5. El eco de los nombres

Mis abuelos maternos tuvieron seis hijos —tres varones y tres mujeres— y, siguiendo la costumbre de la época, les pusieron los nombres de sus propios padres. Así, dos recibieron los de los padres de mi abuelo, otros dos los de los padres de mi abuela, y el resto los suyos propios. Seguir la tradición de poner el nombre de los familiares ahorraba tiempo y disgustos. En nuestros tiempos está más generalizado pensar un nombre diferente para los hijos, porque es una manera de darles su propia identidad y permitirles forjar su personalidad sin las expectativas de quienes llevaron esos mismos nombres antes.

Aun así, tú tienes el mismo nombre que mi querida prima E. Cuando éramos pequeñas, prometimos que si teníamos hijas les pondríamos nuestros respectivos nombres, pero cruzados. Así, su hija se llama como yo y tú como ella. Curiosamente, compartes con mi prima algunos rasgos de carácter, y su hija conmigo.

Las palabras son poderosas. Por eso, cuando alguien quiere transformar su vida, cambiar su nombre puede significar una transformación interna y externa.

Mi abuela materna —tu bisabuela— era muy guapa y cantaba muy bien. Yo la quería mucho. Entonaba como Concha Piquer y me encantaba escucharla. Había sido Miss en un concurso de belleza en Tarazona de la Mancha, su localidad natal.

El recuerdo siempre sonriente, con sentido del humor, amorosa y entrañable. Vivió para su familia. Tuvo ocho hijos, de los cuales vivieron seis. Los primeros fueron mellizos y nacieron muertos. Se decía que los enterraron en una caja de zapatos. No sé si es cierto, pero puedo imaginar el dolor que sintió. Tal debió ser el trauma que los dos últimos hijos también fueron mellizos, aunque ella no supo que llevaba dos hasta el parto.

Así eran las cosas entonces: se daba a luz en casa y no se sabía si era niño o niña hasta el alumbramiento.

Esta historia me sobrecogía de niña, y solo muchos años después, al conocer las constelaciones familiares y el astrogenealogía, entendí lo mal que debió de pasarlo. Dicen que heredamos de generaciones anteriores no solo rasgos físicos, sino también pesadillas, traumas y experiencias no elaboradas.

6. Ecos familiares

De la familia de la abuela recuerdo poco. Tuvo cuatro hermanos y uno más que se incorporó a la familia cuando su padre enviudó y se casó con mi bisabuela. Ese hermano fue condenado por republicano en la Guerra Civil porque se puso un “gorro frigio”[footnoteRef:1],símbolo internacional de la libertad y el republicanismo. [1:  Nota 1  gorro de forma más o menos cónica, semejante al que usaban los frigios, que se tomó como emblema de la libertad en la Revolución francesa y posteriormente por otros movimientos democráticos y republicanos.

] 


No sé bien cuál fue el motivo exacto de su detención; el caso es que pasó cuatro años en la cárcel. Durante ese tiempo, sus tías durmieron en el suelo en señal de respeto o solidaridad. Me conmueve imaginar a esas mujeres mayores pasando las noches en el suelo sufriendo por su sobrino.

Cuando salió de la cárcel, no pudo ejercer como maestro hasta los años sesenta y pasó muchas penurias. Era un hombre muy culto, amante de la poesía, y componía canciones divertidas a algunos miembros de la familia.

Uno de mis tíos abuelos tenía una pastelería en Barcelona, donde hacían unos pasteles deliciosos en su obrador. Recuerdo unas escaleras empinadas que subían a una habitación: me parecían peligrosas, sobre todo para los adultos.

Me da pena no haber podido conservar más historias de la familia. Había muchas anécdotas, personajes carismáticos y seguro que algún que otro secreto inconfesable, esas “ovejas negras” de las que nadie quería hablar. Vidas cuya memoria se perdió para siempre.

Todos nuestros ancestros forman una cadena, y estamos unidas a ellos por lazos invisibles. El inconsciente familiar, el clan, las raíces… todo eso me fascina. Al igual que heredamos el ADN, heredamos fobias, miedos, lealtades y frustraciones.

Tu código genético revela infinidad de información sobre ti. Hoy, la ciencia permite realizar una prueba a partir de una muestra de saliva y descubrir no solo tus orígenes, sino también tu predisposición genética en aspectos como nutrición, salud, personalidad o envejecimiento.

Espero que en un futuro próximo sigamos viendo avances en este campo y podamos comprender cada vez mejor nuestros orígenes. Cada nombre, cada historia, cada huella de quienes nos precedieron late en nosotros.







INFANCIA
Nací en invierno, el día de Luna llena de un mes de marzo. Tú también naciste en Luna llena, en otro mes de marzo, treinta y cuatro años después. Quizás, por haber nacido en invierno y de noche, soy introvertida y reservada. Sin embargo, detrás de la gruesa capa de mi reserva, que muchas veces parece imposible de atravesar, hay un torrente de sentimientos al que difícilmente puedo poner coto.

No tengo muchos recuerdos de mi infancia. Lo que sí sé es que hice un viaje desde el mar indiferenciado del éter hacia el vientre de mi madre. De ese viaje desperté en la mejor familia que pude soñar. Esa fue mi primera suerte, porque de haber nacido con otros padres no sé si habría podido sobrevivir; casi siempre he carecido de sentido práctico y he sido una niña bastante ingenua, fácil de engañar o manipular. No he sido una de esas personas que tienen las cosas claras y que siguen su camino con paso firme sin salirse mucho de la norma y de los caminos trillados.


En realidad, no nací con muchas habilidades para la vida, y no lo digo con orgullo. Muchas veces me habría gustado ser una persona convencional, fría, calculadora y competitiva. Pero no lo he sido, y sigo sin serlo. Mi imaginación, eso sí, siempre ha sido grande, y eso me ha traído alegrías y penas a partes iguales.

He sido una maestra en el arte de la evasión, y eso no tiene mucha justificación, aunque una sea Piscis, que ya se sabe que esta circunstancia tampoco ayuda.

Fui una niña crédula e impresionable. Soñaba mucho; más bien tenía pesadillas de las que me despertaba con una angustia profunda, pensando que el mundo se iba a acabar y moriríamos todos. “¿Qué pasará si se acaba la Tierra?”, me preguntaba aterrorizada. El fin del mundo no era un sueño agradable. ¿Dónde iríamos a parar todas las personas?

Dicen que anduve con nueve meses y que empecé a hablar muy pronto. Ahora, muchos años más tarde, hablo menos y escucho más, pero me sigue agotando lo mundano. Necesito replegarme a mi mundo interior con más frecuencia que el resto de las personas que conozco.

Tener un espacio propio —tanto físico como mental— siempre ha sido vital para mí. Mi sensibilidad muchas veces me abruma y hace que necesite nutrirme de reflexión, lectura y silencio. Aunque no siempre fue así: de joven fui mucho más atrevida, confiada y bastante inconsciente también, por qué no decirlo.

Ahora que parece que todo el trabajo de autoconocimiento que vengo realizando desde hace tiempo da sus frutos, sé que no habría cometido los mismos errores. ¿O quizás sí? He sido de esas personas que necesitan perderse en el camino para volver a encontrarse.

Llega un momento, cuando entramos en una edad madura —en los cuarenta y pico o cincuenta—, en que uno se da cuenta de que ha perdido la juventud. Cuando llega esa conciencia, empieza una batalla perdida de antemano: la lucha contra el envejecimiento. Y, aun sabiendo que la batalla está perdida, luchamos, como si hubiese forma de detener la edad y el paso del tiempo. No la hay. De pronto, nos vemos a nosotros mismos como extraños. Nos miramos al espejo y no nos reconocemos. Pensábamos que siempre íbamos a ser los mismos, pero no: todo cambia, incluso lo que creíamos inmutable y el paso del tiempo se impone inexorable barriéndolo todo a su paso.

Nací en Barcelona en un año bisiesto. De mi infancia no conservo muchos recuerdos. Soy la mayor de tres hermanas y sé que, cuando fui un poco mayor, las llevaba de la mano al colegio mientras mi madre observaba desde la ventana de casa. Tengo grabadas en la mente sus instrucciones: “No las sueltes de la mano”. Y no las soltaba hasta llegar. El trayecto duraba apenas cinco minutos, porque el colegio estaba muy cerca, pero yo lo hacía con mucha seriedad y sintiendo una gran responsabilidad.

Vivíamos en el Eixample, en un piso situado en un chaflán. La distribución de las habitaciones era algo extraña: había cinco, y una de ellas hacía las veces de armario. También había muchas esquinas. Recuerdo un mueble con una puerta que se abría a modo de trampilla y que usábamos cuando jugábamos al escondite. En aquella época no existían los teléfonos móviles, ni los ordenadores, ni los videojuegos. Teníamos la tele, con solo dos cadenas: la 1 y la 2.

Era una época de series entrañables como Heidi, la historia de una pequeña huérfana suiza que encuentra la felicidad en la casa de su abuelo, en medio de los Alpes, y transforma a los que la rodean con su noble corazón y sus elevados valores morales. O Marco, de los Apeninos a los Andes, que narraba el extenso y complicado viaje de un niño de trece años desde Italia hasta Argentina en busca de su madre, que había emigrado dos años antes para poder trabajar y ofrecer una vida mejor a sus hijos. Se me encogía el corazón viendo cómo al pobre Marco le pasaba de todo antes de encontrarla.

También recuerdo El bosque de Tallac, donde dos oseznos, Jackie y Nuca, viven junto a su madre Grisly  y se hacen amigos de un joven indio llamado Sena y de su amiga Olga, con quienes comparten un sinfín de aventuras. Otra serie que veíamos era Mazinger Z, muy distinta de las anteriores. Trataba sobre una banda de científicos con un robot gigante que luchaba contra las fuerzas malignas del doctor Infierno. Me impresionaban los muchos poderes de Mazinger Z. Los “puños cohete” eran su arma más espectacular: ambos antebrazos salían disparados para golpear al enemigo. Mazinger tenía una “novia robot”, Afrodita A, cuya arma arrojadiza eran sus pechos, algo que de pequeña me parecía de lo más curioso.

Y cómo olvidar Verano Azul, las aventuras de un grupo de amigos que coincidían en Nerja durante un verano inolvidable. Emitieron la serie cuando yo tenía unos nueve o diez años. Mucho tiempo después la vimos juntas y te gustó tanto como a mí entonces.

También había concursos como Un, dos, tres... responda otra vez, que, con más de cuatrocientos episodios y once temporadas, se convirtió en uno de los programas más emblemáticos de la televisión española. Se dividía en tres etapas, en las que cuatro parejas de concursantes se enfrentaban mediante preguntas de dificultad ascendente.

Recuerdo claramente el terror que me provocaba la serie Historias para no dormir, con relatos propios o inspirados en autores como Edgar Allan Poe o Ray Bradbury. No dormía de verdad. Hoy puede parecer una serie antigua, sin grandes efectos especiales, pero aquel chirrido de puerta, el redoble de tambores y las letras que explotaban con un grito atronador al inicio de cada capítulo eran inolvidables. Algunas historias me dejaron marcada durante años, como aquella en la que entraban en una casa y cortaban el dedo a una señora para quitarle el anillo. No entiendo cómo me dejaban ver aquello siendo tan impresionable.

Era muy asustadiza: me daban miedo los ruidos, la oscuridad, las sombras… Hasta me metía debajo de la mesa cuando salía un anuncio de electrodomésticos en el que no se por qué aparecía el Conde Drácula. 

También me acuerdo de La familia Telerín, un programa de Televisión Española que marcaba el final de la programación infantil. Cada noche, a las 20:30 en invierno y a las 21:00 en verano, sonaba su canción:
“Vamos a la cama que hay que descansar,
para que mañana podamos madrugar.”

Nada que ver con la televisión actual ni con la inmensa oferta de plataformas de series y películas. En aquellos tiempos teníamos la carta de ajuste, una imagen estática —primero en blanco y negro, luego en color— con música clásica y un pitido característico, que servía para calibrar brillo, contraste y sonido en los televisores.

Mi infancia transcurrió en Barcelona, con visitas frecuentes a La Mancha durante las vacaciones para ver a la familia. Los abuelos vinieron desde su pueblo y echaron raíces en Cataluña, donde nació toda su descendencia.

Hasta el momento de escribir estas líneas he vivido siempre en el mismo barrio, en el Paseo de San Juan, así que siempre tuve un parque cerca para jugar. Ahora ya no existe, pero cuando era pequeña había una pista de patinaje justo enfrente de casa de tus abuelos. No era de hielo, sino de cemento gris. Me encantaba patinar de la mano de mis padres. Supongo que alguien se hizo daño y la quitaron.

Todavía existe una fuente esculpida en 1921, situada en el paseo entre las calles Córcega y Rosellón. Representa a Caperucita Roja junto al lobo, en una actitud amistosa, muy diferente a la de los cuentos tradicionales. Recuerdo que me subía a esa estatua y me montaba sobre el lobo; aunque no era muy alta, para mí, que era pequeña, parecía una gran hazaña.

A pocos metros se encuentra la Fuente de Hércules, obra de Josep Moret y Salvador Gurri (1797–1802), considerada la estatua pública original más antigua de Barcelona. Tiene una base circular con un estanque, en cuyo centro se eleva un pilar que sostiene la figura de Hércules desnudo, apoyado en su garrote y cubierto con la piel del león de Nemea. A los lados hay dos leones que sostienen esferas de las que brota agua por sus fauces, y en el conjunto central se forma una pequeña cascada.

El mito de Hércules representa al héroe clásico que afronta doce duras pruebas con valor y las supera todas. Poco sospechaba yo entonces que, con el tiempo, también tendría que emprender mi propio “camino del héroe”.

Por estas fuentes hemos pasado tú y yo muchas veces, paseando Paseo de San Juan arriba y abajo. Son monumentos centenarios que, imperturbables, observan el paso del tiempo, de las familias y los vecinos del barrio. Seguramente seguirán ahí cuando ya no estemos. O quizá no; quién sabe qué le depara el futuro a nuestra ciudad y al mundo. Esa fuente de Hércules era lo que veía desde el balcón del piso donde vivíamos de pequeñas.

Por las noches, desde mi habitación, miraba al techo y veía reflejado el paso de los coches alrededor de la fuente. Los contaba y me entretenía mucho con eso; podía pasar largos ratos así.

En esos años no teníamos ordenadores ni teléfonos móviles, y tus tías y yo pasábamos mucho tiempo jugando. A veces se nos ocurría alguna trastada, como aquella vez que nos metimos debajo de la mesa de mi habitación y nos cortamos el pelo unas a otras. Cuando tu abuela nos descubrió, se enfadó muchísimo. Imagino el estrés que debía de tener mi madre, todo el día con tres niñas pequeñas a su cargo y tan poca diferencia de edad entre nosotras.

De vez en cuando montábamos unas buenas pataletas al salir del colegio: porque queríamos un juguete, porque nos peleábamos o porque no queríamos la merienda. No debió de ser fácil. Tener hijos es una bendición, pero también una gran responsabilidad que exige estar alerta las veinticuatro horas del día y para toda la vida.

Recuerdo con mucha nostalgia los días de parque a tu lado. He tenido la suerte de poder ir a recogerte al colegio y pasar muchas horas contigo mientras jugabas con tus amigos. Para mí siempre ha sido un privilegio y una gran dicha poder compartir tanto tiempo juntas: ver tu alegría al verme llegar, llevarte la merienda, vigilarte mientras te divertías con tus compañeros, despedirte cuando te ibas de colonias, acompañarte a las extraescolares, la hora del baño y la cena… Aunque esas rutinas a veces resultaban estresantes, no cambiaría por nada todas esas vivencias.

Mi colegio era pequeño y familiar. Ya no existe. Eran dos pisos en edificios contiguos: en el primero estaban los alumnos de los primeros cursos de EGB y en el otro los mayores, hasta los catorce años. Fui buena estudiante, aunque tenía tendencia a abstraerme en clase.

Recuerdo un día que me puse a dibujar una familia entera. Estaba tan concentrada que no escuché a la profesora llamarme a gritos. Cuando por fin la oí, pegué yo también un grito del susto. Así de profundamente me evadía a veces.

Fui una niña muy sugestionable. En una clase de ciencias, una profesora trajo unas vísceras de animal, unos pulmones. Al ver mi terror, me obligó a salir y tocarlos. ¿Te lo puedes creer? Como tratamiento de choque funcionó, pero aún recuerdo el tacto suave y resbaladizo con espanto.

Era la señorita María, de la vieja escuela, de las de “la letra con sangre entra”. Sus métodos no pasarían hoy ninguna inspección, pero a pesar de todo la recuerdo como una de las mejores profesoras que he tenido. Se aprendía mucho con ella, por la cuenta que nos traía. Si no llegabas con la lección bien sabida, tenías un problema.

Yo me aprendía de memoria los ríos y las provincias de España para no toparme con su mal humor. No llegué a recibir ningún bofetón, pero los del llamado “pelotón de los torpes” sí se llevaron alguno.

En aquel entonces memorizábamos las tablas de multiplicar cantando. Toda la clase a la vez: “Uno por uno es uno” —léase con cantinela—, “uno por dos, dos”, “uno por tres, tres” … Era un método eficaz: las cosas aprendidas cantando se quedaban grabadas para siempre. Creo que era más efectivo que el sistema actual; Hoy en día tenéis tanta información y tantas distracciones que es difícil retener nada.

Un día a la semana, un autocar nos llevaba desde el colegio a Can Caralleu, un club deportivo donde hacíamos natación. Siempre me ha gustado nadar, desde muy pequeña. Había unos trampolines altísimos desde los que nos tirábamos al agua; si no lo hacíamos, el monitor nos empujaba. Así que, quien tenía miedo —como yo al principio—, acababa en el agua igualmente. El profesor me llamaba “pececillo”, y un poco pez sí que soy, porque el agua sigue siendo lo que más me relaja: mares, ríos, lagos, cascadas…

Al fin y al cabo, el agua es el componente más abundante en el ser humano: entre un 70 y un 80 % del cuerpo. Y yo voy cargadita de este elemento también en mi carta natal, igual que tú. Ambas somos signos de agua —de Sol y de ascendente—, lo que explica mi vaivén emocional continuo: sentimiento va, sentimiento viene. Tú, en cambio, lo llevas mejor; eres más práctica, y me alegro mucho por ello.

Los amigos de la escuela primaria, la EGB —Educación General Básica, como se llamaba entonces—, se recuerdan para siempre. Mis mejores amigas se llamaban igual: Susana, las dos. Había algunos amigos más con los que tenía mucho trato. Con el tiempo perdimos contacto, pero años después nos reencontramos por Facebook y organizamos una cena.

Al principio fue impactante, porque tras casi treinta años sin vernos éramos casi desconocidos, pero enseguida empezamos a recordar anécdotas y a reírnos. Por unas horas nos sentimos otra vez como en el patio del colegio.

En ese patio pasábamos los recreos jugando a los juegos de la época: el “arranca cebollas”, en el que nos sentábamos uno delante de otro, tomados por la cintura, y otro niño debía estirar del último para intentar “arrancarlo”, mientras los demás hacíamos fuerza para resistir. No sé cómo no nos sacábamos un brazo con aquel juego, y los maestros, mientras tanto, ni se inmutaban.

Había otro juego aún más arriesgado: “Churro, media manga, mangotero”. Uno hacía de “madre” y los demás se dividían en dos equipos. Un grupo se colocaba agachado, con la cabeza entre las piernas del anterior, formando una fila. El otro debía saltar sobre ellos, intentando quedarse encima sin derrumbarlos. Una vez un niño bastante corpulento me cayó encima, y no sé cómo no me partió la crisma. O vete a saber si me la partió un poco. No tengo manera de probarlo, pero visto con perspectiva achaco una parte de la culpa de mi crónico dolor de espalda a ese juego. 

También jugábamos al “pillapilla”, donde uno tenía que atrapar a los demás, o al juego de “la goma”, que consistía en realizar saltos rítmicos sobre una goma elástica. Uno de mis favoritos era la comba: saltar una cuerda que giraba sin parar.

Otro juego que me encantaba era la rayuela o “pata coja”. Dibujábamos con tiza un diagrama numerado del 1 al 10 y lanzábamos una piedra: el cuadrado donde caía era “la casa”, y no se podía pisar. Había que recorrer el circuito a la pata coja hasta llegar al final y volver sin perder el equilibrio.

Y estaban los “cromos de picar”. Eran láminas que recortábamos y apilábamos boca abajo; luego intentábamos girarlas con la palma de la mano, algo hueca. Los cromos que conseguías voltear te los quedabas. Había de todo: cuentos, flores, animales, letras… y eran preciosos.

Es una pena que, al llegar a la vida adulta, dejemos de jugar como los niños.

La vida en el colegio transcurría apacible. Fui buena estudiante y disfruté de la EGB. Los complejos y las inseguridades llegaron con la pubertad, cuando me desarrollé muy pronto.  También llegaron los primeros “novietes”. En esa época vivía muy desconectada de mi propósito, y mi capacidad de discernimiento para elegir pareja dejaba que desear. Debo decir que esa característica no cambió demasiado con el tiempo. Pero no me quiero adelantar…
Veraneábamos en Comarruga, una pequeña localidad costera de la provincia de Tarragona, donde tú también has pasado los veranos en la casa familiar. Los primeros años teníamos un apartamento de alquiler donde mi madre pasaba los tres meses de vacaciones escolares con nosotras, mientras mi padre iba y venía desde Barcelona por trabajo. Por aquel entonces era habitual que las madres no trabajaran fuera de casa, al menos en nuestro entorno.
La calle donde vivíamos estaba llena de niños con los que jugábamos y lo pasábamos en grande. Cada verano nos reencontrábamos en la playa durante la larga pausa estival de tres meses. Antes no había tanta inseguridad, y pasábamos el día entero en la calle, jugando sin parar: los hermanos mayores, los pequeños… un montón de niños de diferentes edades.

Enfrente de casa había dos pistas de tenis, así que teníamos vistas privilegiadas para ver los partidos y animar a unos y a otros. Las pistas pertenecían al Hotel Gallo Negro. Actualmente ya no existe, como tantas tiendecitas de juguetes o chucherías que frecuentábamos de pequeñas.

A veces jugaban los mayores y los hijos animábamos a los respectivos padres y madres durante los partidos. Por las tardes nos sentábamos en la muralla de ladrillo que delimitaba las pistas, comiendo pipas y contándonos nuestras cosas. Las madres llamaban desde los balcones para darnos la merienda y poder seguir jugando.

Mi madre le bajaba la merienda a mi hermana con una cuerda desde el balcón. No perdíamos ni un minuto de juego.

Hacíamos festivales de música en una especie de garaje grande al aire libre que no usaba nadie y que estaba en el centro de la calle. Vendíamos entradas, y grandes y pequeños nos reíamos mucho con las actuaciones. Ensayábamos para que todo saliera perfecto.

El garaje estaba separado del edificio contiguo por una muralla a media altura. Unos nos poníamos en un lado y otros al otro, y jugábamos a “la guerra de algarrobas”, que consistía básicamente en tirarnos algarrobazos. Si te daba una en la cara, dolía. Con los años las algarrobas se pusieron de moda entre los seguidores de la comida healthy, pero para nosotros eran un arma arrojadiza.

La playa a la que íbamos estaba precedida por una gran extensión de arena. La llamábamos “El Desierto”. Allí pasábamos horas con nuestras madres. A veces íbamos en grupo con los amigos de la calle y sus familias. Tomábamos el sol —que era igual de peligroso que ahora, aunque entonces había menos conciencia—, y estábamos casi todo el tiempo en el agua.

Algunas veces nos quedábamos a comer y pasábamos el día entero: días largos, sin prisas, disfrutando del mar, del sol y de la arena. Dábamos largos paseos en grupo. Una vez, charlando sin darnos cuenta, un amigo y yo llegamos andando hasta Segur de Calafell. Nuestros padres nos esperaban angustiados porque no aparecíamos.

Otros días caminábamos hacia el otro lado, hasta un sitio muy pintoresco llamado El Roc de San Cayetano, un pequeño pueblo costero de pescadores, prácticamente construido sobre el mar. Destaca por su arquitectura mediterránea, con patios de estilo andaluz, granadino o mudéjar, y detalles románicos, góticos y renacentistas que lo hacen único y singular.

A lo largo del verano venía a visitarnos la familia: los primos de Hellín y Albacete. Pasábamos momentos maravillosos juntos: en la playa, jugando a las cartas o a juegos de mesa. Eran veranos inolvidables, llenos de libertad.

Cada año se organizaban en la calle unas jornadas deportivas: relevos, pequeñas maratones, carreras de sacos… Había medallas y premios para los ganadores. En el centro del pueblo había una feria con coches de choque, noria y caballitos para los más pequeños. Si cierro los ojos, aún puedo escuchar el sonido de las bocinas y de las atracciones.

Había una gran caravana donde vendían churros y unas patatas fritas crujientes y deliciosas. Comprábamos un cucurucho lleno, y la vendedora les ponía sal.

También hacíamos excursiones en coche a Roda de Barà, Altafulla, Creixell o Tarragona. Visitábamos el anfiteatro, el Circo Romano, la muralla de la ciudad y el foro. Nos asomábamos al Balcón del Mediterráneo, desde donde se divisaba una preciosa panorámica del mar, con el barrio pescador —el Serrallo— a la derecha y el anfiteatro a la izquierda.

Tampoco faltaban las visitas al Río León Safari, una especie de mini reserva de animales salvajes. Imagínate el grado de seguridad de entonces: los visitantes recorrían el parque en su propio coche, entre monos, elefantes, jirafas o leones.

Era como una versión real de Parque Jurásico: seguías una ruta entre hábitats de animales africanos —rinocerontes, leones, hienas, monos agresivos—. Estaba prohibido bajar del coche o abrir las ventanillas, pero algunos imprudentes lo hacían y sufrían ataques.

Cuando tenía unos nueve o diez años, nos mudamos a otro piso en Barcelona, en la misma calle, apenas a veinte números de la anterior, así que no tuvimos que adaptarnos a un nuevo barrio, solo a un hogar más grande y cómodo. Éramos cinco en la familia, y el antiguo piso se nos había quedado pequeño.

Durante unos años tuvimos de vecino al tío C., el único hermano soltero de mi madre, con quien pasamos mucho tiempo porque vivía en nuestra antigua casa. El tío viajaba mucho y, cuando venía, nos contaba historias y anécdotas muy divertidas, al estilo de Sherezade, la protagonista de Las mil y una noches. Tus tías y yo lo escuchábamos embelesadas.

Eso sí, a veces nos “soliviantaba”, como decía mi madre. A mí esa palabra me hacía mucha gracia. Supongo que quería decir que nos alteraba las rutinas, que nos “enjugascaba”, como decían en la familia. Esa palabra que significa enfrascarse o cebarse en el juego o las diversiones, y se aplica sobre todo a los niños.

Cuando nos dejaba soliviantadas, él se iba, y mi madre se quedaba al mando de tres niñas que no paraban en todo el día.

A veces el tío nos llamaba por teléfono para que le lleváramos un cruasán y el periódico. Siempre había pelea para ver quién iba, porque solía haber una pequeña propina.

También jugábamos a las tiendas. Poníamos la tabla de la plancha como mostrador y hacíamos de dependientas y compradoras por turnos.

Los recuerdos de mi infancia están bastante difuminados en general. Fui una niña muy sensible, más bien introvertida y con tendencia a evadirme con la imaginación.
REPASO VOY POR AQUÍ  1/1/2026
HELLÍN

Muchos de los mejores recuerdos de mi infancia quedaron atrapados entre las paredes de la casa de mis abuelos en Hellín. Hoy, verla convertida en una ruina me oprime el pecho, como si un pedazo de mi propia historia se desmoronara con ella. Aún puedo revivir, con una nitidez que desafía al tiempo, aquellos viajes desde Barcelona: el momento de llamar a la puerta, el abrazo cálido de mi abuela, las risas de mis primos, los saludos alegres de mis tíos. Todo era ilusión, un estallido de vida que me hacía sentir que, al cruzar ese umbral, entraba en un pequeño universo propio.
Ese hogar, ahora silencioso, fue durante años un refugio de historias familiares, un escenario donde cada rincón guardaba una anécdota, una emoción. La familia —mi familia— sigue siendo para mí la raíz de todo: el origen donde se forja el carácter, el lugar donde se ancla la identidad, la base invisible que sostiene a cada persona y, en última instancia, a la sociedad entera.
He sido inmensamente afortunada al crecer arropada por los míos. Sin ellos, lo sé con absoluta certeza, estaría perdida. Y ahora, al traerlos de nuevo a la memoria junto a aquella casa, comprendo que lo verdaderamente valioso no fueron las paredes, sino lo que allí se tejió.

Aún escucho el golpe alegre del picaporte contra la puerta: tres o cuatro toques enérgicos que anunciaban la leche. Mi prima y yo interrumpíamos el juego para ver a mi abuela o a mi tía salir con sus botellas metálicas. Me fascinaba el sonido del líquido al caer. Aquella leche tenía un sabor puro, una blancura radiante. Era una leche deliciosa, con mucha nata, que sabía a campo y a mañanas tranquilas. 

Los recuerdos más felices de mi niñez se forjaron entre esos muros, en esa casa enorme, donde me sentía a salvo del mundo y acompañada por los espíritus de mis antepasados. Apenas conocí a mi abuelo, que murió cuando yo tenía cinco años. La única imagen que guardo de él es en el despacho de la casa, una estancia junto a la puerta de entrada, con una mesa camilla y cuadros en las paredes. Recuerdo especialmente una pintura en el techo: un ángel de largos cabellos con una túnica azul que me gustaba mirar. Era, sin duda, una casa señorial.

En ese despacho mi abuelo y yo veíamos la tele, muy atentos. El siguiente recuerdo que tengo de él es el día de su entierro. Cuando murió viajamos desde Barcelona, y al llegar a la casa todos lloraban.
Yo Tenía cinco años y aún recuerdo las lágrimas de mi madre mientras cambiaba los pañales a mis hermanas. Esa imagen me quedó grabada.
Mi madre cuenta fue que todo el pueblo fue a la iglesia, a despedirse de él, porque mi abuelo era una persona muy querida y respetada.

A mi abuela sí la conocí bien, y la quise muchísimo. Siempre la recuerdo contenta, con una sonrisa que lo iluminaba todo. Era bondadosa y graciosa; cantaba de maravilla y nos contaba historias sobre la guerra civil o sobre la familia. Cocinaba como los ángeles: hacía unas comidas extraordinarias que no he vuelto a saborear en ningún otro lugar. Más de una vez me metí en la cocina para comerme la masa de las croquetas que estaba preparando. ¡Qué ricas estaban!

A veces me escondía aterrorizada cuando escuchaba el golpe seco en el pescuezo con el que mi abuela sacrificaba un conejo, un sonido breve que me helaba la sangre. Mi madre dice que nada era comparable con la matanza anual del cerdo, cuyos gritos eran estremecedores. De aquel ritual, sin embargo, salía el sustento para todo el invierno. 

Recuerdo esos días felices en la casa de mi abuela como un paraíso perdido. Jugaba con mis primos durante horas y horas sin aburrirnos jamás. La casa era muy grande, pero, desde mi mirada de niña, la veía enorme. Los momentos pasados allí fueron pura felicidad.
Ver su deterioro progresivo es, de algún modo, perder mi infancia y mis raíces familiares.
El tiempo ha pasado sin darme apenas cuenta, y la vida también. Ahora la casa es una ruina invadida por la maleza; un árbol ha echado raíces en el patio, como queriendo proteger lo que queda. Arreglarla costaría una fortuna, y aún así me temo que  el deterioro es ya irreversible. Solo nos quedan los recuerdos, frágiles y preciosos, que debemos rescatar del olvido antes de que se los lleve el viento. Como se llevó los veranos en la Casica, aquella casa de campo a las afueras de Hellín donde mi madre y mis tíos vivieron días de libertad absoluta. 
De niña me parecía un lugar remoto; ahora sé que estaba a un paseo largo-tres o cuatro kilómetros-de la casa grande. Recuerdo una balsa de piedra donde nos bañábamos, el campo abierto, los árboles cargados de fruta que sabía a sol. Allí todo era sencillo y salvaje: no había luz eléctrica en las habitaciones, y mi abuela salía a la puerta a llamarnos a voces para comer. Jugábamos junto a la acequia —con cierto miedo reverencial por las historias de niños ahogados—bajo los cielos azules y claros. Aquellos paseos en la casica nos sentaban de maravilla. El campo era nuestro territorio, y allí jugábamos al escondite, a policías y ladrones… los típicos juegos de la infancia que, con el tiempo, se recuerdan con añoranza.
Se podía escuchar el canto de los pájaros y el de las cigarras, insistente, sobre todo a la hora de la siesta, cuando el calor apretaba.
Con la edad echo de menos cada vez más el contacto con la naturaleza. La ciudad aliena, y cada vez me atrae más la posibilidad de respirar aire puro. 
La infancia es un paraíso perdido que se escapa entre los dedos. Solo queda cerrar los ojos y evocar el pasado, idealizado y retocado a nuestra manera. Tan lejano y cercano. Irrepetible. Allí pasaron mis tíos y mi madre sus veranos en un estado de felicidad y asilvestramiento que los niños de ahora apenas han conocido.

Es probable que en este mundo posterior a la pandemia se avive un anhelo colectivo por la naturaleza, facilitado por el teletrabajo y la huida de las grandes urbes. Pero, aun así, temo que no será lo mismo. Porque hoy llevamos el mundo en el bolsillo: la conexión es constante, el ruido digital nos sigue hasta el bosque más remoto, y la atención siempre está dividida. Todo se ha vuelto global, y en esa inmensidad, algo íntimo se desdibuja.
En aquellos tiempos sin wifi, la vida respiraba a otro ritmo. La falta de estímulos externos obligaba a volver la mirada hacia dentro, hacia el círculo cercano. Las conversaciones eran más largas, más profundas, tejidas en el silencio compartido de una tarde o en la penumbra de una cocina. No había tanta información, pero sobraba presencia. No había tantas distracciones, pero abundaba la atención. Era una vida quizás más lenta, sí, y tal vez por eso más romántica: porque el romanticismo vive en los detalles percibidos, en los gestos no interrumpidos, en la capacidad de escuchar el sonido del mundo sin el zumbido de fondo de una notificación.
En la casa grande, cuando nos juntábamos todos los primos, el escondite era nuestra gran diversión. Recorríamos cada estancia, cada escondrijo posible: la bodega oscura —a la que bajábamos en grupo con linternas, como si fuera una expedición a las catacumbas, siempre advertidos por los mayores de no tocar las paredes por el peligro de electrocutarnos—, la sala larga, que me daba pavor cruzar sola por la noche para ir al baño, o las habitaciones del piso de arriba, que parecían guardar secretos. Yo siempre me imaginaba peligros invisibles y espíritus al acecho.
La entrada aún conserva sus puertas con las iniciales de mi bisabuelo grabadas en el cristal y el llamador dorado. Son de los pocos vestigios que el saqueo, lento y despiadado, no pudo arrancar. Tras la muerte de mi abuela, la casa quedó vacía, silenciosa y vulnerable. Con los años, el abandono fue haciendo su trabajo: goteras que socavaron techos, grietas que se abrieron como heridas en las paredes. Ese deterioro progresivo fue la señal para los desconocidos. Personas ajenas, viendo la vivienda sola y a la intemperie del tiempo, comenzaron a forzar ventanas y a llevarse, pedazo a pedazo, la memoria material que quedaba dentro. Fue un expolio silencioso, del que nos enterábamos tarde y con impotencia, desde la distancia. Pero las puertas, pesadas y fieles, ancladas a la piedra, se negaron a irse. Se quedaron como centinelas derrotados, guardando el umbral de lo que una vez fue un hogar.
Al traspasarlas, a la izquierda, estaba el despacho de mi abuelo. La entrada era un espacio amplio, con un colgador de hierro y una habitación-armario donde colgaban abrigos y maletas. Las paredes, de un blanco roto y grueso, tenían la consistencia de los muros de verdad.
Desde allí se accedía al patio, con su pozo profundo del que salía un eco frío y claro. Teníamos prohibido asomarnos sin un adulto, pero a veces levantábamos la tapa para gritar nuestro nombre y escuchar cómo la voz reverberaba. El sonido de la cadena al subir el cubo lleno de agua era inconfundible. Salíamos todos corriendo para beber cuando lo escuchábamos. En el patio había bancos de madera, cuerdas para tender, tinajas con aceitunas que comíamos con un cucharón de plástico. El patio era el lugar donde tenían lugar las tertulias en verano. Allí nos reuníamos para charlar y tomar el fresco. Por las noches aparecían salamanquesas que se movían por las paredes a la caza de insectos. Una vez vi una partida por la mitad en la pared del patio: su cola se movía en una dirección y su cabeza en otra, ¡y seguía andando! Como niña pequeña que era, esa imagen me espantó.
Desde el patio se veía la torre de la iglesia, con su reloj marcando las horas. La cocina era el alma de la casa: mesa camilla, brasero, olor a pan tostado. Allí desayunábamos pegados al calor, mientras la tía Esperanza-cuñada del abuelo y un personaje de película-, colocaba las rebanadas de pan directamente sobre el rescoldo del brasero, vigilándolas hasta que quedaban crujientes y doradas. Fumaba tabaco Pipper, con sabor a menta, y bebía Martini. A mi madre y a mis tíos los adoraba, y a nosotros, los nietos, también nos quería con la misma devoción. Al quedarse viuda por la guerra, sin hijos y sin tener nada, se quedó a vivir con los abuelos. 
En la repisa de la cocina había un pequeño museo doméstico: un azucarero plateado, figuritas, los paquetes de tabaco de la tía, botellas de anís del mono. Una vez mi abuela cometió el error de comprarle a mi tía un vermut marca “Mari Trini” en lugar de Martini, y el escándalo fue monumental.
En la mesa camilla jugábamos a las cartas durante horas, o simplemente conversábamos En invierno la casa era fría, y bajábamos a la carrera por las mañanas 
hacia el calor del brasero. Tú viste por primera vez una mesa camilla cuando ya tenías ocho o nueve años y te sorprendió bastante, Es una pena que ya prácticamente no haya mesas camilla en las casas, con la llegada de la calefacción y el aumento de las temperaturas. Aunque es una tradición que aún se conserva en zonas más frías.
El comedor albergaba una mesa enorme donde cabíamos todos. Las comidas en familia eran uno de mis momentos favoritos y las sobremesas se alargaban entre risas y confidencias. En la alacena, la vajilla brillaba ordenada, y en una pequeña despensa en un cuarto adyacente había una balanza antigua con sus pesas de latón, que a mí me encantaba colocar una y otra vez, 
Al lado del comedor se encontraba la sala cocina, con una tele pequeña y una mesa camilla, donde también jugábamos a las cartas y que comunicaba con el recibidor de la casa.
Subir a la planta alta era ascender a un territorio casi palaciego. Las escaleras de mármol rosa tenían una barandilla por la que mi madre y sus hermanos se deslizaban de niños. En el rellano, dos estatuas de mujeres con túnicas y tulipas nos daban la bienvenida con su elegancia serena. Arriba estaba el reino de la tía Esperanza, con su enigmática habitación —donde nos colábamos a escondidas—, y el cuarto de la abuela, donde me encantaba dormir. Por las noches el silencio solo era salpicado por algún rumor lejano de la calle, un motor, una voz.
La tía nos tenía prohibido entrar en su habitación, que era enorme. La gran puerta de madera color caoba daba paso a un salón-comedor cuadrado que precedía a su dormitorio. Como puedes imaginar, nos colábamos en sus dominios muchas veces. Una vez, mi prima y yo nos escondimos detrás del sofá, pero nos descubrió enseguida y nos sacó de allí de los pelos. Fueron varias las ocasiones en que nos aventuramos a explorar la habitación de la tía. Un primo vigilaba mientras los demás desafiábamos la prohibición. Si la tía era un personaje salido de una película de Fellini, su habitación lo era aún más: tenía un tocador en el que se mezclaban muñecas Nenuco-sentadas, botes de colonia y toda una decoración ecléctica, entre surrealista y de película de miedo / terror?
A veces el suelo de su dormitorio crujía y teníamos que salir corriendo. Si la tía Esperanza sospechaba algo, se oían sus gritos destemplados desde abajo, y empezaba la estampida de niños riendo y corriendo en todas direcciones por la casa. A pesar de todo, la tía nos adoraba y nos preparaba meriendas deliciosas.
Estaba también la “habitación del Moisés”, La llamábamos así porque, sobre el cabecero, colgaba una reproducción del cuadro de Miguel Ángel. Esa habitación me daba miedo porque decían que en ella había muerto una tía abuela, “La Tita” y que a veces se la oía respirar. Una noche efectivamente, escuché una respiración y salí disparada. Y luego estaba la “sala larga”, con sus baúles llenos de ropa antigua, y un pequeño apartamento independiente que pertenecía a una pariente “La Mise” un espacio misterioso y casi siempre cerrado.
Saliendo de la sala larga hacia la derecha estaba “El Club de María”, una habitación que María —la mayor de los primos— había convertido en su sala de juegos y a la que, a veces, también nos vetaba el acceso.
En lo más alto, estaban las cámaras donde había pájaros, conejos y gallinas cacareando Para que no se escaparan al darles de comer,  había una puerta de rejilla que me gustaba abrir y cerrar. Todos se acercaban cuando les echábamos comida. Los animales estuvieron allí solo cuando yo era pequeña, porque cuando crecimos ya no los tenían.
Allí también criaban, años atrás, el cerdo para la matanza.
Era una casa hecha para el escondite, para la aventura. Las visitas llegaban sin avisar, el timbre sonaba y alguien entraba a tomar algo al despacho. En tiempos de mi abuelo, las puertas estaban siempre abiertas; él ayudaba a quien lo necesitaba y llenaba la casa de gente. Mi abuela contaba historias —de la guerra, de la posguerra, de la vida cotidiana— y anécdotas familiares con las que podría haberse escrito una novela costumbrista.
La casa está en el barrio antiguo de Hellín, levantado sobre tres cerros y con un trazado típico de las ciudades árabes: calles estrechas y sinuosas, adarves y callejones ciegos, con un claro protagonista, el castillo almohade. De él se conservan pocos restos, aunque aún se distinguen lienzos de muralla.
El lugar que más me gustaba visitar era la Iglesia del Rosario, situada en el cerro del Castillo. En su interior se encuentra la imagen de Nuestra Señora del Rosario, patrona de Hellín. Su origen se remonta a una antigua ermita mudéjar construida tras la Reconquista.
Existe una historia milagrosa que habla de la protección de la Virgen durante las luchas por el poder en la ciudad.
Según la tradición, cuando Hellín ya estaba bajo dominio cristiano, el ejército musulmán intentó asaltar el castillo amparado por la oscuridad. En el instante del ataque, una luz intensa y resplandeciente brotó de las entrañas del monte, alertando a los cristianos y frustrando la emboscada. Los habitantes buscaron el origen de aquella claridad sobrenatural y hallaron, junto a las murallas, una hermosa talla de la Virgen. que así protegió a su pueblo
A mí, que me gusta creer en los milagros, me encanta esta historia tan poética. Es una Virgen de gran belleza, que bien podría haber protegido a su pueblo del enemigo.
Hoy vuelvo a los recuerdos de Hellín  como a un refugio. No sé qué daría por sentarme otra vez en aquel comedor enorme, rodeada de las voces queridas, en el tiempo en que todo estaba por descubrir. La casa tal como era, ya no existe, pero su eco perdura en algún lugar entre la nostalgia y la gratitud, intacto y cálido, como el último rayo de sol en un patio vacío. ( Esto ponerlo al final de Hellín ¿ )
SEMANA SANTA HELLÍN 

Hellín es un pueblo grande con pocos, pero importantes atractivos turísticos. El más destacable es el conjunto de actos que se realizan durante la Semana Santa. Está declarada Fiesta de Interés Turístico Internacional, también fue declarada por la UNESCO patrimonio inmaterial de la humanidad en 2018.

Aunque no tiene una población muy grande (unos 30.000 habitantes), llama la atención la existencia de más de veinte Cofradías y Hermandades con siglos de historia a sus espaldas, que procesionan a hombros treinta imágenes y grupos escultóricos.

Los orígenes de la Semana Santa de Hellín se remontan a la Visita de San Vicente Ferrer allá por el año 1411, en su incansable predicación contra brujas y adivinos, que le llevó a recorrer la población acompañado de "músicos y cantores" que, tañendo sus tambores,  configuró lo que fueron las antiguas procesiones de penitencia, en la que los fieles se flagelaban y martirizaban, y que perduraron hasta mediados del siglo XIX, organizadas por la Cofradía de Nuestra Señora del Rosario, de la que se tienen datos ya en el  siglo XVI, siguiéndose en este tiempo con la costumbre de que fuera un grupo de tamborileros quien encabezase los desfiles, llamando así a los fieles.

Mucho ha evolucionado la Semana Santa de Hellín en estos siglos, llegando a convertirse en todo un referente a nivel nacional, tanto por sus tamboradas, como por su imaginería.
Esta fiesta es, sin lugar a duda, el momento más señalado de esta localidad no sólo para todos los hellineros, sino también para los miles de visitantes que acuden cada año a esta cita con la tradición. En esta fiesta se mezclan la pasión por lo religioso con las Procesiones, y la fiesta pagana con el repicar de los tambores.

Cuando éramos pequeñas solíamos ir unos días en Semana Santa a ver a la familia. De   adolescente fui en bastantes ocasiones, ya sola, a pasar unos días en casa de mi prima. A esa edad lo pasábamos en grande. Eran tres o cuatro días de fiesta interminable, de estar con los amigos y reírnos mucho, de ir a las procesiones y tocar el tambor.
Las celebraciones dan comienzo en la mañana del domingo de Ramos con la procesión de la "Entrada de Jesús en Jerusalén" donde participan nazarenos de todas las cofradías y hermandades.
La Tamborada de Hellín, declarada de Interés Turístico Internacional, es una de las celebraciones más famosas y conocidas de España, y es la única que posee tal distinción. En ella, más de 20.000 personas, mayores y pequeños, redoblan sus tambores por las calles de la ciudad, ataviados con túnica negra y pañuelo rojo o negro al cuello.
Imagínate el ruido ensordecedor que hay en el pueblo con tantos tambores repicando. Mi prima y yo nos poníamos la túnica y el pañuelo y también guantes porque si no te podías hacer mucho daño en las manos. Con el paso de los días aprendías a hacer redobles de tambor. Esa mezcla entre devoción cristiana y jolgorio era muy atrayente para una adolescente. Ahora ya no tolero el ruido. En eso te pareces a mí, a ti tampoco te gusta, pero de joven se aguanta todo y se vive más intensamente. Y además de familia y amigos solía tener allí algún ligue de juventud. Todo ello en conjunto suponía un gran aliciente. 
Ahora el silencio me resulta cada vez más necesario y huyo de las multitudes, pero esas Semanas Santas las disfruté muchísimo.
Me sobrecogía El Vía Crucis de las Antorchas, cuyo recorrido iba dese el Convento de Franciscanos, hasta el Monte Calvario. Todo el mundo iba en silencio. Tengo en la retina la imagen del paso de la comitiva por la casa de la abuela con las velas encendidas, creando una atmosfera mágica en la oscuridad de la noche. 
El Miércoles Santo tenía lugar la primera tamborada oficial y una de las más multitudinarias, que empezaba a las tres de la tarde y finalizaba con la recogida de la Procesión de la Oración del Huerto. Nos pasábamos la tarde tocando el tambor como si no hubiera un mañana ( tarran,  ca ta plan, tarran ca ta plan ). Para tomar un tentempié beber y descansar un rato, nos juntábamos en locales con nuestras respectivas “peñas” 

El Jueves Santo a las 12 de la noche, una vez recogida la Procesión del Silencio, que era muy emocionante, las peñas de tamborileros salían a la calle convirtiendo el silencio de la noche en un gigantesco estruendo.

Viernes Santo, en torno a unos 20.000 tamborileros recorren las calles de la ciudad en espera de la salida del sol, que marca el comienzo de una tradición que se repite año tras año: la subida al Calvario. Con las primeras luces del día, y con varias horas de tambor a las espaldas, los tamborileros emprenden la subida al Calvario. La llegada de la Virgen al pequeño monte, en la mañana de Viernes Santo, constituye para muchos uno de los momentos cumbre de la Semana Santa, ya que se congregan en lo alto del Calvario todos los pasos que integran esa procesión, formando un cuadro de gran belleza plástica que tan sólo se puede disfrutar durante el momento que se interpreta el tradicional y célebre canto del Motete en latín ante la Dolorosa. Era impresionante ver a la Virgen con los brazos abiertos llevando un puñal clavado en el pecho, con su corona y sus ropajes de terciopelo azul, que contrastaban con el manto de rosas rojas a sus pies y cuatro ángeles a sus faldas.
Yo subí pocas veces al Calvario, pero realmente era una estampa preciosa ver todo aquello Parecía sacado de una película bíblica: los pasos, el sonido de los tambores, gente en el suelo durmiendo por el cansancio, los diferentes colores, el olor a vino y a sudor, la luz del Sol y el Monte, los fieles tras los pasos a modo de penitencia. Es una Pasión en toda regla. 
La noche del Viernes Santo desfila la procesión del "Santo Entierro", con absoluto recogimiento en contraste con la algarabía de la procesión al Calvario. La impresionante Imagen del Cristo Yacente, de Mariano Benlliure, considerada como una obra cumbre de la escultura del siglo XX, y Nuestra Señora de la Soledad, peculiar Virgen del S. XVIII (única Imagen que sobrevivió a la Guerra Civil, caracterizada por su sereno rostro y su indumentaria) resaltan la belleza de esta escena.
El Sábado Santo procurábamos dormir y descansar para reponer fuerzas para el Domingo de Resurrección en el que miles de tambores y personas guardaban silencio de forma espontánea, hasta que se produce el Encuentro entre la "Dolorosa" y el "Resucitado" y comenzaba la procesión más alegre en la que los costaleros al ritmo de marchas jubilosas “bailan" a los pasos por las calles de la ciudad donde Hellín se funde en una gran fiesta.
Como te puedes imaginar nos pasábamos la mayor parte de la Semana Santa en la calle, pero también había muchos momentos en familia. Mi abuela preparaba el mojete hellinero, que está riquísimo y que se puede quedar preparado de un día para otro y así cuando llegábamos de ver las procesiones no teníamos más que sentarnos a la mesa.
El mojete lleva tomate en conserva, atún, huevos cocidos, olivas, cebollas tiernas, bacalao, aceite crudo y sal. Qué rico estaba y qué bien sentaba comérselo mojado con pan Tampoco faltaban las empanadas que llevan de relleno; huevos, atún, patatas fritas, tomate frito y piñones y los panecicos dulces con huevo, piñones y canela en polvo. 
Los platos tan ricos que comía en Hellín están entre los mejores recuerdos de mi infancia: atascaburras, ajo de “mataero” o el cocido con “pelotas” …
Al volver a Barcelona comprábamos cajas de los tradicionales caramelos de la Elisa que tienen su origen en Hellín, con su envoltorio característico en color rojo y blanco y los caramelos del Congreso, de color ámbar y envueltos en papel transparente
Tú no sabes mucho de religión, pero debes saber que la imaginería de Hellín está catalogada como una de las muestras más importantes de escultura religiosa del siglo XX, con imágenes de escultores muy relevantes. 
Entre las obras cabe destacar el Cristo Yacente de Mariano Benlliure, que según algunos expertos es una de las cinco mejores esculturas del siglo XX. 
La abuela, que era muy religiosa, nos llamaba a mi prima y a mi “ácratas” y “libertarias”, porque no íbamos a misa. Nos reíamos mucho con eso. Más que ácratas o libertarias éramos dos adolescentes de otra generación muy diferente, con muchas ganas de divertirnos y con la vida por delante.
Una de las cosas que más me gustaba en Semana Santa era meterme en la Iglesia de la Asunción donde estaban todas las imágenes. Tenían nombres muy sugerentes que me encantaban: La Virgen de las Angustias, La Santa Cruz con la Virgen de la Amargura, Oración del Huerto, el Prendimiento, Nuestra Señora de la Soledad, Cristo de la Coronación de Espinas, Cristo de la Clemencia.
Me quedaba extasiada viendo a los Nazarenos levantando los pasos todos a una, con devoción y respeto. 
Aunque la religión nunca ha tenido un lugar muy preponderante en mi vida, meterme en las Iglesias siempre me ha dado paz y me gusta lo relacionado con la liturgia y la imaginería.
Cuando te encuentres perdida entra en territorio sagrado y reza, porque es posible que en el silencio de la oración tengas respuestas. Tu bisabuela era muy creyente y su fe le daba mucha fuerza. Tienes que creer en algún poder superior sea el que sea. El ser humano tiene una parte espiritual que no debe perder nunca y que lo conecta a lo divino. Tras muchas lecturas me he convencido de eso y da igual que creas en el karma, la religión, En Dios, los ángeles, tu Yo superior, en un poder espiritual, en la naturaleza, en la reencarnación… conserva siempre tu vínculo con la tierra y la naturaleza (tus raíces) y el cielo (tus alas ). Tu conexión con lo divino o espiritual te ayudará en muchos momentos de tu vida.
Algunos años íbamos en verano a Hellín. Hacía mucho calor durante el día e íbamos a bañarnos al Club de Tenis o a casa de amigos de la infancia de mis padres. Casi todos tenían piscina. Eran momentos felices en los que los niños pasábamos las horas entre aperitivos, juegos, baños y tertulias. 
Eran días agradables para adultos y pequeños. Hacíamos alguna excursión por los pueblos de los alrededores, visitábamos fuentes y ermitas y respirábamos el aire puro que no se encuentra en la ciudad.
Hellín sigue siendo para mí ese lugar al que puedo regresar cerrando los ojos. La casa ya no existe como era, pero todo sigue vivo en la memoria. Cada rincón, cada olor, cada voz.
Porque hay lugares que no se marchan nunca: permanecen dentro, custodiando una parte de quienes fuimos.

Allí quedaron también los primeros amores de juventud, ingenuos y tan breves como intensos.
Sé que siempre habrá un pedazo de mí en aquella casa, en aquellas calles y en aquel cielo claro de Hellín.

Adolescencia

Fui lo que se considera una buena estudiante. Al menos estaba dentro de la media y pasé por todas las etapas educativas sin mayor problema, aunque, como a todo el mundo, me gustaban algunas asignaturas más que otras. Fui siempre “de letras”: me decantaba por la literatura, la lengua castellana, los idiomas, el arte, la historia… Las matemáticas, la química, la física y, en general, todas las materias relacionadas con la ciencia se me atravesaron siempre.

De mi adolescencia puedo destacar mi inconsciencia y la ilusión e intensidad con la que lo vivía todo. Puedo decir que he tenido poca cabeza para elegir “novios”, y digo “novios” por llamarlo de alguna manera. Qué bueno sería que en esa etapa de la vida nos enseñaran diferentes herramientas para autoconocernos bien y así evitar errores, porque es una época propicia a las equivocaciones por la impulsividad y la falta de percepción del riesgo. Aun así, puedo decir que tuve suerte.

La pena es que no fui consciente de la gran trascendencia de esa etapa en la vida y de lo rápido que pasa. Realmente, la juventud es un divino tesoro que uno entiende cuando lo pierde. Todos los caminos están abiertos y todas las historias están por escribirse cuando somos jóvenes. Es una etapa de mucho poder y de mucha energía física.

Cuántas tonterías y complejos tenemos las mujeres en esa edad, y después nos damos cuenta de lo estupendas que estábamos. Es la época en la que tengo los recuerdos de sentirme más viva que nunca, reírme a carcajadas, sentir el amor y la amistad. El mundo era un lugar por explorar, y todas las experiencias eran bienvenidas y celebradas.

Por aquel entonces, mi pelo era pelirrojo, mis ojos brillaban y sentía en mi cuerpo el bendito vaivén de las hormonas que todo lo alteran. Y esa sensación de libertad, que ya nunca ha vuelto ni volverá. Viajes, amores, amigos, cenas, fiestas, charlas, el instituto, ligues, reuniones familiares… Todo por hacer. Una hoja en blanco por escribir.

Qué rápido ha pasado el tiempo y cuántas cosas le diría a la adolescente que fui desde mi mirada de adulta. ¡Qué buenos momentos vividos y qué nostalgia al recordarnos tal como éramos, con todo el futuro por delante y sin ninguna obligación!

Todavía recuerdo esas fantásticas excursiones con mis amigos, que hacíamos en el instituto y en la facultad después de acabar los exámenes. Nos íbamos una semana con el único propósito de divertirnos y estar juntos. Recuerdo cómo, en aquellas escapadas tras los exámenes, todavía jugábamos al escondite, siendo ya veinteañeros. Nos organizábamos perfectamente para hacer comidas y cenas; hacíamos muchas excursiones por montañas altas sin tener la sensación de peligro.

En los años de facultad hicimos viajes a Roncesvalles, Asturias, Andalucía… Éramos un grupo bien avenido. Recuerdo especialmente una escena de felicidad: estábamos en una casa, propiedad de los padres de un amigo, en un pueblo de Almería, Vera, para pasar una semana. Era un día soleado de invierno y, de pronto, alguien puso la canción I’m Walking on Sunshine, de Katrina and the Waves, a todo volumen. No había casas a nuestro alrededor, así que no molestábamos a nadie.

Recuerdo estar en el jardín y ver cómo mis amigos abrían las ventanas de la casa, despertando al son de la música. Bajaban a desayunar al aire libre. Aquel despertar estuvo lleno de alegría, y la letra de la canción era como una metáfora de nuestras vidas:

Camino bajo la luz del sol y es hora de sentirse bien. Todo bien, y es hora de sentirse bien. Siento el amor, siento el amor, siento el amor, eso es lo que es real… Estoy radiante, baby. Camino bajo la luz del sol y es hora de sentirse bien. (canción)

Pasamos unos días muy agradables en aquella casa desde donde nos desplazábamos a los pueblos cercanos. Algunas noches cenábamos a la luz de unos candelabros que encontramos en la cocina. Era una época en la que no teníamos móviles y estábamos más acostumbrados que ahora al noble arte de la conversación. No había distracciones y disfrutábamos mucho más de nuestra mutua compañía.

Desde el pequeño pueblo donde estábamos visitamos Mojácar, un poblado del Oeste en el desierto de Tabernas, y también pasamos un día en Granada disfrutando de la magia de la Alhambra y del barrio del Albaicín.

En otra de nuestras escapadas después de los exámenes de febrero, recuerdo aún la subida a una montaña bastante alta. Era invierno. No recuerdo el nombre de la montaña, pero sí sé qué hacía mucho frío, porque llevábamos botas, abrigos y guantes. A lo largo del camino había letreros que ponían “Peligro: osos”. Creo que era por el norte de España, pero los viajes se mezclan en mi cabeza y no sé ubicar algunos puntos geográficamente. El cartel “Peligro: osos” ahora me haría bajar de la montaña corriendo, pero en su momento nos hizo hasta gracia por la inconsciencia de la juventud.

En otro de nuestros viajes después de los exámenes de febrero fuimos a Asturias, a casa de los abuelos de un amigo. Era una casa grande de indianos desde la que llegábamos paseando a un acantilado cercano para ver batir las olas del mar Cantábrico, que nos regalaba postales de inmensa belleza. Creo que en esa época no éramos tan conscientes del valor que tiene ser testigos de atardeceres y amaneceres frente a la naturaleza. Pensamos que tendremos tiempo de ver muchas salidas y muchas puestas de sol más, pero la vida pasa muy rápido: llegan las obligaciones y las responsabilidades.

Es entonces cuando entendemos el valor de la juventud y nos damos cuenta de que, en realidad, no hemos visto tantos amaneceres ni atardeceres como pensábamos que íbamos a ver. Lo peor de ser adulto es cuando el miedo entra en escena y se apodera de todo. Ya las sonrisas y las carcajadas se van haciendo menos frecuentes, todo se atempera, los ánimos se calman, la vida pasa y los años pesan como losas cuando el cuerpo pierde vigor.

En mi adolescencia recuerdo momentos en los que me sentía muy viva y que hice el esfuerzo de capturar en mi memoria: ir montada con un ligue del pueblo en una moto conducida por él, a poca velocidad, atravesando el campo y notando el viento de la noche acariciando mi cara mientras me agarraba fuertemente a su cintura. Estaba totalmente inmersa en el presente, como si no hubiera nada más que ese momento: él y yo viviendo ese romance.

Recuerdo el sonido de los grillos y las estrellas en el cielo, como si el mundo empezara y acabara en esa carretera que atravesaba el campo aquella noche de verano. Sabíamos que la distancia nos iba a separar pronto, y eso nos daba igual. Todo era relativo y atemporal. Puro presente.

Las estrellas brillaban en el cielo despejado y libre de contaminación, tan lejanas y al mismo tiempo tan cerca de nosotros, que sentíamos que nos acompañaban en nuestro paseo en moto nocturno, cuyo destino no recuerdo, y que seguramente sería ocultarnos para darnos unos besos furtivos en la oscuridad de la noche manchega.

Momentos como este hubo bastantes. En la juventud piensas que la vida es larga y que te va a dar tiempo de hacer muchas cosas.

Llega un momento, cuando entramos en una edad madura —en los cuarenta y pico, cincuenta—, en el que uno se da cuenta de que ha perdido la juventud. Y cuando llega esa conciencia, empieza una batalla perdida de antemano: la lucha contra el envejecimiento. Y, aun sabiendo que la batalla está perdida, luchamos, como si hubiese forma de detener la edad y el paso del tiempo. No la hay.

De pronto nos vemos a nosotros mismos como unos extraños. Nos miramos en el espejo y no nos reconocemos. Pensábamos que siempre íbamos a ser jóvenes, pero el tiempo se impone inexorable, barriéndolo todo a su paso.

Fue una etapa de contrastes, de grandes subidas y bajadas. La energía de la juventud se pierde con la edad. Es un divino tesoro que muchas veces no sabemos apreciar en el momento en que lo estamos viviendo. Todo está abierto, el futuro parece un lugar con infinitas posibilidades.

Más adelante nos damos cuenta de que no todo es posible y de que no vamos a poder vivir tantas vidas como imaginamos de jóvenes.

Ojalá hubiese podido capturar todos esos momentos para siempre. Habría hecho más fotos, muchas más, porque la vida es tan breve y pasa tan rápido, que vivirla plenamente debería ser obligatorio. Muchas veces no sabemos hacerlo y preferimos detenernos en el pasado o proyectarnos en el futuro.

Si hay algo inexorable es el paso del tiempo, y cuando te dicen de joven una y otra vez “aprovecha, que el tiempo pasa muy rápido”, no escuchas a las personas que te lo dicen; simplemente no lo crees, o no eres consciente de ello. No quieres hacer caso, en definitiva.


Volver

Eran otros tiempos: no había teléfonos móviles. El medio de comunicación era el teléfono fijo y las cartas. Sí, yo fui una adolescente sin internet y sin WhatsApp, que por aquel entonces no existía.

En las vacaciones escolares iba a visitar a mi abuela, primos y tíos a Hellín, el pueblo donde nacieron mis padres. Siempre eran unas vacaciones muy esperadas: Navidad, Semana Santa, verano. Lo pasaba muy bien con mis primos en casa de mi abuela o en casa de mi prima.

Si cierro los ojos, puedo recordar perfectamente la ilusión que tenía mientras recorría las cinco o seis horas de tren hasta llegar a mi destino de vacaciones, donde me esperaba mi querida familia. No he olvidado la ilusión de esos primeros romances de juventud que hacían que estuviera ansiosa por llegar a casa de mi adorada prima, con quien, por proximidad de edad, ha sido siempre prima y amiga.

Cuando nos veíamos, nos dábamos unos abrazos que casi nos hacían caer al suelo. La vida pasa muy rápido. Cuando escribo estas líneas soy una cincuentona, y el mundo está empezando a levantar cabeza tras una pandemia devastadora.

El panorama es más incierto que nunca, y yo me agarro a los recuerdos, intentando rescatar a la adolescente llena de ilusiones que fui en su día. Aún me sigo pareciendo a aquella joven inconsciente, sobre todo en una cosa: me sigue costando mantener los pies en la tierra. Pero he perdido mucha parte de la luz y la ingenuidad que tenía entonces.

Vuelvo a cerrar los ojos y oigo el sonido del tren. Intento capturar la imagen del paisaje que se veía por la ventana cuando pasábamos por las llanuras de Castilla-La Mancha. Siempre me ha parecido un paisaje hermoso, con sus colores ocres, amarillos, anaranjados. Era una maravilla observar aquellas planicies infinitas. Nunca me canso de ese paisaje árido que son mis orígenes.

En los trenes de antes, las paradas las anunciaba el revisor: tocaba con los nudillos los vagones e iba gritando los nombres: toc, toc, toc… ¡Valencia! Yo sabía que, al pasar Valencia, ya había recorrido más de la mitad del trayecto y que quedaba poco para adentrarme en La Mancha.

A veces entablaba conversación con las personas que viajaban a mi lado; otras veces leía o me comía un bocadillo. Antes no había pantallas en los trenes, pero sí una sensación de mayor romanticismo en los viajes.

Echando la vista atrás, intento capturar los momentos en los que he sido feliz. Y, subida en aquellos trenes, con una ilusión desbordante por llegar, lo fui. Eran la antesala de la promesa de unos días felices y despreocupados con mi familia y los amigos de mi prima, que eran también mis amigos. Algunos me llamaban “la catalana”.

Cierro los ojos y puedo congelar aquellos instantes, pero los vuelvo a abrir y apenas puedo entender cómo es posible que hayan pasado más de treinta años. Entonces me acuerdo de mi abuela, que cantaba tan bien, entonando aquella canción:

Volver,
Con la frente marchita,
Las nieves del tiempo
Platearon mi sien.
Sentir, que es un soplo la vida,
Que veinte años no es nada,
Que febril la mirada
Errante en las sombras
Te busca y te nombra.
Vivir,
Con el alma aferrada
A un dulce recuerdo,
Que lloro otra vez.

Ahora esta canción tiene para mí más sentido que nunca.

Instituto

Una de las etapas de mi vida que recuerdo con más cariño es la del instituto. Por esa época, íbamos de los catorce a los dieciocho años. Eran cuatro cursos: tres de BUP (Bachillerato Unificado Polivalente) y uno de COU (Curso de Orientación Universitaria).

Mi instituto, el Jaume Balmes, es de los más antiguos de Barcelona y está situado en un lugar muy céntrico. Entré porque escogí alemán, que era una lengua que solo se podía estudiar en unos pocos centros y tenía menos demanda que el inglés o el francés.

En esos años me divertí mucho y conocí a mis mejores amigas, con las que seguimos en contacto. Fui aprobando los cursos sin mayores problemas.

Es gracioso pensar que los chicos de COU nos parecían muy mayores y algunos también muy guapos. Lo pienso ahora y me río: ¡eran críos de dieciocho años! Durante esos cuatro años, la amistad cobró protagonismo. Fueron años en los que ligué bastante. Debo decir que era bastante lanzada en aquella época, al contrario que ahora. Con la edad me he vuelto mucho más temerosa. Ojalá hubiera sido más consciente de mi juventud y mi poder de seducción, pero no lo era. Las cosas simplemente sucedían sin darle muchas vueltas, viviendo el momento. Con los altibajos emocionales y hormonales propios de la adolescencia.

Los viernes quedábamos en un bar, al que llamábamos “La Granja”, que estaba al lado del instituto. Se organizaban muchas fiestas. Íbamos a las sesiones de tarde de las discotecas, aunque a mí nunca me han gustado mucho; prefería los bares musicales. También íbamos a algún concierto. Eran los tiempos de grupos musicales como “El último de la fila”, “Radio Futura”, “Loquillo y los trogloditas”, Duncan Dhu, Héroes del Silencio… por citar solo a algunos de mis grupos favoritos. Estos eran grupos nacionales, pero también me gustaban los internacionales como U2, Dire Straits, Police, Madonna o clásicos como los Beatles o los Rolling Stones. La música acompaña siempre a los adolescentes y jóvenes. Algunos de estos grupos no te sonarán de nada, como a mí no me suenan algunos de los que escuchas tú ahora. En todas las generaciones pasa lo mismo. Cada grupo de edad tiene su banda sonora.

Yo también bailé en los conciertos como tú, aunque nunca me han gustado las multitudes. Pero a algunos sí fui. En esa época tenía energía para hacer las largas colas que se formaban para entrar y salir de los recintos, para coger el autobús e ir y volver de Montjuïc, donde se organizaban algunos conciertos en las fiestas de la Mercè…

Bendita juventud, en la que el cuerpo lo aguanta todo sin cansarse.

Los años de instituto transcurrían entre evaluaciones, exámenes, fiestas, novietes y risas. La vida parecía fácil y todo estaba por hacer. Queríamos crecer deprisa sin saber que estábamos viviendo nuestros mejores años. O, si no los mejores, al menos los más divertidos y con menos preocupaciones. La juventud se escapa muy, muy rápido y hay que vivirla intensamente. Es cierto también que los adolescentes sufren mucho por su apariencia: los granos, los kilos, el peinado, la ropa, los complejos sobre su cuerpo, los amores… Visto con la perspectiva de la madurez, todas esas inseguridades parecen insignificantes, pero para un adolescente representan un gran problema. Cuando te veo, hija, tan preciosa, me cuesta creer que tú también tengas complejos. ¿A que no te lo imaginas? Pues a mí me pasaba igual. Después verás fotos de esa época y te verás estupenda.

En el instituto hice uno de los primeros viajes al extranjero: a Ámsterdam.

Fuimos en autocar. Mis recuerdos están bastante difuminados, pero lo que sí sé es que me pareció una ciudad preciosa y muy moderna. Gracias a sus canales, es conocida como la Venecia del Norte.

Me llamó especialmente la atención lo guapos y altos que eran sus habitantes. Nos alojamos en un albergue juvenil y nos desplazábamos en bicicleta y tranvía. Había que tener cuidado con las vías: si la rueda de la bicicleta se metía en ellas, te caías. Desde allí visitamos pueblos pintorescos con castillos, granjas, campos de tulipanes, molinos de viento y diques. Eran paisajes bellísimos, sobre todo los extensos campos de tulipanes.

En la parte antigua se encuentra el Barrio Rojo, una zona que destaca por la gran cantidad de neones y luces rojas que adornan sus escaparates. A mí aquello me dio pena y me pareció bastante sórdido.

Visitamos los principales museos de la ciudad: el Rijksmuseum, considerado el mejor de Países Bajos, y el Museo Van Gogh, que alberga más de doscientas pinturas y quinientos dibujos del genial artista, que acabó con su corta vida —treinta y siete años— con una bala disparada por él mismo. Esas pinceladas de van Gogh, tan extremas y características, siempre me hacen pensar en el sufrimiento que tuvo en vida.

Siempre me ha gustado visitar museos. Ver obras de diferentes artistas y épocas me recuerda que el ser humano es capaz de crear cosas sublimes que pasarán a la historia. Esta afición la he conservado a lo largo de mi vida y espero no perderla, porque me aporta mucha calma y me transporta a otras épocas e historias. Además, siempre he sido muy proclive a la contemplación de la belleza. En medio del caos del mundo, los museos me transmiten paz.

Al volver de Ámsterdam estaba tan cansada que dormí como dieciocho horas seguidas.

1. Del Instituto Balmes a la Selectividad: el salto al mundo adulto
Pasé cuatro años en el Instituto Balmes, del que guardo muy buenos recuerdos y de donde conservo a mis amigas muy queridas. Había cumplido 18 años y estaba en el último año: COU (Curso de Orientación Universitaria). Me esperaba un año decisivo, puesto que teníamos la Selectividad, el examen necesario para pasar a la Universidad. No me fue mal; de hecho, la media de los resultados de los alumnos del Instituto fue bastante buena. Recuerdo pasar muchísimos nervios durante los dos o tres días que duró la Selectividad. Ahí tenía la sensación de que te estabas jugando todo a una carta. Terminar los exámenes fue un tremendo alivio.

2. El plan perfecto: un mes en Heidelberg
Aprobé la selectividad y entré en Derecho. Tenía todo el verano por delante y, como mi tío iba a hacer un curso de verano en la Universidad de Heidelberg y yo había elegido estudiar alemán en el Instituto, pasar un mes allí me parecía un plan ideal. Conocí un montón de gente y aprendí no solo alemán, sino también inglés, que era el idioma que utilizábamos fuera de clase. Me hice amiga de Catherine, una chica belga; Hans, un americano de origen argentino que también hablaba español, y Michelle, un italiano muy simpático que nos hacía reír mucho. Esa fue mi primera experiencia en un curso con personas de varias nacionalidades. Fue un viaje muy enriquecedor.

3. Heidelberg: postal romántica en el valle del Neckar
Situada en el valle del río Neckar, Heidelberg es una de las ciudades más especiales y románticas que he visto; uno de esos lugares que te transporta a un ambiente de cuento. Me cautivó en cuanto llegué. Uno de sus símbolos más destacados es el Puente Antiguo (Alte Brücke o Karls-Theodors-Brücke), que data de 1786 y une el casco histórico con la zona nueva.
Tiene un castillo de origen medieval, cuyas edificaciones palaciegas figuran entre las estructuras renacentistas más importantes al norte de los Alpes. El palacio ha sido reconstruido solo parcialmente desde que fuera derruido en los siglos XVII y XVIII. Se encuentra 80 metros arriba, en la ladera septentrional de la montaña Königstuhl, y domina la vista de la vieja ciudad.
La ciudad es una auténtica postal y, al visitarla en verano, pude disfrutar de un clima muy agradable sin los rigores del invierno. Una de las visitas más curiosas es la bodega del castillo, donde se encuentra el barril más grande del mundo: se necesitó madera de 130 árboles para construirlo y tiene capacidad para más de 220.000 litros.

4. La universidad más antigua de Alemania y sus curiosidades
En Heidelberg se encuentra la universidad más antigua de Alemania. Uno de sus aspectos más llamativos es que tenía potestad para juzgar a sus estudiantes. Cuando un alumno hacía algo indebido y se le consideraba culpable, le tocaba pasar días en la cárcel del estudiante. Allí se castigaban las borracheras con varias semanas de encierro.

5. Frau Winkler: mi “abuelita” alemana
Mi tío se quedó en una residencia de estudiantes en la parte nueva de la ciudad y yo me hospedaba en una casa preciosa en el centro. Mi anfitriona era una señora mayor, Frau Winkler, que me acogió con mucho cariño y solo hablaba alemán, así que no me quedaba otra que practicar el idioma con ella. Era encantadora. Creo que tenía algún problema en el habla —no sé si una leve discapacidad o algo relacionado con las cuerdas vocales—; se esforzaba al hablar y yo lo notaba. Me daba mucha ternura.
Frau Winkler tenía el pelo corto gris con flequillo, solía llevar vestidos cómodos tipo babi y tocaba el piano por las tardes. La casa era una bombonera parecía de cuento y tenía suelos de madera que crujían al caminar. Mi habitación tenía una ventana tipo buhardilla, era muy grande y luminosa, con cama amplia, mesa y silla para estudiar. Me encantaba despertarme allí, ver el verde de los árboles y escuchar el canto de los pájaros. Las cortinas eran de vichy en cuadros rojos y blancos. Me sentía como Heidi en su cabaña de los Alpes.
Cuando llegaba de la universidad, le contaba mi día y cenábamos en una pequeña terracita. Ella abría una botella de vino de la zona y se la veía encantada de tener a alguien con quien hablar. Sonreía mucho, me enseñaba fotos y recuerdos. Me parecía muy buena, pero intuía que lo había pasado mal en la vida. Entre mi alemán poco fluido y sus dificultades para vocalizar, nunca supe del todo su historia.
En esa casa se reciclaba todo y no se desperdiciaba ni una gota de agua. Ya por entonces, en Alemania el reciclaje y el respeto al medio ambiente estaban muy instaurados; en España no estábamos tan concienciados. A veces desayunábamos juntas en la terraza, con vistas a los árboles, y me hacía pasteles riquísimos.
Tres años más tarde volví a quedarme en su casa, esta vez con mi hermana A. Me apunté a otro curso de verano y nos acogió con la misma hospitalidad. Bastantes años después —no recuerdo la fecha exacta— recibí una carta de su hermana comunicándome su fallecimiento. Me pasé un día entero llorando. Le había cogido mucho cariño. Era una abuelita entrañable a la que querías cuidar y proteger; inspiraba mucha ternura.

6. Mi rutina diaria: clases, Mensa y paseos filosóficos
Mi día a día consistía en ir a clase, comer en la Mensa (el comedor universitario) y, por las tardes, hacer deberes o visitar la ciudad. Uno de mis rincones favoritos era el Philosophenweg (el camino de los filósofos), considerado uno de los paseos más bellos de Alemania.
Heidelberg alojó a Hölderlin, von Eichendorff, Scheffel y Gadamer, por citar solo algunos representantes de la poesía y la filosofía alemanas. La ciudad es el núcleo más importante del romanticismo alemán.
El Philosophenweg, a 200 metros de altitud, ha sido durante siglos el lugar preferido de profesores, filósofos y poetas para caminar, conversar y reflexionar. Ofrece las mejores vistas del castillo, el centro histórico, el Puente Viejo, el río Neckar y las iglesias de los Jesuitas y del Espíritu Santo.
Heidelberg es una de las ciudades más bonitas de Alemania por su romanticismo, su tradición y su belleza.  Me robó el corazón este lugar bucólico que, a lo largo de la historia, también enamoró a muchos grandes autores:
Goethe dijo: “Heidelberg tiene algo ideal” (muchas veces tras beber una buena cantidad de vino  vino). Allí encontró inspiración para Fausto, el hombre que le vende el alma al Diablo.
Otros personajes que también encontraron inspiración en sus calles fueron Martín Lutero, los existencialistas Alfred Weber y Karl Jaspers, Hegel (padre de la Dialéctica), el novelista Mark Twain, el padre del romanticismo alemán Joseph von Eichendorff, el músico Schumann y el pintor William Turner.

(Sí, ponlos todos: dan peso histórico y romanticismo al relato.)

7. La canción que aún resuena
En clase cantábamos una canción preciosa:

Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren
Es war an einem Abend,
Als ich kaum 20 Jahr’.
Mein Herz, es schlägt am Neckarstrand!

Traducción:
He perdido mi corazón en Heidelberg…
Era una noche, cuando apenas tenía veinte años;
mi corazón aún late en la orilla del Neckar.

8. Excursiones de fin de semana: del Rin a la RDA
Durante ese verano me relacioné con gente de todo el mundo; fue muy enriquecedor. Los fines de semana, la universidad organizaba excursiones en autocar. Me apunté a casi todas:La Selva Negra, Spyra,Rothenburg ob der Taube, un crucero por el Rin con catas de vino…La que más me impresionó fue la visita a Eisenach, en la antigua República Democrática Alemana (RDA), que quedó bajo el régimen comunista tras el reparto de posguerra. Las familias quedaron separadas a uno y otro lado del Telón de Acero por el Muro de Berlín (construido el 13 de agosto de 1961).
A esa excursión fui con mi tío; también venían varios alemanes que se emocionaron y aplaudieron al llegar. No hacía ni un año que, en noviembre de 1989, la población derribó el Muro de forma pacífica, sin derramar sangre. Esta estructura dividió la capital alemana por casi tres décadas Estábamos en agosto de 1990; yo era muy joven, pero entendía que asistía a un momento histórico.
Al entrar en Eisenach aún se respiraba un ambiente gris: edificios apagados, los rudimentarios coches del este: los  Trabant (“Trabi”) y Wartburg. A ti, hija, todo esto te queda lejos, pero debes saber A ti hija, todo esto te queda lejos, pero debes saber que cientos de alemanes quisieron dejar la RDA. Murieron en el intento unos 600, de ellos 138 en Berlín. Más de 100.000 ciudadanos de Alemania Oriental intentaron huir en los 28 años, dos meses y 27 días que el Muro estuvo levantado. Tuvieron éxito unos 5.000
El último verano con Muro fue 1989 y yo pisaba suelo de la RDA en 1990. Se me puso la piel de gallina al ver vestigios del Telón de Acero. Pensé en lo duro que debió ser vivir allí y me invadió una tristeza inexplicable. Sentí alivio al salir de Eisenach, aún fantasmal y que todavía estaba levantando cabeza.  Nunca olvidaré la emoción en los ojos llorosos de los alemanes que hacían la excursión con nosotros y pudieron cruzar de un lado al otro de las dos Alemanias ya sin fronteras
Cuando había dos Alemanias, el Muro de Berlín simbolizaba una frontera siniestra que separaba dos mundos: el alambre de espino, los perros, las torres de vigilancia, el cemento, el zumbido incesante de los generadores eléctricos que mantenían iluminada La zona. El Muro separaba dos sistemas económicos y sociales: el capitalista y el comunista, el democrático y el totalitario. Al volver de la excursión parecía que volvía de otro mundo totalmente diferente.

9. Lo que más admiro de los alemanes
De mi estancia en Heidelberg guardo muy buenos recuerdos. Me gustan la disciplina, seriedad y puntualidad de los alemanes, y su capacidad increíble para reconstruir el país tras quedar en ruinas por los bombardeos aliados de la Segunda Guerra Mundial.

10. Fiestas griegas, tranvías y la Hauptstraße
En el campus conocí a un grupo de griegos que montaban las fiestas más grandes. Entre ellos había uno muy guapo que se llamaba Konstantinos. Algunos llegaban a clase al día siguiente con gafas de sol para evitar mostrar los signos de la falta de sueño, aunque, en aquel ambiente distendido de curso de verano los profesores hacían la vista gorda. 
Me gustaba mucho el ambiente universitario de Heidelberg y, aunque yo  vivía en una  casa particular, había varias residencias de estudiantes. Mi tío compartía piso con un joven chino cuyo nombre se traducía como “Revolución Cultural”. Decía que le sorprendía lo vacías que estaban las calles; acostumbrado a China, Alemania le parecía desierta. Cada cual ve el mundo según sus circunstancias.
Una de mis actividades favoritas era ir en tranvía; tenía la parada a dos minutos de casa. Bajaba las escaleras corriendo y me maravillaba de la puntualidad con la que pasaba Si cierro los ojos aún puedo escuchar el sonido del tranvía y la voz del locutor anunciando las paradas:
“Nächste Haltestelle: Bismarckplatz”
(Próxima parada: Plaza Bismarck)
Esta plaza es el punto neurálgico de la parte moderna. Desde allí arranca la calle peatonal más larga de Alemania (y una de las más largas de Europa), paralela al Neckar, llena de bares, restaurantes y tiendas.
11. El Puente Viejo: princesa por un día
Otro lugar donde me sentía como una princesa era el Puente Viejo, construido en piedra por el príncipe del Palatinado Carlos Teodoro. La entrada está presidida por una antigua puerta de la muralla; hay estatuas de Atenea y del propio príncipe. Junto a la puerta hay una pequeña estatua de un mono: la tradición dice que, si lo tocas, tendrás buena salud y volverás a la ciudad. No recuerdo si lo toqué… ¡pero volví tres años después!
El Puente Lleva el nombre del Príncipe Carlos Teodoro, quien ordenó su construcción en 1786 en el mismo lugar en el que antes había estado situado un puente de madera del siglo XIII destruido por una inundación en 1784. De piedra arenisca roja, tiene nueve arcos. Este puente de piedra arenisca roja cuenta con nueve arcos. Al cruzarlo se puede contemplar una de las mejores panorámicas de la ciudad. Durante su recorrido se aprecia perfectamente la silueta del castillo, uno de los principales monumentos de Heidelberg, y toda la naturaleza circundante. En invierno, cuando la nieve lo cubre todo, dicen que es una estampa realmente fascinante.
12. Sabores de Alemania: cerveza, vino y pasteles
Comí bastante bien en Alemania. Me gustaba la comida típica: sartenes con salchichas, carne de cerdo y patatas. Las cervezas eran suaves y apetecibles con el calor. En el crucero por el Rin volvimos todos medio piripis tras probar varios vinos. Durante el recorrido vimos el Museo Gutenberg (Museo Mundial de la Imprenta),numerosos castillos y palacios y el punto culminante del romanticismo del Rin, el legendario Loreley. Cuando el Rin forma una sinuosa curva, la roca Loreley aparece ante la vista de los viajeros, con sus majestuosos 130 metros de altura, dominando este valle repleto de castillos. 
Según las leyendas, en otros tiempos una sirena solía sentarse en lo más alto de la roca y atraía a los barcos que navegaban por el río con sus cantos y susurros. Los marinos, embelesados, se dejaban llevar hasta las puntiagudas rocas de la base de la montaña, donde naufragaban y a menudo perdían la vida mientras la sirena sonreía peinando su larga cabellera rubia. 

13. Lugares con Frau Winkler: del Thingstätte a los pasteles
Frau Winkler, mi anfitriona, y su hermana nos llevaron también a lugares de interés por la zona como El Heidelberg Thingstätte, teatro al aire libre construido en el Tercer Reich para el movimiento Thingspiel (representaciones teatrales nazis al aire libre en los años 30). Me produjo una sensación extraña; no me gustó la frialdad de la piedra y a un lugar precioso a las afueras (cuyo nombre no recuerdo) en el que servían pasteles espectaculares. Algo que me llamó mucho la atención en Heidelberg era la cantidad de avispas que revoloteaban alrededor de las mesas al oler el dulce de los pasteles y de los refrescos. Se acercaban sobre todo a la Coca-Cola. Había muchísimas. Al principio eran muy molestas, pero luego te acostumbrabas a verlas en cafeterías y pastelerías por todas partes.
De mi estancia en Alemania conservé una buena amistad con Catherine-mi compañera de clase- y mantuvimos contacto durante años. Incluso vino con amigos a Barcelona y se quedaron en casa de mis padres. En un viaje de trabajo a Bruselas me alojé en su casa e Incluso vino a mi boda.
Me despedí de Frau Winkler con un abrazo y el recuerdo de Heidelberg se quedó conmigo para siempre después de volver a Barcelona.



UNIVERSIDAD
Al acabar aquel verano en el que había alcanzado la mayoría de edad, comenzaba mi etapa universitaria. Estudié Derecho en la UB (Universidad de Barcelona). Me licencié en esa carrera como podría haber estudiado cualquier otra cosa. En mi mundo pisciano, fluía tanto que no tenía ni idea de lo que quería, ni de mis talentos ni de absolutamente nada. Solo sabía que era muy “de letras”.
De hecho, en el instituto hice letras puras, con latín y griego, que por cierto me encantaban. Me quité un gran peso de encima cuando elegí letras y dejé atrás las matemáticas, la física y la química. No entendía nada de esos problemas de mates con parábolas, equis e íes, y ya ni te cuento los de física: “Si un tren va a tal velocidad y otro a tal otra, ¿dónde se encuentran?”. Y yo pensaba: “¿Y a mí qué me importa cuándo se encuentren los trenes? Ya se encontrarán, ¿no?”.
Pasar por el sistema educativo y que no te enseñen casi nada verdaderamente útil para la vida —como educación emocional, financiera o cómo relacionarte— tiene delito. No digo que no haya que enseñar matemáticas, física o literatura, pero preparar para el mundo real, lo que se dice preparar, no te preparan. Salvo algunas honrosas excepciones, todo lo verdaderamente interesante que he aprendido ha sido por mi cuenta y fuera del sistema educativo.
Aun así, pienso que hay que estudiar. La universidad te da muchas más opciones en la vida y una manera más completa de ver el mundo. Tienes que estudiar algo que te guste, pero te recomiendo que lo hagas.
Volviendo a mi etapa universitaria, creo que una de las opciones que puse en el formulario para elegir carrera fue Psicología, y también Filología Hispánica. En aquellos tiempos no había tantas carreras como ahora: básicamente estaban las de ciencias y las de letras. Años más tarde estudié media carrera de Psicología en la UOC (Universitat Oberta de Catalunya). Naturalmente, por aquel entonces no sabía que la vida me iba a empujar a seguir mi verdadera pasión: la astrología psicológica. Si alguien me hubiese explicado bien mi carta natal a la hora de elegir carrera, seguramente me habría ahorrado muchísimos errores. Los saberes ancestrales suelen tener casi todas las respuestas a nuestras preguntas.
Creo que durante esos años universitarios agoté la mitad de mis reservas de memoria. Lo pienso ahora y no entiendo cómo fui capaz de asimilar tanta información. La carrera no era difícil; el secreto estaba en memorizar, pero memorizar mucho. Había asignaturas más interesantes que otras, claro está, y en cuanto a los profesores, había de todo.
Recuerdo al de Derecho Romano, que era muy ameno y contaba muchas anécdotas. También al de Derecho Canónico, que nos dijo: “La gente no cambia”. Nos lo advertía por si pensábamos que el matrimonio iba a transformar el carácter del cónyuge. Y tenía razón. Era un cura joven y lo decía moviendo el dedo de un lado a otro, como negando: “No penséis que por casaros cambiaréis a la persona”. Lo que no nos dijo es que hay gente que cambia incluso a peor, lo cual demuestra la importancia de elegir bien desde el principio. En fin, señales que la vida te pone delante y no ves… o no quieres ver, que para el caso es lo mismo.
Otra asignatura con mucha miga era Derecho Penal. Tenía su morbo. Luego, en la vida real, ves que todo lo que rodea a esa disciplina es, como mínimo, sórdido. Me dejó perpleja la propuesta del profesor de asistir a una autopsia, y cómo se levantaron 300 manos en clase (la mía no, que siempre he sido muy aprensiva). Tuvieron que organizar dos o tres turnos para que todos pudieran ir.
Con el tiempo comprendí que muchos delincuentes campan por la vida impunes, sin que la justicia pueda meterles mano. Entre clase y clase solíamos ir a la cafetería de la facultad. Quien haya estado allí recordará lo caliente que servían el café. A veces tenía que dejarlo a medias porque llegaba tarde a clase, y si me lo bebía entero, acababa con la lengua quemada (me ocurrió varias veces).
En los días de buen tiempo tomábamos el sol en el campus. Podías estirarte en el césped y charlar con los amigos y compañeros de clase. También estudiábamos mucho. En primero, las clases eran de más de 200 o 300 personas, así que te puedes imaginar el panorama. A veces teníamos que sentarnos en el suelo para tomar apuntes. Uno de los profesores nos comentó, en primero, que solo un pequeño porcentaje llegaría a acabar los estudios. Y tuvo razón: en quinto éramos muchos menos.
Había mucho que estudiar y algunas materias eran especialmente complejas. A mí me resultaban más difíciles asignaturas como Economía Política. También el Derecho Internacional Privado y el Derecho Procesal entrañaban bastante dificultad. Teníamos un profesor que hablaba tan deprisa que debíamos turnarnos para grabar las clases, tomar apuntes y luego pasárnoslos. Sabía muchísimo, pero era imposible seguirle el ritmo.
Durante los exámenes había tanta materia que estudiar que, a veces, tenía que sacar la calculadora y contar los apuntes “a peso”: “X días por X hojas = X hojas al día”. Así eran las cosas. Era duro, pero se podía aprobar estudiando. No como esas, para mí incomprensibles, carreras de ciencias, de las que no entendía nada.
Tengo la teoría de que agoté una gran parte de mis reservas de memoria durante mis años como estudiante de Derecho. Es una de las razones por las que ahora escribo. Siempre he tenido la impresión de que ahí me dejé una parte importante de neuronas —o de lo que sea que nos sirva para asimilar información—. Lo paradójico es que después se olvida casi todo lo estudiado.

En aquellos años de plenitud física, por suerte, tenía muy buena memoria y retenía bien las cosas. Ahora, en mi década de los cincuenta, noto cómo un día se me olvida el nombre de una cantante, de un actor o de una persona conocida; me suena su cara, tengo el nombre en la punta de la lengua… y, después de un rato, la mayoría de las veces consigo recordarlo. Pero el declive de nuestras facultades físicas y mentales con la edad es inexorable.
Me ponía especialmente nerviosa en los exámenes orales. No era fácil responder las preguntas del profesor o profesora en el estrado, con 300 personas escuchando. El riesgo de quedarse en blanco era altísimo. A veces el examen oral era en petit comité, y entrábamos al despacho de uno en uno, o de dos en dos, para “cantar” los temas que nos preguntaban.
En la facultad estudié mucho, pero también salíamos con frecuencia y lo pasábamos bien. Eran años intensos, de esfuerzo y de descubrimiento, pero también de amistad y risas compartidas. Había una energía especial en aquella etapa: la sensación de que todo estaba por hacerse y de que el mundo se abría ante nosotros.

ESTAMBUL

A mitad de los estudios universitarios hicimos el viaje de Paso del Ecuador. Este viaje se solía hacer en tercero de carrera. El destino elegido no pudo ser más evocador y fascinante: Estambul. Fue un viaje muy bonito, que guardo en mi corazón como un tesoro. Era mi primer viaje en avión. Hasta entonces había salido al extranjero o en coche o en autocar. El viaje estuvo lleno de turbulencias, pero al ser la primera vez que volaba pensé que aquello era normal y no le di mucha importancia. Llego a ir ahora y me paso el viaje llorando. Pero la juventud es así: inconsciente.

Llegamos a Estambul, la que otrora fue la capital del Imperio Romano de Oriente y del Imperio Otomano. Hasta el año 330 se la denominó Bizancio y posteriormente, hasta 1453, Constantinopla. La ciudad me atrapó por su ubicación en el Estrecho del Bósforo, que separa Europa y Asia, lo que le da una combinación única de culturas y una rica historia que se remonta a más de 2.500 años atrás. Yo había leído hacía poco el libro De parte de la Princesa muerta, de Kenizé Mourad (publicado en 1987), y con suma ilusión estaba visitando algunos de los escenarios de Estambul que se recreaban en la novela. No me lo podía creer: estaba en Bizancio, en Constantinopla, en Estambul… Casi daba saltos de alegría cuando visitamos el palacio de Dolmabahçe, majestuoso lugar que transmite el esplendor del Imperio Otomano. Las estancias me parecieron de ensueño.

Dolmabahçe fue el primer palacio de estilo neobarroco europeo en Estambul. Fue construido en tiempos del sultán Abd-ul-Mejid I, entre 1842 y 1853, con un coste de cinco millones de libras otomanas de oro, el equivalente a treinta y cinco toneladas de oro. Catorce toneladas fueron usadas únicamente para adornar el techo del interior del palacio. Lo más impresionante es la sala donde organizaban las recepciones, con una espectacular araña de cristal, de las más grandes que existen. El lujo de su mobiliario, colecciones de cristalerías, porcelanas, tapicerías… En los baños se pueden ver mármoles de alabastro tallado. Pudimos imaginar cómo vivían los sultanes en esa época. También visitamos el harén, las habitaciones del sultán, de sus esposas y de sus concubinas.
Siempre he pensado que en otra vida debí vivir en ambientes suntuosos. Es como si mi alma tuviera reminiscencias cada vez que he visitado un castillo o un palacio.
Decidimos ir a la parte asiática en ferri. Este último es el que transporte que tiene más encanto para cruzar el Bósforo y cambiar de continente y nos acordamos de la canción de Espronceda. Parecía  como si su poema se hubiera escrito para nosotros:

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y ve el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Estambul.

Y sí. Teníamos a un lado Asia y al otro Europa y, enfrente, la bella Estambul. Estuvimos en Asia unas horas. Alquilamos bicicletas y volvimos de noche a Estambul mecidos por las olas del Bósforo. Hacía frío. Estábamos a finales del invierno y la brisa marina nos acariciaba la cara. Nos refugiamos en el interior del barco para resguardarnos y allí estábamos: ocho veinteañeros, dos hombres y seis mujeres, entre dos orillas que separaban dos continentes. Cinco de los integrantes del grupo nos conocíamos ya del instituto y a los otros tres los conocimos en la facultad.

Debo decir que, en el viaje, íbamos un grupo nutrido de estudiantes de Derecho de las dos clases, pero nosotros ocho íbamos totalmente a nuestro aire, como si fuéramos un grupo independiente. No lo hacíamos a propósito; simplemente surgió así, y estuvo bien. Era divertido ver cómo el grueso del grupo iba a un sitio y nosotros ocho a otro. Éramos una facción independiente del viaje organizado. Hacíamos nuestros propios planes y visitamos muchas cosas. En esos días reinó el compañerismo y la concordia, y no faltaron las risas y la complicidad.
Conocimos a unos chicos turcos que nos llevaron a un local típico donde se bailaba la danza del vientre. Nos llevaron en una furgoneta. Me pareció que la conducción era bastante temeraria en Estambul. De hecho, la puerta trasera de la furgoneta se abrió mientras estábamos en marcha. Aquello nos hizo gracia: jóvenes como éramos, no veíamos el peligro y todo nos parecía una aventura. Los mismos chicos nos recomendaron restaurantes donde probamos comida típica turca, que nos pareció deliciosa.

Vimos atardeceres desde el Cuerno de Oro, el estuario que separa el Estambul viejo del nuevo y que desemboca en el Estrecho del Bósforo, mientras el cielo se teñía de rojo y amarillo y el agua reflejaba un color dorado por el crepúsculo.

Visitamos la Mezquita Azul y Santa Sofía, las dos mezquitas más conocidas de Estambul, en las que tenías que entrar descalza y cubierta con un pañuelo. Me parecieron de una belleza impresionante. Son gigantescas y te sientes insignificante al entrar. Santa Sofía es el símbolo más importante de Estambul, con su colosal cúpula, suelos de mármol, sus imponentes columnas y sus espectaculares mosaicos. Nos detuvimos bastante rato en su interior y pudimos contemplar los enormes medallones con inscripciones árabes que mencionan a Alá, Mahoma y los primeros califas. Frente a Santa Sofía visitamos también la Mezquita Azul y sus más de 20.000 mosaicos azules que crean un suntuoso interior.

Uno de los lugares que más me fascinó fue el Gran Bazar y su mezcla intensa de aromas, voces, colores y objetos de todo tipo. Los vendedores eran bastante insistentes y teníamos que regatear todo el rato. Nos llevaron a una tienda de alfombras y nos ofrecieron probar el narguile. Fumar la pipa de agua —o shisha— es allí un ritual de calma que dura entre una y dos horas. El tabaco se mezcla con miel y frutas; se fuma lento, sin prisa y se acompaña con una taza de té o de café negro. Yo apenas pude hacer volutas y no me pareció nada agradable el sabor del narguile, pero sí me gustó el sonido del agua burbujeando dentro del cristal. Lo que si me encantó fue el té. Tomamos mucho té durante esos días. Sobre todo, el té negro, el preferido de los turcos, pero también probamos el de frutas naturales: de jazmín, de limón, de manzana 

En el Gran Bazar podías encontrar de todo. Es ruidoso y se mezclan olores, sabores y colores. El regateo era constante y a mí me agobiaba bastante, así que no compré mucho. Solo algún objeto decorativo típico y una túnica de un azul turquesa muy bonita, a la que le perdí la pista.

Fuimos también al Bazar de las Especias, donde había frutas deshidratadas, dulces típicos turcos, frutos secos y especias de todo tipo. De Estambul recuerdo ese fuerte olor a especias—pimienta, canela, azafrán— y el aroma del té y del cuero curtido. Eran olores que te impregnaban entera. Y aún puedo escuchar las llamadas a la oración, que tenían lugar cinco veces al día, y estuvieras donde estuvieras siempre escuchabas ese canto que recordaba que hay que cumplir con Alá.

La visita a un hamam, un baño turco, fue toda una experiencia. Lo recuerdo bien por la sensación de contrastes entre el frío y el calor del agua. La desnudez dentro del hamam y el frío del invierno exterior. Había dos espacios independientes: uno para hombres y otro para mujeres. Nos desnudamos y pasamos a una sala de mármol blanco con grifos para mojarnos,y nos tumbamos en unas piedras calientes. En la sala había dos señoras. Una era muy robusta y la otra, muy delgada. Nos hicieron una exfoliación de la piel muerta y nos cubrieron de espuma con la que después nos enjabonaron y aclararon.
A mí me enjabonó la señora más voluminosa y me hizo un masaje de cabeza y hombros con tal brío que creí que me iba a romper una vértebra. Era un lugar donde el tiempo parecía detenerse, distinto a los spas a los que estamos habituados aquí. Aquello era un ritual y un lugar de socialización. Al acabar nos sirvieron agua y té y salí nueva, con la piel suave y totalmente descontracturada. Era una sensación muy agradable salir de ese espacio de calma y volver al bullicio de la ciudad.
Cuatro años más tarde de ese viaje se estrenó una película que me cautivó y me volvió a transportar a Estambul: Hamam: El baño turco. Narra la historia de Francesco, un joven arquitecto que recibe como herencia una casa de baños turcos en Estambul. El protagonista decide viajar a la ciudad con la idea de liquidar la herencia que le dejó su tía. En principio piensa en vender el edificio a un complejo turístico que le ha hecho una buena oferta económica, pero allí descubre un mundo nuevo y diferente al que está acostumbrado.
Y es que Estambul tiene algo que atrapa. No sé si quiero volver a visitarla. Prefiero conservar el recuerdo de los días que pasé allí, tal como los viví. Sé que ahora vería Estambul con otros ojos. Y como dice la canción: *«Al lugar donde has sido feliz no deberías tratar de volver».[footnoteRef:2] [2:  Frase perteneciente a la canción “Peces de ciudad”, de Joaquín Sabina (2002).
] 

El mismo año en que viajé a Estambul, en 1993, Antonio Gala publicó el libro “La pasión turca”. Su protagonista es una mujer de Huesca que parece tenerlo todo: estabilidad matrimonial, laboral y una vida ordenada. Pero por dentro arrastra una decepción profunda, una tristeza que no se ve pero que pesa. Durante un viaje a Turquía con su marido y unos amigos conoce a Yamam, un guía turístico apuesto y seductor, y en ella se despierta una pasión arrolladora, casi irracional.
Al año siguiente se estrenó la película basada en la novela, con un actor que —aunque no era turco— era muy guapo. “Yo, que por aquella época vivía en mi nube particular, lo lo veía todo muy romántico. La emoción, el misterio, el exotismo… me parecía imposible no enamorarse así.
Con el tiempo comprendí que, mientras yo suspiraba por esa historia de amor cinematográfica, en realidad aquella mujer se metía en unos líos tremendos por culpa de esa atracción fatal. Y que la pasión desbordada puede ser una cárcel disfrazada de aventura. Menos mal que era solo una novela. En la vida real estas cosas de enamorarse perdidamente de un guía turístico en un autocar no pasan.
O quizá sí.
Aunque es menos probable que el guía esté metido en negocios turbios… como ocurría en “La pasión turca”.
Ahora que la paz y la tranquilidad son para mí valores innegociables, miro atrás y me acuerdo del libro —que devoré con fruición— y de la película. Hoy me parece impensable perder la cabeza por un delincuente de tres al cuarto.
Y lo digo con la boca pequeña, porque el tema de elegir pareja no se me ha dado muy bien.
Estambul me enseñó que hay ciudades que despiertan pasiones. Pero con los años también descubrí que la pasión, cuando se desborda, puede convertirse en una forma de perderse a una misma.


AMOR
Si te cuento que he pasado de ser una romántica incorregible en mi juventud a que hoy no me guste alguien "ni a tiros", quizá te rías. Pero así es. Mi corazón siempre ha funcionado en blanco o negro: todo o nada. Llegó un día, tras algún que otro batacazo, en que me dije: "Hasta aquí. Prefiero mil veces estar sola que mal acompañada". 
Claro, eso no se consigue de la noche a la mañana. Me tomó años conquistar mi amor propio y, sobre todo, afinar lo que yo llamo mi "radar anti-patán". Fue un aprendizaje largo, pero necesario.
Y, como la vida tiene un sentido del humor peculiar, cuando por fin me he sentido atraída por alguien... ¡resulta que ya tenía pareja! En fin, he aprendido a tomármelo con filosofía. Ahora entiendo que el amor, más que buscarse con desesperación, se encuentra cuando menos lo esperas. Aparece cuando estás preparada, o cuando el Universo, el karma, o como quieras llamarlo, lo tiene previsto en su gran plan. Ya sabes que tu madre es Piscis y tiende a creer en estas cosas... 
No voy a darte nombres ni detalles innecesarios, pero he vivido de todo en este terreno: la pasión arrolladora y el desamor más frío, la traición y la lealtad, ser yo quien dejó y ser la dejada, el "¿en qué estaba pensando?". el echar de menos, el echar de más, la ilusión, la tristeza, la alegría, el romance, la soledad, el sufrir por amor, el estar enamorada, el dejar de estarlo, el noviazgo, el matrimonio, el divorcio…
Mirando atrás, con la sabiduría que da el tiempo, reconozco que en mi imaginación convertí en príncipes azules lo que, visto con lupa, eran claramente sapos. Ya sabes, como en los cuentos de hadas, donde se idealiza al hombre perfecto que te rescata o se cree que un beso puede transformar a un sapo en príncipe. La diferencia es que, en la vida real, el sapo casi siempre se queda en sapo, y una aprende que la única transformación mágica que vale la pena es la del propio amor propio."
En mi juventud viví la vida—y el amor—con el corazón desbocado, los ojos brillando y la sensatez bastante apagada. Me atraía lo intenso, lo imposible, lo arrebatado… y a menudo pasé por alto lo verdadero. No sabía todavía que el amor no siempre llega con estruendo y que hay que escucharse para reconocerlo.
Tardé, pero acabé entendiéndolo. Aunque la primera vez lo aprendí a destiempo.
Cuando he conocido a un hombre bueno no he estado a la altura y lo he dejado.
Y eso pasó con mi primer amor importante...
Su madurez contrastaba con mi inconsciencia.En aquella época no tenía ni idea de lo que quería hacer con mi vida, así que iba dando tumbos, pero todo lo vivía con una intensidad desbordante. Con el tiempo comprendí el porqué de esa intensidad emocional (aunque por fuera no lo pareciera). En esta encarnación ya he asumido que no tengo arreglo: soy una emoción andante, muy Piscis, vaivén arriba, vaivén abajo; a veces cascada, otras, mar en calma. La cosa se agrava si añadimos que tengo la Luna en conjunción exacta con Plutón en el mismo grado. En astrología, la Luna representa las emociones (entre otras cosas que no vienen al caso) y Plutón, la intensidad. Y mejor no hablar de mi ascendente Escorpio, otro signo de agua que lo siente todo de forma exacerbada.

Conocí a A. cuando ya estudiaba en la facultad de Derecho. No recuerdo bien cómo. Formaba parte de un grupo de amigos de Cerdanyola: una de mis amigas salía con uno de ellos y, a través de esa historia, me presentaron a A. en una excursión. Mi memoria de aquella época es nebulosa. Algunos recuerdos aparecen aislados como árboles solitarios. Otros llegan nítidos. A veces recuerdo lo que desearía olvidar, y olvido lo que desearía recordar. La memoria humana es extraña y  tiene sus propias leyes.

Ese amor duró tres o cuatro años y, entonces, no supe valorarlo. Al romper ( cuando rompí )la relación —sin un motivo concreto que yo recuerde— una parte de mí también se quebró. Nunca he llegado a entender del todo lo que pasó. ¿Fue miedo al compromiso? ¿Falta de experiencias por vivir? ¿O simplemente no supe ver lo que tenía? Nunca lo sabré a ciencia cierta. Podría echarle la culpa a Saturno, ese planeta un poco malaje que no me facilita las cosas en el terreno afectivo, tal como lo tengo situado… pero no sería justo cargarle toda la responsabilidad. Mi propia torpeza emocional de entonces también tuvo mucho que ver.

Así estaban las cosas a principios de los años noventa (sí, del siglo pasado… oh my God). Yo, emparejada sin tener la menor idea de cómo se construyen unos buenos cimientos afectivos, y, aun así, profundamente enamorada.
OLIMPIADAS
Y llegó 1992. Ese año pude sumar a mi biografía un capítulo extraordinario: vivir unos Juegos Olímpicos en mi propia ciudad, Barcelona. Aquel verano se respiraba un ambiente festivo e internacional. Estábamos en el centro del mundo y la ciudad respondió con ilusión y entusiasmo. Las Olimpiadas fueron un éxito: no hubo incidentes relevantes y Barcelona se transformó a conciencia para el evento. Tuve la suerte de asistir a varios partidos de tenis, con figuras destacadas del circuito mundial, y también a competiciones de natación en la piscina olímpica. Fue todo muy emocionante. España consiguió veintidós medallas (trece de oro), una cifra que no ha vuelto a repetirse. Cada victoria se celebraba con júbilo y lágrimas compartidas. Miles de voluntarios colaboraron en la organización de aquellos Juegos. Fue un evento histórico para Barcelona y me siento afortunada por haberlo vivido.
En aquellos años universitarios, los veranos duraban tres meses en los que la única obligación, una vez aprobados los exámenes, era pasarlo bien. ¡Qué tiempos! Todo parecía posible, abierto, como si la vida tuviera infinitos caminos. A veces pienso que, si pudiera volver atrás, tendría que haber valorado y disfrutado más de esos tiempos de juventud. Aunque, curiosamente, incluso entonces intuía que aquella forma de libertad no volveríamos a vivirla igual.

LIBERTAD

Años después —en 1996, si la memoria no me falla— esa intuición cobró forma en uno de los veranos más felices ( divertidos? ) de mi vida.
Mis padres tenían una boda y mis hermanas, mi prima y yo nos quedamos unos días solas en el apartamento familiar de Comarruga. Coincidió que yo acababa de terminar la carrera; mis hermanas y mi prima también estaban de vacaciones; y, para rematar, unos amigos de Pamplona que veraneaban cerca se sumaron al plan. Todo encajó como raras veces sucede.

Vivimos una libertad absoluta, casi una deliciosa anarquía. Sin horarios, sin organización, sin plan más allá del puro presente. Íbamos y veníamos de la playa cuando nos apetecía, sin coordinarnos demasiado: unos subían, otros bajaban, algunos se quedaban. Y nos saludábamos como si nada, cada uno orbitando el verano a su ritmo.

Hubo días de playa, piscina, guitarra y canciones nocturnas junto al mar. Tardes de cartas, parchís y escondites absurdos, y risas, infinitas risas. Comidas compartidas, visitas fugaces de amigos, gente entrando y saliendo de la casa como si fuera un refugio veraniego improvisado. Yo lo repetía continuamente, que estábamos viviendo un momento único en nuestras vidas. Era el “carpe diem”. Sabía que aquello era irrepetible, que la posibilidad de coincidir todos —jóvenes, libres, disponibles, sin obligaciones, en el mismo tiempo y lugar— era casi un milagro estadístico. Y el tiempo, claro, me acabó dando la razón.
De ese verano solo quedan fotografías: un puñado de jóvenes riendo, sin conciencia del futuro, sin imaginar que la vida algún día se volvería más pesada, más seria, más compleja. Imágenes de un paraíso ligero, sin equipaje emocional, sin más urgencias que ser feliz un día más.

Guardo esos recuerdos como quien conserva un lugar sagrado: con gratitud, con nostalgia y con la sensación de haber experimentado una libertad total por unos días.









Diletante

Algo que me ha acompañado durante toda mi vida es mi interés por formarme y aprender cosas nuevas. He perdido la cuenta de la cantidad de cursos, másteres, conferencias, jornadas y formaciones —online y presenciales— que he hecho y que espero seguir haciendo. Para mí siempre ha sido un divertimento, casi una necesidad, leer mucho y no encasillarme en una sola disciplina.

No sé si esto se puede considerar amor al conocimiento, dispersión o, simplemente, que soy una diletante. La Real Academia Española recoge tres acepciones para la palabra diletante:

1. Conocedor de las artes o aficionado a ellas.

2. Que cultiva algún campo del saber o se interesa por él como aficionado, y no como profesional.

3. Que cultiva una actividad de manera superficial o esporádica.

Me lo decían cuando era adolescente, pero no sabía lo que significaba. Leyendo ahora la definición, puedo afirmar que, en efecto, soy bastante diletante. Me deleitan las artes en todas sus formas, por eso siempre me ha gustado ir a conciertos tranquilos —especialmente de música clásica—, a exposiciones, al teatro, al cine… sobre todo al cine.

En mi época de estudiante, y antes de ser madre, fui cursillista profesional. Después he sido más selectiva, pero nunca he dejado de aprender. Quizá te sorprenda saber que he hecho cursos de dibujo, pintura, canto, guitarra, italiano, alemán, egiptología, escritura, danza africana, inteligencia artificial; he estudiado Humanidades, media carrera de Psicología, coaching, yoga, astrología… Y de todos ellos he extraído enseñanzas, he conocido personas interesantes y he acumulado anécdotas. Te prometo que muchas veces he intentado focalizarme en una sola cosa, pero no lo he conseguido. Siento que me quedan muchas cosas por aprender y aún tengo cursos pendientes, esperando el momento adecuado para hacerlos. Estudiar y aprender es una de mis aficiones favoritas.

Según el diseño humano (otra disciplina más), soy generadora manifestante, una tipología que se caracteriza por poder dedicarse a varias tareas a la vez, sentir pasión por distintas actividades y disfrutarlas simultáneamente. Tal cual. A ese perfil también le llaman multiapasionado. Pertenezco al grupo de los llamados buscadores: siempre haciéndome preguntas y buscando respuestas. Una vez escuché que los buscadores son un poco desgraciados, porque nunca se conforman y siempre tienen que seguir buscando, sin aceptar lo que es.
A lo largo de mi década de los veinte años también dediqué tiempo a una de las pasiones que siempre me ha acompañado: la pintura. Me apunté a varios talleres, uy guardo un recuerdo especialmente cariñoso de un estudio en el que recibí clases situado prácticamente al lado de la Pedrera. Era un espacio precioso, desde cuyas ventanas se contemplaban los edificios de Barcelona, y donde se respiraba un ambiente artístico único. Era el propio taller de los profesores, el lugar donde ellos trabajaban en sus obras y, al mismo tiempo, nos impartían clases. Ver cómo daban vida a sus propias obras mientras nos orientaban convertía cada clase en un aprendizaje muy interesante . Además de formarnos, lo pasábamos increíblemente bien. Por eso la pintura ha sido siempre una de las aficiones más bonitas y significativas de mi vida, un refugio donde he encontrado calma, expresión y una parte muy auténtica de mí misma.
En todos los cursos he disfrutado mucho, porque me apuntaba porque quería. Para mí eran actividades lúdicas. Recuerdo otro taller donde me apunté a sol eb casa 4: había un compañero que, al mirar las obras, soltaba de repente y sin ningún filtro un contundente ‘¡Esto es una mierda!’. Aunque sus comentarios podían sonar bruscos, la forma tan espontánea en que lo decía nos provocaba unas carcajadas que acababan por relajar el ambiente y hacían aquellas clases muy divertidas. En aquel taller también vivíamos momentos que parecían pequeñas terapias de grupo. Una señora, mientras pintaba, relataba con entusiasmo su viaje a Cuba con una amiga y lo bien que lo habían pasado; cada pincelada suya venía acompañada de alguna anécdota divertida. Otra alumna, ya mayor, contaba que había empezado a pintar para desquitarse, porque de joven su padre no le permitió estudiar arte, y ahora por fin se regalaba ese espacio que siempre había deseado. 
El profesor era encantador: un chico muy educado al que conocí por casualidad en un viaje de trabajo, cuando nos quedamos tirados en el aeropuerto de Milán —Milano Malpensa— por un problema con el vuelo. Viajaba con un grupo de empresarios a un congreso en Berlín. El hotel que nos asignaron como compensación era muy hortera, con estatuas de nubios en la puerta y una decoración espantosa, pero nos reímos muchísimo. En aquel grupo había otro chico alemán. Después de visitar Berlín, el profesor me comentó que daba clases de dibujo en Barcelona y, sin pensarlo demasiado, me apunté.

Las clases eran terapéuticas: salir de trabajar, ponerse la bata de pintura y desconectar era una sensación muy agradable. Un día el profesor nos pidió que pintáramos a un perrito Yorkshire de un amigo suyo. El perro estaba allí, inmóvil, haciendo de modelo, pero el resultado fue desastroso: ninguna de nuestras obras se parecía al perrito ni por asomo. Todavía recuerdo las risas… y el bochorno del profesor. Años después recordábamos con él  la anécdota y nos reíamos a carcajadas.

Cuando tú naciste hice un parón en este tipo de actividades, encantada de hacerlo, porque lo que más me ha gustado en la vida ha sido estar contigo y cuidarte. Pero durante mi época laboral aquellas actividades me daban la vida. Salir de trabajar y meterme en casa sin estimular la mente no era una opción. A pesar de mi natural introversión, entonces aún estaba bastante volcada hacia el mundo exterior y era más sociable que ahora. Con la edad cuesta más hacer nuevas amistades, aunque no tiro la toalla y espero retomar esos cursos de pintura —o de cualquier otra cosa que me interese—, que por suerte siguen siendo muchas.

En cuanto a risas y aprendizaje, los cursos de italiano en el Istituto Italiano di Cultura merecen una mención especial. La gente que estudia italiano suele hacerlo por placer, por amor al arte o porque tiene novio o novia en Italia, así que el ambiente era muy diferente al de un curso de alemán (que también hice). La profesora, una chica muy guapa de Padua, morena, con ojos verdes y piel de porcelana, más de una vez tuvo que darse la vuelta hacia la pizarra para que no viéramos cómo se reía con nuestras ocurrencias. Ver sus intentos por mantener la compostura nos hacía aún más gracia

En el Istituto Italiano di Cultura aprendí mucho y confirmé ( ratifiqué )  mi amor por la cultura y la lengua italianas.

Marruecos (Recuerdos de juventud)

Durante mis años de facultad tuve la oportunidad de hacer un viaje que aún hoy permanece muy vivo en mi memoria: Marruecos. Fui con mi madre y con mi hermana a visitar a mi tío, que estaba viviendo en Tánger como profesor del Instituto Español, sin imaginar que aquel viaje se convertiría en una experiencia inolvidable. 
Su casa había sido la sede del Consulado de Holanda; era bonita, grande y luminosa. con unas vistas privilegiadas desde las que se divisaba el estrecho de Gibraltar. Durante nuestra estancia comimos deliciosos platos típicos marroquíes que preparaba la señora que trabajaba para él en casa. Era una auténtica experta cocinera. Cada día nos sorprendía con platos tradicionales marroquíes que preparaba con una dedicación y un cariño admirables. Aún hoy recuerdo el sabor de las briwat, crujientes y aromáticas, y un cuscús que elaboró en una mesa puesta con una delicadeza exquisita: mantelería impecable, vajilla perfecta y una presentación digna de una celebración. Aquella comida fue una delicia y, más que un almuerzo, un momento que guardo como un tesoro.
Mi tío, que conocía todos los rincones de Tánger, nos llevó a recorrer la ciudad en toda su variedad, desde los zocos —donde veíamos cómo cortaban y preparaban la carne en plena calle— hasta los grandes palacios de la época del Protectorado, llenos de elegancia y esplendor. Pasábamos, en cuestión de minutos, de lo más crudo y cotidiano a lo más suntuoso y refinado. Es una ciudad muy exótica, que llegó a ser entre los años treinta y sesenta un centro destacado de espionaje internacional. En el reducido espacio de Tánger coincidían siete consulados (Francia, España, Portugal, Gran Bretaña, EE. UU. e Italia). La ciudad se convirtió en un refugio para hombres y mujeres de las más distintas tendencias políticas, morales e ideológicas; un lugar multicultural en el que convivían individuos de creencias opuestas. Vimos palacios, medinas, restaurantes casi escondidos con comensales que, según nos contaba mi tío, habían sido espías, príncipes o princesas, bailarinas rusas… Me fascinaban todas las historias que nos contaba de la ciudad.

También visitamos los pueblos de alrededor. Asilah, un pintoresco pueblo con un encanto especial por su ubicación a orillas del mar. Allí viven muchos artesanos y varias fachadas están decoradas con murales artísticos. Al atardecer la gente se acerca a la costa para ver la espectacular puesta del sol sobre el océano Atlántico. También visitamos Chauen, en la parte este de la cordillera del Rif, que sorprende por el azul que domina en los muros exteriores y en las azoteas. Paseamos por sus calles adornadas con artesanía y perfumadas por el olor del té con hierbabuena.

Durante los diez días que estuvimos allí hicimos un fabuloso tour de fin de semana en el que visitamos Mequínez, llamada la “Versalles marroquí” por sus numerosos monumentos históricos, sus mezquitas y sus más de cuarenta kilómetros de murallas defensivas. Recuerdo la majestuosidad de Bab Mansour —considerada una de las puertas más bellas del mundo— y las hermosas mezquitas. Desde Mequínez fuimos a Volubilis, una antigua ciudad romana que conserva los restos arqueológicos mejor preservados y más visitados del país. La zona fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1997. Paseamos descubriendo sus ruinas con mi tío, profesor de Historia del Arte y, por tanto, guía de excepción. Era como retroceder en el tiempo e imaginar que esas estructuras de más de dos mil años habían sido alguna vez una próspera ciudad romana. Pasear por Volubilis con aquella luz tan especial de Marruecos es otro de los recuerdos que atesoro de aquel viaje.

Nuestra siguiente parada fue Fez. Tuve la impresión de haber retrocedido siglos en el tiempo. Al llegar y entrar con el taxi que habíamos alquilado, una multitud de niños salió a recibirnos, subiéndose sobre el capó y el maletero. Supongo que conocían al taxista, pero no estoy segura porque no entendíamos ni una palabra de lo que decían.

Fez te transporta a la época medieval. Recuerdo recorrer el intrincado laberinto de la medina: es la mayor zona urbana del mundo sin automóviles. Las calles, construidas hace 1.200 años, son tan estrechas que todo se hace caminando, en motocicleta o en mulas, usadas para el transporte de mercancías. A veces solo cabía un transeúnte. Los vendedores hablaban casi a gritos, las mulas iban y venían cargadas de paquetes y los olores de la medina —incienso, piel curtida, comida recién hecha— inundaban todo. Era como estar dentro de una película.

Y hablando de olores, imposible olvidar el barrio de las curtidurías. La más conocida es la de Chouwara. Para verla bien subimos a un edificio contiguo. El olor era pestilente: pieles de cabra, vaca y camello se sumergen en una mezcla de cal y excremento de paloma durante varios días para suavizarlas. El olor era horrible, pero era un espectáculo ver las pieles que se secan al sol durante varios días tras los que los curtidores les dan forma de babucha, cartera o chaqueta. Desde arriba la imagen era única: pequeñas “piscinas” de colores donde se teñían las pieles. Visitamos también varios zocos: el de los metales, el de especias, el de cosméticos. La medina de Fez me pareció impresionante. También me cautivó la madraza de Chahrij Bouinania. Las madrazas son escuelas coránicas, guardianas del saber y de los principios del islam.

El hotel donde nos alojábamos tenía unas vistas magníficas. Era hermoso escuchar la llamada al primer rezo del día, justo antes del amanecer. Imposible dormir con tantos almuédanos llamando a la oración al mismo tiempo. Puede ser molesto, pero la imagen de Fez al fondo y los cánticos al amanecer creaban un momento sublime.
Una noche, mi tío nos llevó a cenar a la medina de Fez. Era tarde y no había ni un solo turista; solo nosotros, el eco de nuestros pasos y aquel laberinto interminable de callejuelas estrechas. Sentía una mezcla de curiosidad y tensión —era una experiencia emocionante, pero también inquietante. Mientras cenábamos, no podía evitar imaginar ojos observándonos desde el otro lado, tras celosías de madera tallada, estudiando a los recién llegados. Aquella cena fue diferente a cualquier otra: una combinación de misterio, silencio y un encanto casi cinematográfico que todavía recuerdo con nitidez.
Uno de los momentos más especiales del viaje fue la recepción a la que asistimos el 12 de octubre, organizada en el Consulado español con motivo de la Fiesta de la Hispanidad. Mi tío había sido invitado y nosotras lo acompañamos. Era como estar en una película de época colonial. El Consulado era precioso, con amplios jardines por donde llegaban las autoridades. Se anunciaba la llegada de los invitados, que saludaban al cónsul y a la consulesa, muy elegantes ejerciendo su papel de anfitriones. Se servía comida marroquí deliciosa y la noche estuvo amenizada por la orquesta andalusí de Tánger. Fue una velada mágica. Por unas horas sentí que había estado en otra época y fui consciente de que esa vivencia era una oportunidad única, probablemente irrepetible.



TRABAJO

He tenido la fortuna de vivir experiencias muy interesantes en el ámbito laboral, con luces y sombras, pero cada una de ellas valiosa a su manera. En el escenario del empleo, tu generación se enfrenta a un panorama lleno de incertidumbre. Se estima que, en 2050, uno de cada tres españoles tendrá más de 65 años. Eso significa que la jubilación de los baby boomers y de las generaciones siguientes dejará más de 2,5 millones de trabajadores menos y alrededor de 1,6 millones de puestos sin cubrir. Y, por si fuera poco, más del 85% de los empleos del futuro aún no existen, y muchos de los que hoy conocemos desaparecerán o cambiarán por completo con la digitalización. Con un contexto así, imaginar el futuro del trabajo es complejo.
Desde que naciste, mi prioridad fue pasar el mayor tiempo posible contigo: recogerte en el colegio, llevarte al parque, verte crecer… No quise perderme nada. Hice malabares  ( malabarismos ) para no faltar a ningún festival escolar ni a ninguna reunión, aunque eso implicara organizarme hasta el extremo y acabar muchas veces agotada. Todo merecía la pena si podía verte en carnavales, acompañarte a actividades, excursiones o recogerte el día que te ibas de colonias, despidiéndote con tu manita en alto, tan feliz, mientras yo intentaba —sin éxito— disimular alguna lagrimilla.

Quiero que recuerdes que siempre estuve ahí y que me siento orgullosa de no haberme perdido nada, y mira que en tu colegio había eventos… Viví cada uno como un privilegio que, lamentablemente, otras madres no han podido disfrutar por motivos laborales. Yo sí pude, y doy gracias por ello. Esos momentos —las meriendas, el camino a casa, las tardes en el parque hablando con otros padres de lo humano y lo divino, tu sonrisa al verme— hoy me despiertan una nostalgia infinita. A veces daría lo que fuera por volver a ellos, aunque solo fuese un instante. Y recuerda también que tu abuelo te llevó al colegio durante años y te preparaba el desayuno cada mañana; de ahí ese vínculo tan especial que tenéis.

Antes de que nacieras, el trabajo me permitió conocer a muchas personas y viajar a Italia, Francia y, en menor medida, a Alemania, en el marco de proyectos internacionales gestionados desde la organización empresarial en la que desarrollaba mi actividad. Fue una etapa intensa en la que pude practicar italiano, francés, inglés e incluso algo de alemán, aunque el idioma de trabajo fuera casi siempre el inglés. Extraoficialmente, nos entendíamos con una mezcla de lenguas. Fueron experiencias únicas y extraordinariamente enriquecedoras, tanto en lo profesional como en lo personal.

Las ciudades que más visité fueron Turín y Lyon. En Turín, en las dos conocí a personas maravillosas, grandes profesionales con quienes conecté de inmediato. Me encantaban los tratamientos de cortesía: Dottore, Dottoressa, Ingegnere, Egregio Signore… Había en el trato una elegancia natural, un refinamiento propio del lugar. Conocí y trabajé con importantes empresarios del Piamonte, región donde la industria gira en torno a FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino), fundada por aristócratas e inversores locales unidos por su fascinación por el automóvil. Todo un ecosistema industrial crecía a su alrededor, especialmente el del automóvil y sus componentes.

Turín me enamoró. Señorial, elegante, rodeada por los Alpes y llena de plazas monumentales como Piazza Castello o Piazza San Carlo, conserva un encanto barroco. Me deslumbraron sus cafés históricos, algunos abiertos entre los siglos XVIII y XX, donde pasearon figuras como Nietzsche o Alejandro Dumas. Recuerdo especialmente el Caffè al Bicerin, con sus espejos,  mesas de  mármol y madera oscura, donde probé por primera vez el bicerin: café, chocolate caliente y crema de leche. Jamás he vuelto a saborear un café igual. Y qué reconfortante era llegar a reuniones matutinas y que nos recibieran con un ristretto cargado de aroma, capaz de resucitarte el alma.

También me fascinó el Museo Egipcio, situado en el Palazzo dell’Accademia delle Scienze, uno de los más importantes del mundo tras el de El Cairo. Recorrerlo era como viajar a la época de los faraones. Turín fue para mí un lugar de aprendizaje, trabajo, amistades y descubrimiento. Allí pude practicar mi idioma favorito: el italiano. Y siempre he pensado que, si algún día tuviera que vivir fuera de España, sería en Italia, sin dudarlo.

La Dottoressa responsable de proyectos, nacida en Ecuador, disfrutaba mucho con nosotros hablando español durante nuestros encuentros en Barcelona, Turín o Lyon. Fue una anfitriona extraordinaria. Trabajábamos mucho, sí, pero también vivimos experiencias inolvidables.

Viajé a Italia algunas veces en avión, pero los recuerdos más entrañables son los del tren nocturno Barcelona–Turín. Tenía algo mágico cenar sobre los raíles, dormir con el vaivén del trayecto y despertar en Italia. En mi memoria tengo el recuerdo del sonido del revisor llamando a la puerta del compartimento: «Toc, toc, toc… stazione di Torino». Tu abuelo, con quien trabajaba entonces, prefería siempre el tren. Disfrutaba cada viaje. Tenía una relación especial con todos allí y era evidente que le apreciaban mucho. También yo me sentí en todo momento muy bien acogida. 

Y qué decir de la gastronomía piamontesa: la bagna càuda, el fritto misto, los más de treinta quesos de la región, los vinos, la gianduia de chocolate y avellana, la pasta, los risottos… La buena mesa, sin duda, es uno de los grandes placeres de la vida.

LYON
Otra querida ciudad que visité varias veces fue Lyon, en Francia.
Situada en la región de Ródano-Alpes, Lyon se encuentra en la confluencia de los ríos Ródano y Saona. Su centro refleja dos mil años de historia: el anfiteatro romano de las Tres Galias, la arquitectura medieval y renacentista del Viejo Lyon, el distrito moderno de la parte nueva y la península de la Presqu’île, ubicada entre ambos ríos.

Me encantaba pasear por el Vieux Lyon, con sus calles estrechas y su atmósfera antigua. Los traboules, pasajes cubiertos entre edificios, conectan el Viejo Lyon con la colina de la Croix-Rousse. En el Viejo Lyon, a orillas del Saona, se asoman mansiones renacentistas con patios ocultos y tejados de terracota. Allí también se encuentra la catedral de Lyon, de época medieval, conocida por su ornamentado reloj astronómico. Las empinadas calles de la zona conducen a restaurantes de alta cocina y bares refinados con vinos de Beaujolais.

Los compañeros de trabajo en Lyon eran muy agradables, igual que en Turín. Allí ya no eran dottori ni dottoresse, sino mesdames et messieurs.

En ese entonces yo era capaz de organizar un congreso internacional, redactar y justificar un proyecto, comunicarme en varios idiomas o solicitar subvenciones para las empresas. Tocaba todos los palos: era muy polivalente y flexible. Era, como se dice, una todoterreno. Pero, poco a poco, con el tiempo, una va perdiendo facultades, y también ganas. Y para mí, mucho más importante que conocer gente o bregar con el mundo laboral, ha sido estar contigo en el día a día, poniendo toda mi energía en mi faceta como madre. No he sentido que renunciara a nada, porque he sido feliz disfrutando de tu infancia y viéndote crecer.

Volviendo a Lyon: si la gastronomía turinesa era magnífica, la francesa no se queda atrás. En Lyon hay muchísimos restaurantes donde se come de maravilla. Había uno que me encantaba: Les Adrets, un local pequeño y acogedor en una callecita del Viejo Lyon, en el que servían un excelente foie gras, ensaladas frescas y un delicioso bourguignon.

Confieso que soy una enamorada de la vieja Europa y de las ciudades con historia. Me gustaba perderme por el bohemio barrio de la Croix-Rousse, con sus plazas y casas que antes alojaban telares. Allí se instalaron la mayoría de los talleres de tejedores de seda. A principios del siglo XIX, la Croix-Rousse comenzó a ser conocida como “la colina que trabaja”, en contraste con Fourvière —la otra gran colina de Lyon— llamada “la colina que reza”. El espíritu bohemio de la Croix-Rousse se percibe en sus restaurantes, bares y establecimientos alternativos. Los grafitis, murales y otras expresiones artísticas decoran incluso las fachadas de algunas cafeterías.

En la Croix-Rousse se encuentra el impresionante Mur des Canuts, considerado el fresco más grande de Europa, con unos 1.200 m². Representa escenas cotidianas del barrio con un nivel de detalle sorprendente.

Tuve también la ocasión de recorrer un traboule. Se entra por una puerta como si fueras a tu casa, atraviesas varios edificios por sus patios interiores y sales a otra calle. Es como un pasaje secreto dentro de edificios privados. Durante la Segunda Guerra Mundial fueron muy utilizados. Cuando Lyon fue ocupada, los traboules permitieron que los integrantes de la Resistencia se desplazaran sin ser perseguidos por la Gestapo y la milicia francesa.

La Resistencia francesa estuvo formada por movimientos y organizaciones que lucharon contra la ocupación nazi y el gobierno colaboracionista de Vichy. Sus acciones incluían información, sabotaje y operaciones militares. Hombres y mujeres de todas las edades y profesiones participaron. Solo una minoría vivía en clandestinidad permanente; la mayoría tenía un trabajo, una familia, una vida. Todas las clases sociales y sensibilidades políticas estaban representadas.

De joven, las historias de los resistentes —en películas y libros— me fascinaban; me parecían profundamente románticas. La historia de la Resistencia francesa está grabada a fuego en los muros de Lyon y, por supuesto, en sus traboules. Aquellos hombres y mujeres —jóvenes, bohemios, universitarios, periodistas, ingenieros, obreros— formaban un grupo variopinto, de todas las capas sociales y creencias, que combatieron para procurar un mundo mejor a los que estaban por venir.

Crónica de un Viaje por la Costa Oeste de USA
Corría el año 2001 y era mi primer vuelo transoceánico. Nos disponíamos a cruzar el charco y a hacer una ruta por el oeste americano. Fue un gran viaje. Éramos un grupo de seis personas: mi hermana mediana, mi cuñado (entonces aún no estaban casados) y tres amigas más. Cinco mujeres y un hombre. Cada vez que parábamos en un motel, a tu tío le decían que parecía un sultán.

Primero volamos dos horas hasta Zúrich, donde hicimos escala, y desde allí más de doce horas hasta Los Ángeles. Habíamos atravesado el océano y cambiado de continente. América nos recibía y nosotros nos preparábamos para un auténtico road trip: recogimos un monovolumen Chevrolet Astro de alquiler, con sus ocho plazas. En tres semanas recorrimos más de 5.000 millas (unos 8.000 km).

Empezaba nuestra aventura. Esa noche dormimos en un albergue, en una habitación con literas. Yo apenas pegué ojo por el jet lag: nueve horas de diferencia. Estaba tan desorientada que me levanté para preguntarle a mi hermana qué hora era en Barcelona, como si eso fuera a servirme de algo.

Los Ángeles es enorme y, paradójicamente, algo “desangelada”. Demasiado grande para mi gusto, aunque tiene a su favor el clima californiano, las palmeras, las playas y las mansiones espectaculares de algunas zonas. A mí, que me encanta el cine desde siempre, me emocionó estar en la meca de la industria audiovisual, ver el icónico letrero de Hollywood y las huellas de pies y manos de actores en el Paseo de la Fama. Ese paseo recorre Hollywood Boulevard y en el suelo hay más de 2.000 estrellas de cinco puntas con los nombres de personas homenajeadas por su contribución al cine, la televisión, la música, la radio o el teatro.

Ver las huellas de mis actores y actrices favoritos fue uno de los momentos más emocionantes del viaje.

Visitamos Malibú, paseamos por Sunset Boulevard y Rodeo Drive, donde están algunas de las tiendas más caras del mundo, y Beverly Hills, donde viven muchas estrellas de Hollywood. También pasamos por Melrose Place y por Bel-Air, un lujoso enclave residencial en las colinas de Santa Mónica. Dos majestuosas puertas dan paso a calles sinuosas bordeadas de mansiones fastuosas escondidas entre vegetación exuberante. Me impresionó lo vigilada que estaba la zona y lo exclusiva que era.

Desde Los Ángeles nos dirigimos a Las Vegas atravesando el desierto de Mojave y el pueblo fantasma de Calico. Rodeado de montañas áridas, fue fundado en 1881 tras el descubrimiento de plata. Llegó a tener quinientas minas que produjeron millones de dólares, pero cuando la plata perdió valor, los habitantes se marcharon y el lugar quedó abandonado. En 1950 se reconstruyó conservando cinco de los edificios originales, y el resto se levantó siguiendo fotografías de la época. Hoy es una atracción turística que permite conocer cómo era la vida en el Viejo Oeste. Era como estar dentro de una película de vaqueros.

Llegamos a Las Vegas de noche. La ciudad surgía en mitad del desierto como un espejismo luminoso. Recorrimos The Strip, un enorme bulevar lleno de hoteles temáticos con espectáculos extravagantes: fuentes danzantes, réplicas de pirámides egipcias, el Gran Canal de Venecia o la Torre Eiffel. Las Vegas es conocida como la Ciudad del Pecado, el Patio de Recreo de América y la Capital del Entretenimiento Mundial. Sus casinos nunca cierran. Yo no podía dejar de mirar en todas direcciones y sorprenderme con ese extraño lugar en medio del desierto.

Entré en el casino del Hotel Mirage y gané 200 dólares en una ruleta de la fortuna. Subidón. Fui a la ruleta clásica y perdí esos mismos 200 dólares. Fin de mi ataque americano de ludopatía. Llevábamos un presupuesto muy calculado; ahí se acabaron las apuestas. Aun así, era fácil dejarse arrastrar por el juego: en los casinos no había luz del sol, la comida del bufé era barata para que te quedaras dentro y había tragaperras hasta en los lavabos.

Vi a señoras vestidas de gala jugando solas, grupos apostando miles de dólares sin pestañear y personajes estrafalarios. Me impresionó imaginar el dinero que se movía allí. Poco podía imaginar que ese mismo año, a finales de 2001, se estrenaría Ocean’s Eleven, rodada en aquellos mismos casinos y protagonizada por Julia Roberts, Brad Pitt y George Clooney. Ojalá me los hubiera encontrado rodando. Cuando vi la película en Barcelona me hizo muchísima ilusión reconocer los lugares.

En el viaje yo era la encargada de entrar en los moteles para reservar habitación. Nos enseñaban las habitaciones antes de decidirnos. Tenía su encanto aparcar la furgoneta frente a la puerta y dormir en aquellas camas enormes king size. Eran tan grandes que podíamos dormir tres en cada una. No nos ponían problemas ni nos obligaban a reservar tres habitaciones. Nos apañábamos, aunque alguna noche alguien tuviera que dormir como Tutankamón, con los brazos rectos a lo largo del cuerpo.

No tuvimos ni una sola discusión en veintiún días, lo que tiene mucho mérito teniendo en cuenta que convivíamos veinticuatro horas diarias.

Desde Las Vegas fuimos al lago Mead, el lago artificial más grande de Estados Unidos. Surgió tras la construcción de la presa Hoover, una obra de ingeniería colosal que, además, marca la frontera entre Nevada y Arizona. Recuerdo la emoción de cruzar de un estado a otro simplemente pasando una línea en el suelo. También me hizo ilusión estar allí porque aparece en varias películas, entre ellas Superman (1978)., en la que la presa se rompe por un terremoto y el superhéroe la bloquea para evitar una inundación.

Después volvimos a Las Vegas y continuamos hacia el Gran Cañón del Colorado. Pasamos por una reserva de los indios hualapai. Para ellos, el universo y la tierra forman un círculo sin principio ni fin, y tanto el cañón como el río son entidades vivas con espíritu.

Otro pueblo que habita la zona desde hace más de mil años es el havasupai, conocidos como “la gente de las aguas verde azuladas”. Su reserva es remota y fascinante.

Había visto tantas películas del Oeste que tenía una imagen romántica de los pueblos nativos: sus plumas, sus flechas, su conexión con la naturaleza, los colores de sus ropas y el vínculo espiritual con la tierra. Me atraía esa fuerza silenciosa, esa dignidad. Por dentro, yo vivía mi propia película del Oeste. Creo que la culpa de mi fascinación la tuvo la película “El último mohicano”, con aquellas historias de amor, la banda sonora y sus actores indios tan atractivos. No me hubiese importado que me metieran en una cabaña con ellos a fumar la pipa de la paz y que me enseñaran sus danzas tribales. En el viaje estaba yo metida en mi propia película sobre los nativos americanos, y me dio un poco de pena ver a ese pueblo tan digno haciéndose fotos a caballo para los turistas y vendiendo souvenirs

Compré un precioso  atrapasueños que todavía conservo. Tradicionalmente se fabrica con un aro de madera de sauce, una red en el interior y plumas. Según la creencia, filtra los sueños: deja pasar los buenos y atrapa las pesadillas, que se disuelven con la luz del amanecer.

Ese atrapasueños me recuerda que estuve en territorio indígena, frente a los paisajes inmensos que durante siglos fueron su hogar.

En nuestro camino al Gran Cañón pasamos por Williams, uno de los pueblos más bonitos de la mítica Ruta 66. Allí hicimos un alto para tomar un tentempié en uno de sus bares legendarios, con una decoración auténtica, al más puro estilo de los años cincuenta.

Elvis, coches y rock & roll son algunas de las señas de identidad de esta carretera icónica, que fue el principal itinerario de los emigrantes que viajaban hacia el oeste y que se extiende desde Chicago hasta Los Ángeles.

Ese 8 de agosto de 2001 estaba a punto de descubrir una de las siete maravillas naturales del mundo. Entramos al Gran Cañón del Colorado por el borde oeste y, al contemplarlo, un silencio reverencial se apoderó de nosotros ante la magnitud de aquel espectáculo de la naturaleza, uno de los paisajes más impresionantes que he visto en mi vida.
Allí,sentí la  fuerza de la tierra con una intensidad abrumadora; era un latido antiguo y poderoso que surgía de las rocas, talladas por milenios en un diálogo eterno entre el río y la piedra. Era la fuerza de la naturaleza en estado puro, una energía telúrica que me recordaba mi insignificancia y, a la vez, lo profundamente conectado que está mi ser a este planeta.
Años después, en Lanzarote, reconocí esa misma energía primaria en el paisaje volcánico: mares de lava petrificada, conos rojizos encendidos por la luz del atardecer y vientos que arrastraban arena y sal como si quisieran pulir cada piedra. Fue un viaje de Navidad en el que descubrí también la magia de las islas, ese sensación particular de estar rodeada de agua por todas partes, como si el océano abrazara mis emociones y les diera forma, porque en mí el agua y los sentimientos van siempre de la mano.
Ambos paisajes, el cañón y la isla, tallados por fuerzas titánicas, son dos de las huellas más impresionantes y poéticas que la Tierra ha dejado en mi vida.
Al día siguiente, en el Grand Canyon National Park, presencié una puesta de sol inolvidable en Yaki Point. Las palabras se quedan cortas para describir la belleza de ese momento, la armonía de los colores y la grandiosidad del silencio. También recorrimos el cañón desde el río, a bordo de una barca. Lo llamaban «rafting», aunque el agua estaba tan mansa que parecía un lago. En el folleto yo me había imaginado remando contra corrientes, casco en cabeza, así que, algo inquieta, le pregunté a la instructora —una mujer de mediana edad vestida como una scout— si corríamos el riesgo de perder las gafas. «Are we going to lose our glasses? », dije con cierta preocupación. Ella, perpleja, contestó: «I don’t think so» ( no creo ). Pasé un poco de bochorno cuando comprobé que el río era una balsa de aceite y que el único movimiento provenía de nuestros remos, perfectamente sincronizados, y de una brisa leve. Viajábamos en agosto y el clima, por suerte, nos acompañó durante toda la aventura.

Nuestra road movie continuó hacia Monument Valley. Pusimos rumbo a Kayenta, la ciudad más poblada de la reserva de los indios navajo. Monument Valley se alza en la línea divisoria entre Utah y Arizona, dentro de la Nación Navajo, la reserva indígena más extensa de Estados Unidos. Este valle ha sido el hogar del pueblo navajo durante generaciones, quienes aprendieron a adaptarse a la aridez del terreno y a la dureza del clima. Llegados desde Canadá, se asentaron en el suroeste americano hacia el siglo XIII. Cazadores y recolectores por naturaleza, aprendieron técnicas agrícolas y de tejido de los indios pueblo, y, más tarde, la cría de ovejas y la orfebrería gracias a los españoles, con quienes entraron en contacto en el siglo XVII.

Las formaciones rocosas del valle —con alturas que oscilan entre 400 y 2.000 metros— han sido escenario de innumerables películas del género western: La diligencia, Fort Apache, Río Grande, Centauros del desierto o, en tiempos más recientes, Regreso al futuro. Allí estábamos nosotros, sobre el mismo suelo que había pisado John Wayne cuando dijo: «Así que aquí es donde Dios puso el Oeste». Y, mientras caminaba por aquel decorado natural de belleza sobrecogedora, yo no pude evitar pensar exactamente lo mismo.

Otro recuerdo entrañable es el baño que nos dimos en el lago Powell. Dejamos aparcada nuestra Chevrolet —nuestra casa sobre ruedas— junto a la orilla. Estábamos prácticamente solos. Tras el refrescante chapuzón, nos sentamos a contemplar el paisaje en calma absoluta. Ese día comimos en Page (Arizona) y dormimos en Kanab (Utah). Cambiábamos de estado casi sin darnos cuenta: a lo largo del viaje atravesamos cuatro —California, Arizona, Nevada y Utah—.

Recuerdo especialmente Kanab porque nos alojamos en el Parry Lodge, uno de los hospedajes con más encanto de la ruta. Eran casitas alineadas a lo largo de una calle arbolada, y las habitaciones llevaban el nombre de estrellas de Hollywood. A nosotros nos tocó la habitación Tyrone Power. Aquel lugar, detenido en el tiempo, estaba lleno de autenticidad.

Desde 1924, con el rodaje del western Deadwood Coach, el Parry Lodge se convirtió en hogar temporal de elencos y equipos cinematográficos de leyenda: John Wayne, Gregory Peck, Sammy Davis Jr., Frank Sinatra, Clint Eastwood, Maureen O’Hara… Más de cien películas se rodaron en sus alrededores, lo que le valió a Kanab el apodo de «el pequeño Hollywood de Utah». Allí, en medio de ese ambiente tan pintoresco, pasamos un día inolvidable que culminó con un baño en el jacuzzi exterior bajo el cielo del atardecer.

Desde Kanab partimos hacia nuestro siguiente destino: Bryce Canyon y Zion. Bryce nos recibió con sus peculiares formaciones geológicas, conocidas como “chimeneas de hadas”, esculpidas a lo largo de milenios por el viento, el agua y el hielo. Los matices rojos, naranjas y blancos de las rocas componían un paisaje de una belleza irreal. Esa misma noche regresamos a Las Vegas, a su incesante vida nocturna y al resplandor hipnótico de sus neones en mitad del desierto.

Aunque llevábamos un itinerario previsto, rara vez reservábamos hotel. Nos deteníamos donde el instinto o el paisaje nos guiaba, y esa libertad e improvisación eran parte esencial de la aventura. Desde Las Vegas pusimos rumbo a otro lugar mítico: el Valle de la Muerte.

El valle recibió ese nombre en 1849, en plena fiebre del oro, cuando una expedición de pioneros perdió allí a trece hombres. Hoy en día sigue ostentando el récord de la temperatura más alta jamás registrada en la Tierra: 55 °C. Nada más llegar, una bocanada de aire ardiente nos sacudió. El cabello se secaba en un segundo al salir del coche. Me invadió una sensación de mareo. Había señales por todas partes advirtiendo del peligro del calor extremo, recordando la necesidad de llevar agua y alimento. Por un instante sentí vértigo: me costaba respirar y entendí que, en un lugar así, la muerte no es una metáfora. Si te pierdes allí sin gasolina, bebida, ni víveres te puedes dar por muerto. Yo había leído que si te salías de la ruta asfaltada te podías encontrar con una serpiente cascabel y por eso estaba muy atenta todo el rato

Al caer la tarde, cuando el sol comenzó a ceder, el valle reveló otra cara: silenciosa, imponente, casi mística. Un paisaje lunar, teñido de tonos ocres, capaz de multiplicar su belleza cuando la luz rasga sus sombras.
Abandonamos salimos del valle con la sensación de haber visto uno de los lugares más inhóspitos y extraordinarios de la Tierra.

Nuestro siguiente destino fue Yosemite, pasando por Mammoth Lakes y Mono Lake, un lago hipnótico, lleno de formaciones minerales que parecían esculpidas por fuerzas de otro planeta. Cerca se alza el Parque Nacional de Yosemite, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1984, famoso por sus bosques de secuoyas, ríos cristalinos y cascadas.

Visitamos las cascadas de Vernal y Nevada. Tras días de desierto, el verde nos supo a celebración. Dormimos dentro del parque, en una tent; una tienda de campaña sencilla, demasiado frágil para la fauna que nos rodeaba. Había carteles que advertían: «Peligro: osos». Yosemite alberga una gran población de osos negros, acostumbrados a merodear los campamentos en busca de comida, incluso a forzar coches. Guardamos todas las provisiones en contenedores «antiosos» y, aun así, yo pasé la noche en vela, alimentando mis propios escenarios de película de terror en la que los osos atacaban el campamento.

La mañana nos encontró intactos, y desde allí seguimos hasta Mariposa Grove, un santuario de secuoyas gigantes. Recorrimos el bosque en un pequeño tren, sobrecogidos ante árboles de 70 metros de altura y más de 1.800 años de vida. las gigantescas secuoyas que te hacían sentir insignificante.

Tras haber visitado y admirado desiertos, cañones, parques naturales, cascadas y naturaleza en estado puro, la siguiente parada fue la cosmopolita San Francisco. Jamás olvidaré la emoción de cruzar el Golden Gate, uno de los puentes colgantes más largos y altos del mundo y símbolo más representativo de la ciudad, acompañados por la banda sonora de un CD que habíamos comprado en una reserva indígena —instrumentos nativos y sonidos de la naturaleza— que nos acompañó durante todo el viaje.

San Francisco nos recibió con su famosa neblina, tranvías y fachadas victorianas. Me sorprendió descubrirla tan europea… y tan fría. Nunca he pasado más frío que allí en pleno agosto. El clima de San Francisco es mediterráneo con influencias oceánicas, un poco más fresco que el habitual de la costa de California debido a las grandes corrientes provenientes del Pacífico, con inviernos frescos y muy húmedos, y veranos suaves y secos. La combinación del agua fría del océano y el calor de la península de California crea en la ciudad una característica niebla. No llevábamos ropa de abrigo, así que acabamos comprando un forro polar en Fisherman’s Wharf, el muelle de pescadores, donde paseamos sintiendo la brisa salada del Pacífico. Nos detuvimos en el muelle 39 donde encontramos muchísimos bares y cafés donde poder disfrutar de un rato de calma mientras contemplábamos la vida del puerto y nos detuvimos a contemplar la bahía, felices, conscientes de estar viviendo algo irrepetible.
Pudimos ver una gran colonia de leones marinos que tienen allí su hábitat. Estaban tomando el sol, jugando y disfrutando del agua. Los vimos muy de cerca, emitiendo esos sonidos tan peculiares, a medio camino entre un graznido y un rugido. Recuerdo el olor a salitre, el viento frío y lo reconfortante que me resultó la sopa de pescado y cangrejo que probamos en unos puestos callejeros. Nos supo a gloria después de haber sufrido el microclima traicionero de San Francisco. No he vuelto a probar una sopa de pescado que me sentara tan bien en toda mi vida. Con mi forro polar recién estrenado y el vasito humeante de caldo en la mano, era feliz.

Antiguo puerto pesquero, Fisherman’s Wharf es uno de los mejores barrios de la ciudad para disfrutar del marisco. Desde la famosa clam chowder —sopa de almejas y patata servida dentro de un pan— hasta el célebre cangrejo Dungeness, allí todo invita a quedarse.

Desde San Francisco cruzamos a Sausalito (“Sausalitou”, como lo pronuncian los americanos), un pequeño pueblo situado al otro lado de la bahía. Con su puerto, sus casas flotantes —más de 400 a lo largo de la costa— y su atmósfera tranquila, es el refugio perfecto para quienes buscan escapar del bullicio. Allí viven muchos artistas y también celebridades que prefieren mantener la distancia con la gran ciudad. Desde Sausalito pudimos fotografiar San Francisco entre la niebla y, al fondo, la isla de Alcatraz, que albergó la prisión más famosa e inexpugnable del mundo.

La cárcel, que operó durante 29 años, acogió a algunos de los criminales más peligrosos del sistema penitenciario estadounidense, entre ellos Al Capone. Su ubicación aislada y las aguas heladas con fuertes corrientes hacían pensar que escapar con vida era imposible. Yo le tenía pánico a Alcatraz desde que vi Fuga de Alcatraz, con Clint Eastwood. La película narra la historia de Frank Morris y los hermanos John y Clarence Anglin, los únicos que, posiblemente, lograron escapar. Me fascinaba el ingenio del plan que trazaron. Solo podía haberlo ideado una mente brillante.

Recorrimos la ciudad sin prisa: Mission District, el Distrito Financiero, Chinatown… En el barrio chino comimos entre farolillos rojos, puestos callejeros y tiendas coloridas repletas de productos insólitos. Justo ese día celebraban una fiesta tradicional: dragones, petardos y música. Fue un espectáculo inolvidable. Chinatown, creado en 1840 durante la fiebre del oro, es el barrio chino más antiguo de Estados Unidos. Tras la emblemática Puerta del Dragón se despliega un laberinto de calles estrechas donde conviven herbolarios, templos, panaderías y mercados de pescado.

En los restaurantes, descubrimos el auténtico dim sum, una tradición culinaria que consiste en una variedad de pequeños y exquisitos bocados —dumplings, rollitos y bollos al vapor— que llegan a la mesa en pequeñas cestas de bambú. Pasear por aquel entramado de callejuelas, con sus olores y colores, era sumergirse en un pedacito de Oriente en el corazón de California.

Subimos también a Telegraph Hill, una de las 44 colinas de la ciudad, desde donde contemplamos la bahía con Alcatraz a lo lejos. Por la noche acabamos en North Beach, el barrio italiano, en el mítico Café Vesuvio, punto de encuentro de Kerouac y la Generación Beat en los años 50. EAbrió sus puertas en 1948 y fue el escenario de largas noches de jazz, poesía y arte. Entre cócteles, madera oscura, vidrieras, Art Nouveau y fotos enmarcadas, era fácil imaginar a los escritores reunidos allí, hablando de literatura y de la vida hasta la madrugada. La Generación Beat desafió el conformismo, exploró nuevas formas de expresión y abordó temas como la espiritualidad y  la búsqueda de una vida más auténtica, muchas veces ligada al budismo. San Francisco, desde finales del siglo XIX, era un referente  de contracultura y pensamiento libre.

También visitamos Lombard Street, la famosa “calle de las curvas”, protagonista de tantas películas. Sus zigzags imposibles, diseñados para poder salvar la pendiente, eran el sueño de cualquier fotógrafo. Nos colocamos en la parte baja del tramo para capturar las imágenes de rigor. Podíamos ver como bajaban los coches muy lentamente. Tenías que ser muy buen conductor para maniobrar allí. Otra de las experiencias únicas del viaje fue subir al Cable Car, el emblemático tranvía que trepa por las colinas como si desafiara a la gravedad.

Al día siguiente alquilamos bicicletas. No sé en qué momento nos pareció buena idea. Olvidamos por completo las pronunciadas cuestas de la ciudad. Teníamos que ir frenando todo el rato y las suelas de las bambas terminaron casi rotas. Miraba a personas mayores subiendo aquellas pendientes imposibles y pensaba: deben de tener piernas de acero. Recordaba esas persecuciones en las películas en las que los coches de policía parecía que “saltaban” al bajar las cuestas. Aun así, cruzamos el Golden Gate pedaleando, orgullosos y algo temerarios, hasta llegar al Golden Gate Park, una inmensidad verde de cinco kilómetros de largo llena de rincones preciosos.

Esa noche, muertos de cansancio, nos dimos un homenaje: langosta en Fisherman’s Wharf. Una delicia que hizo que el día terminara perfecto.

Nos despedimos de San Francisco para poner rumbo a Monterrey. Allí, el Pacífico se mostró imponente, salvaje, majestuoso. Bosques de pinos se unen con playas de arena blanca, leones marinos descansando en los muelles y, de nuevo, sopa de pescado calentándonos el alma. Dormimos en la costa para recorrer al día siguiente la famosa 17-Mile Drive, en Pebble Beach, una carretera escénica por la que pagas acceso si no eres residente. Es un desfile de acantilados, mansiones, campos de golf y árboles icónicos, como el legendario Lone Cypress, un ciprés solitario de más de 250 años: el árbol más fotografiado de Norteamérica. Y no me extraña, porque es como una maravillosa postal con el océano de fondo.

Paramos también por Carmel, con casitas de techos irregulares, ventanas pequeñas y jardines que parecen decorados. Su estilo, conocido como “casas de cuento”, fue muy popular en los años 20. Visitamos la Misión de San Carlos Borromeo (1771), preciosa, con patios y campanarios de ensueño. Allí está enterrado Fray Junípero Serra, fundador de las misiones californianas, quien defendió a los pueblos indígenas frente a las autoridades militares de la época.

Más tarde atravesamos San Luis Obispo, zona de alta actividad sísmica, rodeada de fallas y montes volcánicos. Confieso que las imágenes del suelo abriéndose a causa de un terremoto me aterra.  Ante el gran poder de la naturaleza no podemos hacer nada. Por suerte, la tierra se mantuvo en calma y pudimos disfrutar del mar sin sobresaltos.

Nuestra siguiente parada fue Solvang, un pueblecito danés fundado en 1911. Molinos, panaderías, zuecos, encajes artesanales… todo con una estética nórdica de postal. Probamos los aebleskivers, una especie de buñuelos daneses, y seguimos el camino con algo de pena por dejar atrás aquel lugar tan singular.

Entonces llegó Santa Bárbara, y nos enamoró tanto que nos quedamos una noche más. Sus casas blancas de tejados rojos, sus palmeras, sus atardeceres dorados… pura esencia mediterránea heredada de su pasado colonial español. Nos sentimos como estrellas de Hollywood descansando en la piscina del hotel, en la ciudad que dio nombre al mítico culebrón de los ochenta. La serie Santa Barbara era el escenario de una lucha sin cuartel entre dos poderosas familias, los Capwell y los Lockridge. Era una saga televisiva en la  que  había asesinatos, amores, traiciones y todo lo que te puedas imaginar. Esa noche cenamos crêpes en un restaurante francés que nos reconcilió con el mundo. Después de días de ensaladas y hamburguesas, aquello fue tocar el cielo. 

En nuestro último día visitamos la Old Mission de Santa Bárbara, que se erige en torno a una fuente redonda situada en los conocidos como “Jardines Sagrados”, tomamos el Sol en la playa y paseamos por las tiendas de la Calle principal. Todo el grupo coincidimos en opinar que en Santa Bárbara nos dimos muy buena vida en nuestra breve pero bien aprovechada estancia. 

Estábamos a punto de llegar al final de nuestro viaje. Desde Santa Bárbara nos pusimos otra vez en camino hacia Los Ángeles. Nuestra última jornada en suelo americano iba a ser memorable.
Como ya habíamos visitado la ciudad al inicio del viaje, decidimos pasar el día en Universal Studios Hollywood. Fue una decisión excelente. Es el único estudio de cine y televisión del mundo que cuenta con un parque temático integrado: sets de rodaje reales y atracciones fabulosas. ¿Qué más se podía pedir?
Mientras en España apenas se hablaba de tres dimensiones (3D) o realidad virtual, allí con el pago de la entrada, tenías acceso a experiencias increíbles. Nunca olvidaré la atracción de Jurassic World – The Ride, donde entrabas en una realidad virtual y te encontrabas cara a cara con dinosaurios que te acechaban entre la jungla, hasta verte atrapado en una batalla épica entre un Velociraptor y un Tyrannosaurus Rex.
Mi favorita absoluta fue la atracción de Regreso al Futuro. Subíamos a una especie de vagón, nos ponían unas gafas 3D y… ¡ahí empezaba la fiesta! . Nos enviaban a través del tiempo y del espacio con la sensación real de volar: una avalancha de meteoritos, la Edad de Hielo, las garras de un dinosaurio… y, finalmente, de vuelta al futuro para evitar que fuera alterado. La primera vez grité tanto que seguro me oyeron a un kilómetro, pero me gustó tanto que repetí una y otra vez, poniéndome a la cola sin parar. Los americanos ya me miraban raro, pero yo estaba entusiasmada con mi primer contacto real con el 3D y el mundo virtual.
También vimos una película de Terminator en un cine con gafas 3D: notabas cómo las cuchillas de los robots casi te alcanzaban. Todo era espectacular y novedoso para nosotros.
Y no podía faltar la emoción de sentirnos dentro de una película en La aventura de E.T. En el “Green Planet,” a tres millones de años luz, el planeta de E.T. se estaba muriendo. Solo su toque mágico podía salvar a sus amigos y restaurarlo. Nuestra misión: llevarlo de vuelta a casa.
Subimos a las bicicletas con E.T. escondido en la canasta y arrancó la persecución: policías, científicos, jeeps gritando «¡Tienen a E.T.!» y «¡Están escapando!». De pronto, E.T. usó su magia y… ¡las bicicletas despegaron! Volamos por encima del bosque y de la ciudad. Recuerdo aquel momento como si estuviera dentro de la película. Me emocioné hasta las lágrimas cuando nos elevamos del suelo. Ya sabes cuánto me gusta el cine, así que imagínate lo que disfruté.
Y, por supuesto, no faltó el mítico Tour de los Estudios. Una hora y 45 minutos en un tren con guía que te lleva por los sets de rodaje más famosos. Pasamos por el de Tiburón, la casa de Psicosis, el reloj de Regreso al Futuro, el pueblo de El Show de Truman –recuerdo bien ese set con la puertecita en el cielo azul desde donde Truman escapa a la libertad–. Calles de Nueva York, un accidente de avión, barrios residenciales, el viejo oeste… Y atracciones en medio del recorrido, como la batalla en 3D entre King Kong y un Tyrannosaurus Rex de 10 metros. No se podían sacar fotos, y realmente es mejor vivirlo en vivo.
También asistimos a un espectáculo de efectos especiales donde vimos trabajar a los dobles de los actores y cómo se hacen las explosiones, inundaciones y persecuciones. Para una amante del cine como yo, aquel día fue un sueño hecho realidad y cerró con broche de oro un viaje inolvidable.
Aunque he viajado a otros países, mi aventura americana no ha sido superada por ninguna. El oeste es como varios viajes en uno: ciudad, desierto, cañones, valles, naturaleza en todo su esplendor y esa sensación constante de estar viviendo dentro de una película. 21 días intensos de road trip, sin un solo percance, con armonía total entre los seis del grupo y una organización perfecta. Muchas millas recorridas por aquellas autopistas interminables.
Pudimos practicar nuestro inglés, aunque me sorprendió la cantidad de personas que hablaban español en California: era habitual escuchar conversaciones mezclando ambos idiomas. En cuanto a la gastronomía, me chocó que, en un país donde encuentras todo tipo de comida en los Restaurantes,la dieta diaria fuera tan poco saludable… también me llamó la atención que tenían  banderas americanas en la puerta de los restaurantes, gasolineras, casas y tiendas. Un patriotismo que no he visto en ningún otro lugar.
Al día siguiente cruzamos el océano en un vuelo de más de 12 horas. Por el cambio de husos horarios, desde un lado del avión era de día y desde el otro de noche. Me parecía alucinante. Llegué a Barcelona el 26 de agosto de 2001, exhausta pero feliz.
Pocos días después, el 11 de septiembre de 2001, las Torres Gemelas cayeron en el ataque terrorista más mortífero en la historia de la humanidad y el mundo cambió para siempre.
Estaba viendo las noticias en directo cuando cayó la primera torre y, poco después, la segunda. Personas desesperadas se lanzaban al vacío porque el fuego devoraba los edificios. Fue horrible. Muchas personas murieron en el acto y otras muchas fueron conscientes de que iban a morir y llamaban a despedirse de sus familias Cuatro aviones comerciales fueron secuestrados por diecinueve terroristas. Dos se estrellaron contra las Torres Gemelas del World Trade Center en Nueva York; otro contra el Pentágono en Washington D.C.; el cuarto, el vuelo 93 de United Airlines, cayó en un campo cerca de Shanksville (Pensilvania) tras la valiente resistencia de los pasajeros, que evitaron que alcanzara su objetivo: el Capitolio.
Miles de personas inocentes procedentes de más de 80 nacionalidades perdieron la vida en los atentados. Muchos heridos y vidas destrozadas. La economía de Nueva York se hundió y el miedo se instaló en la humanidad. Empezaba la guerra contra el terrorismo.
Aquel maravilloso viaje a la Costa Oeste quedó empañado por la tragedia del 11-S. Pero también por la certeza de que, en aquellos 21 días, tuvimos la suerte de vivir momentos que todavía me emociona recordar
Il VITTORIALE/ LAGO DE GARDA

Debía de tener veintipocos años. Ya trabajaba y, en el marco de un proyecto europeo, pasé una temporada entre Turín y Lyon: unas tres semanas en cada ciudad. En Turín tenía un conocido: A. hijo de un empresario asociado a la organización donde yo hacía prácticas. A. había estudiado en Valencia y, tiempo después, había llegado a Barcelona para realizar unas prácticas. Mis padres le alquilaron la casa donde se alojó unos meses.

Era guapo, carismático, divertido y hablaba español con un marcado acento italiano. En Barcelona había exprimido la vida: trabajaba, surfeaba, trasnochaba. Tenía además una novia altísima y muy rubia.

Al llegar a Turín necesitaba un lugar donde alojarme y la familia de A me arrendó un pequeño apartamento en el centro. Era una bombonera —muy bien decorada— y estaba cerca de la casa familiar: un piso señorial enorme, con techos altos, estancias preciosas, suelos de madera que crujían y un mobiliario elegante que parecía provenir de otro tiempo.

Durante mi estancia en Turín, A nos propuso pasar unos días en su casa del lago de Garda. Digo “nos propuso” porque también conocía a mi hermana mediana, que por entonces estaba de Erasmus en Regensburg (Ratisbona, Alemania). Podíamos ser cinco en el coche. Cuando la llamé para contárselo no lo dudó ni un instante: compró un billete de tren y cruzó media Alemania de noche para unirse al grupo. Así que emprendimos el viaje: A, su novia, un amigo suyo llamado R., mi hermana y yo. Muchos momentos de esos días quedaron grabados en mi memoria.”
De camino al lago hicimos una parada en Venecia, que ultimaba los preparativos del carnaval. Era febrero, Venecia siempre es una belleza, pero entonces tenía una magia especial: los escaparates estaban repletos de máscaras, una ligera niebla flotaba sobre los canales y el aire estaba impregnado de presagios festivos. Me quedé prendada de las máscaras e imaginé el Carnaval en todo su esplendor:  la ciudad iluminada, la gente disfrazada, el eco del agua entre los palazzi, ese aire a la vez decadente y deslumbrante que sólo Venecia tiene. Estuvimos unas horas absorbiendo su encanto antes de continuar hacia Bardolino, a orillas del lago de Garda.

Desde el coche, A avisó al personal que cuidaba la casa del lago para que todo estuviera listo a nuestra llegada. La familia tenía viñedos propios y aquella primera noche degustamos vinos excelentes y especialidades de la zona. La casa —frente al lago, vestida de cortinajes, maderas nobles y cuadros antiguos—se erguía frente al lago con la serenidad y el estilo propio de un lugar señorial. A decía que allí el sueño era especialmente reparador, y no exageraba: no recuerdo haber dormido tan profundamente ni haber sentido un descanso tan pleno como durante esos días. El clima del lugar inducía a una somnolencia dulce. 
Recorrer los pueblos del lago era un deleite. No sé dónde fueron a parar las fotos de aquellos días: habrían sido un tesoro. 
De todas las visitas, la que más me marcó fue la del Vittoriale: Il Vittoriale degli Italiani, la ciudadela monumental que Gabriele D’Annunzio erigió en Gardone Riviera con la ayuda del arquitecto Giancarlo Maroni entre 1921 y 1938. Allí, entre jardines, terrazas y templetes, conviven un buque militar varado en la colina, un avión suspendido sobre el auditorio —el mismo con el que sobrevoló Viena arrojando proclamas— un teatro al aire libre que mira al lago como si el agua fuese parte del escenario y el mausoleo, que alberga el cuerpo de D'Annunzio, rodeado de los féretros de piedra de sus camaradas Todo impresiona, pero lo que realmente cautiva comienza al cruzar el umbral de la casa.
La visita es guiada y no se permite hacer fotos. Nada más entrar, tuve la sensación de sumergirme en otra dimensión: penumbra deliberada, atmósfera densa, objetos preciosos con propósito simbólico que parecían murmurar historias de otras épocas. D’Annunzio sufría fotofobia, y todas las habitaciones tienen poca luz. La casa alberga una biblioteca colosal —33.000 volúmenes de literatura, arte e historia— y una sucesión de habitaciones nombradas como escenarios: la de la música, la del mapamundi, el relicario íntimo del poeta…

El estudio exige una reverencia involuntaria: la puerta es tan baja que obliga a inclinarse. Sobre el marco, el lema: «Hoc opus his labor est» —“Allí donde está la obra está el trabajo”—. La estancia, algo más luminosa que el resto, alberga esculturas de inspiración helénica, un busto de Eleonora Duse —la gran actriz italiana de cambio de siglo— y muebles de roble renacentista destinados a custodiar libros consultados hasta el desgaste. Aquel gesto de agacharse para entrar en una habitación consagrada al arte tenía algo ceremonial, casi litúrgico.

D’Annunzio fue un esteta extremo, un personaje irrepetible. Poeta, novelista, dramaturgo, político fugaz y contradictorio —capaz de coquetear con posiciones radicales de ambos extremos—, vivió decidido a convertir su propia existencia en obra de arte. Yo diría que lo logró: su casa es un autorretrato exuberante, contradictorio, hipnótico. Allí todo es exceso y símbolo. Incluso el baño, dividido en dos estancias, es un templo a la abundancia: en el techo, la máxima de Píndaro «Ottima è l’acqua» —“El agua es excelente”—, y alrededor, más de ochocientos objetos acumulados como si el vacío fuese inadmisible.

Salí de allí aturdida, como quien abandona un universo onírico. Y pensé en sus versos, que celebran la juventud con ferocidad luminosa: «celebra el grande, el inefable goce / de vivir, de ser joven, de ser fuerte / de hincar los dientes ávidos y blancos / en los más dulces frutos terrenales». Ahora, cuando la juventud ya es un país visitado hace tiempo, comprendo mejor esos versos y los releo con nostalgia.
Aquella casa era un paraíso para los que veneramos la belleza con pátina. A mi también me gustaría vivir rodeada de objetos antiguos: piezas que han atravesado el tiempo cargadas de relato. El Vittoriale, concebido para celebrar la ‘vida inimitable’ de su dueño, me pareció un lugar donde el tiempo se detuvo para conservar intacto el espíritu de un hombre excesivo y genial. 

Tras ese fin de semana regresamos a Turín. Mi hermana volvió a Alemania. Y yo me traje conmigo la Venecia invernal y dorada, el hechizo extravagante del Vittoriale y la bruma suave del hermoso lago de Garda.



Adorada Italia

La visita al lago de Garda no fue mi primer viaje a Italia. Mi primer viaje fue  un interrail. Un billete o pase disponible para los ciudadanos residentes en Europa que permitía viajar en tren durante un periodo específico en uno o varios países de Europa. Me uní al plan de  mi hermana mediana y unas amigas suyas .Nuestro itinerario comenzó en San Remo, donde A. nos había invitado a pasar unos días en su casa, en la ciudad famosa por su Festival de la Canción. Llegamos exhaustas tras viajar desde Barcelona atravesando Francia, y nos alegró enormemente que A. nos recogiera en la estación en su descapotable.
La casa nos sorprendió: varios pisos, un amplio jardín con una estatua en el centro y, para nosotras, un piso entero con habitaciones y baño propio. La familia nos recibió con cordialidad; A. nos dijo que nos esperaban a cenar a las ocho en el comedor y allí estábamos, puntuales y encantadísimas con nuestros huéspedes y con la vida. Esa noche cenamos todos, disfrutando de la compañía y la calidez del hogar En la casa estaba la abuela de A. (La Nonna), una señora educadísima que hablaba también francés y que a mí me pareció el colmo de la elegancia.

Al día siguiente nos esperaba navegar por la Costa de la Liguria. Ninguna era experta en el mar; íbamos dando tumbos, esquivando el mástil  y riendo con cada advertencia de A. que nos avisaba al grito de “ la testaaaa” ( la cabeza), cuando se percataba de que la botavara nos iba a dar un golpe. Comimos a bordo y, por la noche, cenamos fuera con amigos de la familia. El ambiente era tan acogedor que parecía imposible querer continuar el Interrail: aquella casa invitaba a quedarse para siempre. La novia de A, que también habíamos conocido en Barcelona, vino a pasar unos días y no le quitaba ojo a A, aunque claramente no éramos rivales para ella

Desde San Remo nos dirigimos a Bussana Vecchia, un pueblo medieval que había sido devastado por un terremoto en 1887. Tras décadas de abandono, artistas de distintos países lo habían reconstruido y convertido en un enclave bohemio y creativo. Callejuelas empedradas, murales, talleres, galerías y pequeños cafés creaban un mundo aparte. 
Bussana está en la cima de una colina rocosa y el acceso no era fácil, pero una vez allí sentías que el sitio era muy singular. Recorrimos el pueblo andando y nos sentamos en un bar a tomar algo. Allí me di cuenta de lo especiales que eran sus habitantes. Unos escribían, otros se reunían para charlar, otros dibujaban… Me pareció un enclave mágico levantado de las ruinas por unos soñadores. Observaba a artistas capturando ideas y escribiéndolas en la servilleta de un bar, algún personaje bastante excéntrico había también, pero sobre todo se notaba mucha sensibilidad en el ambiente. Es un lugar en el que sientes que te has retirado del mundanal ruido. Me hubiese gustado mucho tener la ocasión de hablar con aquellos artistas y preguntarles como habían ido a parar allí. Se respiraba creatividad en cada rincón. Yo estaba tan obnubilada que me prometí volver a aquel lugar que irradiaba arte y belleza. Había algunos talleres que estaban abiertos y se notaba que a los artistas les gustaba conversar con los visitantes. Es uno de los lugares más pintorescos que he visto.

Con pena nos despedimos de los días de dolce Vita en San Remo, de A. y su familia y nos subimos al tren, que sería nuestro medio de transporte durante unos días en los que en los que viajamos desde el Norte al Sur de Italia pasando por Florencia, Roma, Nápoles y Capri, ya ejerciendo de mochileras y viviendo al día. Muchos kilómetros y muchas experiencias. Cada destino estaba lleno de descubrimientos y anécdotas: un mimo londinense al que conocimos en el tren y que hizo parte del trayecto con nosotras, la llegada a Florencia en plena madrugada y, sobre todo, la primera visión del Foro Romano al atardecer. Era la primera vez que veía Roma y me emocioné con la visión de todas aquellas ruinas de inmensa belleza iluminadas con la luz del sol del crepúsculo. Estaba en la ciudad eterna, la capital del antiguo imperio romano. En ese momento deseé que existieran los viajes en el tiempo para poder retroceder a la época imperial. Había tanto que ver en Roma y teníamos tan pocos días, que era difícil elegir qué visitar. En cada esquina encontraba una iglesia o una estatua que me dejaba sin palabras. Roma se erguía majestuosa ante mis ojos como la cuna de la civilización occidental. 
Y de Roma, aún estremecidas por su grandiosidad, continuamos nuestro viaje en tren, que nos permitía recorrer Italia de arriba a abajo en un viaje iniciático que era mucho más que un simple recorrido; era mi primera  incursión en mi querida Italia.

La siguiente parada nos depositó en el mismísimo corazón del Renacimiento: Florencia. Si Roma era majestuosa e imperial, Florencia era armonía pura, una joya delicada y perfecta. Pasear por sus calles era como adentrarse en un museo al aire libre. Cada fachada, cada plaza, respiraba arte. Me maravilló la belleza del Ponte Vecchio, un puente no de piedra, sino de joyas y vida, suspendido sobre el río Arno como un sueño antiguo. Recorrer sus galerías, perdernos por las salas de la Uffizi y sentir el peso de la historia en el David de Miguel Ángel fue como asistir a una lección de belleza La Toscana, con sus colinas suaves y su luz dorada, se confirmó como la región que siempre había soñado con visitar, un lugar que acaricia el alma con su serena elegancia.
De la cuna del Renacimiento, el tren nos llevó hacia el sur, a la vibrante y caótica Nápoles. Fue un impacto para los sentidos. Donde Florencia era orden, Nápoles era un torrente de vida desbordada, un laberinto de ropa tendida, voces y scooters. Era caótica, sí, pero de una manera profundamente auténtica y preciosa. Aunque no tuvimos tiempo de sumergirnos del todo en su esencia, su energía nos dejó una huella imborrable. Y desde su bullicioso puerto, escapamos hacia dos mundos diametralmente opuestos.
Primero, Capri, la isla de ricos, un escaparate de lujo y paisajes de ensueño, con aguas azules y rutas secretas. El contraste con la decadente y tumultuosa  Nápoles no podía ser mayor
Pero la experiencia más sobrecogedora fue, sin duda, Pompeya. Caminar por sus calles adoquinadas, entrar en sus casas vacías y, sobre todo, ver cómo los cuerpos quedaron petrificados en la misma posición en la que fueron sorprendidos por la furia del Vesubio... fue una lección de fragilidad. La misma lava que hoy nos maravilla como un paisaje más, fue la que congeló un instante de vida y muerte para siempre. Me impresionó mucho; era la historia hecha drama, tangible y desgarradora.
En general, fue un viaje muy bonito, un mosaico de emociones que iba desde el éxtasis artístico en la Capilla Sixtina hasta la humilde reflexión ante los moldes de ceniza en Pompeya. Italia, en su trayecto de norte a sur, se me reveló no como un solo país, sino como un viaje de sensaciones y de descubrimiento del arte y la belleza.

Voy por aquí 
Añadir Florencia, Nápoles, Capri…













FINLANDIA

De los viajes quedan en la memoria imágenes y sensaciones. De Finlandia recuerdo la calma de los bosques y los lagos, el silencio… y, sobre todo, el cielo y la luz. Era como si las nubes se posaran más cerca de la cabeza. No vi auroras boreales porque no llegué tan al Norte, pero aquel cielo, con sus nubes bajas y su luz peculiar, era muy distinto al que estoy acostumbrada.
Por su latitud septentrional, en verano en Finlandia el sol apenas se esconde. Durante casi veinticuatro horas el día se resiste a morir. Desde finales de mayo hasta agosto, las noches son luminosas. En Laponia, al Norte del Círculo Polar Ártico, el sol no se oculta tras el horizonte durante semanas. En el sur, en diciembre, solo hay seis horas de luz.  En invierno, en cambio, el día se apaga pronto, y el norte vive bajo el kaamos, esa noche interminable en la que el sol ni siquiera asoma.
No imagino cómo debe de ser vivir allí en invierno. En pleno agosto, cuando yo viajé, ya necesitaba una chaqueta de nieve por las tardes, aunque durante el día el clima era perfecto para recorrer el país. Pensaba: yo me volvería loca aquí, con tanto frío. Debe de sentirse mucha soledad bajo ese cielo riguroso. Yo prefiero el calor y los climas templados. No me gusta estar a bajo cero y la nieve —aunque pinte paisajes hermosos— me gusta más verla en las postales. Yo soy del Mediterráneo: necesito el sol, que me trae luz y alegría. La vida parece más sencilla cuando el cielo es azul. 
Aún así, Finlandia me encantó. Helsinki fascina por su paisaje marítimo, su arquitectura variada, su diseño —famoso en todo el mundo— y su gastronomía nórdica. Es una capital pequeña, fácil de recorrer a pie, con iglesias singulares, una fortaleza declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco y mercados tradicionales del siglo XIX.
La música está muy presente en la ciudad. Hay innumerables salas de conciertos y actuaciones en directo casi todas las noches. Helsinki es conocida por su afición al heavy metal y acoge uno de los mayores festivales europeos del género. Ese  detalle me desconcertó al principio: ¿cómo es posible tanto ruido en un país tan sereno? Luego lo entendí. Tal vez necesiten ese estallido para liberar todo lo que callan: las emociones contenidas, la energía del invierno. Eso, y las saunas.
Las saunas son un ritual de salud y bienestar. Hay una en cada casa, en los hoteles, en los edificios públicos. Es un rito antiguo, un modo de limpiar el cuerpo y el alma. Me contaron que el vapor cura el insomnio y el estrés. En una de ellas descubrí algo curioso: se golpean suavemente la piel con ramas de abedul fresco, el vihta. Al principio me hizo gracia —aquella especie de “autoflagelo nórdico”—, pero el aroma del abedul me envolvió y me sentí extrañamente bien.
Y los niños… nunca vi criaturas tan rubias, de piel tan blanca que parecían de luz. No me atreví a hacerles carantoñas, aunque daban ganas de abrazarlos. 
La catedral de Helsinki, imponente y blanca, con sus cinco cúpulas verdes, domina la plaza del Senado. Las estatuas de los doce apóstoles coronan su fachada neoclásica. En aquella época Finlandia ya me pareció un país caro; recuerdo escandalizarme con los precios de los restaurantes. Imagino que hoy la vida allí será casi prohibitiva.
Acostumbrada a la comida mediterránea, debo admitir que la gastronomía finlandesa no me pareció especialmente destacable, salvo por el salmón, que era exquisito. Aprendí pocas palabras en finlandés —me pareció una lengua dificilísima—, pero una de ellas fue kalakukko: un pan de centeno relleno de pescado y tocino. A mí aquello de los peces dentro del pan me parecía raro, y por poco me rompo un diente al darle un bocado. Sin ánimo de ofender, desde aquel viaje no he vuelto a probar el arenque. Eso sí: probé la carne de reno, que allí es algo común.
En Finlandia todo está escrito en dos idiomas: finlandés y sueco. Algo entendía por el sueco, que se parece al alemán. Menos mal que casi todos hablaban inglés. A veces los letreros estaban solo en finlandés, y como no se entendía nada lo mismo te podías estar dirigiendo a un pueblo como podía ser una advertencia de peligro, y no te enterabas. Eran tiempos sin internet en el teléfono, cuando no podías traducir nada al instante.
Una de las visitas más memorables fue Suomenlinna, cuyo nombre significa literalmente “castillo finlandés”, es un conjunto de islas unidas unas a las otras por puentes. Fue construida por los suecos en 1748, cuando Finlandia formaba parte de su reino, como defensa ante el expansionismo ruso. La fortaleza se rindió finalmente en 1808 ante el ejército ruso. Después, tras la independencia, se convirtió en base militar, prisión y astillero.
Hoy, Suomenlinna es un distrito de Helsinki donde viven unas ochocientas personas., Patrimonio de la Humanidad, alberga museos, talleres de artistas, un teatro y el submarino Vesikko, el último finlandés conservado. Para los locales es también un lugar de picnic en verano. 
Suomenlinna está a solo quince minutos en ferry desde Helsinki, y ese corto trayecto es lo que recuerdo mejor. Salimos por la mañana y regresamos de noche, sobre las aguas tranquilas del mar Báltico. Apenas había turistas. La isla se recortaba a lo lejos, envuelta en una calma extraña, casi fantasmal. Solo se escuchaba el rumor del barco avanzando hacia la ciudad. Aquella travesía me hizo sentir fuera del mundo. El nombre del país, Finlandia, siempre me ha evocado los confines de la Tierra.
Es un país de espacios inmensos y poco poblado, de carreteras solitarias que se pierden entre los abedules. Todo funciona con precisión, y hay algo poético en su calma. Y  el agua… está en todas partes. Hay miles de lagos y tantas islas que el mapa parece una filigrana de azul y verde.
No olvidaré un atardecer junto al mar Báltico. No sé el nombre del lugar —los nombres finlandeses se escapan como el viento—, pero aún puedo ver el cielo apoyado sobre el agua. Me descalcé en una playa desierta, caminé por la arena fría. No había nadie. Era una soledad hermosa, absoluta, casi sagrada.
También recuerdo especialmente un mirador en el Parque de Koli. Me senté en las rocas ante un lago inmenso. Las vistas me hipnotizaron: el sol brillaba y las nubes tocaban el agua, los pinos, abetos y abedules se extendían hasta el horizonte y el color verde de los árboles contrastaba con el cielo azul claro y brillante. Permanecí en silencio, solo contemplando Comprendí por qué los finlandeses aman el silencio y no lo consideran incómodo en una conversación: allí sobraban todas las palabras.
Finlandia es un país de paisajes inmensos y serenos, donde los lagos son parte esencial de su esencia. Hay más de ciento ochenta mil repartidos por todo el territorio: algunos diminutos, otros tan grandes que parecen mares. En torno a ellos, bosques, colinas y pequeñas islas crean un paisaje que invita al silencio.
No sé si todos los cielos del mundo son el mismo cielo, pero el de Finlandia luz distinta no se parece a ningún otro. Me traje conmigo un pedazo de aquella luz y el recuerdo del color dorado de sus crepúsculos que duraban hasta las diez de la noche, la calma que se respiraba/ la calma del ambiente y ese silencio mágico.
AMOR
No me resulta fácil hablar del tema del amor. No voy a dar nombres de novios o parejas. Ni siquiera sé si ya conocí al amor de mi vida o si todavía está por llegar; espero que sea esto último.
Cuando decidí divorciarme, no imaginé la larga lista de renuncias que me esperaba. Renuncias silenciosas, de esas que no se hablan en voz alta. No he podido vivir la dicha de compartir y disfrutar de tu crianza en un clima de amor, complicidad, valores comunes y respeto. Tampoco celebraré unas bodas de oro y, probablemente tampoco de plata. No he tenido la suerte de tener más hijos. La maternidad ha sido lo mejor de mi vida y aquello que le ha dado sentido, pero no he podido compartirla con un buen compañero, un hogar hecho entre dos. 
No he disfrutado de viajes en familia, ni de fiestas infantiles, ni de reuniones del colegio acompañada. Todo eso me dolió más de lo que jamás te conté.
También es verdad que me he librado de cosas: vivir una vida de mentiras, convivir con una mala persona, mantener a un vago, mentiroso, infiel, manipulador, narcisista o a alguien de malas costumbres. No he tenido que supeditar mis planes al calendario de liga o de Champions, ni compartir techo con alguien mezquino y parásito, por no hablar de las reuniones con la familia política. Es curioso: siempre pensé que necesitaba mucho la protección de un marido… y nunca la tuve. 
Aun así, nunca he perdido del todo la fe en la vida, , esa que mueve montañas. Los cambios grandes llevan tiempo. La juventud se ha ido, pero la madurez puede ser una buena etapa. He vivido muchas cosas y otras no, pero siempre he conservado la esperanza. Ya no soy la que era, pero puedo ser otra: una mujer que sabe lo que quiere y lo que no quiere; una mujer que desea reír, rodearse de buena gente, de cosas bonitas y agradecer todo lo que tiene. que encuentra consuelo en la risa, en la gente buena, en las cosas bellas y en la gratitud. ( o pongo esto? )
Cuando tenía tu edad yo era muy ligona y enamoradiza. Especialmente en el instituto tuve varios “novietes”; lo pongo entre comillas porque no me atrevo a llamarlos novios. En la adolescencia todo se vive muy intensamente; lo estoy recordando al ver cómo vives tus primeros enamoramientos. Cuando te he visto sufrir por amor me ha dolido mucho, y más aún al ver que te equivocabas y que yo no podía evitarte tus primeras decepciones. Me recuerdas mucho a mi adolescencia: yo también lo magnificaba todo, y cuando un chico me dejaba sentía que se acababa el mundo.  Ahora lo pienso y sonrío. Qué suerte tuve de que nada serio me ocurriera con lo inconsciente que era.
Reconozco que no se me ha dado bien el tema de las parejas (o la pareja en singular ). Mis amigas dicen que en el instituto tenía mucho éxito, pero yo no lo vivía así. Estaba desconectada de mi atractivo —si es que lo tenía— No sabía verme. Supongo que me faltaba autoestima, esa piedra angular de cualquier relación, y tampoco sabía lo que quería. Iba a la deriva, como buena Piscis, dejándome llevar por la corriente de la vida sin brújula alguna.
Tuve historias bonitas que recuerdo con cariño y otras con chicos más “malotes”, que no lo fueron tanto. Sí, yo también atravesé esa etapa en la que me atraían los “malotes”. Muchas mujeres pasamos por ahí. Con el tiempo descubrí que, astrológicamente, esa tendencia tenía explicación; por eso creo tanto en esta disciplina, que, por aquel entonces, bien explicada y entendida, hubiese sido tan útil para una joven incauta como era yo. Y eso que antes no había la sensación de inseguridad de ahora, ni móviles, ni internet, ni redes sociales. A saber, qué habría pasado si las hubiéramos tenido. ¿Habría sido yo una de esas adolescentes que hacen bailes en TikTok? Lo que sí sé es que hice muchas tonterías, me divertí, lloré, reí, me equivoqué y pensé —como todos los adolescentes— que tenía toda la vida por delante, sin ser consciente de la inexorabilidad del tiempo, que transcurre demasiado deprisa, sin darnos tiempo a comprenderlo, (sin darte apenas cuenta) silencioso, implacable.


“Que el tiempo no transcurre como giran los astros, suavemente, dejando un rastro azul de octavas y becuadros, un teorema perfecto en la mano de Newton, sino que, brutalmente, como arpón que quisiera extraerse al recordar, desgarra los violines, triza los monumentos, nos abate.”
Francisco Serradilla, Anillos de Saturno
Este poema me atravesó cuando lo leí. Y así es:  el paso del tiempo nos abate y nos iguala a todos.
En la mitología y en la astrología, Saturno —Cronos, en griego— es el guardián implacable del tiempo que devora todo a su paso. Te dejo este poema, no para entristecerte, sino para recordarte que no desperdicies tu tiempo. Para que vivas mientras la vida sucede y seas consciente de que el tiempo no vuelve, de que hay que vivirlo mientras aún se tiene entre las manos. Saturno marca los límites y la duración de todo cuanto ocurre: las situaciones, los acontecimientos, la vida misma. Por eso está tan presente en la vejez, con sus limitaciones, pero también con la sabiduría que otorga la experiencia. No se lo puede ignorar. Hay que aceptar que el tiempo pasa, que la juventud es un recuerdo que se diluye y que, en el ocaso, la vida exige prudencia, apoyos, recursos: la experiencia y los bienes acumulados, el amor de los seres queridos, la fortaleza interior. Todo eso sirve para transitar del mejor modo el tiempo que resta. 
Me arrepiento de no haber tenido más presente esta enseñanza y de no haber sido más consciente de la importancia del tiempo y la juventud. Cambiaría sin dudar la sabiduría que trae la madurez por volver a ser joven. partir de los cincuenta, la vida se torna pendiente cuesta abajo, y una siente que el tiempo corre más rápido. Durante la juventud queremos que los años pasen deprisa; después queremos que se detengan.

Parece que fue ayer cuando tenía mis primeros novios del instituto. Uno de ellos vivía cerca de casa y recuerdo con mucho cariño cómo me saludaba desde el balcón; yo sentía mariposas en el estómago. Con la edad, más que mariposas lo que notas es acidez. Siempre me he preguntado si en la madurez se sienten esas mismas mariposas. Espero que sí, o eso dicen quienes lo han vivido. Ojalá lo descubra algún día. Pero como en la juventud, con su baile hormonal, no creo que sea.
Cuando me despedía, él volvía a salir al balcón y nos lanzábamos besos con la mano, como dos actores de una obra.  Era muy bonita esa ilusión de quedar y vernos. Entonces se quedaba “de palabra”, no por teléfono ni WhatsApp, así que siempre planeaba la pregunta: ¿qué pasará?, ¿a qué hora llegará?, ¿habrá algún imprevisto?, ¿se acordará de la cita? Era otra vida. Y aunque estábamos menos conectados digitalmente, paradójicamente había más interacción social. Ahora la gente prefiere enviarse mensajes antes que llamar. Antes los novios llamaban a casa, y una se quedaba esperando a la hora concreta fijada, atenta al timbre del teléfono, buscando algo de intimidad para que en casa no escucharan la conversación, aunque alguna vez, inevitablemente, escuchaban.
Te cuento todo esto porque quiero que conozcas no solo mis errores y mis renuncias, sino también mis aprendizajes. Quiero que vivas, que ames, que te equivoques, que rías; que cuides tu tiempo como un tesoro, porque lo es.
Y, sobre todo, quiero que sepas esto:
Todo lo que me dolió, yo quise que en ti doliera menos.
Y todo lo que fui lo fui para que tú pudieras ser más.

Conocí a tu padre a través de un amigo común y todo ocurrió de manera tan rápida que casi no tuve tiempo de asimilarlo. Me dejé llevar por la ilusión y por esa facilidad que yo tenía entonces para enamorarme sin medir consecuencias. Hoy entiendo que la etapa del noviazgo es fundamental: sirve para observar, para conocerse de verdad, para reconocer señales de compatibilidad o de alerta. En aquel momento yo no era consciente de la importancia de esa fase. Vivía con la ingenuidad de quien cree que el amor basta, y me precipité en una relación sin detenerme a mirar con calma lo que estaba frente a mí.
Mirando atrás, sé que esa inconsciencia marcó todo lo que vino después. Mal acaba lo que mal empieza, dicen, y ahora veo con claridad que la boda traía consigo más advertencias que certezas. El día que me casé contraté a una soprano que interpretó “Lascia ch’io pianga, mia cruda sorte” —deja que llore mi cruel destino—, y aunque entonces me pareció una elección hermosa, hoy la recuerdo como un presagio casi irónico de lo que estaba por venir. 
Incluso podría contarte la anécdota de que Saturno —ese planeta asociado a las lecciones duras, las pruebas de vida y los límites— tenía un lugar especialmente significativo en mi carta natal, justo en el ámbito del matrimonio, como un recordatorio kármico de algo que yo misma no había resuelto en otra vida y que regresaba para pedirme responsabilidad, madurez y discernimiento y que siempre parecía rondar mis asuntos de pareja. Pero más allá de lo simbólico, lo cierto es que los “astros”, si querían avisarme de algo, lo hicieron con claridad aquel día. El micrófono falló justo cuando dije el “sí, quiero”; y a las pocas horas de casarme me invadió un llanto incontrolable, un llanto que no tenía nada que ver con emoción ni sensibilidad. Venía de un lugar mucho más profundo, de una intuición que intentaba advertirme: has recibido mil señales y no has querido ver ninguna. Fue como si una voz interna me dijera: ahora sí, ya no hay vuelta atrás; bienvenida a la dura lección que te toca vivir.
Pero, sé que no fue un planeta el responsable de lo que viví. Prefiero mirarme de frente y asumir mi parte con honestidad: fui ingenua, confié demasiado y dejé pasar señales que hoy hubiesen sido evidentes para mí y motivo de ruptura.
Mi karma —así lo interpreté durante mucho tiempo— parecía estar ligado a la pareja. Sentía que algo tenía que aprender ahí, quizá algo que en otra época de mi vida había ignorado o no sabido resolver. Y mientras más intentaba sostener la relación, más evidente se hacía que no había cimientos reales sobre los que construir.
Incluso en el viaje de novios comenzaron a aparecer indicios de que todo iba por mal camino. Para colmo, cuando nuestros padres llamaron para avisar que en la certificación de matrimonio se habían equivocado con mi apellido, aquello me pareció otro símbolo: como si ni siquiera mi identidad coincidiera con lo que estaba viviendo. Era una forma extraña de sentir que no era realmente yo quien se había casado, que la chica que dio ese paso estaba actuando desde un impulso que no representaba mi esencia.
Hoy no reconozco a esa joven que se lanzó al matrimonio sin detenerse a escuchar sus propias dudas, sin mirar a los ojos la realidad y dejándose llevar por una mezcla de ilusión, ingenuidad y necesidad de sentirse amada. Ahora, con la claridad que dan los años, veo que aquel impulso, combinado con señales que no quise interpretar, me condujo a un vínculo que terminó siendo profundamente destructivo.
No escribo esto desde el rencor, sino desde la comprensión. Es la historia de una versión de mí misma que ya no existe, pero que me enseñó lecciones que necesitaba aprender. Y aunque dolió, también me convirtió en la mujer que soy hoy.


Dos caminos, una sola alma
¿Quién no se ha preguntado alguna vez qué hubiera sido de su vida si, en algún punto, hubiera tomado un camino distinto del que eligió? ¿Si, en lugar de escoger tal o cual pareja o aceptar ese o aquel trabajo, hubiera tomado otra decisión?
Hay una película que me hizo pensar en cuestiones como el destino, el libre albedrío, la importancia de un instante, el misterio de la existencia y la parte de azar que guía nuestras vidas: Dos vidas en un instante (Sliding Doors). En esta comedia romántica vemos dos caminos paralelos en la vida de Helen Quilley (interpretada por Gwyneth Paltrow). En uno de ellos, el mismo día que pierde su empleo, descubre la infidelidad de su pareja. En el otro, pierde su tren habitual, coge el siguiente, llega tarde a casa y el día transcurre con normalidad. Las consecuencias de haber perdido o no el tren son decisivas en su vida.
La posibilidad de que una circunstancia nimia —perder el metro— determine un destino completamente distinto sostiene esta historia que explora el peso del azar y la fuerza del destino. En la película se nos muestra simultáneamente la evolución de esas dos biografías. Muchas veces he reflexionado sobre el papel determinante que tienen las casualidades en nuestra vida: ¿suceden porque tenían que suceder?, ¿hay algo que nos empuja a tomar una decisión u otra?, ¿está escrito el destino o pesa más el libre albedrío?
No he resuelto ese misterio y creo que nuestra existencia es una mezcla de ambas cosas: predeterminación y elección propia, aunque algunos días me parece que la balanza se inclina más hacia el destino y otros hacia el libre albedrío. Cuestiones filosóficas que todos nos hemos planteado alguna vez.
En la línea de tiempo número uno sigo casada. No estoy sola, pero sí mal acompañada y anulada, aguantando por el “qué dirán” y por miedo, como tantas mujeres (y hombres) han hecho a lo largo de la historia. Sé que él no va a cambiar. Me siento prisionera en mi propio hogar, infeliz y durmiendo con mi enemigo. Me siento sola aun estando en compañía. Me veo obligada a representar un papel social donde las apariencias lo dominan todo. Me esperan fines de semana en lugares donde no estoy a gusto y donde siento una energía que no me favorece. Percibo que se sofoca la autenticidad, conversaciones que no me interesan, la sensación de estar perdiéndome a mí misma. Que no soy —ni quiero ser— una mujer que finge. Mi sensibilidad detecta el juicio constante al que estoy y estaré sometida. Sé que me esperan chantajes emocionales, infidelidades, mentiras y faltas de respeto. Solo veía un túnel cuyo final era convertirme en una piltrafa humana.
En la línea de tiempo número dos he roto el matrimonio y empiezo un largo camino de autoconocimiento y reencuentro conmigo misma. En esta biografía paralela tengo que lidiar con la culpa, la soledad, la incomprensión, la suspicacia y el estigma social. Sé que, para ser fiel a mí misma, tengo que decepcionar a otros. Paso a ser una “sospechosa habitual”, expresión tomada de la película de culto de Bryan Singer Sospechosos habituales , que se usa para describir a una persona, que ,en determinadas situaciones, es señalada de manera recurrente o automática como responsable de algo, debido a prejuicios o  estereotipos y que se aplica, a menudo, de forma injusta o estigmatizante. Se suele desconfiar automáticamente de quienes se salen del redil social; por eso digo “sospechosa”. En esta línea de vida soy una mujer con la osadía de separarse. Y debo cargar con el peso de romper un patrón atávico, despertando suspicacias, aunque la víctima sea yo.
En esta línea estoy purificando un karma propio —y quizá también ajeno—, al ser depositaria de los anhelos de todas aquellas mujeres a quienes se les cortaron las alas, la autoestima, los sueños y la vida, sin que hubiera sociedades que las ampararan. También soy objeto del resentimiento y del juicio de quienes prefirieron vivir de apariencias por miedo al qué dirán. Muchas de nosotras llevamos la penitencia en el propio pecado. En la mayoría de los casos, sí, hemos sido “culpables”: culpables de haber arrojado margaritas a los cerdos¹.
Así que, en aquellas circunstancias, y con la dolorosa certeza de saber que me había equivocado, creo que no tuve más elección que optar por la línea de tiempo número dos. Con ello perdí también la parte buena de la primera —que siempre existe—, pero mi alma nunca estuvo en venta y no iba a traicionarme bajo ningún concepto. Sabía que no podía cambiar a nadie salvo a mí misma, y que solo podía salvar mi alma apartándome de ahí, aun sabiendo que el trauma me perseguiría toda la vida.
Tenía un refugio: mi casa: un lugar donde podía ser libre y donde jamás permitiría entrar a un hombre que no me tratara como a una reina. Esta línea de tiempo dos ha tenido cosas buenas y también malas. Tuve que hacerme amiga de la soledad y de la autosuficiencia. Por suerte, siempre he contado con la cercanía y el apoyo de mi familia, y sé que he sobrevivido gracias a ello. Mi familia de origen ha sido mi suerte en la vida y en todo mi proceso de cambio.

Pie de página
¹ La expresión “echar margaritas a los cerdos” proviene de una parábola bíblica (Evangelio de Mateo 7:6). En el texto original se habla de “perlas”, pero el término “margarita” en latín también significa “perla”. La frase expresa la idea de ofrecer algo valioso a quien no tiene capacidad para apreciarlo.

MATRIMONIO 1 ( OJO AQUÍ FALTA PONER LA PARTE DE LA BODA, BIENVENIDA A TU KARMA… erc, etc…)

El matrimonio puede ser una bendición, una carga o una combinación de ambas. En mi caso, hubo momentos valiosos que agradezco haber vivido, y de esa historia nació lo mejor que tengo en la vida: tú. Sin embargo, también hubo un desgaste profundo que terminó afectándome más de lo que podía sostener.
Podría recurrir a explicaciones simbólicas o astrológicas para justificar lo que ocurrió, pero prefiero asumir mi parte con honestidad. Fui ingenua, confié demasiado y toleré señales que hoy identificaría con más claridad. Aun así, hubo una etapa en la que sentí cariño, ilusión y compañía verdadera, y por eso el contraste posterior fue tan duro.
Quien ha convivido con una personalidad narcisista suele entender ese recorrido: la seducción inicial, la aparente estabilidad, y luego la lenta erosión emocional. Cuando finalmente reconocí el lugar en el que estaba, decidí marcharme para no perderme a mí misma. A veces me sorprendo de todo lo que toleré, y también me pregunto qué habría pasado si me hubiese quedado. Pero, con sinceridad, sé que no habría sido bueno para mí.
Me pesa no haber tomado decisiones más firmes a tiempo. Creí que la bondad y la paciencia podrían transformar la situación, pero he aprendido que no siempre es así. Con los años he comprendido que cada acción tiene su consecuencia y que, tarde o temprano, la vida ajusta las cuentas de formas que no siempre podemos ver de inmediato.
Confío en que, con tu madurez y tu propia experiencia, puedas comprender mejor quién es tu padre, quién soy yo y qué me llevó al divorcio. No espero que lo compartas todo, ni que adoptes mi visión. Solo deseo que puedas ver el contexto y entender que actué intentando proteger mi dignidad y darte un entorno más sano.
Tú has sido siempre mi mayor motor. Muchas de mis decisiones —incluso las más difíciles— estuvieron guiadas por el deseo de que crecieras con fuerza, valores y claridad. Deseo, desde lo más profundo, que construyas relaciones donde haya respeto mutuo, generosidad y cariño real. Me duele no haber podido aislarte de ciertas dinámicas, pero confío en tu criterio, en tu capacidad de discernir y en la mujer que has llegado a ser.
Ojalá algún día puedas mirar atrás y comprender lo que tuve que enfrentar, y valorar que cada paso que di, incluso los más duros, los di pensando también en ti.
No sé en qué momento abrí definitivamente los ojos, pero hubo un instante en el que comprendí con absoluta claridad que mi matrimonio había sido un error. De pronto me vi convertida en una mujer casada, con una hija y con un marido que, en lugar de ser un apoyo, me hacía sentir parasitada. Tuve la certeza de que la situación no solo no iba a mejora; que, al contrario, la pendiente sería cada vez más inclinada y oscura. Comprobé con horror que había emparentado con una familia disfuncional, que había sido víctima de la manipulación narcisista y que me había metido en la boca del lobo.
Ahora no entiendo cómo pude estar tan ciega. Era tan evidente que me equivocaba que todavía me cuesta creer que llegara a casarme. Parece imposible que no viera las señales, La vida me enviaba advertencias una y otra vez, tan obvias para mí ahora como un faro en plena noche. aun así, seguí adelante, no porque viera las señales, sino porque no quise verlas. Yo, obstinada, vivía en negación Supongo que entré en modo salvadora y no puse límites desde el principio. Con distancia, hoy puedo ver claramente las fases que se fueron dando hasta atraparme en su telaraña, que parecía envolverme con delicadeza pero que en realidad me inmovilizaba.
Primero vino el bombardeo de amor, la luna de miel. En esa etapa recibía una lluvia diaria de halagos. Vivía un enamoramiento que nunca había conocido antes. Me tenía por las nubes, creando una atmósfera de cercanía inusual. El narcisista es intenso, emocional, expresivo. Parece que has encontrado tu alma gemela. Curiosamente, muestra tener muchas cosas en común contigo y comparte detalles íntimos. Lo que no sabía es que todo tenía un propósito: compartir para que yo también lo hiciera, y así usar después lo que contaba en mi  contra. El narcisista te hace de espejo, te trata como lo mejor que le ha pasado, solo para conquistarte. Algunos sienten algo parecido al enamoramiento, y yo lo percibí como tal; pero lo que realmente les enamora es cómo la víctima los mira, que los vea tan grandiosos como ellos se ven.
Una vez conquistada, ya no necesitaba ese bombardeo. Empecé a conocer su lado más oscuro y dañado, el que dominaría el resto de la relación. Poco a poco comenzó a minar mi autoestima. Se enfadaba por cosas que antes no le molestaban y me costaba entender el porqué. Mentía sin pudor, negaba lo evidente, manipulaba y me hacía sentir confundida. Pasé del trato de reina a ser pisoteada, y comprendí que debía salir de aquella relación cuanto antes. Muchas veces dejaba de hablar porque sabía que iba a iniciar una discusión y que cualquier cosa que dijese iba a ser utilizada en contra mía. Era agotador.  

Durante la etapa devaluatoria dominaba su arma favorita: la luz de gas. Era un goteo lento, casi imperceptible, que erosionaba mi percepción y distorsionaba mi memoria. Nada era seguro. Mi propia mente se convertía en un terreno movedizo. También recurría al silencio, un silencio afilado, calculado, diseñado para castigarme. A mí, que necesito dialogar y buscar puntos de encuentro, aquello me desesperaba. Veía cómo sufría y se alimentaba de ello. Yo era siempre la culpable; él, siempre inocente. Jamás asumió responsabilidad alguna.
Cuando decidí terminar la relación, cada vez más tóxica, comenzó el chantaje emocional, atacando mi talón de Aquiles: tú y tu bienestar. Así mantenía su poder sobre mí. La utilidad es siempre central para el narcisista: mientras pudiera servirse de mí, querría tenerme cerca. Y para alimentar su ego, estoy segura de que me habría engañado —si es que no lo hacía ya— buscando relaciones paralelas que le sirvieran de suministro secundario.
Aún no sé cómo logré sostenerme en aquella época ni cómo soporté el dolor de separarme de ti siendo tan pequeña. Sentía que no tenía otra opción: si me quedaba, todo empeoraría y yo terminaría completamente anulada. Fue una etapa durísima. Procuré, por tu bien, evitar el conflicto, pero fue a costa de mí misma y acabé muy dañada por todo lo que tuve que cargar. Una relación con un narcisista deja marcas que hay que procesar y sanar poco a poco. Hay mucho que podría contarte, pero no lo haré. No porque falten palabras, sino porque algunas escenas que presencié de tu padre —mezquindades, frases, comportamientos— no merecen ocupar más espacio del que ya tuvieron. Prefiero guardármelas. Estoy segura de que, aun sin que yo te las detalle, tú has visto lo suficiente como para comprender por qué tomé la decisión que tomé. No necesito añadir más sombra a lo que tú misma has vivido; mi intención no es cargar tu memoria, sino aligerarla. Y, aun así, quiero que sepas que estuve allí, que vi lo que tú también viste, y que por eso he intentado siempre ser un refugio para ti. Tu ya sabes quién es tu padre y quien es tu madre y nos das mil vueltas a los dos.
Mi foco eras tú, y en que esto te afectara lo menos posible. Aun así, me desgarraba verte marchar con tu padre los fines de semana o en vacaciones. Nunca terminé de superarlo. Muchas veces me pregunté si todo habría sido distinto de no haberme divorciado, pero sé que no: el infierno se habría instalado en casa. No podía permitirlo. Habría acabado arruinada y destruida, y necesitaba estar fuerte para criarte, trabajar, cuidarte y resistir la manipulación de tu padre, que consumió tanta energía que hubo un punto de quiebre en el que ya no pude volver a ser la misma.
Lo único que tenía claro era que nunca más permitiría una relación abusiva. Así empecé a reconstruirme, poco a poco. Saqué fuerzas por ti y emprendí un camino en soledad, enfrentándome a mis miedos y a la suspicacia social. A partir de ese momento me juré como Escarlata O'Hara,en la escena de lo que el Viento se Llevó que nunca más tendría una relación que nos perjudicara a ti o a mí.
Matrimonio 2
Durante mis años de casada descubrí, con una mezcla de tristeza y desconcierto, lo que era convivir con el chantaje emocional. No cedí a él, pero tuve que recurrir a todas mis fuerzas para no dejarme arrastrar. En aquella familia era habitual convertir el cariño y el amor en una moneda de intercambio: “Si no vienes, no te invito”, “si no haces esto no te querré y además, te haré sentir culpable”. Detrás de esas frases percibía frustración, falta de sinceridad y poco respeto hacia el otro. Vivir esquivando insinuaciones y frases con doble intención  fue doloroso; la casa entera parecía sostenida sobre las apariencias.
Me pesaban las conversaciones vacías, centradas siempre en el dinero, el fútbol o en el estatus, mientras que luego se escatimaba en el seno de la propia familia Podían endeudarse para un viaje costoso y, sin embargo, no ofrecer un pequeño gesto de cuando realmente hacía falta. Esto ocurrió en matrimonio y también tras el divorcio, Apenas te hacían algunos regalos de ropa, que me recordaban constantemente, como si cada detalle llevara implícita una deuda.
Tu padre, por su parte, solo quería derechos y ninguna obligación y mostraba una gran resistencia a asumir sus responsabilidades económicas. Hablé con él muchas veces, intentando que cumpliera de manera civilizada con el convenio que había firmado, en un divorcio de mutuo acuerdo ( aquí poner párrafo de la heroicidad que es conseguir un divorcio de mutuo acuerdo con un narcisista )pero pronto comprendí que no iba a hacerlo. Aquello me causó un gran sufrimiento porque, de algún modo, seguía siendo una forma de castigarme y de prolongar un daño que yo intentaba dejar atrás. Incluso llegó a advertirme que, si acudía a la vía penal, encontraría la forma de vengarse. Sabía que tú eras mi punto débil, y ese fue un momento especialmente duro.
Durante un tiempo pensé en que la justicia podría ampararme, pero acabé entendiendo que, ante ciertos comportamientos y tipos de maltratos, la ley poco podía hacer. Con el tiempo comprendí que la justicia, necesaria pero limitada, no siempre puede defendernos. Yo estaba decidida a protegerte por encima de todo, y tengo casi la seguridad de que, si hubiera seguido adelante con un proceso más duro, él no habría dudado en incluirte. Temía que un juicio pudiera llevarte a declarar, a escuchar palabras que no te correspondían, o a atravesar experiencias traumáticas en un juzgado para las que ninguna niña está preparada. Y eso era algo que no estaba dispuesta a permitir. Cuando por fin tuvo un trabajo estable recurrí a la ejecución de sentencia, pero pronto dejó ese empleo para evitar que le siguieran reteniendo la nómina. Aquello me hizo ver que seguiría huyendo de sus obligaciones. Seguiría viviendo al margen de la ley como modo de vida. Y, aunque me doliera, tuve claro que mi prioridad eras tú. Temía que un proceso judicial prolongado te expusiera a situaciones difíciles, así que elegí asumir sola más carga de la que me correspondía. Puede que nunca sepa si hice lo correcto, pero siempre puse tu bienestar por encima de todo. He preferido que estés el máximo tiempo posible conmigo que iniciar una guerra en la que hubieses salido perjudicada. ( NO sabes cuanto siento que hayas tenido que pasar por todo esto por no haber sabido elegir )
Años más tarde, él inició una nueva relación. La chica parecía buena y creo que se dio cuenta a tiempo de la dinámica en la que estaba entrando y acabo dejándolo.
Mirando hacia atrás, reconozco que hubo señales tempranas que entonces no quise ver, pero yo en aquella época era una persona muy diferente de la que soy ahora. La primera vez que algo me inquietó fue en la boda de un amigo. Estaba conversando de manera inocente con un conocido cuando tu padre se acercó con una actitud que me hizo sentir incómoda, como marcando un territorio que no hacía falta marcar. Todo ocurrió en segundos y entonces resté importancia a mi propia intuición, pero hoy sé que ese gesto revelaba más de lo que parecía.
Ojalá mi experiencia te sirva para elegir con sabiduría y no equivocarte. La pareja que escojas influirá en tu estabilidad emocional, en tu tranquilidad y en tu forma de ver la vida. Aunque te sientas muy enamorada, permite que la razón tenga un espacio para pensar. Medita muy bien el paso del matrimonio, Unirse a alguien no es solo un acto de amor: es una decisión que sustenta un proyecto vital.
Elige a un hombre trabajador, con metas claras, que te incluya en sus planes y respete y apoye los tuyos. Alguien que comparta tus valores, que sea consistente y confiable, que sepa escucharte y que se comprometa de verdad. Que te haga sentir que estás en casa. Un hombre al que admires y que te admire. Como decía Cervantes en El Quijote: «Quien acierta al casarse, en nada yerra». No olvides nunca esto. Una de las decisiones más importantes en la vida es elegir bien a aquella persona con quien compartirla.
Si tienes la oportunidad de vivir sola antes de casarte, aunque sea unos meses, no la desaproveches. Te ayudará a conocerte, a manejar tus finanzas, a gestionar un hogar y a tomar decisiones con autonomía. Estar con alguien por miedo a la soledad es uno de los peores caminos; por eso es tan importante construir una vida propia en la que no dependas de nadie, antes de que decidas compartirla.
Dedica tiempo a ti misma. Viaja, disfruta de la amistad, descubre lugares nuevos, vive experiencias distintas. Todo eso alimenta tu carácter y enriquece tu vida antes de iniciarla en pareja. También es fundamental que cada uno tenga su propio espacio: una relación sana se apoya en dos personas que saben estar juntas sin dejar de ser ellas mismas.
Durante el noviazgo, conversad mucho. Hablad de vuestros valores, de la manera en que imagináis vuestra vida, de cómo os gustaría criar a los hijos —si queréis tenerlos—de cómo se gestionan las responsabilidades, de los planes a futuro. También es importante viajar juntos alguna vez; la convivencia, aunque sea breve, revela aspectos que no siempre se ven en el día a día. Te ayudará también a descubrir cómo funcionáis como equipo trabajando para un fin común.
Recuerda que, al casarte, también te vinculas con la familia de tu pareja. Observa con calma sus costumbres, su manera de relacionarse, y pregúntate si estás dispuesta a aceptar y convivir esas dinámicas. No se trata de juzgar, sino de comprender dónde te estás adentrando.
Antes de dar un paso definitivo, hablad sin miedo de las finanzas: cuentas, gastos, prioridades, expectativas. El matrimonio es un compromiso profundo y también un acuerdo práctico que requiere claridad. Es un contrato y un sacramento, concebido para, , durar toda la vida, así que imagínate si es importante.
Y, por último, reflexionad sobre los hijos: si los queréis, cuándo, cuántos, y cómo os gustaría organizar su cuidado. Son conversaciones esenciales que conviene tener a tiempo para que el futuro no se construya a ciegas.
Todo lo que te cuento nace del deseo de que tengas una vida plena, libre y protegida. Que elijas bien, que escuches tu intuición y que nunca olvides que mereces una relación basada en el respeto, el amor y la verdad.

El matrimonio puede ser una bendición, una carga o una combinación de ambas. En mi caso, también hubo momentos buenos y de esa historia nació lo mejor que tengo en la vida: tú. Sin embargo, también hubo un desgaste profundo que terminó afectándome más de lo que podía sostener.
Quien ha convivido con una personalidad narcisista suele entender ese recorrido: la seducción inicial, la aparente estabilidad, y luego la lenta erosión emocional. Cuando finalmente reconocí el lugar en el que estaba, decidí marcharme para no perderme a mí misma. A veces me sorprendo de todo lo que toleré, y también me pregunto qué habría pasado si me hubiese quedado. Pero, con sinceridad, sé que no habría sido bueno para mí.
Me pesa no haber tomado decisiones más firmes a tiempo. Creí que la bondad y la paciencia podrían transformar la situación, pero he aprendido que no siempre es así. Con los años he comprendido que cada acción tiene su consecuencia y que, tarde o temprano, la vida ajusta las cuentas de formas que no siempre podemos ver de inmediato. Creo más en la justicia divina que en la humana.
Confío en que, con tu madurez y tu propia experiencia, puedas comprender mejor quién es tu padre, quién soy yo y qué me llevó al divorcio. No espero que lo compartas todo, ni que adoptes mi visión. Solo deseo que puedas ver el contexto y entender que actué intentando proteger mi dignidad y darte un entorno más sano.
Tú has sido siempre mi mayor motor. Muchas de mis decisiones —incluso las más difíciles— estuvieron guiadas por el deseo de que crecieras con fuerza, valores y claridad. Deseo, desde lo más profundo, que construyas relaciones donde haya respeto mutuo, generosidad y cariño real. Me duele no haber podido protegerte de ciertas dinámicas, pero confío en tu criterio, en tu capacidad de discernir y en la mujer que has llegado a ser.
Ojalá algún día puedas mirar atrás y comprender lo que tuve que enfrentar, y valorar que cada paso que di, incluso los más duros, los di pensando también en ti.
Con el tiempo entendí que lo ocurrido en mi matrimonio no era solo el fruto de una mala elección, sino la consecuencia de mi falta de autoconocimiento.
No sabía quién era, ni qué necesitaba, Y cuando una no se conoce, elige a ciegas:
Tras el divorcio, ese vacío que tanto dolía se convirtió en una brújula. Supe que, si no quería repetir mi historia, debía comenzar por la única persona a la que siempre tendría: a mí misma. Y entonces me volqué en el autoconocimiento con una necesidad casi visceral. Descubrirme fue como encender una luz en un lugar en el que llevaba años tropezando. Comprendí mis patrones, mis sombras, mis límites y también mis dones. Ese proceso me salvó. Y, casi sin darme cuenta, mi proceso también sirvió para ayudar a los demás: personas que buscaban respuestas, claridad y un camino que les devolviera el poder sobre su propia vida. Porque cuando alguien se conoce, cambia su historia.
Cuando se conoce de verdad, cambia su destino.
El camino que siguió fue duro. Tuve que atravesar una soledad inmensa para empezar a descubrirme, para aprender a poner límites y respetar mis emociones. Ese proceso, dolorosísimo pero revelador, me enseñó que soy una mujer —y una madre— que no vende lo que siente.
No quiero vivir una vida sostenida por apariencias ni justificarme con el “mejor así que sola”. Si comparto mi vida con alguien, que sea por amor de verdad, no por conveniencia ni por miedo.
Con el tiempo también fui entendiendo otra dimensión más profunda de todo aquello. Comprendí que no era casual la trascendencia de lo vivido: había algo en mí que estaba repitiendo, purgando, aprendiendo. Una memoria antigua, una deuda emocional heredada o propia que necesitaba resolución. Solo más tarde pude ver el peso real de esa posición y lo que venía a enseñarme.
Y no creo estar sola en esto. Percibo que formo parte de un grupo de mujeres —y sé que muchas podrán reconocerse— que estamos limpiando un karma propio y, en parte, también ajeno. Somos depositarias de los anhelos de todas aquellas que fueron obligadas a someterse, a quienes les cortaron las alas, la autoestima, los sueños y hasta la vida, sin sociedades que las defendieran ni las comprendieran. Y también cargamos con el peso del resentimiento de quienes prefirieron aferrarse a las apariencias por miedo al qué dirán.
Somos mujeres que lidiamos con la suspicacia social, con la culpa, la rabia y el chantaje emocional; mujeres que aun así seguimos luchando por nuestros hijos, por nuestros ideales, por una sociedad verdaderamente justa y por nuestra integridad.
Somos una generación puente, rompiendo patrones atávicos y actuando como pararrayos de toda la basura transgeneracional acumulada en siglos de patriarcado. En el pecado llevamos la penitencia: muchas veces hemos sido culpables, sí, pero culpables de haber ofrecido nuestra sensibilidad, nuestra paciencia y nuestra luz a quienes no sabían valorarlas. Al final, ya lo dice la sabiduría antigua: cuando uno arroja perlas a los cerdos, estos solo pueden pisotearlas, porque no están hechos para reconocer su belleza. ²
——————————
² Nota al pie de página:
“Echar margaritas a los cerdos” —o “arrojar perlas a los cerdos”— es dedicar tiempo, palabras, sensibilidad o generosidad a alguien incapaz de apreciar lo que recibe. La expresión procede de un antiguo pasaje bíblico: “No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante de los cerdos, no sea que las huellen con sus patas y, volviéndose, os despedacen” (Mateo 7:6). No es una advertencia moral, sino una lección de discernimiento: aprender a reservar lo sagrado del alma para quienes pueden honrarlo.

LUNA DE MIEL EN MAURICIO (Ver bien qué título pongo)

Aún hoy, cuando cierro los ojos, puedo volver a ese instante en que el vi Mauricio por primera vez. Tenía el corazón lleno de expectativas ingenuas y la maleta cargada de ilusiones. Era mi luna de miel, y la isla se me ofrecía como un pequeño paraíso de belleza serena suspendido en medio del océano Índico. Aún no sabía lo que vendría después. Recuerdo la llegada al hotel, envuelto en una fragancia deliciosa a ylang-ylang. Ese aroma, esa calma, ese cielo… sentí que entraba en un mundo luminoso, casi irreal.

Las mañanas comenzaban con desayunos abundantes y exquisitos. Los pajaritos se posaban en las mesas y revoloteaban por el comedor abierto con vistas a la piscina y a los jardines tropicales. Para ir al restaurante o a la habitación nos trasladábamos en un pequeño carrito, como si todo estuviera pensado para que el cuerpo y la mente se relajaran. El resort, de cinco estrellas, era un remanso de paz, frente a la montaña Le Morne Brabant, el punto más alto de la isla, majestuosa con sus más de quinientos metros de altura. Las suites, separadas entre sí, tenían jardines privados con vistas al océano. Abrir las cortinas y ver cómo la vegetación se extendía hasta encontrarse con el Índico era un espectáculo diario que nunca dejaba de sorprenderme.
Le Morne, además de su belleza, guarda una historia profunda: fue refugio de esclavos que escapaban de las plantaciones de caña. Quizá por eso el lugar tiene una energía especial, una mezcla de solemnidad y libertad. Los atardeceres allí eran los más hermosos que he visto. La luz crepuscular frente al océano está grabada en mí para siempre.
El hotel no estaba lleno, lo que hacía la experiencia aún más tranquila, y había actividades para todos los gustos. Escuché que muchas personas vuelven cada año a pasar unos días, y no me sorprendió: el lugar tiene algo único que te atrapa.
La comida era excelente y el personal, extraordinariamente amable. Las excursiones por la isla eran preciosas: playas de coral, aldeas de colores, vegetación exuberante. 
Nuestra suite tenía un pequeño jardín privado que daba directamente al océano. La bañera, orientada hacia la mole verde de Le Morne Brabant, dejaba ver cómo la montaña se teñía de luz a medida que avanzaba el día. A un lado el mar, al otro la montaña… era imposible no sentirse abrazada por la naturaleza.
Es irónico que, estando en el Paraíso, en donde me estaba metiendo realmente era en mi infierno particular. Empezaban a aparecer señales de que algo no encajaba. A veces una no ve lo que no quiere ver y, aunque en esos momentos ya tuve algún atisbo del error que había cometido, seguía con la venda en los ojos. Mi karma había venido a buscarme, pero en ese momento no lo sabía.
Cada tarde, después de las excursiones, me sentaba en la hamaca del jardín a contemplar la caída del sol. Descubrí que el cielo tiene matices diferentes según el lugar donde te encuentres, y en Mauricio parecía desplegar todos a la vez con colores que iban del coral al violeta. Me quedaba allí, con los pies descalzos, en estado contemplativo, intentando guardar ese paisaje dentro de mí, como si pudiera llevármelo de regreso a casa. Qué cielos y qué atardeceres me regaló Mauricio. Tan bonitos que mi memoria se niega a olvidarlos.
En contraste con mi calma, empecé a notar que él —mi recién estrenado marido— no lograba relajarse ni disfrutar de lo que nos rodeaba.  Todo lo que a mí me maravillaba parecía pasarle inadvertido. La belleza no seduce a todos por igual, pensé. Su atención estaba más pendiente de la comida y  de la pesca,Yo, en cambio, me movía entre la contemplación y el asombro, como quien sabe que está viviendo algo irrepetible.
Acepté una excursión de pesca sin demasiado convencimiento. Éramos un grupo de turistas un poco perdidos, un marinero taciturno, el mar movido y, alrededor del barco, una ballena enorme que nos acompañó durante un buen rato. Las olas nos zarandeaban. Vomitaron todos menos tu padre, el capitán y yo, quizá gracias a una biodramina. Pescar no me acuerdo si pescaron, pero a la ballena la tuvimos pegada un buen rato, y yo pensaba que si le daba un coletazo al barco no lo contábamos. El marinero, curtido en asuntos de mar, seguía con la excursión sin darle demasiada importancia a nuestro malestar. Yo solo deseaba volver al hotel y a la serenidad del resort. 
Cuando llegó el momento de despedirnos de la isla para volver a Barcelona, a más de 10.000 kilómetros del Edén, casi abracé al personal del hotel. Mauricio, con sus dos mil kilómetros cuadrados, es un continente en miniatura: flora y fauna endémicas, tradiciones únicas, un cruce de culturas que conviven con naturalidad. Es comprensible que Mark Twain dijera que “Dios creó primero Mauricio y después el cielo”, y que Joseph Conrad la llamara “la isla de la fortuna”.
Sé que hay muchos lugares idílicos en el mundo —la Polinesia, Maldivas, tantos otros—pero para mí este fue incomparable. Además de sus playas y de su naturaleza exuberante, la isla, de origen volcánico y rodeada de arrecifes, es un ejemplo de convivencia entre personas de múltiples religiones y orígenes. La gente que conocimos era amable y sencilla.
Uno de los lugares que más me impresionó fue el Gran Lago, donde cada año miles de peregrinos vestidos de blanco honran a Shiva durante el Maha Shivaratree.( la gran noche de Shiva ) Caminan descalzos mientras se golpean con una caña de bambú en los hombros en señal de sacrificio. Los fieles encienden una vela y llevan ofrendas llenas de frutas y flores que depositan en el altar. También cantan oraciones y llevan sobre sus hombros altares hechos a mano, decorados con flores de papel rojo y blanco, dedicados a Shiva y hacen su ceremonia de oración y ofrendas de frutas, linternas e incienso a orillas del lago. Recorrer ese entorno me hizo sentir que estaba en un lugar verdaderamente sagrado.
Isla Mauricio tiene más de 150 templos y el de Gran Lago es el corazón espiritual de la isla. Me hubiera encantado poder presenciar el festival honrando a Shiva, pero no pudo ser, porque estábamos en junio y el festival se realiza durante la noche más oscura del año, la anterior a la Luna nueva, entre los meses de febrero y marzo. Una tradición de los más devotos es ayunar y permanecer despiertos toda la noche. Durante ella realizan yoga, meditan y según la región también hay juegos y celebraciones. 
El lugar me maravilló, parecía una pequeña India en miniatura con su estatua de Shiva de más de 30 metros dándonos la bienvenida. También subimos por la escalinata que nos conducía al templo de Hanuman, el Dios mono, uno de los más poderosos del panteón hindú.
Recuerdo con nitidez la visita al Jardín Botánico de Pamplemusas, con sus nenúfares gigantes, sus flores de loto y su colección de plantas fascinantes. Y la visita a Port Louis, con su mercado lleno de aromas: especias, tés, frutas tropicales, artesanía y pescados frescos. Compré especias para llevar conmigo el olor de la isla. Pero si hay un aroma que guardo en la memoria es el del ylang-ylang, siempre presente en el hotel.
En medio de todo ese paraíso, yo empezaba a ver con más claridad que mi recién estrenado matrimonio no era lo que parecía. Las señales estaban ahí desde el principio: detalles, actitudes, pequeñas incoherencias. Incluso algo tan simbólico como el error que cometió el cura al escribir mal mi apellido en la partida de matrimonio. Yo estaba lejos de mí misma, tratando de justificar comportamientos que me incomodaban. 
Y allí, en mi burbuja idílica del Índico, empecé a vislumbrar lo que después sería evidente. Pero también descubrí algo más: que, incluso estando perdida, la vida puede regalarte un paraíso. Y Mauricio fue uno de los míos.





El matrimonio puede ser una bendición si eliges bien, y una condena si eliges mal. Por eso, antes de comprometerte con nadie, elígete a ti misma. Conócete, escríbete: tus valores, tus estándares, tus innegociables. Solo desde ahí podrás elegir con libertad, sin prisas ni presiones.
No estás obligada a aguantar a un marido sinvergüenza, mujeriego, mentiroso o que te trate mal. Las personas empáticas y buenas suelen sentirse atraídas por el lado luminoso de la vida: la naturaleza, los detalles que se sienten, aunque no se vean, el arte, la espiritualidad, la armonía. Lo hacen porque tienen luz dentro. En cambio, quienes viven desde el vacío —el narcisista, el egoísta, el adicto al exceso— suelen moverse hacia lo oscuro: vicios, avaricia, consumo, impulsividad, conflictos.
Antes de pensar en compartir la vida con alguien, hay que detenerse y mirarse con honestidad: entender qué valores sostienen tu forma de estar en el mundo, qué cosas no estás dispuesta a negociar y cuáles son tus deseos. Según con quién unamos nuestra vida, el camino puede volverse más sereno o áspero.
Busca un hombre que te trate como a una reina, porque eso es lo que eres. Te mereces lo mejor simplemente por existir. Elige a alguien que te apoye, te escuche, sea tu cómplice, tu amante, tu mejor amigo, alguien con quien puedas construir un equipo sólido. Un hombre honesto, leal, generoso, cariñoso, con iniciativa y sentido del humor; que te haga la vida más fácil y no más difícil. Un hombre al que le guste la familia, que disfrute de tu compañía, que te proteja sin invadir, que te inspire y eleve tu energía. Alguien con quien reír, divertirte, hablar de todo y crecer. Un compañero que te elija cada año, con quien puedas escribir una historia bonita.
Y, aun así, busca tu propio espacio dentro del matrimonio. Como decía Virginia Woolf: una habitación propia. Ese rincón íntimo que hoy escasea en casas pequeñas, pero que los antiguos llamaban “aposentos” y que permitía a los matrimonios respirar. María Antonieta, por ejemplo, tenía su propio reino privado en Versalles: un refugio donde se aislaba de sus obligaciones y se dedicaba a sus aficiones. No se trata de volver a aquello, pero sí de entender que tener espacio personal nutre cualquier relación. Siempre he sentido una fascinación especial por ese concepto. Hay algo en la idea de los aposentos —como espacios íntimos dentro de un gran hogar— que resuena profundamente en mí, como si perteneciera a una memoria más antigua. A veces tengo la impresión, casi una reminiscencia del alma, de haber vivido en palacios en otras vidas, de haber conocido esas habitaciones silenciosas donde una podía respirar, crear, pensar o simplemente estar. Tal vez por eso los reivindico: no como un lujo, sino como una forma de preservar la individualidad dentro del vínculo, un recordatorio de que incluso en el amor más profundo cada persona necesita un refugio propio.
Rodéate de personas buenas: empáticas, confiables, pacientes, con sentido del humor, optimistas, generosas, con respeto, educación y honestidad. La gente que te rodea influye enormemente en tu bienestar. Las reconocerás porque te impulsarán a ser la mejor versión de ti misma.
También necesitas personas que te escuchen cuando más lo necesitas, que estén contigo en las buenas y en las malas, sin condiciones. Elegir bien a tus amistades, a tu pareja y a tu círculo es una de las decisiones más importantes de tu vida. Si quienes están a tu alrededor te animan a ser mejor, si te escuchan y te sostienen cuando flaqueas, entonces todo se hace más sencillo. 

Debes ser independiente, especialmente en lo económico. Tener tus propios recursos, tu espacio y tu autonomía te permitirá compartir tu vida desde la libertad y no desde la necesidad. Tener independencia no significa cerrar el corazón, sino abrirlo desde un lugar más sólido.
Recuerdo que, después de mi divorcio, cualquier cosa que tuviera apariencia de contrato me provocaba una incomodidad irracional. Era mi forma de defenderme, una reacción a sentirme atrapada tiempo atrás. Pero el matrimonio no es eso. No debería serlo. Es una decisión que implica responsabilidades legales y sociales, sí, pero también es una apuesta íntima que necesita ser tomada con calma, sin romantizar ni demonizar...
Pronto descubrí que el mundo de la hipocresía social no era para mí. No encajaba en fiestas vacías llenas de superficialidad, donde los saludos eran forzados y las miradas iban directas a la ropa. Intuía que algunos maridos engañaban a sus mujeres, y que ellas lo toleraban por estatus o comodidad. Aquello era un universo sin sentido para mí.
Todo giraba en torno a la apariencia: quién tenía el coche más caro, el bolso más exclusivo, el viaje más llamativo. Conversaciones huecas que no aportaban nada. Los hombres luciendo ego; algunos actuando como gallitos inseguros. Las mujeres sonrientes que criticaban a la saludada en cuanto se daba la vuelta. Un ambiente donde las invitaciones, las fiestas y las relaciones estaban movidas por intereses.
Yo observaba ese panorama y sabía que no lo quería para mi vida. No me veía ajustando mis días a los partidos de fútbol, escuchando gritos de “¡gol!” cada fin de semana, ni temiendo ser una esposa engañada más. Había visto suficientes miradas cómplices entre ellos  como para no tener dudas de que tenían dobles vidas.






Como decía Schopenhauer:

“Una persona llena de espíritu se entretiene a la perfección en la soledad más absoluta con sus propios pensamientos y fantasías; mientras que una persona con el espíritu romo siente aburrimiento a pesar de sus constantes distracciones de teatro, fiestas y excursiones. 
Un carácter bueno, moderado y suave puede estar contento con circunstancias muy modestas, en cambio un carácter malo, envidioso no lo está por muy rico que sea. ¡Cuántos placeres no resultan totalmente superfluos e incluso molestos e importunos a quien disfruta siempre del placer de una individualidad extraordinaria! ” ³

Yo no necesitaba entretenimiento vacío, ni juegos de corte, ni adulación. Buscaba una vida auténtica, tranquila, doméstica. Ir de fiesta en fiesta haciendo de comparsa del amigo pudiente no era mi ideal de felicidad. Quería relaciones sinceras, basadas en la verdad y no en el interés. Y me dolió aceptar que me había equivocado al elegir, pero entenderlo fue necesario para reconstruirme.


El matrimonio no empieza el día de la boda. Empieza antes, mucho antes: cuando decides cómo quieres vivir, qué tipo de vida te merece la pena y quién puede caminar a tu lado sin apagar tu voz. Solo desde ahí puede nacer una unión que valga la pena: una en la que dos personas se eligen de verdad, sin máscaras ni imposiciones, con espacio propio y al mismo tiempo un proyecto común. Cuanto más te valores, menos te conformarás
Primero te eliges tú. Después, ya podrás elegir bien al otro.












³ Arthur Schopenhauer, Eudemonología o el arte de ser feliz.
El amor empieza por el amor propio. Yo no lo tenía, o no lo suficiente, porque de haber sido así quizá habría elegido mejor. Con el tiempo entendí lo importante que es saber poner límites y rodearse de personas que sumen, no que desgasten.
Durante mi matrimonio empecé a notar comportamientos que, en aquel momento, no supe interpretar. Me encontré con alguien que se quejaba constantemente sin aportar soluciones. Esa actitud, repetida día tras día, drena la energía más de lo que uno imagina. Comprendí después que quienes adoptan el papel de víctima suelen vivir desde el “pobrecito de mí”, responsabilizando al mundo de sus frustraciones. Esa dinámica no solo agota, también confunde: te empuja a sentirte culpable por problemas que no son tuyos.
En esa etapa aprendí, casi sin darme cuenta, mucha psicología. De hecho, fue entonces cuando decidí estudiar la carrera. Sentía que necesitaba entender qué me estaba pasando y por qué mi energía se iba apagando lentamente.
Yo no soy una persona que venda su amor, ni permito que nadie me anule. Y eso quiero transmitirte: tampoco lo permitas tú. No solo los golpes son violencia; los silencios hirientes, la manipulación o el chantaje emocional también lo son. Todo eso lo he vivido desde que me separé de tu padre, y cada decisión que he tomado ha sido para protegerte y evitar que te usen en un conflicto que no te pertenece.
Con los años he visto muchas formas de vivir y convivir. He conocido personas generosas, verdaderamente ricas en valores, y también otras para las que nunca nada es suficiente, que tratan a los demás como posesiones y creen que todo tiene un precio. La apariencia puede brillar por fuera, pero por dentro esconder vacío, frustración y amargura. La codicia, cuando se convierte en motor de vida, termina creando cárceles doradas y relaciones sin alma.
He sido testigo de cómo el afán de aparentar —el becerro de oro de nuestro tiempo— puede anular la libertad, la individualidad y hasta la alegría de vivir. He visto a personas gastar fortunas en lo superficial mientras descuidaban lo esencial. Y también he visto las consecuencias: familias rotas, herencias convertidas en guerra y, en definitiva, vidas que se apagan habiendo acumulado cosas, pero no amor.
Por eso siempre recuerdo la escena final de Ciudadano Kane. "Rosebud" es la palabra que Kane murmura en el momento de su muerte, desatando una obsesiva búsqueda por parte de los periodistas para descubrir su significado. La respuesta la conoce solo el espectador al final: Rosebud es el trineo de la infancia de Kane. Ese “Rosebud” que simboliza la añoranza de lo auténtico, lo que de verdad importa y que no se compra. Kane muere rodeado de objetos, pero completamente solo. Y así me sentí yo durante mi matrimonio: sola, atrapada en una relación desigual donde cargaba con todo. Claro que hubo momentos buenos, pero los gestos egoístas aparecieron pronto. Mis fines de semana giraban en torno a un calendario de fútbol que nunca me interesó, y su entorno —con contadas excepciones— terminó revelando valores que no compartía.
Con el tiempo he aprendido a aplicar una regla sencilla y sabia: “Dime con quién andas y te diré quién eres”. Fíjate siempre en el tipo de personas que rodean a quien entra en tu vida. Un entorno sano, compuesto por gente noble y coherente, es fundamental. Yo hace años que me lo aplico con rigor: solo trato con personas que aportan, que suman, que vibran en valores verdaderos.
Eso es, al final, lo que deseo para ti: que elijas bien, que te respetes y que nunca ignores la sabiduría de tu intuición. Es la brújula que, incluso en la oscuridad, apunta hacia el norte de tu alma."
Cuando la autenticidad se encuentra con la sombra (antiguo personalidad narcisista )
A lo largo de mi vida he conocido a todo tipo de personas y he aprendido, a base de experiencias, a valorar más los hechos que las palabras. Siempre he admirado a la gente auténtica, generosa y buena; esas personas cuya presencia ilumina sin necesidad de artificios.
Pero también me crucé con otras que reflejan algunas de las sombras más tristes de la condición humana: la hipocresía, el fingimiento, la mezquindad o la obsesión por aparentar, aun a costa de valores esenciales como la honestidad o la ayuda desinteresada. Lo que más me desconcierta de esas actitudes no es la pose en sí, sino la frustración silenciosa que suele esconderse detrás y que, tarde o temprano, acaba descargándose sobre los demás.
Quiero que recuerdes siempre que mi alma nunca estuvo en venta. Y aunque en un momento de mi vida me vi atrapada en la red de un narcisista y de su entorno disfuncional, eso ocurrió porque, como persona empática y con un fuerte instinto de cuidar, encajaba perfectamente en el rol que estos perfiles buscan. Mi intuición, mi “radar” interno, quedó anestesiado por el famoso bombardeo de amor con el que el narcisista seduce al principio: una intensidad que no es amor, sino estrategia.
Con el tiempo aprendí que para conocer a alguien hay que observar también el paisaje que lo rodea. Muchas familias que acaban criando a un hijo narcisista no lo hacen desde la maldad, sino desde dinámicas heredadas y dolorosas. A veces los padres no se interesan por el “yo real” de sus hijos, sino por cómo los hijos harán que la familia “quede bien”. En hogares así, el cariño suele depender del éxito, de los logros, de convertirse en “el mejor”. Ese amor condicional alimenta la idea de que el valor personal equivale al rendimiento, y que la felicidad es algo que se exhibe, no que se siente.
En otros casos existe un progenitor dominante que alterna elogios y desprecios, creando un ambiente emocional impredecible. Se vive tratando de evitar un estallido, intentando complacer a alguien que nunca está satisfecho. Tanto los niños como el otro adulto en la casa pueden terminar sintiéndose pequeños, inseguros o invisibles.
Los hijos que crecen en entornos así reaccionan de formas distintas: algunos se hunden en la tristeza y llegan a sentirse inútiles; otros pasan la vida intentando demostrar que valen, que son especiales, que sus padres estaban equivocados. Y sí, algunos reproducen esas dinámicas y desarrollan patrones narcisistas en su adultez. Detrás de ello suele haber mucho dolor no resuelto, una desconexión emocional profunda y una batalla interna entre la grandiosidad y la inseguridad.
En resumen, sin saberlo, acabé compartiendo mi vida con alguien marcado por esa historia. Pero esta no es la parte en la que busco señalar culpables, sino comprender cómo todo ese trasfondo terminó afectando mi camino y cómo me preparó —sin yo saberlo— para los capítulos de matrimonio y divorcio que vendrían después.

Divorcio: del naufragio a la reconstrucción
Me empeñé en un divorcio de mutuo acuerdo, y así fue, al menos en el papel. Recuerdo esa época como un naufragio vital. Asumí sola todos los gastos: abogado, responsabilidades, decisiones… para una personalidad narcisista  las leyes suelen percibirse como límites que no van con ellos. Tienden a creer que están por encima de cualquier regla y, en consecuencia, no las respetan. Bordear la norma suele convertirse en su manera de funcionar. Lo que no saben es que la vida —con su misterioso sistema de causa y efecto— siempre acaba poniendo cada pieza en su lugar.
La sentencia llegó rápido, en cuatro meses, pero yo ya no sabía quién era. En pocos años pasé de soltera a casada y de casada a divorciada. Empezó entonces mi verdadero viaje: uno de reconstrucción, de reencuentro conmigo misma. Entre tu crianza, mi trabajo y los constantes intentos de manipulación emocional por parte de tu padre, apenas tenía tregua. Él no asumía responsabilidad alguna por el deterioro que había provocado.
En aquel tiempo me juré, como Scarlet O’Hara en Lo que el viento se llevó, ( está repetido? que jamás volvería a permitirme estar mal acompañada. Y que, si eso implicaba estar sola, estaría sola… al menos hasta encontrar a un hombre de verdad bueno.
Lo que no imaginaba era cuán largo sería el camino en solitario. Yo, que habría sido feliz en un hogar estable, con hijos y un marido compañero, me encontré improvisando un guion de vida completamente nuevo.
Buscando fuerzas para separarme inicié un proceso de coaching que acabó siendo el inicio de mi renacimiento. Aprendí sobre emociones, creencias, cambios, metas y acción. Tanto me transformó que decidí formarme para acompañar yo misma a otros en sus crisis. En aquella época el coaching era poco conocido, pero para mí fue un salvavidas y una brújula.
Tuve también la suerte inmensa de contar con mi familia. Mis padres, mis hermanas y mis cuñados fueron un sostén sin el cual no sé qué hubiera hecho. Hundirme no era una opción, pero sin ellos habría sido imposible mantenerme a flote.
Ese fue el comienzo de mi reconstrucción: el punto desde el que, pieza a pieza, empecé a convertirme en la mujer que soy hoy.
Segundo acto ( trabaja y no te pares ) ( original )
La Luz Que Me Despertó “La Noche de Luna Llena y Todo Lo Que Siguió”

Cuando naciste descubrí el amor incondicional en su forma más pura. Todo en mi embarazo fue perfecto: mi cuerpo parecía saber exactamente qué hacer, y yo lo escuchaba con devoción. Recuerdo que devoraba enormes platos de pasta, los antojos repentinos, tu manera de moverte dentro de mí como si ya quisieras contarme cosas. Mi piel brillaba, mi pelo estaba fuerte, y me sentía plena por dentro y por fuera. Nunca he estado mejor que estando embarazada de ti.
Esa misma alegría se repitió con el nacimiento de cada uno de tus primos. Los seis ocupan un lugar especial en mi corazón. Sobre todo, me tranquiliza pensar que, el día que yo no esté, no estarás sola. Tener a tus primas, tan cercanas en edad y en complicidad, será un lazo indestructible que te acompañará siempre.
El parto fue rápido y sereno, casi como si también hubiera estado escrito en algún calendario invisible. Yo bromeaba con mi ginecólogo, tan científico él, diciéndole que prepararíamos todo para la luna llena. Y así fue. Tus primeras contracciones llegaron esa noche, cuando la luna estaba redonda y clara sobre el cielo. Naciste siguiendo los ritmos del agua, como yo: las dos Piscis, las dos de luna llena, las dos moldeadas por la misma marejada interior.
Recuerdo la sala de dilatación, la respiración del curso de yoga, y también el momento en que la epidural calmó el dolor, pero me robó parte del control. Aun así, estuve consciente en todo, con mis gafas puestas —tuve que preguntarle al ginecólogo si podía llevarlas durante el parto para ver bien la hora en la que llegarías, porque ya estaba reservando ese instante para tu Carta Natal—. Te observé nacer, miré el reloj grande de la pared y grabé ese minuto exacto en mi memoria. Lloraste con fuerza, sana, poderosa. Te pusieron una puntuación Apgar espléndida. Eras pura vida.

Las primeras horas juntas fueron una mezcla de asombro y agotamiento. Fue también ahí cuando tu padre empezó a mostrar una parte de sí que yo no había querido ver. Se marchó pronto a comer con uno de sus amigos, justo cuando yo necesitaba apoyo. Aquella ausencia fue la primera sombra que cayó sobre mi recién estrenada maternidad.

Aun así, los meses que pasé cuidándote mientras estaba de baja fueron preciosos y agotadores a partes iguales. Eres una niña fuerte, sana, de buen dormir y buen comer. No tuviste cólicos y devorabas tus biberones como si estuvieras deseando crecer deprisa. Yo estaba loca de amor por ti. Sentía que había recibido un regalo inmenso: eras mágica, observadora, preciosa. En la guardería, una profesora llegó a llamarte “Barbie Destroyer”, quizás por tus rizos rubios de muñeca mezclados con esa energía traviesa con la que ya anunciabas tu intensidad al mundo. Bastantes veces llegabas a casa con tus leotardos y tus leggins agujereados de tanto jugar. 
Pero mientras tú crecías, mi relación se marchitaba. Las nubes de lo que estaba por venir se cernían sobre mi cabeza. Al reincorporarme al trabajo me rompí por dentro. Lloré muchísimo. No sabía aún que aquella reincorporación sería el comienzo de un despertar doloroso: al ver con quién estaba casada, la venda empezó a caerse. Me di cuenta de que no tenía apoyo emocional ni económico. Que estaba sola. Que todo lo que había querido construir no tenía cimientos.

Durante un tiempo solo pude hacer dos cosas: trabajar y cuidarte. Nada más. A ese periodo lo llamé “no te pares”, porque lo único que podía hacer era seguir adelante para protegernos.

Intenté arreglar las cosas, pero algo muy profundo en mí sabía que no mejorarían. Tu padre se mostraba molesto porque llorabas de noche —algo normal en cualquier bebé—, y cuando yo intentaba hablar, me gritaba delante de ti. Aquello me desgarraba: yo quería paz, contención, un hogar estable para ti, y lo que veía era indiferencia e inmadurez. Empecé a preguntarme cómo había elegido a esa persona para ser tu padre. Fue un shock darme cuenta de que no solo no iba a cambiar, sino que iría a peor.

Ahí comenzó mi travesía del desierto.

Su comportamiento se volvió manipulador, usando la culpa como arma. Deformaba los hechos, exageraba, y me responsabilizaba de todo. Yo, agotada y sin herramientas, empecé a buscar ayuda y encontré el coaching. Necesitaba salir de ese matrimonio para sobrevivir emocionalmente y para darte a ti una vida digna de la niña luminosa que eras.

Aunque tenía todo el apoyo de mi familia, había un trabajo interior que sabía que solo yo podía hacer: reunir fuerzas, recuperar límites, volver a mí. Perdí mucho peso y muchas noches de sueño. En mi cabeza ya estaba divorciada mucho antes de que lo estuviera en la realidad. Dialogar era imposible: cada intento chocaba con una pared. Él daba por hecho que tenía una familia asegurada —una mujer, una hija, una casa— sin necesidad de comprometerse con el bienestar de ninguna de las dos.
Cuando por fin tuve la claridad y la fortaleza necesarias, se lo dije mirándolo a los ojos:
“Nos vamos a divorciar.”
Y él vio que hablaba en serio.
Quise hacer todo el proceso de la manera más civilizada posible, pero fue como bailar una coreografía obligatoria sin poder detenerme ni un segundo. Tenía que coordinarlo todo: la casa, el trabajo, tus necesidades, mi propio agotamiento, la culpa, el miedo, el juicio externo… y, sobre todo, el dolor insoportable de saber que habría fines de semana y vacaciones en los que no estarías conmigo. Eso fue lo peor. Lo que nunca he terminado de superar.

A veces me he preguntado qué habría pasado si no hubiera roto ese matrimonio. Pero en mi interior sé que no había otra opción. Con el tiempo, tu padre empezó a usar tu nombre para intentar herirme: chantaje emocional, victimismo, amenazas veladas, e incluso negarse a pagar tu pensión de alimentos. Era su forma de castigarme por haber roto hubiera su fuente de suministro. Con los años he entendido su comportamiento casi como un manual: inmadurez, falta de responsabilidad, ausencia de introspección… rasgos que hoy reconozco al instante.

Hubo un momento clave en el que supe que ya no había retorno: cuando apareció en mí el desprecio. Ese sentimiento que es el mayor predictor de ruptura. Recuerdo un día en un barco en Menorca: tú necesitabas comer y yo le pedí varias veces que volviera. No me escuchaba, era como hablar con el viento. Y ahí entendí que esa falta de consideración hacia ti —su propia hija— sería la constante. No podía permitirlo.

El proceso de divorcio fue largo, duro y solitario, pero también transformador. Y aunque dolió en lo más hondo verte marchar con él la primera vez, supe que estaba eligiendo el único camino que nos permitiría a ambas crecer en paz.

Hoy, con la distancia que da el tiempo, veo con claridad lo que antes solo intuía:
elegir pareja es una de las decisiones más importantes de la vida.
Porque cuando te casas con alguien, no te casas solo con esa persona: te casas con su familia, su historia, sus heridas, sus límites y su capacidad —o incapacidad— de amar.
He cumplido con la condena de esa mala elección. La he pagado con creces, y espero que mi karma esté saldado.
Quiero que recuerdes esto::
elige bien, observa bien, conoce bien.
Lo que vives en casa marca todo lo que construirás después.
Y tú te mereces un buen amor.






































Posibles títulos. El camino de vuelta al centro. Regresar a mí: diario de una reinvención” (diario de una reinvención 
Mi crisis vital empezó en mi vida personal a raíz de mi divorcio, pero poco a poco fue extendiéndose también al plano profesional. Aunque tenía buenas condiciones laborales y un horario que me permitía estar contigo —mi prioridad absoluta—, sentía que no estaba desarrollando mi verdadero talento. Seguía buscando mi rumbo, porque los buscadores somos así: nunca dejamos de explorar y seguí preguntándome cuál era mi lugar. En ese intento de entender qué me estaba ocurriendo, empecé a estudiar Psicología a distancia. Mientras tanto, hacía malabarismos en mi día a día y transitaba, casi sin darme cuenta, todas las etapas del cambio hasta llegar al caos, la última y más incómoda de todas. En lo profesional también me encontré en ese punto. En la empresa donde trabajaba comenzaron a suceder cosas serias, tensiones que acabaron por desestabilizarlo todo, y a algunos nos fueron apartando casi sin darnos tiempo a entenderlo. Aunque allí viví experiencias valiosas y aprendí mucho, lo cierto es que llevaba tiempo sintiéndome fuera de lugar, como si caminara por un escenario que ya no era mío. Y quizá por eso, cuando llegó aquella sacudida, entendí —no sin dolor— que la vida me estaba enviando una crisis en toda regla para obligarme a reaccionar, a escuchar lo que llevaba tanto tiempo callando.
 Y entonces llegó la temida crisis de la mitad de la vida. Ahí estaba yo, obligada a reinventarme desde cero también laboralmente,  sin mapa, sin referencias claras. 
Aun en pleno huracán del cambio, cuando todo a mi alrededor parecía girar sin orden ni sentido, yo intuía que aquella crisis me iba a llevar de vuelta a mí misma.
Desde fuera quizá no se entendía nada de lo que me pasaba, pero yo sí sabía que el camino del corazón hay que seguirlo, aunque no sepas a dónde te lleva. Cedí los mandos a mi intuición y comenzó una profunda reorientación profesional que, con el tiempo, me permitiría hacer lo que más me gusta: ayudar a las personas a descubrir sus talentos y su propósito vital.
No voy a negar que hubo un periodo en el que estaba completamente perdida. No tenía ni idea de qué quería hacer con mi vida. Era como un laberinto del que no sabía salir, y lo único que podía hacer era confiar en las señales que el Universo me iba dejando en forma de símbolos, intuiciones y pequeñas pistas.
Recuerdo un día en particular en el que me sentía totalmente desorientada. Sin pensarlo demasiado, escribí en Google “curso de astrología psicológica”. No imaginaba que esa búsqueda iba a ser clave para encontrar el camino de vuelta a mi propio centro. Redescubrir la astrología, que ya me había fascinado en la adolescencia, fue una revelación. Al conocer bien mi carta natal todo empezó a encajar: entendí por fin las causas de lo que había vivido. Sentí que todo cobraba sentido.
Estaba feliz de haber encontrado respuestas. Cuanto más aprendía, más quería aprender. Quería saberlo todo. Y si a mí —eterna buscadora— la astrología me había ayudado tanto, también podría ayudar a los demás. Solo necesitaba alinearme con mi carta y ubicarme en ese lugar que el Universo me había asignado, donde sabía que podría sentirme más plena y realizada. Me lancé a mis estudios con verdadera pasión. Fue muy incómodo reconstruir mi identidad, y esos momentos fueron mucho más duros de lo que puedo expresar,  pero también hubo momentos felices y  llenos de ilusión.
¿MOVER AQUÍ LO DE LAS CLASES DE ASTROLOGÍA?
FALGARS
Fue precisamente en medio de ese proceso —todavía sensible, abierta y frágil— cuando durante unas vacaciones de verano, sentí la necesidad urgente de parar, de respirar, de escucharme sin ruido alrededor. Por eso decidí pasar unos días en una casa rural gestionada por unos amigos, a un par de horas de Barcelona. No lo sabía entonces, pero ese viaje iba a ser una parte esencial de mi transformación. Fueron días de calma, silencio y autocuidado.
Falgars fue para mí un refugio. Allí pude reconectar con la naturaleza y su poder sanador. Coincidí con dos amigos de una de amigas: ellos trabajaban allí a cambio de alojamiento; yo estaba como huésped. Cada uno cargaba con sus propios dolores, pero se creó entre nosotros un espacio de respeto en el que cada cual se movía a su ritmo.
Durante el día caminaba, abrazaba árboles, dejaba que el aire de la montaña me limpiara por dentro. Pasaba largos ratos en la pequeña ermita de la casa, sentada en silencio, intentando ordenar mis pensamientos y mis circunstancias. Por las noches nos reuníamos en el bar, y nos sentábamos bajo un cielo lleno de estrellas, lejos de la contaminación de la ciudad. Éramos como tres náufragos de nuestras propias vidas, encontrando consuelo en pequeñas conversaciones compartidas.
Mis amigos —que gestionaban la casa— nos observaban con una mezcla de ternura y prudencia, dándonos espacio mientras atravesábamos nuestras crisis existenciales. Desde fuera debía parecer casi cómico: tres personajes de una película “indie”, silenciosos, introspectivos, caminando juntos, pero a la vez cada uno en su propio mundo.
Fueron días buenos, muy buenos. Allí pude escucharme sin interrupciones, descansar de verdad, recordar lo esencial. Volví completamente renovada. Y cada vez que pienso en ese viaje, me reafirmo en la importancia que tiene la naturaleza para ayudarnos a volver a nosotros cuando el ruido de la vida nos dispersa demasiado.
Falgars no fue un paréntesis ajeno a mi historia: fue el espacio donde pude integrar todo lo que estaba viviendo, donde entendí que mi crisis no era un desastre, sino una transición. Allí, en medio del silencio y el verde, comprendí que, aunque el camino que tenía delante seguía siendo difícil e incierto, debía seguirlo igualmente, me llevara a donde me llevara. Sentí, por primera vez en mucho tiempo, que tenía que honrar mi brújula interior y seguir avanzando, incluso sin saber aún cuál sería el destino.


Y en medio de esa sensación de desbordamiento, volví la mirada hacia lo que siempre había estado presente en mi vida: el cine y los libros.
Eran mi ancla y mi brújula. Cada historia, cada escena, me recordaba quién había sido y me mostraba quién aún podía ser. Así, en la calma extraña del ojo del huracán, comprendí que mis refugios no eran solo escapes: también eran señales del camino de regreso a mi centro.

CINE Y LIBROS
A lo largo de mi vida, el cine y los libros han sido compañeros fieles. Ver películas siempre ha sido un disfrute, un lugar de escape y, a la vez, un espacio para reencontrarme conmigo misma. Lo mismo me ocurre con la lectura: puedo pasar horas en una librería sin cansarme. No me gusta ir de compras, pero si me gustan las librerías y bibliotecas.  Podría vivir entre estanterías. Ya no devoro libros como antes, aunque sigo siendo muy lectora. Leer y ver cine me ha salvado muchas veces; es imposible aburrirse cuando tienes historias esperándote.
Hay películas y libros que son parte de mí y quizá por eso decidí empezar a escribir: para conservar la memoria, porque nunca sabemos cuándo podría fallarnos. Ahora voy menos al cine —las plataformas y los precios han cambiado nuestros hábitos—, pero nada sustituye esa sensación de estar en una sala cuando se apagan las luces. Esa intimidad colectiva es irrepetible. Ver cine y leer siempre han sido una forma de vivir otras vidas sin dejar de habitar la mía.
Con el tiempo me he vuelto más selectiva. Sé que ambos pueden ser un refugio perfecto para huir de la realidad, así que intento dosificarlos. En mi mesilla se acumulan varios libros y, según cómo haya sido el día, elijo uno u otro. A veces releo y encuentro cosas que en la primera lectura no vi. Y lo mismo me ocurre con el cine: algunas escenas se me quedaron grabadas para siempre. Si Bogart, en la película Casablanca, decía “siempre nos quedará París”, yo puedo decir que siempre me quedarán los libros y el cine. De algún modo, ese retorno a mí misma empezó por mis viejos refugios: el cine y los libros fueron las primeras cuerdas a las que me agarré cuando sentí que todo lo demás se deshacía entre mis manos.

ENTRE SATURNO Y URANO
Estaba experimentando la llamada crisis de la mitad de la vida. Tenía un pie en mi antigua identidad y otro intentando crear la nueva. En términos astrológicos, me encontraba entre Saturno y Urano: uno representa el orden, la estructura y los límites que nos sostienen; el otro, la fuerza que irrumpe y nos empuja a cambiar, evolucionar y romper lo que ya no funciona.
En aquel momento no lo sabía, pero estaba traspasando los límites de mi antigua identidad para entrar en territorios más inciertos. Yo intentaba seguir pegada a una identidad que ya no me sostenía, mientras otra empujaba desde dentro pidiendo espacio. Y en medio del caos, intuía que aquella crisis era una oportunidad disfrazada de derrumbe. Empecé a estudiar  coaching y astrología encontré y  personas que, como yo, buscaban coherencia, sentido y una forma más auténtica de vivir. Sentí que no estaba sola en esa búsqueda infinita de conocimiento y de uno mismo.
Yo, que nunca he sabido ponerme una etiqueta, empecé a aceptarme: curiosa multiapasionada, , siempre movida por el deseo de entender. Era como si una parte de mí despertara por fin después de años dormida.

RENDICIÓN
El punto de inflexión llegó un día cualquiera. Me sentía agotada, confundida. Necesitaga respuestas. No soy practicante, pero creo en algo más grande que yo. Y ese día, sin pensarlo demasiado, entré en una iglesia cercana a mi casa.
El silencio me envolvió como un abrazo inesperado. Me senté en un banco y, por primera vez en mucho tiempo, dejé de intentar entenderlo todo y solté el control. A ese instante lo llamé “la rendición del ego”.
Comprendí por primera vez el gesto de los sacerdotes que se tumban en el suelo con los brazos abiertos: no es derrota, es entrega. Ese día solté el control y permití que mi ser —no mi mente— tomara el timón. Fue como caer en los rápidos de un río: pérdida de control y, al mismo tiempo, una extraña confianza en que algo me guiaba. Esa rendición fue una muerte simbólica, un instante de verdad en el que reconoces que no sabes nada, que no tienes respuestas, pero que aun así avanzas.
Desde ese momento algo cambió. No de golpe, pero sí de forma irreversible Empecé a transitar el largo y solitario viaje del autoconocimiento y a escucharme más. A detenerme. A mirar dentro. A reconocer esa voz que había intentado ignorar durante años. Estaba emprendiendo mi particular travesía por el Desierto ( noche oscura del alma )?

EL CAMINO HACIA EL CENTRO
En ese proceso, la filosofía, la astrología, los mitos y los clásicos me guiaron. Los clásicos son eternos porque hablan de lo que nunca cambia en la naturaleza humana. Mircea Eliade, en “El mito del eterno retorno”, explica que todas las búsquedas importantes son un viaje hacia el centro: hacia lo sagrado, lo esencial, lo verdadero. Llegar a ese centro siempre implica atravesar un camino difícil, como en los ritos de iniciación o en las grandes epopeyas. 
No fue un camino recto. Nadie te avisa de que avanzar hacia ti misma implica pasar por laberintos, silencios, caídas y puertas que dan miedo abrir. Pero cada paso tenía sentido, como si formara parte de un proceso que otros ya habían transitado antes que yo.
Hoy sé que ese viaje —mi crisis, mi búsqueda, mi rendición— era simplemente mi manera de regresar a mí.
Un viaje hacia el centro.
Mi centro.
Uno de los pasajes más significativos de esta transformación fue un acontecimiento inesperado, casi trivial, que abrió la puerta a mi desconexión del ruido exterior. Así empezó mi capítulo de “salir de la Matrix”.
Recuerdo aquel día con una claridad casi simbólica. Era verano. Estaba sola en casa viendo una serie —creo que Sexo en Nueva York— cuando escuché un estruendo que me hizo saltar del sofá. Al principio pensé que había explotado algo en la calle, pero no: había sido mi televisor. Un aparato antiguo, de esos grandes, que en lugar de explotar hacia afuera implosionó hacia dentro. Me quedé paralizada, pensando en lo que podría haber pasado si la explosión hubiera sido al revés. Quizá hoy no estaría contando esto.
Tras asumir que la televisión era siniestro total, pasé unos días sin ella. No imaginaba que ese silencio forzado iba a ser el inicio de mi desconexión de “la Matrix”. Durante mucho tiempo había vivido dentro de un sistema que nos empuja a seguir siempre hacia adelante, sin detenernos a pensar. Hacer, hacer, hacer. Consumir, ver, distraernos. Pero ¿y ser? Ese verbo nunca aparecía.
Cuando desapareció el ruido mediático, mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Empecé a sentirme más calmada, menos ansiosa. A notar que algo dentro de mí, que llevaba años pidiendo atención, por fin podía respirar. Fue entonces cuando comprendí hasta qué punto la televisión, las pantallas y el bombardeo constante de información nos mantienen en un estado de nerviosismo sutil como un murmullo constante que impide encontrar verdadera calma.
Busqué lecturas y estudios que explicaran esa sensación y descubrí que muchos investigadores hablan del impacto psicológico del exceso de estímulos tecnológicos. No necesitaba grandes teorías científicas: yo ya estaba notando la diferencia. Cuando apagué la tele, algo se silenció fuera… y algo se encendió dentro.
Así empezó mi proceso de desintoxicación del ruido.
De desandar el camino para encontrar el mío.

Al principio fue extraño. Estamos tan acostumbrados a vivir rodeados de ruido —en la tele, en la calle, en nuestras propias agendas— que el silencio puede resultar incómodo. Pero pronto comprendí que ese malestar inicial era la puerta de entrada a otra vida. Una vida en la que yo decidía qué información entraba en mi mente y cuándo. Una vida que me obligaba a escuchar mi propia voz, después de años de estar tapada por todo lo demás.
Apagué la tele y, sin darme cuenta, comencé un viaje hacia dentro.
Un viaje que coincidió con una crisis de identidad y profesional que venía gestándose. Había estado tanto tiempo funcionando por inercia que, cuando la inercia se detuvo, aparecieron las preguntas que llevaba años evitando:
¿Quién soy? ¿Qué quiero? ¿A quién estoy obedeciendo? ¿Qué vida estoy viviendo y por qué?
Al quedarme sin ruido externo, entendí que lo que realmente me estaba saturando era el ruido interno: expectativas, exigencias, mandatos, creencias heredadas. La televisión fue solo el símbolo. Lo que se estaba implosionando era mi vida tal como la conocía.
Me di cuenta también de algo importante: cada vez necesitaba menos vida social. No porque no supiera relacionarme, sino porque empecé a aceptar mi naturaleza introvertida y mi inclinación a una vida más contemplativa. Las conversaciones superficiales, los chismes, el ruido social… dejaron de tener sentido. Aquel desencanto empezó a alejarme del mundo exterior; un mundo al que sabía que algún día tendría que volver, pero ya no estaba segura de querer hacerlo.
Una vez que me desprendí de la necesidad de complacer y de cumplir mandatos sociales decidí seguir mi propio camino, aunque exigiera peajes altos. Salí del ruido para sumergirme en mi mundo interior y descubrí que ese viaje era mucho más apasionante que cualquier cosa que hubiera afuera. Empecé a cultivar el amor propio. Mejor sola que mal acompañada: esa frase dejó de ser un consuelo para convertirse en mi ley, y la llevé hasta las últimas consecuencias.
Conociéndome, sé que, si en ese proceso se me hubiera cruzado alguien que realmente valiera la pena, me habría lanzado de cabeza. Pero no apareció. Y poco a poco empecé a habitar mi libertad.
Desde fuera mi vida parecía un caos; desde dentro, todas las piezas encajaban. Vivía desde mi ser, que por fin había tomado las riendas.
Siempre he tenido muchos intereses, eso me ayudó a resistir la soledad. Porque soledad hubo, y mucha. A veces muy dolorosa. Pero yo sabía que es peor sentirse sola estando acompañada, y por ahí no iba a pasar. Nunca he querido vivir una vida de mentiras.
Con el tiempo fui reconociendo en mí casi todas las características de las personas altamente sensibles (PAS). Cada vez me atraían menos las distracciones ruidosas del mundo y más el silencio que me permitía escucharme. Cuidarte y volver a mí se convirtieron en lo único que de verdad importaba. Y con esa aceptación llegó otra: la de que mi sensibilidad no era un defecto, sino parte esencial de lo que soy. Eso que hoy llaman PAS ( persona altamente sensible ) ya estaba en mí desde siempre; yo solo había aprendido a camuflarlo para sobrevivir en un mundo demasiado ruidoso.
Mi casa se convirtió en una fortaleza para nosotras dos. Un espacio protegido donde no entraría nadie que no aportara paz. Entendí en carne propia lo que Virginia Woolf quiso decir con “una habitación propia”. Woolf hablaba de un espacio físico —una habitación, una mesa, una puerta que se pueda cerrar— porque sabía que la creatividad necesita un territorio donde no haya interrupciones, donde el mundo no te reclame, donde una pueda, por fin, pensar con profundidad. Pero también se refería a un espacio interior: un lugar simbólico de autonomía, de silencio propio, de libertad psicológica. Ese refugio íntimo en el que la mente puede desplegarse sin miedo al juicio, sin expectativas ajenas, sin la obligación de complacer. Un santuario donde una, por fin, puede escucharse y ser crear, ordenar la vida, y recordar quién es cuando se apaga el ruido exterior. 
Al apartarme del mundo exterior y, casi sin quererlo, empecé a encontrar respuestas en el silencio. A ordenar piezas que llevaban años dispersas. A recuperar mi vocación de ayuda. A reconstruir mi identidad desde dentro. No necesitaba impresionar ni demostrar nada a nadie. Había vuelto a mí, y esa era la única validación que importaba.
Comencé a incorporar prácticas de autocuidado —yoga, deporte, y una alimentación más consciente— como un recordatorio íntimo de que yo también necesitaba ser atendida. Con ese simple cambio descubrí el sentido profundo de mens sana in corpore sano: la salud del cuerpo y la claridad de la mente no son caminos separados, sino dos movimientos del mismo regreso hacia una misma.
En ese proceso de introspección me sentí muchas veces como Neo en Matrix, descubriendo que aquello que yo creía realidad no era más que un conjunto de códigos y programaciones que jamás había cuestionado. También como el viajero que llega al Oráculo de Delfos y, antes de preguntar, debe mirarse a sí mismo. Esa es la auténtica misión: conocerse. Porque solo quien se conoce puede comprender al mundo y a los demás.
Con el tiempo entendí que ese retiro —voluntario e involuntario a la vez— no era huida. Era renacimiento.
Y que la soledad, cuando se transita con verdad, no es ausencia de compañía, sino presencia de uno mismo.
Así empezó mi segunda vida.
Una vida más silenciosa, más esencial, más mía.




Cuando los astros me devolvieron a mí
Mi reencuentro con la astrología llegó en el momento en que más perdida estaba. Apareció casi por casualidad, como si viniera a buscarme. Surgió como un viejo amor que vuelve a cruzarse en tu camino y tuve la sensación de que siempre habíamos estado predestinados a reencontrarnos. Entre esta disciplina y yo empezó un idilio lleno de luces y sombras. Había días en los que la amaba, rendida a esa atracción antigua que no lograba comprender, y otros en los que la rechazaba y quería huir de su llamada.  Pero en el fondo sabía que aquella “sagrada ciencia” ya me había robado el corazón. No había marcha atrás.
Un día, navegando por internet, vi el anuncio de un curso de fin de semana. Me apunté casi por instinto, buscando respuestas que yo misma no sabía formular. Y allí empezaron a aparecer. Reconocí aquel lenguaje que me había fascinado en la adolescencia; lo sentí como el idioma secreto del Universo. Me dejé llevar por la intuición y la emoción, y terminé apuntándome a una formación completa de dos años.
Fueron años intensos: felices y difíciles a la vez. Vivía entre dos mundos. En clase me maravillaba con lo que aprendía y con la luz que esos conocimientos empezaban a arrojar sobre mi propio proceso vital. Iba ordenando todos los conceptos que había ido adquiriendo a lo largo de mi vida de forma autodidacta. Pero al volver a la rutina sentía que, como una serpiente, estaba mudando de piel. Mi identidad se transformaba, y con ella aparecía un sentimiento de culpa por defraudar a mi familia, que aun sin comprender del todo lo que me pasaba, me apoyó siempre.
Lloré muchas veces al llegar a casa. Sabía que estaba iniciando un camino incierto, que no sabía dónde terminaría, pero mi corazón insistía en que debía seguir. En esta 
Había nacido en una sociedad que desconfía del corazón y endiosa la lógica, pero yo decidí invertir ese orden y empecé a caminar a oscuras, guiada solo por la intuición, como quien cruza un bosque en plena noche siguiendo el rumor del agua
En las clases encontré un refugio de personas afines, buscadores natos, espíritus inquietos que hablaban mí mismo idioma, aunque viniéramos de mundos distintos. Entre ellos podía pronunciar aquello que fuera, sin sentirme extraña, sin tener que pedir perdón por mi manera de mirar el mundo. Era el único lugar donde me sentía verdaderamente comprendida. A veces, los vecinos del local nos observaban con miradas reprobatorias, como si estudiar astrología fuese una excentricidad sin sentido. Allí entendí el peso del estigma y de la ignorancia alrededor de este saber. Aun así, seguí adelante. Algo en mi interior sabía que aquello podía ayudarme y ayudar a otros.
Hoy, vista con perspectiva, aquella travesía del desierto fue un regalo. Tuve que desandar el camino para volver al punto donde me había perdido y, desde allí, encontrar la ruta que estaba marcada para mí.
De todas las formaciones que he hecho —y no son pocas— la astrología fue la que más me transformó. Pude experimentar ese vértigo que se experimenta cuando te lanzas al vacío persiguiendo una pasión que no sabes dónde te lleva. pero que me hacía sentir muy feliz y viva. En aquellas clases el tiempo se paraba y yo tenía una extraña sensación de reconocimiento, de que iba bien, aunque para el mundo ahí fuera parecía que había perdido la cabeza. Yo había estudiado Derecho, tenía una trayectoria “seria”. Pero lo que empezó como una crisis existencial, para mí era una bendición disfrazada: una segunda oportunidad para vivir desde mi talento y mi verdad.
Así que seguí el camino del corazón. Con miedo, sí; con incomprensión externa e interna, también. Pero seguí.
La astrología abrió puertas a la metafísica, la espiritualidad y el esoterismo. Todo me llamaba. A veces me pregunto por qué no puedo conformarme con lo evidente, o por qué no soy de intereses más prácticos, más pegados a la tierra. Pero sería negarme a mí misma: soy curiosa por naturaleza, y esa curiosidad me arrastra —felizmente— hacia los libros, hacia ese sueño recurrente de una gran biblioteca que guarde mis papeles, mis objetos queridos y todo lo que habla de mí.
Empezar un camino de autoconocimiento es entrar en un viaje sin retorno. Se descubre tanto de una misma y de los demás que es difícil querer parar. Es un tránsito del ego al ser; un comprender que formamos parte de algo mayor, que podemos conectar con una  guía interna para encontrar respuestas. Ese aprendizaje cambia la mirada: lo que antes parecía firme deja de serlo, y la vida se convierte en un ejercicio de desaprender, cuestionar y volver a elegir. No es fácil, pero sí apasionante, porque conduce al encuentro con quien una es de verdad.

Ahora, desde la distancia, entiendo que aquellos años fueron una travesía necesaria. Tuve que desandar mis pasos para regresar exactamente al punto donde me había extraviado. Y desde allí, trazar de nuevo la ruta que estaba escrita para mí. ( esto no se donde lo pongo )

El salto: de jurista a astróloga
Con el tiempo entendí la frase de Steve Jobs: “No puedes conectar los puntos mirando hacia adelante; solo mirando hacia atrás”. Todos mis intereses —la lectura, la psicología, la metafísica, la curiosidad por el ser humano— se alineaban ahora como constelaciones. Comprendí que nada había sido casual. La astrología me ofrecía un mapa para comprender vidas, tanto la mía como la de otros.
Ese proceso de cambio casi fue una metamorfosis. Hubo lágrimas, dudas, señales sutiles que debía escuchar con mucha atención. Pero seguí cada una de ellas. Paso a paso fui construyendo mi proyecto, sin saber muy bien hacia dónde me dirigía.
Recuerdo con enorme cariño la primera carta natal que hice de forma profesional. El abrazo sincero de aquella persona y la emoción en sus ojos. Por aquel entonces, si hubiera sabido el arduo camino que me esperaba, quizá me lo habría pensado dos veces. Pero dentro de mí también resonaba un “ahora o nunca”. Volver a empezar no es fácil, y con los años cuesta todavía más. Pero también sabía que el precio de no intentarlo habría sido mucho mayor.
Para romper con el pasado y lanzarse a la aventura incierta de construir un nuevo futuro, hace falta valentía o quizás un punto de inconsciencia, pero la vida es demasiado corta para quedarse en lugares que ya no nos pertenecen.

El cuerpo también cambió: el yoga

El yoga llegó como un bálsamo y fue otro gran pilar en mi cambio. Tuve la suerte de que, cuando iniciaba mi reinvención profesional, abrieron un centro al lado de mi casa. La sala, amplia y luminosa, daba a un patio lleno de plantas, que era un regalo para la vista y en cuya pared podía leerse “Om So Hum”, un recordatorio constante de la unidad con el Universo. Era un lugar en el que encontraba calma y serenidad.
El sánscrito resonaba como una música lejana que yo reconocía sin haber aprendido nunca. El silencio de la sala, la fuerza de la sangha, el tacto íntimo de la propia respiración… todo aquello se convirtió en un puente hacia adentro.
Cada asana, cada estiramiento, cada respiración, cada mantra … todo aquello se convirtió en un puente hacia adentro. El sánscrito resonaba como una música lejana que yo reconocía sin haber aprendido nunca. Sentía cómo mi cuerpo cambiaba, cómo mi mente se aquietaba, cómo algo en mí regresaba al hogar.
Astrología y yoga se convirtieron en mis brújulas. Las herramientas más poderosas de mi transformación. 








La astrología me ofreció un mapa en el tramo más nebuloso de mi viaje. Me ayudó a situarme, a comprender por qué ciertos caminos se cerraban y otros insistían en abrirse. 
“Astra inclinant, sed non obligant”: los astros inclinan, pero no obligan
Esa frase siempre me resonó, quizá porque intuí que nuestra vida es una mezcla de destino y elección. Pero el mapa solo cobra sentido cuando una se atreve a recorrerlo.
Mi recorrido fue una larga búsqueda, una crisis silenciosa en la que todo parecía desarmarse: mi identidad personal y profesional, mis certezas, todo lo que me sostenía.  Había vivido demasiado tiempo mirando hacia fuera, esperando encontrar ahí las respuestas. Y, sin embargo, algo en mí sabía que el regreso tenía que ser hacia dentro.
La astrología me ofreció un lenguaje para nombrar lo que intuía, pero no sabía explicar: que existe una trama simbólica que nos acompaña y nos orienta cuando nos detenemos a mirarla. Tardé en reconocer que tenía un propósito que me llamaba desde hacía tiempo.Hay momentos en los que cuesta creer que no exista un plan silencioso que cada alma trae consigo
Yo he sido consciente de ese misterio en distintas ocasiones, pero hubo un día en el que entendí que hay encuentros que no se pueden esquivar. Que hay experiencias que inevitablemente nos esperan, Fue el día en que descubrí —o más bien reencontré— mi mesa de roble americano.
Llevaba semanas recorriendo tiendas de muebles. Sabía que necesitaba una mesa para trabajar y recibir a mis clientes. Pero ninguna encajaba. Demasiado grande, demasiado pequeña, demasiado moderna, demasiado clásica… Yo buscaba algo más que un mueble. Aunque aún no sabía el qué.
Aquel día regresaba a casa derrotada cuando, al pasar frente a una tienda de antigüedades, el tiempo —literalmente— se detuvo.
No es una metáfora.
Fue una suspensión real.
Una quietud que me atrapó en un segundo perfecto.
A través del cristal vi la mesa. La luz la alcanzaba de un modo extraño, como si me esperara. Algo en mí reconoció antes que yo misma que ese objeto formaba parte de mi historia aunque todavía no la hubiese vivido.
Entré en la tienda con la sensación de caminar dentro de una burbuja. Los sonidos se amortiguaron, los detalles se volvieron nítidos. No existía nada más que esa mesa de roble americano, robusta, con sus seis cajones y su madera sin tratar que parecía hablar un idioma antiguo.
La acaricié y comprendí que ese mueble y yo estábamos destinados a encontrarnos.
La compré sin dudarlo. No elegí la mesa: la mesa me eligió a mí. La dejé para que la lijaran, la trataran y la devolvieran a su belleza.
Esa mesa se convirtió en mi compañera, en el lugar donde me reconstruí. Pero no era solo un mueble. Los muebles —si uno se detiene a escucharlos— tienen su energía, su memoria, una personalidad que se transmite. Y esta mesa, en particular, tenía un pasado que yo no conocía, pero que podía sentir. Cuando empecé a trabajar desde casa, no tenía despacho. Habilité un rincón de mi habitación y coloqué un biombo para separar ambientes. Lo abría y lo cerraba según llegaban los clientes. Era un espacio pequeño y acogedor. Contenía una atmósfera de protección que hacía que las personas confiaran y se abrieran con facilidad. En la mesa atendí a mis primeros consultantes en. Cuando me sentaba frente a ella, algo se ordenaba dentro de mí. El espacio que formaban la mesa, y el biombo generaba una intimidad contenida, una especie de confesionario en el que las personas a las que recibía se sinceraban y se sentían acogidas. 
Nunca me ha costado guardar secretos, pero en ese pequeño recinto la confidencialidad adquiría un significado especial, como si las paredes supieran cómo retenerlo todo sin filtrar nada hacia afuera.
A veces extraño esa intimidad, aquella etapa en la que el silencio de mi cuarto acogía confesiones profundas. La pandemia transformó la forma de comunicarnos y el trabajo online se volvió la norma. Pero yo recuerdo ese inicio con gratitud: la mesa, el ordenador y el biombo fueron mis primeros compañeros de ruta.
Yo siempre supe que quería ayudar a otros, pero solo cuando empecé a hacerlo profesionalmente descubrí la responsabilidad real que eso implica. Sostener a otro exige sostenerse a una misma primero. Hace falta introspección, humildad, disciplina, y un compromiso continuo con la propia verdad. 
En esa habitación viví mis inicios como astróloga. Aquello que para otros habría sido un simple cuarto se convirtió en mi refugio, mi gabinete, mi escuela, y mi lugar de trabajo Allí estudié, trabajé, descansé, lloré, me reinventé. El proceso fue revelador, sí, pero también solitario, incómodo y profundamente desafiante. 
A veces pienso que ese pequeño espacio, con su silencio protector, fue un útero simbólico donde se gestó mi nueva identidad. Yo misma me di a luz desde allí.








Y empezó la etapa de emprender: una montaña rusa, pero también una fuente inagotable de creatividad y sorpresas. La incertidumbre se asentó en mi vida.
Emprender exige una exposición que desgasta, pero también me recuerda que cada paso fuera de la zona conocida es una pequeña victoria contra el miedo. He tenido días de cansancio profundo, en los que no veía luz al final del túnel. Pero incluso entonces, la mesa estaba allí: sólida, paciente, invitándome a seguir.
He aprendido que todos tenemos un talento que nos pide ser honrado. El mío es acompañar a otros a comprender quiénes son, qué etapa atraviesan, qué parte del mapa están recorriendo. No es un talento grandioso, pero sí verdadero, y eso basta para darle sentido a una vida.
Después de tanto caminar, he comprendido que toda travesía interior exige atravesar un desierto propio. Un espacio fuera del tiempo donde nada es estable y donde la única brújula posible eres tú misma. El proceso de emprender me empujó a una revisión profunda de mí misma, a desprenderme de viejas identidades para descubrir una forma más honesta de ser y de trabajar. En ese tránsito he sentido luces y sombras, impulsos de seguir y tentaciones de rendirme. Pero cada vez que pedía una señal, llegaba una persona, un cliente, un mensaje que me recordaba por qué hago lo que hago y cuál es mi misión.
A veces me he preguntado qué habría sido de mí si hubiese seguido casada. La respuesta, aunque dolorosa, la conozco: habría acabado anulada y rota. Elegir otro rumbo me llevó a la soledad y a la incertidumbre, pero también me obligó a volver a mí, a mirar de frente mi vocación, mis miedos y mis deseos. En ese proceso he perdido cosas valiosas —la inocencia, ciertas certezas—, pero he ganado madurez, claridad y una brújula interior mucho más afinada.
Sostenerme no ha sido fácil. Ha sido un aprendizaje continuo: formarme, cuidarme, y reconstruirme mientras buscaba mi lugar en el mundo. Y aunque confío en que algún día encontraré a un compañero con quien compartir esta nueva etapa —alguien afín a la mujer que soy ahora—, sé que no es una necesidad, sino una apertura. Lo esencial ya está dentro de mí.
En todo este recorrido, la espiritualidad me acompañó como un hilo invisible No una espiritualidad religiosa, sino una fe profunda en lo invisible, en las fuerzas que nos guían cuando la razón no alcanza. Libros que llegaban solos, números que se repetían, encuentros que parecían pactados antes de nacer. Me he acompañado de formaciones, símbolos, silencio y mucha introspección. Cambié creencias, hábitos y formas de comprender la vida; cambié yo. Aprendí a escuchar mis límites, a decir que no, a reconocer qué personas quiero cerca y cuáles no. Esa es una de mis mayores conquistas.

Mi despertar comenzó hace años, cuando señales y sincronicidades empezaron a multiplicarse: números repetidos, encuentros reveladores, libros que aparecían justo cuando los necesitaba. Al principio me desbordaron, después aprendí a leerlos. Son pistas que, aunque a veces no entiendo, me han guiado cuando me he sentido perdida. Mi intuición —esa parte de mí que siempre estuvo, pero no sabía escuchar— se convirtió en una herramienta fundamental.
Aprendía a confiar en las señales, igual que confío en ese instante de “clic” que surge en mis sesiones, cuando la intuición se mezcla con la técnica y nace la palabra que libera. Por eso valoro tanto cada sesión, cada encuentro, cada gesto de confianza:
porque en cada lectura contemplo a la persona como un universo a escala, un cielo íntimo desplegado ante mí.
Ha sido un viaje largo. Un desierto que me ha obligado a soltar, a reinventarme y a renacer. Y aunque hay días en los que echo de menos el apoyo de una pareja, reconozco que esta soledad también ha sido una maestra generosa: me ha enseñado quién soy, qué quiero y cómo quiero vivir.
Hoy sigo caminando. Más consciente, más alineada y fiel a mí misma que nunca. Y por primera vez en mucho tiempo, siento que el horizonte empieza a abrirse.
🌙 El mapa del cielo que llevo dentro
A veces pienso que nací con las emociones abiertas de par en par, como una ventana sin cortinas en una noche de tormenta. Durante mucho tiempo creí que aquello era un defecto. Hoy sé que es mi forma de estar en el mundo: intensa, porosa, vulnerable… pero también capaz de ver belleza donde otros solo ven ruido. Mi carta natal lo explica a su manera: la Luna —mi mundo emocional, mi niña interior— fusionada con Plutón, ese planeta que lo magnifica todo. Dos fuerzas tan distintas unidas desde el principio, conviviendo dentro de mí como si no supieran existir separadas. Quizá por eso viví tantas cosas “al rojo o al negro”. Amor u odio. Pasión o indiferencia. Callarme hasta explotar o abrirme del todo. Cuando me dijeron por primera vez “tienes la Luna en conjunción exacta con Plutón”, sentí que alguien había leído en voz alta lo que yo llevaba años callando. Por fin, alguien ponía nombre a esa sensación de “o todo o nada” que me había acompañado desde siempre. He aprendido, poco a poco, que la vida no es un tablero de apuestas sino un camino lleno de matices, y que el arte —pintar, escribir, crear— puede ser un modo de sacar fuera lo que a veces pesa demasiado por dentro.
La mirada que contempla
Siempre he buscado respuestas mirando hacia arriba, hacia los astros. Como los navegantes que se orientaban por las estrellas, yo también he intentado encontrar mi rumbo leyendo el cielo. Para mí, lo que ocurre ahí arriba y aquí abajo está unido por un hilo invisible: “como es arriba es abajo”, decía la antigua sabiduría. Cuando lo entendí, todo cobró sentido. Nunca volví a mirar el mundo igual.

Me sucede lo mismo con la naturaleza y el arte: me puedo quedar absorta frente al mar, bajo una luna llena o delante de un cuadro. 
 Descubro una canción, una obra, una película y me sumerjo en ella como si entrara en otro universo. Quizá por eso mi color favorito es el azul: el cielo y el mar son dos espejos en los que me reconozco. El mar y la playa son curativos para mí. El sonido de las olas tiene un ritmo que reconcilia: llegan, se rompen, retroceden, vuelven…
Es imposible no pensar en los ciclos de la vida cuando las escuchas.
El cine me ha acompañado toda mi vida. Podría citar decenas de escenas grabadas en mi memoria, pero hay algunas que me atraviesan siempre: el baile de Rhett Butler y Escarlata O´Hara en “Lo que el viento se llevó”, el peso de la culpa arrastrado por Robert de Niro en La Misión, la nostalgia de “siempre nos quedará París”, los besos recuperados de Cinema Paradiso, la lluvia sobre el androide de Blade Runner. Sin embargo, ninguna sala de cine me ha dado tanta felicidad como ver películas contigo, cuando eras pequeña y te dormías a mi lado en el sofá. Esa imagen la guardo como un tesoro. Entonces aún podía levantarte del sofá y llevarte a tu cama acunada en mis brazos.
Lo cotidiano que me construye
Quizá porque mi cabeza es algo dispersa, me fascina la papelería: agendas, cuadernos, libretas. No por capricho, sino porque me ordenan la vida y me dan paz. Tengo debilidad por las tiendas de papelería bonita. También disfruto imaginando espacios, jugando mentalmente a decorar una habitación, creando lugares íntimos donde podría refugiarme para leer, escribir o simplemente estar en silencio. Sueño con una gran biblioteca donde vivan todos los libros que he ido recogiendo con los años.
Soy amante del arte en todas sus formas. Desde siempre. Por eso me encantan los museos y las actividades culturales.
Cuando quiero despejar mi cabeza de tantos pensamientos que muchas veces me abruman, salgo a pasear. Me gusta perderme por  calles donde siempre se descubren sitios nuevos.
Adoro la música. Es un lenguaje universal, capaz de unirnos a toda la Humanidad sin importar de qué raza, país o cultura seamos. Tengo gustos eclécticos respecto a ella dependiendo de las diferentes épocas de mi vida.
Y me gustan los objetos que vienen del pasado —muebles, marcos, fotografías— porque siento que guardan historias escondidas. Fantaseo con la idea de ser coleccionista y rescatar pedazos de memoria. Me atraen esos tesoros silenciosos que otros dejan atrás.
La madre que soy porque fui la niña que fui
Cuando pienso en mi vida, las imágenes más hermosas son las que vivimos juntas:, nuestras conversaciones en una mesa mientras comemos o  cenamos, los paseos sin prisa, los viajes juntas, los momentos en que simplemente estás ahí, conmigo, presente. Esas charlas sin distracciones valen más que cualquier tesoro.
A veces te escucho y me sorprende tu madurez; otras, vuelvo a verte como aquella niña que dormía rendida frente a la tele. Entre una y otra, se dibuja el puente que nos une: tú creciendo, y yo transformándome para acompañarte.
Una mente que busca sentido
Para comprender el mundo —y comprenderme a mí misma— siempre he mirado los ritmos de la naturaleza. Me ayuda saber que todo tiene ciclos: las estaciones, la luna, las migraciones, las semillas que duermen antes de florecer. La vida entera parece estar diseñada para aprender a fluir con esos movimientos. Me asombro cada año con la llegada de la primavera y su explosión de belleza. En otoño me maravillo con los colores de las hojas de los árboles, y recojo alguna cuando tiene una forma perfecta que me llama la atención. Las meto entre las páginas de los libros que estoy leyendo o las conservo para mirarlas. Me cuesta desprenderme incluso de las hojas secas y quebradizas, que me recuerdan que todo pasa, incluso lo que parece eterno.
 Prefiero el calor al frío. Y la primavera y el verano son mis estaciones favoritas. Me da tristeza cuando los días son cortos y se hace de noche pronto es en esos momentos cuando me acuerdo de los ososque se mueven a sus guaridas para la hibernación en función de los cambios en el clima. 
Desde que descubrí la astrología y el ritmo cíclico de la naturaleza y de la vida decidí que me iba a acompasar con los ritmos del cielo y de la tierra.
Tal vez por esa inclinación hacia lo simbólico, y por ser una persona altamente sensible, percibo demasiadas cosas a la vez: los ruidos, las luces fuertes, las emociones ajenas, las injusticias. Mi mente procesa cada detalle y eso me agota... pero también me hace profundamente empática e intuitiva. A veces quisiera recuperar la valentía impulsiva de mis años jóvenes; otras, agradezco la capacidad de pensar y sentir con profundidad. Somos muchas versiones de nosotros mismos a lo largo de la vida, y todas tienen algo que enseñarnos. 
El futuro que imagino
Tengo un punto soñador que nunca he perdido. Me entusiasman las ideas sobre viajes en el tiempo, mundos posibles, física cuántica, teleportación y coches voladores como en Blade Runner. Puede que suene a fantasía, pero la humanidad siempre avanzó soñando imposibles. Me gustaría mucho ver como se conquista el espacio. Quizás se descubran nuevos planetas o haya colonias en Marte o podamos contactar con extraterrestres. Me intriga el futuro, y me pregunto si viviremos una utopía luminosa o una distopía que nos confronte con nuestros errores. Lo que sí sé es que deseo un mundo más justo, más humano, más consciente.
Quizá por eso te puse, cuando eras pequeña, El planeta Libre, una película modesta pero llena de mensajes: la armonía con la naturaleza, la sencillez, la responsabilidad, la posibilidad de otro modo de vivir. Me sorprendió lo bien que la entendiste. Y me alegró, porque creo que las nuevas generaciones —la tuya— tendrán que decidir qué rumbo toma este planeta.
Mis luces, mis sombras y mi brújula
Detesto la mentira y la hipocresía, tal vez porque he visto lo que hacen, como desgastan el alma. Valoro la bondad, la coherencia, la generosidad y la sencillez. Hay personas que irradian luz porque han atravesado su oscuridad, y creo que ese es el viaje que todos hacemos: convertir la sombra en aprendizaje.
Mis palabras favoritas son amor, libertad y paz. Es lo que deseo para mí, para ti y para el mundo.
Y esto es lo que deseo para ti
Cada persona tiene un lugar en el mundo, aunque a veces tarde en encontrarlo. No tengas prisa. Explora. Equivócate. Vuelve a empezar. Y cuando descubras ese lugar —sea una ciudad, una casa, una pareja, amistades, un trabajo, o un estado interior— cuídalo. Haz de él un refugio donde puedas ser tú sin máscaras, sin miedo, sin exigencias. Cuando halles tu hogar, construye un espacio donde reine la calma, la belleza, la armonía. 
La flor que más me gusta es la rosa roja, símbolo universal del amor y la pasión.. Las rosas simbolizan el amor, pero sus espinas representan también el dolor y el sufrimiento que este sentimiento puede ocasionar. Me gusta el dicho: “Si Quieres la rosa Debes aceptar las espinas”, que nos habla de la inalcanzable perfección y nos hace humanos: por más que una persona sea agradable y bella, siempre tendrá sus defectos los cuales tenemos que aceptar. Donde hay luz hay oscuridad. Dicen que las personas que irradian luz son las que han atravesado su propia oscuridad y suele ser así, porque en el proceso se han convertido en personas completas y auténticas. Convertir la sombra en luz es un viaje de toda una vida.
La vida no se trata de evitar las espinas, sino de querer la rosa entera. Porque en ese equilibrio entre luz y sombra está la verdadera magia de existir.
Yo sigo aprendiendo, hija mía. Y todo este camino —mi sensibilidad, mis crisis, mis pasiones, mis sueños— me ha traído hasta aquí: a este momento contigo, escribiendo estas palabras que son, en el fondo, un mapa del cielo que llevo dentro y que quiero compartirte para que nunca te falte una estrella que te guíe.


Hija, en este viaje que estoy escribiendo para ti quiero que conozcas no solo lo que amo o lo que he vivido, sino también las cosas que detesto y las maravillas que he visto nacer.
Hay momentos en la vida en los que una se mira al espejo y no sabe del todo quién es. Yo he tenido varias de esas crisis —profesionales, personales, interiores— y, he visto cómo el mundo cambia a una velocidad vertiginosa mientras yo trato de mantenerme fiel a lo que siento. Quizá por eso todo esto que voy a contarte forma, asimismo, parte de mi identidad tanto como aquello que disfruto y me inspira.
Lo que más me cuesta tolerar en esta vida es la mentira, la pose, la falsedad.
Y, muy unida a ella, la hipocresía: esa necesidad de aparentar lo que no se es.
A lo largo de mi vida he conocido a muchos tipos de personas, con sus luces y sus sombras, como todo el mundo, pero hay comportamientos que me generan rechazo inmediato; el de las personas que viven de cara a la galería, más preocupadas de parecer buenas que de serlo. He visto algunos que iban a la Iglesia como quien va a un escenario, y luego pasaban el resto de la semana juzgando a los demás. O condenaban lo que ellos mismos hacían. Todo eso siempre me resultó incomprensible, esa desconexión entre lo que se predica y lo que se vive, choca con mi necesidad de autenticidad.
Siempre he necesitado que lo que pienso, siento y hago vaya en la misma dirección. Cuando no es así, me rompo un poco por dentro.
Quizá por eso a veces he tenido dificultades para encontrar mi sitio profesional o saber exactamente quién soy. Porque para mí la coherencia es importante: no puedo aparentar algo que no siento. Me hace sentir como si me quebrara por dentro.
También me pesa ver la soberbia, la prepotencia, el clasismo. Me duele la falta de humildad, la falta de humanidad. Y, sobre todo, me alejo de quienes disfrutan criticando a los demás. Aprendí con el tiempo que quien vive hablando mal de otros siempre guarda una frase afilada para cuando tú te des la vuelta.
Por eso te lo digo desde el corazón:
Enfócate en tus metas y rodéate de personas sinceras, de las que no necesitan máscaras, de las que caminan con la verdad, aunque no sea perfecta. La gente auténtica es un regalo.
Y ahora viene otra cara de mi historia: el privilegio de haber visto nacer un mundo completamente nuevo.
Tú ya has nacido en la era digital, pero yo crecí en una época en la que la televisión tenía apenas un par de canales y había que esperar una semana entera para ver el siguiente capítulo de tu serie favorita. Ese simple hecho —la espera— es algo que mi generación entiende bien y la tuya casi no conoce. Tal vez por eso nosotros desarrollamos más paciencia… o quizá simplemente no teníamos otra opción.

También fui testigo del nacimiento de los primeros ordenadores personales.
Las pantallas verdes, los ruidos infernales del módem, la eterna conexión que fallaba si alguien levantaba el teléfono fijo de casa. No sabes la emoción que sentíamos al recibir un correo electrónico, aunque tardara una eternidad en cargar. Aquellas primeras máquinas eran torpes, lentas y carísimas, pero para nosotros significaban futuro.
Si algo tiene mi generación es que hemos vivido en un puente entre dos mundos: el que se movía despacio y el que avanzó de golpe.
Después llegó internet tal como hoy lo conoces, y poco a poco el mundo empezó a acelerarse.
Luego aparecieron los teléfonos móviles. Recuerdo el primero que vi: en Italia, un chico caminaba por la calle hablando por aquel aparato enorme, y me pareció ciencia ficción. Hoy llevamos el mundo entero en la palma de la mano, pero entonces aquello me pareció una cosa extraordinaria un milagro.
También he vivido la llegada y progresiva implantación de la Inteligencia Artificial: máquinas que aprenden solas, que reconocen patrones, que predicen comportamientos. Algo que me genera una mezcla de fascinación, curiosidad y vértigo. Me gustaría saber qué supondrá para la humanidad y si estaremos preparados, porque cada avance trae consigo un desafío nuevo. A veces me pregunto qué consecuencias tendrá, si sabremos manejarlo o si se nos irá de las manos. Pero también sé que puede liberar a las personas de tareas repetitivas y permitirnos dedicar más tiempo a lo creativo, a lo humano.
También se habla del metaverso, de mundos virtuales en los que podremos entrar como quien cruza una puerta. aunque yo como Piscis ya vivo un poco en una especie de metaverso al que me traslado con mi imaginación. Quizá por eso todo esto no me resulta tan ajeno. 
Si nuestros antepasados levantaran la cabeza todo lo que estamos viviendo les parecería increíble.
Ya sabes que a mí me gusta todo lo futurista y quiero pensar que la Humanidad evolucionará a mejor. Si nuestros antepasados levantaran la cabeza todo lo que estamos viviendo les parecería increíble.
Vivir esta época es como presenciar el final de un viejo mundo y el nacimiento de otro. 
Y eso, aunque asusta, también es un privilegio.
Ya sabes que a mí me gusta todo lo futurista y me gusta pensar que la Humanidad gusta pensar que la humanidad, igual que tú y yo, evoluciona hacia algo mejor.
Hija mía, ojalá cuando leas esto te des cuenta de que cada cambio, cada rechazo y cada maravilla que vi nacer han ido moldeando a la persona que soy.
Y que, pese a mis dudas, siempre he intentado vivir con autenticidad, que es lo que deseo para ti.
Te cuento todo esto porque quiero que entiendas que mi identidad —con todos mis altibajos y mis crisis— se ha formado en medio de un mundo que no ha dejado de cambiar.
Entre las cosas que me inspiran, la falsedad que aprendí a rechazar y la tecnología maravillosa que aprendí a abrazar, me he ido construyendo.
Ojalá tú puedas encontrar tu lugar sin tener que romperte tanto.
Ojalá puedas vivir el futuro con curiosidad y sin miedo.
Y ojalá, cuando leas estas líneas algún día, veas no solo a tu madre, sino a una mujer que intentó entender el mundo mientras intentaba entenderse a sí misma.
Pese a mis dudas, siempre he intentado vivir con autenticidad, que es lo que más deseo para ti.







COSAS QUE QUIERO APRENDER 
Aún me quedan sueños por cumplir, y me gustaría compartir contigo algunos de los más bellos. Con los años, he aprendido a apreciar más profundamente el arte y la inmensidad del mundo, y esa es una de las semillas que siempre he querido plantar en ti.
La música es un lenguaje universal, y ahora, con la madurez, me emociona aún más que en mi juventud. Por eso una de mis películas favoritas es..."Uno de mis mayores anhelos es aprender a tocar el piano. La película El Piano, de Jane Campion, me marcó profundamente. La historia de Ada, su mutismo y la forma en que su instrumento se convierte en su voz, me hizo entender que la música, como el cine es el lenguaje de las emociones Dicen que el piano es uno de los instrumentos más difíciles porque obliga a los dos hemisferios del cerebro a trabajar por separado y al unísono al mismo tiempo. No aspiro a ser una profesional, sino a disfrutar del placer de crear música, de esa emoción que a veces me nubla la vista con lágrimas al escuchar un aria de ópera o una pieza de música clásica. 
Y si la música me hace mirar hacia dentro, hay otros sueños que me hacen alzar la vista hacia el cielo. Por ejemplo, me encantaría presenciar un eclipse total de sol. Imagínate: en apenas dos o tres minutos, la luna oculta por completo al sol y de pronto es de noche en pleno día. En ese crepúsculo mágico, no solo se ven las estrellas, sino que la corona solar se revela como una aureola de finísimos hilos de seda plateados, suspendidos en el espacio. Los "umbráfilos", esos cazadores de eclipses dicen que en ese instante uno se siente intensamente conectado con la inmensidad del universo.
Esa misma fascinación por el cielo me lleva a otros sueños: ver auroras boreales y las Pirámides de Giza. Su perfecta alineación con el cinturón de Orión es un testamento de cómo los egipcios, hace milenios, ya levantaban la mirada. Creían que esa constelación representaba a Osiris, el dios del más allá, y que las pirámides servían como una escalera celestial para que el alma del faraón llegara hasta él.
Como ves, siempre he tenido la tendencia de mirar hacia arriba, hacia el arte, hacia las estrellas, hacia todo lo bello que el ser humano es capaz de crear y lo que la naturaleza nos regala. Por eso te he insistido tanto en que leas, en que visites museos, en que te dejes conmover por una canción. Porque los libros, el arte, la música son compañeros que nunca te dejarán sola y te conectarán con toda la sabiduría y la belleza del mundo.
Espero que conserves siempre las ganas de aprender, la sensibilidad y la capacidad de asombro.



( consejos de mi e-book )
A lo largo de mi vida he descubierto que muchas veces dejamos de escucharnos. Crecemos intentando complacer a los demás y, sin darnos cuenta, perdemos de vista quiénes somos y qué deseamos. A mí me pasó durante años. Por eso aprendí a volver a mi centro, a ese lugar donde la intuición habla con claridad.
Dicen que el campo electromagnético del corazón es el más potente del cuerpo, mucho más que el del cerebro. Yo no sé si es exactamente así, pero sí sé que mis decisiones más importantes no nacieron de un cálculo racional, sino de una sensación profunda, casi silenciosa. Cuando tengas dudas —y las tendrás— pregúntate qué siente tu corazón. A veces te guiará por caminos que no entenderás del todo, pero con el tiempo verás que tenían sentido.
Para escuchar esa voz interior, el silencio ha sido mi gran aliado. En los momentos de crisis, cuando la vida me puso contra las cuerdas, solo pude encontrar respuestas dejando espacio para estar conmigo. Pasear, meditar o simplemente quedarme quieta me permitió reconocer lo que de verdad quería. El silencio no es vacío: es un lugar donde una empieza a encontrarse.
El cambio siempre llega acompañado de resistencia. No solo la de fuera, sino la de dentro. Esa parte nuestra que teme lo desconocido intenta boicotearnos con dudas y críticas. También habrá personas que no comprenderán tus decisiones; algunas querrán protegerte, otras se sentirán incómodas con tu crecimiento. A mí me ayudó rodearme de quienes sí creían en mí y seguir adelante, aunque fuera con pasos pequeños.
Con el tiempo entendí que la pasión es una brújula. Aquello que te emociona, lo que harías, aunque no te pagaran, suele revelar quién eres de verdad. Cuando actúas desde ese lugar, también los demás lo sienten. La pasión es el amor convertido en acción. Es el combustible que alimenta el motor de la creación. Es aquello que te hace sentir viva, donde el tiempo vuela y sientes que estás siendo plenamente tú.
Soñar es crucial, pero no es suficiente. Para materializar tus sueños, debes pasar a la acción. Visualiza lo que quieres con detalle y, sobre todo, con emoción. ¿Cómo te sentirás cuando lo consigas? Esa visión será tu diana, tu brújula en los días difíciles.
Luego, planifica. Divide tu gran sueño en metas pequeñas y da el primer paso. No esperes a que todo sea perfecto. Lo importante es ponerse en marcha. Una vez en acción, tendrás que hacer reajustes constantemente. Es normal. Surgirán obstáculos, dudas y más de una vez querrás abandonar.
Y aquí es donde aparecen los gigantes que custodian toda meta valiosa. El primero es el miedo: a lo desconocido, al fracaso, a no ser suficiente. La única manera de vencerlo es haciendo, precisamente, aquello que te da miedo. Verás que, una vez lo enfrentas, no era para tanto y tu autoestima saldrá reforzada.
El segundo gigante es la crítica, tanto la externa como la interna.Cuando empieces a cambiar, incomodarás a algunos. Unos, con buena intención, querrán protegerte del sufrimiento. Otros, te criticarán porque tu valentía les hace espejo de su propio miedo a arriesgar.Sin embargo, tu mayor enemigo será tu "tirano interior", esa voz que te boicotea con autocrítica feroz. Es la parte de ti que se aferra a lo conocido por miedo.
Para vencerlos, preserva tu sueño de miradas ajenas, trasciende la crítica y rodéate de quienes sí creen en ti. Busca ejemplos de personas que te inspiren y entrena tu mentalidad para el éxito. Y si en algún momento no puedes sola, pide ayuda 
Nadie recorre su vida completamente sin apoyo.
El Viaje Continúa
La vida es cambio permanente. Nada permanece, todo fluye. Evolucionar significa avanzar: un objetivo, y otro, y otro. Lo crucial es que sean tus objetivos, marcados desde tu yo más verdadero. Cada persona es un universo con un propósito único. Tú eres el tuyo.
Así que, +escucha tu silencio, sigue tu pasión, visualiza tu futuro y actúa con valentía. Aprende de los errores, celébra los logros y, sobre todo, confía en la brújula que llevas dentro. Este es el mapa más valioso que puedo entregarte.
La vida está en movimiento constante. Nada permanece igual, y eso, aunque a veces asusta, también es una oportunidad maravillosa. Cada persona tiene su propio camino, un propósito único. El mío lo he ido descubriendo paso a paso, escuchándome, cayéndome, levantándome y volviendo a intentarlo.
Todo esto, hija mía, es simplemente lo que yo he aprendido. No son normas, ni verdades absolutas. Es mi experiencia, lo que me hizo crecer y lo que deseo que te acompañe cuando te toque atravesar tus propios cambios. Cambiar el mundo empieza cambiando tu propio mundo Ojalá alguna de estas palabras te sirva como un faro cuando necesites recordarte quién eres.
Uno de los aprendizajes importantes que quiero transmitirte es que aprendas a escuchar tu intuición, esa certeza misteriosa que aparece sin avisar y que, aunque no sepamos explicarla, casi siempre acierta. A mí me costó años reconocerla y muchos errores por no escucharla. Tú, en cambio, mereces aprender a oír esa voz desde ahora. Cuando no sepas qué hacer, busca silencio: ahí se aclaran las cosas.
Conocerte a ti misma será tu mejor brújula. El amor propio, el asertividad y los límites no son teorías: son herramientas que te ahorran sufrimientos. Yo no las tuve a tiempo, y por no escucharlas entré en una relación tóxica que me dejó sin fuerzas durante años. Ojalá tú te recuerdes siempre que mereces lo mejor y que no todo el mundo debe entrar en tu vida.
Fíjate en cómo te sientes cuando estás en un lugar o con una persona. El cuerpo sabe antes que la cabeza. A base de tropezar aprendí a detectar esas señales. Te las dejo aquí para que no tengas que aprenderlo tan tarde como yo.
Date permiso para soñar a lo grande. Deja que tu imaginación, el reino de la libertad, vuele tan alto como pueda, aunque la sociedad se confabule para hacernos creer que soñar estar mal y que es de ilusos. No dejes que nadie te diga lo que puedes o no puedes soñar o hacer.
Cuando llegue el momento de cambiar, no ignores las señales. El cambio llama primero despacio, luego un poco más fuerte, y si lo ignoramos demasiado, acaba derribando la puerta. No quiero que tengas miedo de esos momentos: suelen ser el inicio de algo que nos estaba esperando.

Nuestra casa
Y ahora que te he contado todo esto —lo aprendido, lo vivido, lo que me costó entender— quiero llevarte al lugar donde gran parte de ese aprendizaje tomó forma: nuestra casa. Ese pequeño mundo que compartimos tú y yo, y que se convirtió en el escenario de mi transformación y de tu infancia. Nada de lo que fui ni de lo que tú eres se puede entender sin ese espacio que habitamos juntas. Nuestra casa fue nuestro refugio. Un lugar seguro, donde solo estábamos tú y yo. Decidí que no entraría nadie que no sumara a nuestras vidas, y aunque eso tuvo su precio —soledad, cansancio, cargar con todo— también nos regaló paz.
Quiero que sepas que hice todo lo que pude para darte un hogar donde sentirte protegida y libre.
Tuvimos también muchos momentos compartidos en los que te procuré experiencias que te abrieran el mundo, que lo hicieran más grande que cuatro paredes. 
Si cierro los ojos, puedo vernos recorriendo museos, centros culturales, teatros, exposiciones… Siempre buscaba algo nuevo que pudiéramos descubrir juntas. No sé si conseguí transmitirte mi amor por el arte, pero sí sé que tus comentarios originales y tu manera de mirar el mundo me iluminaban el día.
Muchas veces me hacían reir tus ocurrencias ante las obras de arte, O tu mirada práctica, tan diferente a la mía, tan tuya.  No puedo rescatar un solo recuerdo, hay tantos…muchas fiestas infantiles, muchos museos, muchas tardes de parque …Cuando mires atrás espero que te acuerdes de esos fines de semana en los que yo buscaba las mejores actividades para hacer juntas y luego volvíamos a casa en metro o en autobús y nos esperaban los abuelos para comer.
Una de mis vivencias favoritas es el curso de pintura que hicimos juntas. Tú tendrías cinco o seis años y me encantaba ver lo creativa que eras. Aquellas tardes tranquilas, con música y pinceles, me colmaban de alegría.
También compartimos lecturas. Me encantaba leerte cuentos antes de dormir, a veces inventados, mientras me preguntabas por cada personaje. Ojalá nunca pierdas el hábito de leer: pocos refugios son tan generosos como un libro.
Perteneces a una generación que vivirá transformaciones enormes: la inteligencia artificial, la tecnología, cambios sociales acelerados. Siempre me ha atraído el futuro y, quizás por eso, quise que tú también vieras lo que estaba por venir. Te llevaba a exposiciones y actividades donde se hablaba de transformaciones y de avances y lo pasábamos muy bien juntas.
Confío en que tengas curiosidad, espíritu crítico y la capacidad de pensar por ti misma. Eso es lo que te hará libre.
Lo que más deseo es que tú, con tu fuerza y tu sensibilidad, puedas construir una vida feliz y luminosa.
LA PANDEMIA
A las dos nos tocó vivir una pandemia global. La particularidad de aquella ocasión fue que la vimos, por primera vez en la historia, televisada en directo. Empezó en enero de 2020 y nos cambió para siempre. De la noche a la mañana, el mundo que conocíamos se detuvo, y nos sumimos en una realidad que antes solo habíamos visto en películas de ciencia ficción. Recuerdo el silencio de las calles en aquella primavera, un silencio solo roto por el canto de los pájaros. El cielo, sin contaminación, parecía más claro, más limpio. Las calles tenían un aspecto distópico. Se hablará de esta época en los libros de historia.
Salir a comprar era una pequeña odisea. Me ponía guantes, mascarilla, Compraba para nosotras y para los abuelos; les dejaba la compra en su cocina y me iba corriendo sin abrazarlos. Tenía pánico a contagiarlos. 
Nuestros hábitos cambiaron radicalmente. Aprendimos a saludarnos con el codo, a ver sonrisas solo en los ojos, ocultas tras las mascarillas. El miedo a ser un peligro para los demás, especialmente para los más vulnerables, se instaló entre nosotros. Las noticias hablaban de miles de muertos cada día, muchos de ellos solos, sin poder despedirse de sus familias. Fue una pesadilla colectiva que nos confrontó con nuestra propia fragilidad.
En medio de aquel caos, sin embargo, también surgieron destellos de luz. La solidaridad entre vecinos, los aplausos a las ocho de la tarde para los sanitarios, la música en los balcones. También aparecieron los “policías de balcón”. Desde sus ventanas o terrazas, algunos vecinos se convirtieron en una especie de vigilantes autoproclamados de la moral colectiva, es decir personas que llevaban la cuenta de quien aplaudía y quien no, Era la cara más fea del miedo colectivo: cuando la gente, encerrada y asustada, transformaba la solidaridad en control y delación. Pero también hubo artistas o personas anónimas que salían a cantar o a tocar algún instrumento en los balcones de su casa y procuraban momentos de distracción. La economía cayó en picado. Muchas personas se vieron obligadas a replantearse su vida a todos los niveles: personal y profesional. Con la pandemia descubrimos lo que realmente importaba: la salud y los vínculos. Contigo en casa, trabajando y estudiando entre esas cuatro paredes, capeamos el temporal juntas. Y pasó la primera ola, la segunda ola, la tercera ola, la cuarta, la quinta. Y muchas variantes del virus, cada una con su nombre. Parecía una pesadilla que no iba a tener fin. Fueron días de incertidumbre, pero también de unión. Ese año la primavera llegó, pero pasó de largo sin que pudiéramos abrazarla.
Para sobrellevar el encierro y el horror de las noticias, yo encontré refugio en la serie la serie Outlander. La protagonista, Claire, una enfermera de 1945, atraviesa un círculo de piedras y aparece en la Escocia de 1743. Allí conoce a Jamie Fraser, un guerrero escocés alto, pelirrojo, de corazón valiente y absolutamente irresistible. Mientras el mundo se derrumbaba, yo me sumergía en la historia y viajaba en el tiempo cada noche. En medio de tanta incertidumbre hubo noches en las que pensé que no me habría importado nada atravesar un portal dimensional para escapar de la realidad y caer directamente en sus brazos, aunque solo fuera para evitar escuchar las noticias del día. Esa serie, con su romance épico, fue mi salvación y mi escape mental; un bálsamo que me permitía soñar y respirar cuando el mundo exterior parecía asfixiante. 
Con el tiempo, llegó lo que el gobierno llamó "la nueva normalidad". Una normalidad con mamparas, gel hidroalcohólico y distancia social. El verano de 2020 fue raro, con miedo a una segunda ola que llegó en otoño. Empezaron a vacunar en 2021: primero los mayores, luego bajando por edades. La sociedad se partió en dos: los que confiaban ciegamente en la versión oficial y los que gritaban “plandemia”. El mundo se dividió entre provacunas y negacionistas, Yo me sentía confusa en el medio, escuchando los argumentos de unos y otros Tenía la sensación de que la humanidad estaba en una encrucijada, balanceándose entre un futuro de mayor control y uno de mayor libertad y conciencia colectiva.
Por eso, el viaje que hicimos a París en 2021, tú, tu prima y yo, fue tan especial. Fue nuestro primer gesto de libertad, nuestra primera frontera cruzada en ese mundo nuevo. Recuerdo el AVE, con todos llevando mascarilla durante las más de seis horas de viaje. Era una imagen distópica, con policías pidiendo documentación y pasaportes de vacunación. Pero nada de eso pudo empañar la magia.
Ver París a través de vuestros ojos, de dos adolescentes ilusionadas, fue como descubrirla por primera vez. Siempre recordaré vuestra carita de alegría al ver la Torre Eiffel asomando entre los edificios. Paseamos por el Barrio Latino, nos maravillamos con el Louvre, y callejeamos por Montmartre, imaginando a los artistas que habitaron sus calles y  también hicimos un precioso recorrido en barco por el Sena . Aunque en los restaurantes nos pedían el pasaporte COVID, la esencia de París, esa belleza romántica y bohemia, seguía intacta. 
La pandemia nos enseñó que la vida es impredecible y que no controlamos tanto como creemos. Pero también nos mostró que, incluso en los momentos más oscuros, encontramos formas de conectar, de crear belleza y de seguir adelante, juntos. Ese viaje a París fue la prueba de que la vida, con mascarilla o sin ella, siempre encuentra el camino para florecer de nuevo.
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