CHAPITRE I
Ma vie a commencé dans ce quartier pauvre ou la drogue et le sexe ne sont rien que les écritures dans nos mains. Le vol s’apprend depuis le bas âge. C’est la seule façon de survivre, ou du moins c’est ce que je pensais. Tous les enfants de Aguahoué sont de la rue. Mon grand ami Sunday a été abandonné dans une poubelle quand il avait environ 15 jours. Tous,ont avait notre histoire, aussi tragique les une que les autres. Moi je dirai que j’avais de la “chance”. Ce soir-là Sonia, ma mère ,n'avait pas travaillé depuis un mois.

Elle était dans son dernier mois de grossesse.
· Léa peux-tu m’avancer 500f cfa (environ 0,8 euro). Il faut que j’achète du paracétamol.
J’ai très mal.
· Sonia,...Pauvre Sonia; on exerce un métier qui ne nous permet pas d’avoir un enfant. Ça fait un mois que tu ne cesse de mendier. Si tu veux de l’argent, trouves-toi un client.
· Tu sais, c’est impossible. Les hommes ne veulent pas d’une femme femmes comme moi. Je t’en supplie,prête-moi 500f et je te le rendrai quand je vais reprendre les trottoirs. Je te le jure sur la tête de mon fils.
· Il n’est pas né,ton fils. Si tu veux,tu peux prendre ma place dans le bungalow de Rock, ce soir( Rock c’est le patron du bar où travaille ma mère), ainsi demain je t’avance 400f.
· Voyons, ne sois pas méchante Léa. Ça craint pour mon fils. De plus, je lui ai promis de ne plus avoir de relations sexuelles avant sa naissance.
· Alors fais comme tu……….
· Et même si je voulais, Rock ne voudrait pas coucher avec moi.
· Ne t'inquiète pas pour ça, je m'en occupe. Rock aime tout ce qui est bizarre. Celà m’étonnerait qu’il n’est pas déjà couché avec un femme enceinte.
· Mon petit bébé. Si je le fais c’est pour notre bien à nous deux. Tu sais que ce geste ne me plait pas, mais j’ai très mal, il me faut de l’argent.

Une âme qui pleure, un bébé qui souffre. Sonia n’a jamais eu le choix. Et une fois encore les contraintes de ce milieu ont pris le dessus. Seulement cette fois-ci, cette nuit-là, je suis né. Comment c’est arrivé, jamais maman ne m’a raconté cette partie de l’histoire. Tout ce que je sais c’est que celà est arrivé quand il était avec Rock. J’ai toujours cherché à connaître la vérité sur cette fameuse nuit. Maman m’a juste dit qu’elle aurait préféré mettre fin à sa vie,si un seul instant elle avait douté de la tragédie qui l’attendait ce soir-là. Une fois, Rock m’a dit que cette nuit elle était sous LSD. Et des choses horribles se sont passées. J’ai passé des années à chercher la vérité sur cette nuit qui a changé ma vie. Car maman m’a toujours tenue pour responsable de son malheur. Elle ne l'exprime pas de cette façon, mais sa façon de m’aimer montre clairement que je représente l’enfant qu’elle a choisie de garder, qu’elle aime beaucoup, et aussi le symbole d’une soirée de misère, le fruit d’une tragédie énorme. Ma présence lui inspire la haine d’un soir et la fierté d’un beau geste. Ces amies du trottoir m’ont raconté qu’elle a essayé plusieurs fois de se débarrasser de moi. Alors, plus ça va, plus j’ai envie de savoir ce qui s’est passé cette nuit. Mais comme si le monde s'acharnait sur moi, toutes les filles présentes cette nuit, sont mortes les unes après les autres du SIDA. Sauf Léa qui par contre a passé la nuit chez un client. Toutefois, elle savait des choses que maman lui avait interdit de me

raconter. Le destin m’avait prévues une vie de merde dans un quartier de putes. J’ai une mère qui m’aime et qui me rejette, un père que je ne connaîtrai sûrement jamais. C’était un des clients de ma mère. Un des clients avec qui elle avait couché cette semaine du mois de mai 1983. Comme si tout ça n’était pas assez pour m'empoisonner la vie, le destin a gentiment ajouté un mythe à ma naissance. Ce dont je suis sûr c' est que depuis ce jour ma mère ne travaille plus pour Rock.

J’ai grandi, dans ce monde de vol, de viol, de mensonge, de prostitution, de drogue… Un monde sans pitié et sans pudeur. Je me souviens, à trois ans, j’ai assisté au premier ébat sexuel de ma mère avec un client. De tout façon pour moi celà était devenu presque normal. J’ai reçu une vraie éducation de rue. Quand j’étais en CP, je me souviens des fois ou je racontais à mes copains les ébats de ma mère. Ils n’y comprenaient rien et moi non plus d’ailleurs. Je n’ose pas compter le nombre de fois que je me suis fait taper par les instituteurs à l’école, pour avoir sortir des phrases qui ne sont pas de mon âge, dit-on. A la fin je n’avais plus de copains car j’étais vraiment le symbole de la mauvaise compagnie. Il y en avait qui se faisaient remonter la bretelle pour avoir jouer avec moi. De toute façon à cette époque j’en avais rien à foutre. J’ai été élevé à être autonome très tôt. Je n’avais jamais besoin de personnes.
Mon jeu préféré était le gendarme et le voleur. Je jouais les deux personnages tout seul. À l’école, tout le monde savait que j’habitais à Aguahoué (quartier de putes). Aucun de mes amis de quartier n’allait à l’école. C’est comme si j’étais un privilégié dans un quartier de déshérités. Même si maman m’a toujours dit de dire qu’elle était infirmière dans ce quartier, je n’arrêtais pas de raconter la vérité, jusqu’à ce jour où je me suis fait renvoyer de l’école. J’étais en CM1, j’avais planté un stylo dans l’œil d’un copain, qui m’avait traité de fils de pute. Autant j’aime étaler ma vie, autant je déteste qu’on me juge. Je me suis donc fait virer de l’école en CM1.
Que voulez-vous? Je volais, je mentais, je me battais tout le temps avec mes copains, j’insultais les instituteurs, et j’étais nul à l’école. J’avais repris trois fois le CM1.Cette fois, je n’avais plus d’autre solution que de retourner dans la rue (comme mes autres amis). Je savais ce qui m’attendait. Porté des sacs de légumes pour les bonnes dames sur le marché dans la journée. La nuit, ce serait toujours pareil. Faire du rabattage pour ma maman. C’est le premier métier que j’ai appris. Je le faisais déjà à huit ans. Le soir, à 19 heures, je me mettais de l’autre côté de la rue. Le discours reste le même : « Bonsoir, vous voulez baiser ? Ne prenez pas les filles qui sont là. Elles ont toutes le SIDA. Venez, venez... Dans la rue d'à côté, il y a des filles très expérimentées. Elles vous feront tout ce que vous voulez pour 500 FCFA. Je m’occuperai de votre moto (mobylettes, scooters) gratuitement. Vous n’avez rien à craindre. »

Parfois, je leur faisait voir des photos de ma maman de quand elle avait dix huit ans.
Après, j'emmenais ceux qui voulait dans la rue où travaillait ma mère. Ensuite, elle prenait le relais. Plus je grandissais, et plus je gagnais la confiance des clients de ma mère. À une époque, je racolais pour ma maman et aussi pour trois autres de ses amis qui ne comprenaient pas notre langue. Elles étaient venues du Ghana et ne comprenaient rien du Fon(notre langue locale). À neuf ans, je fumais. Puis, je me suis fait piquer pour la première fois à 11 ans. C’était le 11 octobre 1994. À mon avis, c’était la belle époque. Car à quinze ans, mon calvaire allait commencer. J’enchaînais les vols, les attaques à main armée, jusqu’à ce soir où mon ami Sunday et moi avions tué un pharmacien au cours d’un cambriolage. J’avais seize ans. Ma

mère et moi avions eu des accrochages assez violents. Je lui volais son revenu, et par-dessus tout, je la battais. Me voilà alors lâché dans les couloirs de la justice sans aucun soutien. Je sais que notre geste était grave. Notre insouciance... même notre insouciance n'expliquent pas l’acte qu’on avait posé. Toute une famille à été privée de père à cause de nous. On a passé quinze jours de détention au commissariat avant de passer devant le juge. Pendants quinze jours Sunday me disais ces mots:
· Kolawolé, on a commis la pire des bêtises. On mérite de crever au trou.
En effet, on savait que cette fois on avait été trop loin. Aussi loin qu'à la fin, nos nuits étaient hantées. On se savait ce qu’étaient de ne pas avoir de père. Alors que la femme du pharmacien faisait tout pour qu’on soit puni convenablement, nous avons pris a décision la plus terrible: pas d’avocat, on allait se défendre tout seule. Avec un peu de recul, je me demande si ce n’était pas notre façon d'appeler au secours. Inconsciemment on se condamnait. Le matin du procès, Sunday, m’a dit qu’il allait se suicider, chose dont je l’en n’enpêcha. Nous étions encore sur le banc des accusés quand elle entra. Ma mère, la seule, la femme que j’aime, les yeux que j’avais envie de voir. Quand son regard s’est posé sur moi, mon cœur s’est déchiré car je voyais la haine, la colère et la déception dans ses yeux.
· Tu leur as donné ta vie. Ta langue reste clouée. Dis-moi de quoi tu es encore capable ? Réponds-moi ? Quand tu partiras, je ne viendrai jamais te voir. Tu m’as blessé, te souviens-tu encore de notre conversation ? Vol qui tu peux, mais que jamais tes sales mains n'ôte la vie de quiconque.Tu es moche, aussi moche que ton père. Je ne te veux plus pour fils . Sunday me souffla à l’oreille “c’est la vie”.Je me suis dis que le ciel nous tombait dessus. À présent rejeté par ma mère, pour moi les 15 ans de réclusion criminelle n’avait aucun sens, j’avais besoin de me faire pardonner par ma mère. Mais les portes du couloirs s'ouvrirent et je marchai tristement au côté de mon ami d’enfance, la tête baissée, les yeux rivés vers mon destin. J’ai perdu le sens de la vie. Dès cet instant, j’ai choisi de vivre dans le passé. Les jours passaient et chaque nuit semblait plus longue que la précédente. Les souvenirs de mon enfance se mélangeaient aux réalités cruelles de mon présent et chaque matin, je me réveillais avec le poids d’un passé inaltérable.J’avais l’impression d'être emprisonné non seulement par les les murs visibles de ma cellules, mais aussi par ceux invisibles de mes propres souvenirs et regrets.




CHAPITRE II

Mes cinq premières années de réclusion furent, les plus difficiles et les plus formatrices. En entrant dans l’univers carcéral je fus immédiatement confronté à une réalité brutale et impitoyable. Cette réalité était bien loin de ce que j’avais pu imaginer. Au cours de ma première année je me suis rendu compte que ma survie dépendait de ma capacité à m’adapter. Chaque couloir, chaque coin de la prison semblait receler des dangers potentiels. Mes premières nuits étaient marquées par l’insomnie, car l’environnement était vraiment hostile.J'observais les autres détenus, j'apprenais les dynamiques complexes de la prison. Il y

avait certains groupes qui dominaient par la violence et l’intimidation tandis que d’autres tentaient de survivre en évitant les ennuis. J’avais choisi de faire profil bas parce que je jugeais que pour regagner un jour le cœur de ma mère il fallait commencer par là. J’essayais de me rendre le plus invisible possible. Au bout de trois mois j'avais réussi identifié avec qui traîner.
Sunday et moi étions toujours ensemble, on s'était fait un ami, Michael, qui nous aidaient à nous intégrer. Michael était un professeur emprisonné pour une faute qu’il n’avait pas commise. Il devint ainsi un mentor pour moi et mon ami. Il nous aida au fil des jours à être mentalement forts et à surmonter cette épreuve. C’est ainsi que peu à peu tout devint pour mon ami et moi une routine. Nous savions comment nous comporter, qui éviter, et les heures de travaux forcés devenaient pour nous de moins en moins fatiguant. Je prenais même du plaisir à les exécuter. Un matin, je surpris Sunday entrain de parler à un des détenus qui traumatisait les plus faibles. Je lui demandai un peu plus tard dans la journée ce qu’il faisait avec lui, mais il ne voulut rien me dire. J'insistais mais les semaines qui suivirent, il commença à prendre ces distances, m'évitait et passait ses journées avec ses nouveaux amis. Il avait intégré un des plus dangereux gangs de la prison. Il ne voulait plus me parler mais sans baisser les bras, je l’approchai un jour. Il était seul et je lui demandai pourquoi il avait changé brusquement du jour au lendemain. Il me fixa longuement et détourna le regard. Je reposai ma question et le regarda avec insistance.
· Kolawolé, toi, tu as une famille, une mère que tu retrouveras à ta sortie de prison. Moi, je n’ai personne, pas de famille, pas d’amis, je n’ai reçu aucune éducation et ma vie sera certainement voué à l'échec à ma sortie. Que ferai-je si je sors après tant d'années dans cet endroit ? La seule chose que je sais faire, c'est voler et me bagarrer. Je ne pourrai jamais changer, ni me réintégrer. Je préfère continuer dans ce que je sais le mieux faire.
Et il s'en alla, je ne put placer aucun mots. Il avait tort, il avait un ami, moi. Je me disais que je pouvais le raisonner mais je n'ai rien pu faire. Il était maintenant un B-R-U-T, il se retrouvait souvent impliqué dans des bagarres et des trafics de toutes sortes. Je voyais mon ami d’enfance s’enfoncer de plus en plus dans ce cercle vicieux et cela me déchirait le cœur. Non seulement ma mère m’avait reniée, maintenant mon ami m’avait abandonné. Dans la prison, les rumeurs couraient vite. C’est ainsi que j’appris que Sunday avait été transféré dans une autre prison plus sécurisée suite à une tentative d'évasion et qu’il avait 3 ans d’emprisonnement de plus. Certes nous ne nous parlions plus mais l’idée de le savoir encore plus loin de moi me rendait triste. Je me sentais plus seul que jamais car c’était comme si ma famille m’avait complètement tourner le dos. Cette fois si je n’avais plus personne à part Michael. Il me remoralisa, m'apprit à bien m’exprimer et à mieux lire. Il m’enseigna tout ce dont j’avais besoin pour être un minimum lettré et me donna le goût à la lecture.

Déjà 8 ans de prison, sans personne pour me rendre visite. Mes journées se ressemblaient toutes. Un jour de visite alors que j’étais assis dans un coin de la cour,un ancien détenu, qui avait entendu parler de mon histoire,je suppose s'approcha de moi. C'était un homme âgé au visage marqué par des années de luttes et de rédemption. Il était en prison ça faisait maintenant près de 20 ans.

· Tu vois gamin, dit-il, la culpabilité peut te détruire si tu la laisses faire. Mais elle peut aussi te transformer, si tu choisis de l'affronter.

Il prononça ces paroles et partir. Ces mots simples mais puissants restèrent gravés dans mon esprit. Peut-être pensais-je qu'il y avait une vérité à découvrir dans cette souffrance. Peut-être pourrais-je utiliser cette douleur pour me reconstruire, pour devenir quelqu'un de meilleurs.
Michael avait de la visite ce jour-là. Quand nous fûmes seule je lui raconta ce qui m’était arrivé, il me regarda et me dis que depuis qu’il me connaissait que je n’avais cessé de faire des progrès et que j’avais déjà fais un grand pas vers la rédemption en décidant, d’être une meilleur personne. Ces paroles m’ont réconforté et m’ont donné le courage et la persévérance de continuer à m’améliorer. Je lui ai donc demandé d’être psychologue , car j’avais besoin d’une oreille attentive pour me vider de toutes ces émotions, qui était enfermée en moi. Je voulais vraiment changer et pour cela il fallait que je commence à parler,à me libérer de mes démons du passé. Certes je n’étais plus ce petit kolawolé d’avant mais je ruminais toujours certains vices. Il m’arrivait de fumer quand j’étais très soucieux et que les images de mon procès me revenaient à l’esprit. Je n’étais plus mineur, il nous était permis de fumer dans nos cellules. Je me suis résolu à tendre vers la rédemption et pour ça il fallait laisser toute les mauvaises habitudes que j’avais apprises dans mon enfance mais surtout réussir à me faire pardonner par ma mère. Au fil des jours Michael jouait pour moi le rôle d’un psychologue car selon lui pour aller de l’avant il fallait que je parle à quelqu’un. Ce fut donc la première étape dans mon processus de changement. C'était difficile pour moi de parler de mes sentiments et de mes regrets mais petit à petit, je commençais à m'ouvrir. Les séances de thérapie me procuraient un grand bien. Ça me permettait chaque jour de réfléchir sur mon passé,non avec regret mais une volonté de comprendre et de grandir. Cette introspection devint une forme de catharsis,un moyen de me libérer du poids de mon passé. Petit à petit, je gagnais plus en confiance et j'avais envie de reprendre contact avec ma mère.J’ai donc eu l’idée de lui envoyer une lettre.
Ma mère était une prostituée certes mais elle savait lire et écrire. J’avais une ardente volonté de lui écrire,ne serait-ce que pour m'excuser de cet acte abominable que j'avais commis. J’avais peur de sa réaction mais j’étais aussi déterminer à m’excuser; de plus son pardon était un élément phare dans mon processus de changement. Je ne savais pas quoi écrire concrètement, je n’arrivais pas à transcrire mon s remords sur la feuille. Je me posais plein de question:
Comment pourrais-je expliquer l'inexplicable ? Comment pourrais-je demander pardon alors que je me sentais indigne ? Je demanda donc de l’aide à Michael et il me redonna confiance. Je pris donc une feuille de papier avec une détermination renouvelé; les mots venaient tout seul et ma main écrivait mes sentiments:

Chère Mère,

Les mots me manquent pour exprimer la profondeur de ma douleur et de mes regrets. Chaque jour, je revis les moments qui ont conduit à notre séparation et la culpabilité me ronge. Je sais que je t’ai brisé le cœur et mes actions ont causé une souffrance immense, et pour cela je suis désolé au-delà des mots.

Le souvenir de tes dernières paroles, ce jour-là, résonne encore en moi comme un écho intarissable. Ton regard empli de douleur et de déception hante mes rêves et mes pensées éveillées.

Maman, je ne peux pas changer le passé, ni effacer mes erreurs, mais sache que je travaille dur pour devenir quelqu'un de meilleur. Chaque jour, je m'efforce de comprendre mes fautes et de trouver un moyen de les réparer. La rédemption est un long chemin et je suis déterminé à le parcourir jusqu'au bout, même si cela doit prendre toute ma vie.

Je sais que mes paroles ne suffiront pas à guérir les blessures que je t'ai infligées, mais je te demande du fond du cœur de me donner une chance de me racheter.

S'il te plaît, donne-moi cette chance de te montrer que je peux être celui dont tu rêvais. Avec tout mon amour et ma profonde repentance,
Kolawole

Je plia donc soigneusement la lettre et la remit à un gardien pour qu’elle soit transmise à ma mère. Cette action bien que simple était un grand pas pour moi. Je savais que le pardon de ma mère n’était pas garanti mais j'espérais que mes efforts finiraient par montrer que j’étais digne d'avoir une seconde chance. Les mois passèrent et bien que la réponse de ma mère tardais à me parvenir, je continuais à travailler sur moi même. J’ai commencé à fumer de moins en moins et je commençais à penser quoi faire de ma vie . Chaque petit pas vers la rédemption est une victoire. Et même si c’était quelques fois difficiles pour moi de tenir le coup je trouvais du réconfort dans l’idée que je faisais quelque chose pour réparer mes erreurs. Les mois se transformèrent en années et l’espoir que j'entretenais de reçevoir une réponse de ma mère s'effritait peu à peu. Chaque jour je vérifiais le courrier avec un mélange d’anticipation et de peur mais la lettre temps attendu n’arriva jamais était devenue une douleur qui ne me quitta pas. J’avais quand même continuer ma thérapie avec Michael qui ne cessa de m’encourager.
Je lui confia que l’absence de réconciliation entre ma mère et moi pesait sur mon cœur. Il me dit:
· Parfois, Kolawolé nous devons accepter que certaines choses ne seront jamais comme nous le souhaitions. Le pardon que tu cherches, tu dois peut-être le trouver en toi-même avant tout.
Ces paroles résonnèrent en moi. Je me rendis compte que j’avais passée trop de temps à attendre une validation extérieur. Peut-être que la paix intérieure ne viendrait pas du pardon de ma mère mais de ma propre capacité à me pardonner. Je commença alors un nouveau chapitre de mon cheminement personnel. Je commençais à penser à quoi faire à ma sortie de prison et à comment me reprendre en main. Chaque jour je prenais quelques minutes pour méditer et réfléchir sur mon avenir. Michael m’encouragea à tenir un journal. J’y consignais mes pensées, mes peurs et mes espoirs. Avec le temps j’ai commencé à trouver une forme de paix intérieure. Je me rendis compte que même si ma mère ne m’avait pas répondu, son pardon ne définissait pas sa valeur en temps que personne. Michael m’avait beaucoup aidé, je me sentais mieux maintenant et j’avais des objectifs, je ne sentais plus de poids sur mon cœur, c’était une sorte d’aisance, une libération pour moi. Je vivais tellement pleinement, cette plénitude que je n’avais jamais ressenti auparavant. Je me sentais tellement léger et je n’attendais que ma libération

pour être accomplie. Un an avant ma sortie de prison y avait un jeune, qui était entré en prison, il était un peu comme moi à mon arrivée en prison, je me suis donc rapproché de lui. Avec le temps, il y a une certaine affinité entre nous. Je suis devenu son mentor un peu comme Michael l’avait été pour moi durant toute ses années. J’ai partagé mon histoire avec lui et les leçons que j’en ai tirées. En le mentorant, j’ai développé une certaine capacité à écouter et à conseiller dont j’étais fier. Quatorze années en arrière je ne pouvais pas me compter parmi les personnes dont on pouvait suivre les conseils. Le fait d’aider ce jeune à suivre le droit chemin me faisait du bien,un grand bien. Je réalisa donc que ma damnation ne résidait pas dans une lettre de pardon mais plutôt dans les petits actes quotidiens, de bonté et de soutien. En aidant les autres je guérissais aussi mes propres blessures. En transformant ainsi le silence de ma mère en force intérieure, j’appris que le chemin vers la rédemption était peut-être parsemées d'embûches mais que je pouvais trouver la paix en me pardonnant moi-même et en faisant du bien autour de moi.

CHAPITRE III
Aujourd’hui, 8 Mars 2015, c'était le jour de ma libération. J'avais 31 ans, j’étais devenue un jeune homme. Certes j’avais raté ma jeunesse mais j’étais une nouvelle personne. Après 15 quinze longues années de prison j'allais être libéré. Le jour tant attendu, enfin arriva. Ce matin-là, je me levai avec une étrange émotion et incrédulité. Après tant de temps passé derrière les barreaux, la perspective de retrouver la liberté semblait presque un rêve. Je pourrais enfin revoir ma mère, me disais-je même si cela serait un peu difficile de renouer les liens avec elle. Je rassemblai mes quelques affaires, incluant mon journal intime qui était devenu mon confident silencieux et intime fidèle. Avant de quitter ma cellule, je me suis arrêté pour regarder autour de moi une dernière fois. Michael avait été libéré quelques mois auparavant. On s'était déjà fait nos au revoir et il m’avait donné son adresse au cas où j'aurai besoins de lui. Je me suis avancé vers le jeune que je mentorais et je lui ai donné quelques
conseils.Mes années passées en prison ont été très formateur pour moi. Ces lieux avaient été à la fois ma prison et un lieu pour ma transformation personnelle. En traversant les couloirs pour la dernière fois, j'aperçus plusieurs détenus qui m'avaient témoigné leur respect et leur gratitude au fil des ans. Des murmures d'encouragements et des poignées de mains discrètes m'avaient été offertes en guise de soutien.
Je sentais un mélange de soulagement et d'appréhension. J'avais longuement attendu ce moment, mais maintenant qu'il est là, je ne pouvais pas m'empêcher de ressentir un profond sentiment de solitude. Arrivé aux portes de la prison, j'inspira profondément. L'air frais, la lumière du soleil, tout semblait intensément vivant. Les portes s'ouvrirent et je fis mon premier pas dans la liberté. Personne n'était là pour m'accueillir. Pas de famille, pas d'amis. Mon seul ami, mon ami d'enfance, était dans une autre prison, ma mère ne voulait plus de moi. J'inspira profondément en regardant le monde extérieur avec un mélange de fascination et de peur. Tout semblait étranger après tant d'années, les visages, les gens, les bâtiments, tout était différent et je me sentais perdu.Je marchais sans but précis, mes pieds me guidant instinctivement vers le quartier de mon enfance. Le trajet fut long et pénible, mais je continuais motivé par le désir de voir ma mère. Aguahoué était un quartier plutôt loin de la prison. Le monde extérieur avait tellement changé. Pour ne pas me perdre j’avais plusieurs fois demander mon chemin. Une

fois arrivé dans mon quartier, j'ai pu facilement m’orienter. Ce dernier n’avait pas vraiment changé. Toujours aussi délabré qu’il ne l'était avec juste quelque petit changement. Je ne voyais que de nouvelles têtes. Au fur et à mesure que je me rapprochais de mon ancienne demeure, mon coeur battait de plus en plus fort. J’étais à la fois excité et soucieux. Je craignais la réaction de ma mère. Enfin devant la petite porte de notre demeure. Je pris mon courage à deux mains et je toqua à la porte. Après avoir toqué plusieurs fois, une jeune fille vient m’ouvrir.
· Bonsoir Madame, je cherche Sonia.
· bonsoir , y a pas de sonia ici. Il y avait une dame qui vivait ici avant moi mais elle a déménagé.
· Savez- vous ou je peux la retrouver ?
· Je n’en ai aucune idée mais la dame à la fin de la rue pourrais vous aidez. Elle est la plus ancienne du quartier.
· Ok, merci beaucoup et désolé pour le dérangement.
Je longea donc la ruelle et bientôt je me retrouva devant le bungalow qui me fut indiqué

· Kokoko kokoko Il a quelqu'un ?

Une dame plutôt âgée m'ouvrit. Cette dernière avait je dirai environ la soixantaine. Elle était vêtue de tissu traditionnel africain qu’elle avait nouée autour de la poitrine. Ces traits de visage me disaient quelque chose. Je ne pouvais pas me tromper c’était belle et bien Léa, l'amie de ma mère. Celle-là même qui avait échangé sa place avec ma mère dans le bungalow de Rock la fameuse nuit de ma naissance. A ce moment-là , je ressentis une telle joie! Enfin quelqu’un de familier était devant moi. Depuis quinze ans je n'avais pas revu son visage.
· C’est kolawolé, c’est moi , c’est l’enfant de ton amie Sonia
Je sauta dans ses bras sans le savoir tellement j’étais pris d’une grande joie.
· C’est vraiment toi Kolawolé ? Mon fils!

Léa me serra contre elle, une chaleur familière m'envahit. Elle m’avait manqué, sans que je ne m’en sois vraiment rendu compte. Cela faisait plus de quinze ans que je n'avais pas ressenti une telle tendresse. Je me laissai bercer un moment dans ses bras, mes pensées noyées dans un océan de souvenirs et de questions.

· Viens, entre, mon fils, dit-elle doucement, me guidant à l’intérieur.

Je fis quelques pas hésitants, le regard toujours fixé sur les photos accrochées aux murs. Les visages de ma mère, de Léa, et d'autres que je ne reconnaissais pas me regardaient, figés dans le temps. Chaque image semblait me parler d’un passé que j’aurais voulu découvrir, comprendre, mais qui m’était resté trop longtemps hors de portée.Je m'arrêtais devant une photo en particulier. Une vieille photo en noir et blanc où je voyais ma mère, jeune, avec un bébé dans les bras. C'était moi, sans aucun doute. Un frisson me parcourut.

· Léa, qui est cette femme ? demandai-je en désignant la photo.

Elle s’approcha, son regard se posa sur l'image et un léger sourire se dessina sur ses lèvres.

· C’est ta mère, Sonia. Elle était jeune ici, répondit-elle, sa voix empreinte de nostalgie.

Ses mots me réchauffèrent, mais une question brûlait mes lèvres.

· Où est-elle ? Je veux la voir, Léa. Où est-elle ? demanda-je, soudainement pressé de retrouver la personne qui m'avait donné la vie, mais que je ne connaissais plus.

Léa me regarda longuement, une lueur d'incertitude dans ses yeux. Un silence s’installa entre nous. Je sentais qu'elle hésitait à répondre, comme si la vérité était trop lourde à dire. Elle détourna le regard avant de parler enfin.

· Elle est... elle est chez elle, répondit Léa, mais il y a des choses qui ont changé depuis tout ce temps.

Je la fixai, insistant.

· Je veux la voir, Léa. Je suis sorti de prison, je ne peux plus attendre. Où est-elle ?

Léa me prit doucement par les épaules, me regardant droit dans les yeux. Elle savait, mieux que personne, que ma quête était avant tout celle de retrouver ma mère.

· Sonia... elle vit dans un quartier pas très loin d’ici, mais elle n’est pas comme avant, Kolawolé. Les années ont été dures pour elle.

Ses paroles me frappèrent comme un coup de marteau. Mon cœur se serra.

· Je comprends, mais je veux la voir, je veux la retrouver, insistai-je, les mots presque étouffés par l'émotion.

Léa baissa les yeux, ses mains se resserrant légèrement autour de mes bras.

· Elle est dans le quartier de Yaowhé, à quelques rues d’ici. Mais tu sais, Kolawolé, rien n'est aussi simple qu’on le voudrait. Il faut du temps.

Je n’écoutais plus vraiment. Mon esprit était déjà ailleurs, en route vers Yaowhé. Où j' allais enfin retrouvé ma mère,ma paix, où j' aurai des réponses à mes questions.

· Merci, Léa. Je vais la voir. Maintenant.
· Attends, dit-elle. ( Elle appela un garçon qui jouait dans le sable au loin.)
· Matthieu, viens
· J' arrive mémé
· Accompagne ce tonton, Chez mémé Sonia. Dit-elle
· D' accord mémé.

Je me retournai sans plus attendre, prêt à partir. Je remercia Léa et lui promit de revenir la voir. On marcha d'un pas rapide,moi, poussé par l’urgence de revoir ma mère et le petit garçon par l’urgence de retourner jouer dans le sable je suppose. La route m’était familière, je jouais dans ces rues des années auparavant , et pourtant tout semblait si différent.Les gens, tout avait changé, tout sauf moi. Et surtout, tout sauf ce désir intense et désespéré de retrouver celle qui m'avait donné la vie, malgré les années et la distance.Je marchai d’un pas pressé, mes pensées en ébullition, le cœur battant plus fort à chaque pas. Les rues de Yaowhé semblaient m’engloutir, comme un labyrinthe de souvenirs et d’incertitudes. Mais rien ne pouvait freiner mon élan. Je devais la voir, retrouver celle que j'avais perdue trop longtemps.

· Sommes-nous proche demandai-je au petit garçon
· Oui grand frère c'est la maison juste au bout de la rue, répondit-il
À ces mots mes pas devenaient tout d’un coup lourds et mon cœur battait fort. Mille et une questions me traversaient l’esprit en un instant. Mais celle qui faisait le plus d'écho dans ma tête était: Et si elle ne te pardonnait pas ?
Arrivé à l’endroit le petit garçon me faussa compagnie.Je m’arrêtai un instant devant une petite maison modeste. La porte était entrouverte, et j’entendis une voix faible, presque un murmure, qui s’échappait de l’intérieur. Le temps semblait suspendu.Je frappai doucement, ma main tremblant légèrement. Au bout de quelques secondes, une petite silhouette apparut dans l’embrasure de la porte. C’était une jeune fille.
· Bonsoir monsieur, que cherchez-vous ?
· Bonsoir, je cherche Sonia.
· Maman, il y a quelqu'un qui dit qu’il te cherche.

Cette phrase résonna dans ma tête un instant.

· Monsieur…Monsieur, vous pouvez entrer.

Elle me laissa entrer et après longea un couloir puis s’éloigna, me laissant ainsi face à une dame.Cette dame était assise sur une natte. C’était elle.Ma mère. Mais elle était différente, tellement différente.Son visage, marqué par le temps et la maladie, semblait épuisé. Ses yeux, autrefois pleins de vie et de détermination, étaient maintenant ternes, comme s’ils avaient perdu leur éclat. Elle se tenait là, presque hésitante, ses bras tremblants croisés devant elle, comme si elle ne savait pas quoi faire de ma présence soudaine.

· Maman... murmurai-je, ma voix enrouée par l’émotion.

Elle me fixa un moment. Des larmes commençait maintenant à ruisseler le long de son visage.

· Kolawolé... c’est vraiment toi ?

Je hochai la tête, les mots se bloquant dans ma gorge. Je voulais la prendre dans mes bras, mais quelque chose m’en empêchait. Un froid, une distance, invisible mais palpable.

· Je t’ai cherché, Maman. Je suis sorti de prison. Je... je voulais te retrouver.

Elle ferma les yeux un instant, comme si les paroles étaient trop lourdes à supporter. Puis, lentement, elle me demanda de venir m’asseoir près d'elle. L’atmosphère était lourde, étouffante.

· Assieds-toi, Kolawolé. Tu veux un verre d’eau ?

Je m'assis près d’elle et prenna ma main. Elle ne semblait pas avoir changé dans sa manière d’être, mais son corps, lui, portait les traces de la maladie.

Elle murmura d’une voix à peine audible :

· Kolawolé, je suis désolée... désolée de t’avoir abandonné.
· Non maman ne t’excuse pas, ce que j' ai fait était horrible, c'est à moi de m’excuser, j' étais jeûne et je ne voyais pas l’ampleur des actes que je posais. Tu voulais le meilleur pour moi, tu m'as même mis à l’école mais je ne faisais qu'à ma tête. Je suis désolée maman. Je suis sincèrement désolée ( les larmes coulaient toute seule), et même si tu n' es pas venir me rendre visite, je ne t’en veux pas, car je n' étais pas à la hauteur de tes attentes. Je ne veux que ton pardon car maintenant j'ai compris la leçon et même si tu ne me l’accorde pas je ferai tout à partir de maintenant pour te rendre heureuse.

· Je t’ai pardonné depuis fort longtemps mon fils. Une mère ne peut haïr son propre enfant, la chair de sa chair. Je te dois aussi des excuses, je voulais le meilleur pour toi mais je n' ai pas su comment te le donner, j' ai failli à mon devoir de mère, pardonne moi. J' aurai dû t'élever dans un environnement plus adapté pour un enfant. Je suis vraiment désolée.
· Mère je ne t’en veux pas. Tu faisais de ton mieux.

Elle me serra contre sa poitrine et on resta comme ça pendant une longue minute. Des larmes coulaient, des larmes de joie, de retrouvailles, de réconciliation.
Elle commença à tousser, je me détacha d’elle

· Tu as quoi maman?

· Je suis malade, Kolawolé. Très malade. Ça fait longtemps que... que je me bats contre cette maladie. C’est pour ça que je ne pouvais pas venir te voir. J' ai une insuffisance cardiaque.

Les mots frappèrent comme un coup de poing. Ma mère malade... C’était comme si le sol se dérobait sous mes pieds. Je la regardais, les yeux pleins de larmes, sans pouvoir réagir immédiatement.
· Maman... je... je ne savais pas, dis-je, ma voix brisée.

Elle posa une main sur la mienne, son regard empreint de tristesse.

· Ne pleure pas kolawolé. Ce n'est pas de ta faute. Il y a aussi autre chose... Quelque chose que tu dois savoir.

Je la fixai intensément, me préparant à ce qu'elle allait dire. Ses mots me firent frissonner.

· J’ai une fille, Kolawolé. La fille qui t’a ouvert tout à l’heure c'est ta sœur.

Le choc fut instantané. Je faisais à présent le rapprochement, elle l’avait appelé maman, tout s’expliquait. Je n’avais jamais eu de sœur. Comment cela était-il possible ? Une autre personne faisait partie de ma vie, de ma famille, sans que je le sache.

· Ta sœur... Elle s’appelle Houéfa. Elle a 13 ans. Je l’ai eue après ton départ. Elle vit ici avec moi.

Je sentis un tourbillon dans mon esprit. Tout se chamboulait. Une sœur, Une petite sœur,que je n'ai pas connu, que je n' ai pas vu grandir.Une vague d’émotions me submergeait. Je n'ai pas été là pour ma sœur. Quelle image a t-elle de son frère ? En tant que quoi lui a-t-on parlé de moi? Aura-t-elle peur de moi ?

· Houéfa, s’écria ma mère
· J'arrive maman

Elle entra dans la pièce. Elle avait des traits fins, des yeux brillants de curiosité, et un air timide. Elle avait les yeux de ma mère.

· Viens te mettre près de moi, dit ma mère

Elle s’asseya, à présent elle était face à moi. Ma mère continua
· Tu vois cet homme assis là, c'est ton frère aîné, kolawolé
· Celui dont tu me parles si tant ?
· Oui c'est lui, c'est ton frère, et à partir de maintenant il vivra ici avec nous.

Je la regardai, le cœur battant, ne sachant plus comment réagir. La réalité m’écrasait. J’avais une sœur. Et ce que je croyais être une rencontre avec ma mère devenait un moment presque irréel pour moi.
· Moi, c'est Houéfa. Ta petite sœur.

Elle me souriait, j' étais un peu confus mais son sourire m’apaisa. L' idée d’avoir une petite sœur ne m'effrayait pas, c’était plutôt sa réaction. Mais à ce moment là où elle me souria, j'étais devenu plus confiant. Une grande joie me submergea.

Notre mère nous serra fort dans ses bras et c’était parti pour un nouveau départ. Je me sentais beaucoup plus responsable et maintenant que je savais que j'avais une sœur je voulais tout faire pour la protéger contre la vie et ses entourloupes.



CHAPITRE IV

Quelques mois après mon procès ma mère avait rencontré un gars. Il était venu voir Rock un de ces jours et c'est comme ça qu’ils se sont affiliés. Il a fait des avances à ma mère et elle avait fini par céder. Ils ne voulaient plus que ma mère se prostitue et c'est comme ça qu’elle avait déménagé. Après un an de concubinage ma mère tomba enceinte. Quand il apprit que ma mère était enceinte, il voulait qu’elle avorte ma mère a refusé et à partir de ce moment-là il était devenu bizarre. Il désertait la maison, il mangeait dehors, il alla jusqu'à poser la main sur ma mère. Quelques semaines avant la naissance de ma petite sœur, il disparut et plus personne ne revu. Des rumeurs qui circulaient ramenaient aux oreilles de ma mère qu’il était marié et qu'il avait des enfants. Ma mère ne chercha pas à le retrouver et décida de prendre soin de son enfant toute seule. Ma mère me dit qu’elle ne voulait pas que ma sœur vivent dans les même conditions que moi et qu’à cause de ça et ne replongea plus dans la prostitution après le départ de son père. Elle avait, a-t-elle dit, trouver des moyens plus sain et éthique de prendre soin de sa fille. Elle lavait des assiettes par ci par là dans les restaurants en semaine, faisait la lessive pour certaines familles en weekend et vendait des friandises à la maison. Certes ce n'était pas facile pour elle au début mais au bout d’un moment elle s’y était habituée. À l’entrée de Houéfa à l’école, tout bascula dit-elle.
Je suis tombée gravement malade et j' ai dis emprunter beaucoup d’argent pour m’en sortir, c'est là que j' ai sû que j' avais une insuffisance cardiaque. Houéfa avait 5 ans et je n’arrivais pas à joindre les deux bouts, petit déjeuner,loyer, eau, électricité, médicaments….. tout me sautait à la gorge. Léa m'a beaucoup aidé durant cette période, c’était elle qui s’occupait de Houéfa.Tout
était revenue à la normale pendant un moment j'avais réussi à avoir une louer petite boutique dans laquelle je vendais un peu de tout, mais il y a quelques mois j' ai fait une rechute et j' ai été obligé de fermer car je n'arrivais plus à payer le loyer.


