

ATO I


CAPÍTULO 1 — A ARQUITETURA DO ESQUECIMENTO​

O vento cheirava a ferro velho e algas esmagadas. A maresia colava-se ao interior do nariz, pesada, e Iria engoliu-a com o mesmo cuidado com que engolia o enjoo — devagar, sem dar espetáculo a ninguém.​
O sol ainda não tinha decidido despontar. Era uma claridade baça, espalhada, que não aquecia nada. Salmar. Parecia menos um nome e mais um aviso.​
O navio entrou no porto com um rangido comprido: a madeira protestava contra a própria chegada. As ondas batiam no casco sem ritmo de respiração; batiam para lembrar que estavam ali. As gaivotas gritavam alto demais para ser só fome.​
Quando desceu a prancha, o cais devolveu-lhe o frio pelos pés e um gosto salgado à boca, imediato, indevido. A pedra era branca, mas não limpa: tinha manchas de ferrugem, marcas de corrente, fissuras preenchidas por cristais finos que brilhavam com a mesma paciência de uma praga.​
— Senhora.​
A voz veio sem gentileza e sem agressão, o que era outra forma de poder. Um homem de uniforme cinzento estendeu-lhe uma tabuinha com um pergaminho preso por cordel. No topo, um carimbo em sal endurecido — irregular, como se tivesse sido pressionado com pressa.​
— Nome. Origem. Propósito.​
A caneta de metal que ele lhe oferecia parecia afiada demais para escrever.​
— Iria de Narsel.​
O homem anotou devagar, com uma lentidão metódica.​
— Propósito?​
Havia respostas certas e respostas úteis. Em Valdaria, suspeitava ela, raramente coincidiam.​
— Trabalho.​
— Arquivos Centrais?​
— Sim.​
Ele marcou uma caixa no pergaminho e devolveu-lhe a tabuinha. Um outro aproximou-se e colocou-lhe no pulso uma pulseira de fio pálido, com um grão de sal incrustado no nó.​
— Para circulação. Não a perca.​
O fio arranhou-lhe a pele. O grão encostou-se ao osso como um dente.​
Havia guardas a intervalos regulares ao longo do cais, mais distantes uns dos outros do que seria necessário para impedir fugas. 
Iria subiu as ruas sem perguntar direções. A cidade obrigava as pernas a trabalhar e a boca a calar. Salmar erguia-se em degraus, pedra húmida, metal corroído, bainhas pesadas de água. O som do mar seguia-a pelas travessas estreitas, no acompanhamento do seu passo.​
No alto, os Arquivos Centrais apareciam sem ornamento: pedra pálida, portas pesadas, aberturas estreitas em vez de janelas. Um lugar onde o ar parecia contabilizado.​
À entrada, uma bacia de pedra continha água turva com cristais no fundo. Um homem mergulhava os dedos, tocava no sal e encostava-os à testa antes de deixar passar cada pessoa.​
— Mãos.​
Iria obedeceu. A água estava fria o suficiente para doer e o sal no fundo arranhou-lhe as pontas dos dedos. Quando retirou a mão, ele segurou-lhe o pulso um instante — não para a impedir de fugir, mas para garantir que o toque ficava nela.​
— Se o sal tiver de recordar, recordará.​
As portas fecharam-se atrás dela com um baque que não ecoou. O som morreu no próprio ar.​
Lá dentro, cheirava a pedra húmida, tinta e roupa molhada. O frio não vinha do vento; vinha das paredes. Bancos encostados ao corredor estavam ocupados por gente em silêncio. Em cima de cada banco, uma placa de metal indicava números.​
Uma mulher de cabelo preso com alfinetes recebeu a tabuinha sem olhar para a cara de Iria. Puxou um livro grande, abriu-o como quem abre uma caixa de ferramentas e escreveu com o cuidado de quem não tem curiosidade.​
— Confirme o registo.​
A caneta pesava mais do que devia. Iria assinou sem enfeites, só o suficiente para que ninguém pudesse acusá-la de fugir pela caligrafia. Ao levantar a ponta, um grão de sal ficou preso à tinta fresca.​
— Fila à esquerda. Aguarde.​
Chamaram o número dela antes de a náusea voltar a subir. O funcionário que a conduziu tinha o rosto liso de quem vive dentro de procedimentos. Passaram por portas com placas de metal: secções, códigos, datas. O trabalho de alguém era decidir o que ficava numa sala e o que desaparecia noutra.​
Ele parou diante de uma mesa onde havia um bloco de sal retangular, marcado por cortes antigos, e uma lâmina fina demasiado limpa.​
— Nome completo.​
— Iria de Narsel.​
— Repita.​
Ela repetiu. O homem fez uma pequena marca no sal com a lâmina, como se riscasse um registo.​
— Como é a primeira vez, uma recomendação: nunca minta dentro dos Arquivos.​
Não era um conselho. Era uma regra de física.​
A sala de trabalho era comprida, prateleiras altas, mesas estreitas, velas apagadas nos cantos. O som de penas a raspar no papel era constante, como chuva miúda. A chefe de secção, mais velha, usava ao pescoço um pedaço de sal preso por fio de metal.​
— Classificação. Começa aqui.​
Iria sentou-se. O caderno embrulhado em tecido pesava-lhe no colo como um segredo.​
Quando a chefe de secção lhe virou costas, Iria deixou a mão deslizar até ao caderno no colo, só para confirmar que ainda estava ali. A vontade de escrever era antiga — em Narsel escrevia-se para que os mortos não fossem engolidos pelo tempo. Aqui, suspeitou, escrever seria uma forma de provar que alguém tinha existido sem pedir licença ao sal.​
Um rapaz numa mesa próxima tossiu e o som saiu abafado, como se até o corpo pedisse desculpa. A chefe não levantou a cabeça. Só apontou com a pena para a linha errada e ele corrigiu sem protesto. Iria anotou o gesto sem se deixar ver a anotar.​
Pegou no primeiro documento: um contrato comercial, linguagem seca, espaços em branco, linhas para “Testemunhas” e para “Mar”. O papel cheirava a sal, como se tivesse sido guardado perto da costa de propósito.​
Trabalhou o tempo suficiente para os dedos perderem sensibilidade. O frio entrou-lhe pelos punhos. A cada folha, o mesmo padrão: não eram as palavras que importavam. Eram as assinaturas, as marcas, os carimbos em sal endurecido. A violência silenciosa de tornar um acordo uma coisa física.​
Quando levantou a cabeça, viu o pilar.​
Não era suposto chamar a atenção. Era só uma coluna de pedra mais escura do que as outras, com veios antigos e marcas de reparações mal feitas. Mas havia nele uma sensação de profundidade, como se por baixo daquele chão houvesse uma sala escondida a respirar.​
Iria levantou-se sem pedir licença.​
— Não toque — disse a chefe.​
A frase chegou tarde. Ou Iria já tinha decidido, ou o corpo dela tinha decidido por ela.​
Encostou a ponta dos dedos à pedra.​
No início não aconteceu nada. Só o frio, familiar. Depois, a pedra devolveu-lhe uma vibração baixa, quase impercetível, que subiu pelo braço como febre ao contrário.​
E então o mundo falhou.​
O ar ficou branco.​
Não branco de luz. Branco de ausência.​
O chão sob os pés mudou de textura. De madeira húmida para pedra lisa, dura, fria. Pedra branca. Um pátio fechado.​
Três lâminas rituais.​
Não eram facas de cozinha. Eram compridas e estreitas, com sal incrustado no metal como ferrugem clara. Havia três homens, também. As mãos deles estavam limpas. Demasiado limpas para o que iam fazer.​
Iria tentou recuar e não tinha para onde.​
— Ajoelhe.​
A voz não era uma voz do presente. Era uma ordem antiga. A garganta de Iria apertou-se com a força de uma mão invisível. O ar entrou em bocados.​
O primeiro golpe não doeu como dor. Doeu como frio — um frio que se enfiou por baixo da pele e fez os dentes baterem sem som.​
O segundo golpe trouxe sangue. Sangue quente por um segundo, antes de o frio o roubar.​
O terceiro golpe não foi no peito.​
Foi na ideia de que o peito era dela.​
Ela sentiu as costelas abrirem-se como madeira a partir. Sentiu o metal a raspar osso. Sentiu o sal a entrar na ferida e a queimar.​
E sentiu a mão, dentro dela, a procurar.​
Um toque firme, clínico.​
Os dedos fecharam-se em volta do coração.​
Puxaram.​
O mundo encolheu num ponto vermelho e depois ficou vazio.​
FRIO.​
FRIO.​
FRIO.​
Iria tentou inspirar e não tinha pulmões. Tentou gritar e não tinha garganta. Tentou dizer o próprio nome e a palavra morreu antes de nascer.​
Quando a visão quebrou, não a devolveu ao banco dos Arquivos.​
Atirou-a para outro lugar.​
Areia húmida sob os joelhos. O cheiro do mar, sim, mas corrompido por sal demais, por metal no ar. O céu estava negro, cheio de cristais que rodopiavam como neve agressiva.​
A pedra branca estava ali outra vez. A mesma. Um altar ou um erro repetido.​
Um corpo deitado sobre a pedra.​
O corpo tinha uma coroa.​
Não uma coroa bonita. Uma coroa pesada, que parecia ter sido arrancada de uma cabeça viva e colocada naquela como castigo. O metal brilhava por instantes quando o relâmpago rasgava o céu.​
Iria viu o rosto do corpo e reconheceu-o sem reconhecer. Era ela. E não era.​
O mar rugiu. Não como onda. Como animal ferido.​
À beira da pedra, um homem de olhos escuros inclinou-se. O cabelo estava colado à testa pelo sal e pela chuva. As mãos dele tremiam, mas não por medo. Tremiam como quem segura alguma coisa demasiado grande para caber no corpo.​
Ele abriu a palma com uma lâmina pequena.​
Sangue.​
O sangue caiu sobre algo que Iria não conseguia ver direito — pontos escuros dispostos em volta da pedra, como se alguém tivesse desenhado um mapa com órgãos.​
O homem levantou a cabeça.​
Os olhos dele encontraram os dela.​
Não havia consolo ali. Havia uma decisão que já tinha sido tomada e que iria acontecer mesmo que o mundo gritasse.​
Iria tentou afastar-se e sentiu o mar puxá-la para a frente, não com água, mas com som. As ondas batiam em intervalos errados. O sal no ar cortava-lhe a pele. A tempestade era uma sentença escrita em letras que ninguém queria ler.​
O homem inclinou-se outra vez, mais perto do corpo coroado.​
— Iria.​
O nome saiu-lhe como uma ferida aberta.​
E nesse instante, o mundo partiu-se.​
Ela voltou aos Arquivos com o estômago a revirar-se. Caiu de joelhos no chão de madeira, a respiração aos solavancos. As pessoas à volta fizeram o mínimo possível: afastaram as pernas, desviaram o olhar, fingiram que não tinham visto.​
A chefe de secção levantou-se, irritada e pálida.​
— Eu avisei.​
Trouxeram-lhe um copo de água. Não por bondade. Por protocolo. Iria bebeu. A água soube a nada e a sal ao mesmo tempo.​
As mãos tremiam. Não de histeria. De frio. Um frio que ainda estava dentro dela, onde o coração deveria estar. Ela apertou os dedos contra o chão para se prender ao presente.​
— O que viu? — perguntou a chefe, agachando-se o suficiente para não parecer misericordiosa.​
Iria viu o colar de sal, o fio de metal, o modo como a mulher mantinha as mãos longe.​
Dizer a verdade inteira seria inútil. Dizer uma mentira seria estúpido.​
— Nada que me impeça de trabalhar — disse Iria.​
Uma verdade literal. Uma omissão inteira.​
— Sente-se.​
Iria sentou-se devagar. Pegou na folha que tinha deixado na mesa e forçou os olhos a lerem as letras até deixarem de dançar.​
Ela tinha visto a própria morte. Não como metáfora. Como temperatura. Como metal dentro do corpo. Como mãos a puxarem o que não devia ser puxado.​
E tinha visto o depois: um corpo coroado numa praia, um homem de olhos escuros a sangrar por ela, o mar a enlouquecer.​
Iria passou o polegar pela pulseira. O grão de sal encostou-se à pele, ainda com a pequena mancha que o sangue deixara no cais.​
Podia voltar ao porto. Podia pedir um lugar num navio de regresso. Podia tentar apagar-se antes que o sal decidisse fazê-lo por ela.​
Mas o que tinha visto não era só morte.​
Era uma linha puxada através do tempo, uma força a chamar pelo nome dela num lugar onde nomes eram substituídos por números.​
Iria endireitou as costas e voltou à classificação.​
Não porque acreditasse que podia vencer o sistema.​
Porque já tinha aceitado que ia morrer — e ainda assim, havia uma parte dela que recusava morrer em silêncio.


CAPÍTULO 2 — O PESO DA COROA​

O sal não tinha cheiro quando estava seco. Tinha presença.​
Aren atravessou o corredor inferior dos Arquivos com as mãos atrás das costas, como se a postura pudesse compensar o sono. O chão estava polvilhado com sal esmagado, fino, e cada passo deixava uma marca que desaparecia depressa demais — alguém varria cedo, alguém varria sempre. A ordem aqui não era um valor; era uma manutenção.​
Ao virar para a galeria da Cripta Real, o ar mudou. Mais frio. Mais parado. Como se a humidade tivesse sido proibida.​
A porta era de pedra branca, sem símbolo. Só uma ranhura estreita onde o sal se acumulava em camadas, ano após ano, até parecer que a própria parede tinha caspa. Um guarda encostado ao lado fez um aceno mínimo. Não perguntou destino. Sabia.​
Aren entrou.​
Na entrada da Cripta, um prato de sal grosso estava pousado num pedestal baixo. Cada visitante tinha de tocar nele antes de passar. Não era devoção. Era declaração: estou aqui, e aceito que este lugar me registe.​
Aren tocou. O sal era áspero, quase húmido, e prendeu-se às linhas da pele. Tirou-o com um gesto rápido, irritado com a facilidade com que a matéria se apropriava dele.​
A Cripta não cheirava a morte. Cheirava a preservação.​
Sarcófagos alinhavam-se em filas baixas, cada um com uma tampa de vidro grosso e uma moldura de metal escurecido. Lá dentro, os corpos dos reis não apodreciam. Estavam deitados com as mãos cruzadas sobre o peito e o rosto intacto, a pele levemente cristalizada, como fruta conservada em sal. O sal preenchia o espaço à volta deles, pesado, imóvel, como se segurasse não só carne, mas decisão.​
Relicários de vontade, chamavam-lhes.​
Aren parou diante do mais antigo. O nome gravado na placa metálica tinha sido gasto por dedos, como se a corte precisasse tocar na autoridade mesmo depois de ela ter morrido.​
Davos dizia que era reverência. Theryn dizia que era prova. Aren via outra coisa: a continuação do cárcere. A coroa não libertava ninguém. Só mudava a forma da cela.​
Passou o olhar pelas faces preservadas e tentou imaginar um deles a rir. Não conseguiu.​
Um estalido seco cortou o silêncio — um cristal de sal a partir-se algures, talvez por temperatura, talvez por peso. Mesmo assim, Aren sentiu um reflexo na nuca: a ideia de que o próprio lugar escutava.​
Saiu da Cripta e voltou ao corredor principal. A luz dos Arquivos era sempre a mesma, uma claridade sem sol, filtrada por aberturas estreitas. Pessoas sentadas a mesas compridas escreviam, carimbavam, copiavam. Trabalho burocrático com a seriedade de um ritual.​
Aren sentou-se na sua mesa. Havia três pilhas à espera: contratos de sal, listas de ração, correspondência selada com o símbolo do Templo. Abriu a primeira, leu, assinou. Abriu a segunda, conferiu números, assinou.​
Na mesa, ao lado das pilhas, havia um pequeno catálogo de carimbos — instruções de uso, datas, nomes de oficiais do Templo. Aren percorreu as linhas com o automatismo de quem foi educado para acreditar que a forma salva o conteúdo. Voto comercial, Voto de ração, Voto de entrega. A palavra Voto repetia-se até perder som e ficar só a sensação de metal na língua.​
Um escriba mais jovem aproximou-se com uma pasta e a reverência correta.​
— Alteza, falta a assinatura da secção norte. Lorde Cedric insiste que sem a sua marca o carregamento não é reconhecido.​
Cedric. Casa Marren. O homem que conseguia transformar uma regra em armadilha e chamar-lhe tradição.​
— Está aqui — disse Aren, apontando a linha exata. — A marca do Templo cobre a secção inteira.​
O rapaz hesitou. Não por discordar, mas por medo de estar entre duas autoridades.​
— Ele disse que o sal…​
— O sal não “acha”. O sal testemunha o que for dito com as condições corretas — cortou Aren. A verdade literal era uma forma de ataque quando não se podia usar outra. — Leve isto de volta. Se ele quiser discutir semântica, que venha discutir comigo.​
O rapaz saiu depressa.​
Aren abriu a terceira pilha e viu o selo em sal endurecido, irregular, como se o carimbo tivesse sido pressionado com raiva.​
Era do pai.​
O selo não dizia “urgente”. Não precisava.​
Aren colocou o documento de lado, como se o atraso fosse uma forma de controlo. Depois abriu-o na mesma. A letra de Davos era reta, sem floreios. A linguagem também.​
“Apresente-se ao meio-dia.”​
Sem explicação. Sem pedido.​
Aren voltou aos contratos. Fez mais duas assinaturas antes de perceber que não estava a ler as linhas; estava a contar o tempo.​
Ao erguer a cabeça, viu movimento do outro lado da sala: uma mulher nova acompanhava a chefe de secção. Cabelo escuro preso com simplicidade, roupa sem ornamentos, um caderno embrulhado em tecido no colo como se fosse uma extensão do corpo.​
Estrangeira.​
Aren devia ter desviado o olhar. Um príncipe não fita recém-chegados em espaço de trabalho. Um príncipe não se permite curiosidade onde pode haver risco.​
Mesmo assim, ficou um segundo a mais.​
Ela levantou a cabeça nesse instante, como se tivesse sentido o peso do olhar. Os olhos dela não pediram permissão; avaliaram. Não havia desafio ali. Havia lucidez.​
Aren baixou a vista para os papéis. Sentiu calor subir-lhe ao rosto e irritou-se com isso. Reações fáceis eram fraquezas fáceis de usar.​
Ao meio-dia, deixou os Arquivos. Passou por guardas que o cumprimentaram com o mesmo gesto treinado. Ninguém lhe perguntou para onde ia. Sabiam sempre.​
O palácio cheirava a pedra fria e cera de vela. O vento, quando entrava por frestas, trazia sal. Até ali. Até ao coração do poder.​
No caminho para os aposentos do rei, Aren atravessou uma antecâmara onde um criado alinhava taças de metal em cima de uma bandeja. A repetição do gesto era quase hipnótica: taça, taça, taça. Aren deteve-se um instante, sem motivo. A normalidade era uma coisa rara em Valdaria; parecia sempre emprestada.​
Quando entrou, Davos estava de pé junto à janela, mãos atrás das costas. O mar via-se ao longe, uma faixa cinzenta entre nevoeiro e falésia.​
— Estás atrasado — disse o rei.​
— Dois minutos.​
— Atrasado é atrasado.​
Aren respirou devagar. Em criança, responder com precisão teria sido suficiente. Agora, a precisão era só outra forma de ser puxado para a discussão.​
Davos virou-se. O rosto do rei era o rosto de alguém que não dormia muito e que chamava a isso virtude.​
— Corvann confirmou a chegada. Maelia virá a Salmar dentro de dias.​
O nome pousou na sala como um objeto pesado. Não era uma pessoa, ali. Era uma solução logística.​
— Sei.​
— Não sabes o que significa “sei” — disse Davos. — Quero um Voto.​
Aren sentiu o estômago fechar-se, um aperto curto, físico. O corpo reagia antes da cabeça porque o corpo lembrava-se de todas as vezes em que o mar tinha reagido a palavras ditas errado.​
— Um Voto de casamento.​
Davos não o disse como ameaça. Disse como evidência.​
— O reino precisa. Corvann mantém a frota. Mantém o grão. Mantém a linha aberta quando o inverno aperta.​
Davos permaneceu junto à janela como se a proximidade do mar fosse um argumento. Era sempre assim: o reino como paisagem, as pessoas como detalhes.​
— A corte precisa de te ver aceitar — acrescentou. — Não basta casar. Tens de parecer um homem que escolhe.​
Aren engoliu a resposta. “Escolher” era a palavra que o pai usava quando queria esconder coerção.​
Aren sabia disso. Sabia como se sabe um número, um dado que se repete em relatórios. Saber não tornava mais aceitável.​
— E eu?​
A pergunta saiu-lhe mais baixa do que pretendia. Quase indecorosa.​
Davos inclinou ligeiramente a cabeça.​
— Tu és a coroa.​
Aren odiava aquela frase porque era tecnicamente verdadeira. E porque a verdade, em Valdaria, era uma arma que não precisava de metáfora.​
— A coroa não casa. O príncipe casa.​
— O príncipe não existe sem a coroa.​
Silêncio.​
Lá fora, uma onda bateu com força contra a falésia, tarde demais para ser só vento. Aren não olhou para o mar. Não queria confirmar.​
— Isto é um contrato — disse Aren.​
— É um Voto.​
Davos aproximou-se da mesa e pousou nela um pequeno bloco de sal, como se fosse um peso de papel. As bordas estavam gastas. Já tinha sido usado.​
— O Templo vai oficiar. Theryn vai testemunhar. A corte vai assistir.​
Aren sentiu o suor frio nas palmas. Um reflexo antigo: infância, lições, o primeiro juramento pronunciado demasiado rápido, o nariz a sangrar depois. A dor era um professor eficiente.​
— Maelia… — começou ele.​
— Não interessa o que Maelia quer — interrompeu Davos. — Ela fará o que Corvann precisa. E tu farás o que Valcaryn precisa.​
Aren olhou para o bloco de sal. A superfície tinha pequenas fendas, como se tivesse sido pressionada demasiadas vezes, como se mesmo o sal se cansasse de sustentar promessas.​
— E se eu disser não?​
Davos não sorriu. Não levantou a voz. Apenas respondeu, com a calma de quem já calculou todas as consequências.​
— Não dirás.​
Aren percebeu que não era arrogância. Era certeza. O sistema inteiro tinha sido construído para que a frase “não dirás” fosse verdadeira.​
Foi isso que o enojou.​
— Estás a pedir-me que me torne um relicário — disse Aren.​
O rei estreitou os olhos.​
— És um. Desde que nasceste.​
Aren sentiu a resposta como um golpe pequeno, preciso. Davos não precisava de gritar para cortar. Cortava com exatidão.​
— E tu? — perguntou Aren, antes de conseguir travar a pergunta. — Quando fizeste o teu Voto, sentiste-te livre?​
Davos ficou imóvel tempo suficiente para que a pergunta quase parecesse ter sido ouvida. Depois disse:​
— Eu senti-me responsável.​
Aren quis rir. Não riu. Rir seria uma forma de pedir desculpa.​
— Volta aos Arquivos — ordenou Davos. — E não me faças repetir isto.​
Aren saiu.​
No corredor, o ar parecia mais fino. Ele caminhou rápido demais, como se a velocidade pudesse mudar uma conclusão.​
Antes de regressar à sala principal, Aren desviou-se de novo para a galeria da Cripta. Não tinha ordem para isso. Não precisava de ordem; precisava de um lugar onde a verdade não pudesse ser interrompida por criados.​
Parou diante de um sarcófago mais recente. O rei ali dentro tinha morrido jovem demais, e mesmo assim o rosto estava intacto, os lábios fechados como se ainda guardassem uma frase. O sal tinha-lhe roubado a decomposição e oferecido, em troca, permanência.​
Que tipo de fidelidade exige ser exibida.​
Aren encostou a ponta dos dedos ao vidro. Estava frio, liso, impessoal. Um instante depois, sentiu o próprio pulso bater, vivo, indecoroso naquele silêncio.​
Saiu antes que alguém o visse a tocar no futuro.​
Nos Arquivos, a sala de trabalho não tinha mudado. O som das penas continuava. A vida continuava como se não tivesse sido convocada e reduzida a um contrato.​
De volta à mesa, Aren encontrou um formulário de Voto matrimonial entre os papéis da tarde — provavelmente deixado ali por alguém que achava que antecipar era ajudar. A folha era limpa, quase bonita na sua simplicidade: linhas para nomes completos, linhagens, testemunhas, condições de consumação, e a assinatura do sacerdote que abriria o canal.​
Aren leu a palavra “consumação” duas vezes. Não por pudor. Por estranheza administrativa: o corpo reduzido a cláusula, o desejo reduzido a validação pública. Em Valdaria, até o íntimo era uma secção do arquivo.​
Dobrou a folha com cuidado e enfiou-a na gaveta sem decidir se estava a escondê-la ou a preservá-la. A gaveta fechou-se com um clique pequeno, definitivo.​
Aren sentou-se e abriu o primeiro documento à frente. As letras estavam nítidas. O sentido não entrava.​
Ergueu a cabeça, sem intenção.​
A mulher nova estava na sua mesa, inclinada sobre uma folha. O cabelo caía-lhe um pouco para a frente, preso de maneira imperfeita, como se o gesto de prender fosse uma concessão à regra, não uma escolha estética. O pulso dela tinha uma pulseira de fio pálido com um grão de sal. Como todos.​
Mas havia uma pequena mancha escura naquele grão, um ponto que não devia estar ali.​
Sangue.​
Aren sentiu uma atenção diferente, mais perigosa do que curiosidade. Reconhecimento. O tipo de detalhe que a corte chamaria de irrelevante, até deixar de ser.​
Ela levantou a cabeça de novo, como se a sala inteira tivesse um som que só os dois ouviam. Os olhos dela fixaram os dele por um instante limpo. Não houve sorriso. Não houve pedido de desculpa. Houve apenas uma avaliação silenciosa — como se ela já soubesse que ele era uma peça presa num sistema e estivesse a medir onde estavam as fissuras.​
Aren desviou o olhar primeiro. Não por vergonha. Por prudência.​
Depois pegou na pena e assinou o contrato com uma firmeza exagerada, como se o gesto pudesse provar que ainda mandava na própria mão.​
Não mandava.​
O sal lembrava-se de tudo o que ele dizia. E agora o sal, ao que parecia, tinha começado a pôr nomes em coisas que ele não conseguia nomear.



CAPÍTULO 3 — A NOIVA DE CORVANN​

Maelia sabia ler portos como outros liam rostos.​
Salmar apareceu primeiro como uma linha branca de pedra contra o céu cinzento, depois como uma ferida vertical: falésias de calcário, torres escuras, janelas estreitas, tudo erguido para resistir ao mar e, ao mesmo tempo, condenado a viver dele.​
A comitiva de Corvann entrou devagar, não por prudência náutica, mas por teatro. As velas baixaram num ritmo estudado; os remos ajustaram-se como se obedecessem a uma música que só a corte ouvia. Maelia permaneceu no convés sem se encostar a nada. O vento trazia sal e um frio húmido que subia pelas botas, insistente, como um argumento.​
Atrás dela, dois guardas de Corvann trocavam frases curtas sobre amarras e ângulos de atracagem. À frente, Salmar mantinha-se imóvel. O reino não acenava a estrangeiros; avaliava-os.​
Maelia baixou os olhos para as mãos. As luvas eram novas, couro macio, escolhidas para não ranger. O anel de Corvann, discreto, não tinha pedra — tinha um pequeno símbolo gravado, uma âncora estilizada. A casa dela não precisava de brilho. Precisava de rotas abertas e estômagos cheios.​
Quando o navio tocou no cais, o som foi seco, sem cerimónia.​
Na doca, a receção incluía mais do que palavras. Um sacerdote do Sal — não velho o bastante para carregar autoridade, mas treinado o bastante para carregar procedimento — traçou um círculo pequeno com sal fino sobre uma placa de metal e pediu à comitiva que o atravessasse um a um. Não era bênção; era registo. Cada passo deixava um som ínfimo, um arranhar de grão contra sola, e o sacerdote murmurava nomes para um escriba que anotava sem olhar para rostos.​
Corvann não fazia isto. Em Corvann, as pessoas existiam porque respiravam e trabalhavam. Aqui, existiam porque alguém escrevia.​
Um emissário valdárico esperava com o protocolo completo: duas reverências, uma pausa para a identificação, e a frase dita com a precisão de quem tem medo de errar num mundo que pune erros com consequências físicas.​
— Maelia de Corvann, por vontade de seu pai e por necessidade do reino, seja bem-vinda a Salmar.​
“Necessidade do reino.” A honestidade involuntária era quase simpática.​
Maelia desceu a prancha com passos firmes, não apressados. Não olhou para cima de imediato. Primeiro, registou o chão: sal esmagado misturado com lama escura; marcas de rodas; o padrão dos guardas no perímetro; a distância até à primeira saída. Depois levantou a cabeça.​
O palácio erguia-se acima do porto, dominando a cidade como uma decisão tomada há séculos. As bandeiras de Valcaryn não ondulavam muito. O vento ali parecia sempre controlado — ou, pelo menos, reprimido.​
Uma carruagem aguardava, toda em metal escurecido e madeira dura, quase sem ornamentação. Em Corvann, até a austeridade tinha acabamento. Em Valdaria, a austeridade parecia penitência.​
No caminho, Maelia não falou. Deixou que os sons preenchessem a carruagem: rodas sobre pedra, o mar ao longe, o assobio do vento pelas fendas. O criado valdárico que as acompanhava mantinha as mãos sobre o colo como se cada dedo tivesse sido treinado.​
— A cidade está… calma — disse Maelia, por fim.​
O criado hesitou, consciente do risco de interpretar.​
— Está estável, minha senhora.​
Estável. A palavra que se usa quando a fome ainda não começou.​
Quando chegaram ao palácio, Maelia foi conduzida por corredores estreitos, paredes de pedra branca, tapetes pesados que abafavam passos. Havia sal nas frestas, sempre. Como se a própria arquitetura suasse.​
Um funcionário do Templo verificou selos em papéis antes de a deixar avançar. Não era hostilidade; era hábito. Em Valdaria, o papel tinha estatuto de testemunha.​
Davos Valcaryn recebeu-a numa sala de mapas. Não numa sala de trono.​
Esse detalhe disse mais do que qualquer discurso.​
O rei estava de pé diante de uma mesa larga, coberta por cartas marítimas e listas de carregamentos. Não a cumprimentou com calor; cumprimentou com exatidão.​
— Maelia de Corvann.​
— Davos Valcaryn.​
Houve uma breve pausa em que ambos escolheram o nível de honestidade permitido.​
Davos indicou uma cadeira.​
— Sente-se.​
Maelia sentou-se sem hesitar, mas sem ceder a postura. Uma cadeira é sempre um teste: altura, distância, ângulo do corpo. Ela ajustou tudo com microgestos.​
Davos começou sem prefácio.​
Davos não perguntou por gostos, nem por preferências. Perguntou por tonelagens.​
— Quantos navios consegue Corvann deslocar em quinze dias, se Marren bloquear as estradas?​
Maelia não se surpreendeu com a hipótese; surpreendeu-se com a naturalidade de o rei assumir conflito interno como variável constante.​
— Depende do preço do risco — respondeu. — E de quem pretende chamar de “pirata” quando for conveniente.​
Davos aceitou a frase sem reagir, como se já a tivesse ouvido antes.​
— Veron chama-lhes piratas. Cedric chama-lhes oportunidade. Theryn chama-lhes profanação.​
Três palavras, três mundos. Maelia reconheceu o padrão: um rei que governa não por consenso, mas por equilibrar fanatismos.​
— Corvann manteve o fornecimento durante dois invernos.​
— Corvann lucrou durante dois invernos — corrigiu Maelia. A verdade direta não era insolência; era linguagem comercial. — Não há virtude nisso. Há contabilidade.​
Um músculo no maxilar do rei moveu-se. Não era raiva. Era reconhecimento de competência.​
— O meu filho… — Davos parou meio segundo, como se a palavra “filho” fosse privada demais para uma sala de mapas. — Aren cumprirá o que é devido.​
Maelia não perguntou “a que custo”. Já sabia. Em casas que sobrevivem, todos sabem.​
— O que Corvann precisa é simples — disse ela. — Estabilidade. Um casamento público. Um Voto claro. E continuidade de rota: grão e madeira entram, sal sai.​
Davos inclinou a cabeça.​
— E o que a senhora precisa?​
A pergunta era uma formalidade, mas Maelia ouviu nela uma pequena curiosidade: por que razão alguém aceitaria vir para este lugar se tivesse escolha.​
— Eu preciso de espaço para agir — respondeu. — Não vim para ser decoração.​
Davos não sorriu.​
— Aqui, ninguém é decoração.​
Maelia quase acreditou. Quase.​
Davos moveu uma peça sobre o mapa — um marcador de madeira representando a frota de Corvann.​
— Theryn oficiará o Voto.​
Maelia registou o nome.​
— O Templo governa tanto quanto a coroa?​
— O Templo testemunha — corrigiu Davos. — A coroa governa.​
A distinção era limpa demais para ser verdadeira. Maelia anotou mentalmente: aqui, as frases certas escondem as relações reais.​
Davos continuou, como se estivesse a listar peças num tabuleiro.​
— Lorde Cedric de Marren.​
Maelia esperou.​
— Controla rotas terrestres e o comércio interno. É tradicionalista e… sensível à influência de Corvann.​
“Invejoso”, traduziu Maelia.​
— Comandante Veron Thalys.​
— Militares. Marinha. Vê estabilidade como necessidade absoluta.​
“Útil, até deixar de ser”, guardou.​
— Meira. Alta sacerdotisa.​
Davos disse o nome como se fosse pedra.​
— Zelo. Disciplina.​
O tipo de pessoa que transforma “dever” em crueldade e chama a isso pureza. Maelia guardou também, sem emoção visível.​
— E o príncipe? — perguntou ela.​
Davos pousou a mão sobre o mapa, como se estivesse a cobrir um ponto frágil.​
— Aren não é um homem difícil. É um homem exato.​
Exato. Outra palavra para obediente, se o sistema for forte o bastante.​
A reunião terminou sem abraços, sem promessas vagas. Quando Maelia se levantou, Davos acompanhou-a até à porta, gesto raro. O rei não sabia ser gentil; sabia ser estratégico.​
— O casamento acontecerá em breve.​
— E acontecerá de forma que o reino acredite nele — disse Maelia. — É isso que me foi pedido.​
Davos assentiu.​
— É isso que será feito.​
No corredor, Maelia soltou o ar devagar. Não era alívio. Era ajuste. Cada espaço exige uma respiração diferente.​
Os aposentos destinados a ela tinham vista para o mar, mas as janelas eram estreitas, como se Valdaria temesse olhar o próprio juiz por demasiado tempo. Havia uma bacia de metal com água aquecida e um pequeno pote de sal fino ao lado, para “purificar” a pele após viagem. Maelia tocou no sal e sentiu a granulação prender-se aos dedos. Tudo aqui deixava marca.​
Vestiu-se para o jantar com simplicidade calculada: um vestido escuro sem bordados, cabelo preso alto, o anel de Corvann à vista. Quem tenta impressionar perde. Quem se apresenta como inevitável ganha tempo.​
O jantar foi servido numa sala comprida, iluminada por velas que faziam a pedra parecer mais amarela do que era. O protocolo era preciso: lugares marcados, copos alinhados, criados a circular em silêncio. Maelia tomou o seu lugar e esperou.​
Aren Valcaryn entrou sem atraso. Não fez cena. Não procurou olhares. Cumprimentou todos com a mesma medida de respeito, como se estivesse a cumprir uma lista.​
Maelia observou-o com atenção sem o fixar. A educação de Corvann ensinava isso cedo: olhar sem oferecer ao outro a certeza de que está a ser lido.​
O príncipe era alto, postura rígida, mãos controladas. O rosto tinha marcas de cansaço que não eram apenas físicas. Era o cansaço de quem vive num lugar onde cada palavra tem peso de matéria.​
— Minha senhora — disse Aren, com a formalidade impecável.​
— Alteza — respondeu Maelia.​
O diálogo terminou aí. Não por falta de assunto. Por consciência do palco.​
Falar demais no primeiro jantar era oferecer munição.​
O rei conduziu conversas sobre carregamentos, manutenção do porto, previsões de inverno. Não falou de amor. Não falou de escolha. Não falou do que todos sabiam que estava em cima da mesa: o corpo de Maelia como ponte política.​
Maelia comeu pouco. Em parte por prudência — comida em casa alheia é sempre teste —, em parte porque o sal no ar parecia secar-lhe a boca por dentro.​
Quando os pratos mudaram e as conversas se soltaram um grau — o suficiente para parecerem humanas —, Maelia observou os pequenos desvios que a etiqueta não conseguia apagar. Theryn, sentado mais acima do que um sacerdote comum deveria estar, não tocava no vinho. Meira, a poucos lugares de distância, tocava no sal da mesa como quem toca num talismã. Cedric falava baixo demais para ser ouvido por quem não estivesse a dois passos; Veron falava alto demais para impedir segredos.​
Nenhum deles olhava para Maelia como noiva. Olhavam como contrato. A diferença era apenas de linguagem.​
Durante a segunda entrada, um criado aproximou-se do lado de Aren para servir vinho. Era uma mulher jovem, roupas simples, postura contida, como alguém que aprendeu a ocupar o mínimo de espaço possível. Ao inclinar-se, uma mecha de cabelo escuro escapou-lhe e tocou de leve o pulso.​
Aren olhou para ela. Não foi um olhar longo. Foi rápido, quase involuntário, como se o corpo dele tivesse reconhecido algo antes da mente aceitar. O olhar devolveu-se ao prato em meio segundo, mas o gesto já tinha acontecido.​
Maelia viu.​
Não porque estivesse à caça de escândalos românticos. Porque estava à caça de alavancas. O reino que dependia de Corvann não podia permitir um herdeiro imprevisível — e nada tornava um homem imprevisível como uma pessoa que o fazia esquecer o papel.​
A criada afastou-se sem levantar os olhos. A eficiência dela era quase invisível.​
Mas a invisibilidade, Maelia sabia, não era ausência. Era método.​
No fim do jantar, Aren fez a reverência correta e retirou-se cedo. Davos não o reteve. Não era um pai; era um rei a gerir uma peça.​
Maelia permaneceu mais tempo, respondendo a perguntas sobre Corvann com frases curtas e completas. Quando finalmente saiu da sala, sentiu o frio do corredor como um retorno à realidade: tudo aqui era pedra e silêncio, e até a política parecia um sacramento.​
Nos aposentos, antes de apagar as velas, Maelia aproximou-se da janela estreita. O mar estava escuro, sem lua. Parecia um bloco sólido, como se pudesse ser cortado e guardado num arquivo.​
Em Corvann, o mar era rota. Em Valdaria, era testemunha.​
Maelia tocou no anel e fez um cálculo simples: um casamento não é o fim de uma negociação. É o início de todas as negociações com o corpo no centro.​
E, naquela noite, pela primeira vez desde que o navio tinha atracado, Maelia admitiu uma variável que não estava no mapa.​
O príncipe tinha olhado para uma criada como se tivesse visto algo que não podia dizer.​
Não era sentimentalismo. Era risco sistémico.​
Se Aren fosse apenas exato, seria previsível. Um homem previsível sustenta um reino previsível. Mas um homem que começa a ter pequenas fidelidades privadas — um olhar, um silêncio, um desvio de meio segundo — torna-se impossível de garantir. E, em Valdaria, o que não se consegue garantir acaba por ser forçado.​
Maelia já tinha visto esse mecanismo em miniatura, noutras cortes: a moral usada como corrente, a tradição usada como lâmina. Aqui, a diferença era que o mar respondia. A própria realidade parecia ficar do lado de quem tinha testemunhas suficientes.​
Antes de adormecer, Maelia repetiu mentalmente os nomes como quem testa chaves num cadeado:​

Davos — coroa, cálculo, um homem que fala como se as pessoas fossem recursos.
Theryn — legitimidade, rito, o tipo de poder que não precisa de espada para mandar.​
Meira — execução do rito, a mão que faz do sagrado uma ferramenta.​
Cedric — ressentimento, papel, rumor.​
Veron — força, medo, urgência.​
Aren — exatidão… e uma falha recém-detetada.​

A lista não a acalmou. Listas servem para agir, não para dormir.​
Ela afastou-se da janela e apagou a última vela.​
No escuro, o som do mar não era distante. Era estrutural.​
Amanhã começaria o trabalho real: descobrir quem, naquele palácio, acreditava de verdade no Sal — e quem apenas o usava.


CAPÍTULO 4 — A LÍNGUA DE SAL

No Salão do Conselho, até o silêncio tinha forma jurídica.
Aren chegou antes dos outros e ficou de pé junto à parede norte, onde as pedras eram mais frias e o vento do mar conseguia entrar por uma fenda invisível. A mesa central, longa e pesada, tinha uma faixa de sal fino ao longo do meio, como se o mobiliário precisasse de uma linha de verdade para não desabar.
Os lugares estavam marcados por pequenas placas de metal. Havia uma taça rasa de sal diante de cada cadeira. Não para consumo. Para lembrar que qualquer palavra dita ali podia tornar-se matéria, se fosse dita com testemunhas suficientes e pelo canal correto.
Aren olhou para a taça e pensou na Cripta. Pensou no vidro frio sobre rostos preservados. Um rei vivo assina. Um rei morto prova.
Quando os conselheiros começaram a entrar, o ar mudou. Não em temperatura. Em densidade.
Theryn foi o primeiro, com o passo contido de quem não precisa apressar-se porque o tempo trabalha para ele. Não usava coroa, mas a túnica branca do Templo fazia o mesmo efeito: transformava presença em legitimidade.
Depois veio Veron, ombros largos, uniforme escuro, olhar fixo como um mastro. Cumprimentou com um aceno mínimo e ocupou o lugar sem ruído.
Cedric de Marren entrou por último, como sempre. Era a forma dele dizer que o Conselho existia porque ele consentia em aparecer. Trazia uma pasta de couro e um sorriso que não chegava aos olhos.
— Alteza — disse Cedric, com a reverência exata.
Aren respondeu com o mesmo grau de precisão. A cortesia, ali, era uma cerca.
Antes de Theryn falar, um escriba do Templo levantou-se e leu o cabeçalho do assunto em voz neutra, como quem recita temperatura.
— Minuta de Voto Comercial. Casa Marren / Coroa. Objeto: transporte de sal refinado. Duração: um ano. Testemunhas presentes: Conselho pleno e dois escribas. Oficiante: Theryn, Sumo Sacerdote do Sal.
O escriba sentou-se. A formalidade não acrescentava nada ao que todos já sabiam. Acrescentava apenas peso.
Theryn abriu a sessão com uma frase ritual.
— Que o sal testemunhe.
As taças na mesa pareciam mais brancas por um instante, como se tivessem ouvido. Aren não gostou da ideia.
O assunto do dia era simples no papel: um Voto comercial com a Casa Marren para garantir transporte terrestre de sal refinado até ao interior durante o próximo inverno. Na prática, nada era simples quando Cedric tocava num documento.
Enquanto Cedric falava, Aren notou como os outros manuseavam o sal. Veron mantinha as mãos longe da taça, como se temesse que tocar fosse admitir dependência. Theryn tocava no sal de vez em quando com a ponta do dedo, gesto mínimo, como quem confirma que a ferramenta ainda está ali. Cedric não tocava de todo; deixava que o sal fosse cenário para a sua própria voz.
Aren pensou que, em Valdaria, até a fé tinha etiqueta.
Cedric apresentou os termos com voz baixa e clara.
— Forneceremos escolta e acesso às rotas do norte, desde que a Coroa reconheça, por Voto, a primazia do sal sagrado em qualquer disputa futura de jurisdição.
Cedric deslizou uma segunda folha para a frente, como quem oferece alternativa, não armadilha.
— Há uma forma de simplificar — disse. — Em vez de anexos e adendas, selamos o princípio. O resto segue.
Aren reconheceu a técnica: apresentar complexidade como inimigo, e submissão como clareza.
Veron assentiu de imediato.
— O reino não pode ficar preso a detalhes quando o inverno vem.
— O reino fica preso a detalhes quando o detalhe é um nó — disse Aren, sem levantar a voz.
Cedric sorriu, paciente.
— A palavra “nó” é poética para um príncipe.
— Não é poética. É literal.
Theryn observou sem intervir. A ausência de intervenção era, por si só, uma intervenção.
Aren ouviu a frase de Cedric e sentiu o instinto antigo de aceitar o que parecia razoável. Primazia do sal sagrado. Quem seria contra? Quem ousaria?
Mas a palavra “qualquer” era uma lâmina fina. E “futura” era uma porta aberta.
Aren inclinou-se sobre o texto. Cedric tinha preparado uma minuta impecável: legal, ritual, limpa. A linguagem era a de quem aprende cedo a esconder veneno em água transparente.
— Isto é normal — disse Veron, impaciente. — Garantimos abastecimento, evitamos motins.
— Garantimos submissão — corrigiu Cedric, com a mesma serenidade. — E chamamos a isso estabilidade.
Aren leu a cláusula de novo. “Primazia do sal sagrado em qualquer disputa futura de jurisdição.” Não dizia “Templo”. Não dizia “Conselho”. Não dizia “Rei”. Dizia sal sagrado.
E quem definia o que era sagrado?
Aren sentiu o peso do olhar de Theryn, paciente, como se o sacerdote estivesse à espera de o príncipe cair no sítio certo. Talvez estivesse.
Ele podia assinar e terminar ali. Podia ser exato. Podia ser obediente.
A caneta estava na mão quando um som breve cortou o ar.
Uma tosse.
A tosse repetiu-se, quase igual — a segunda parte do código, mais curta, para confirmar que não tinha sido erro. Aren sentiu o impulso de olhar e reprimiu-o. Aprendera cedo que a cabeça denuncia o que o rosto tenta esconder.
Não vinha da mesa. Vinha do perímetro, onde os escribas e assistentes se mantinham quietos, quase decorativos. Uma tosse demasiado contida para ser doença. Um sinal demasiado pequeno para ser acidente.
Aren não virou a cabeça. Não precisava. O corpo já reconhecia o timbre.
Iria.
Ela estava ali como assistente dos Arquivos, sem lugar, sem nome dito, apenas presença autorizada por papel. A estrangeira que servia vinho no jantar. A invisível que agora se tornava som.
Aren largou a caneta.
— Preciso de um momento para consultar precedentes — disse, com voz neutra.
Veron soltou um ruído irritado.
— Com todo o respeito, Alteza, cada atraso custa.
— Então pague-se com precisão — respondeu Aren. A frase saiu mais dura do que pretendia.
Theryn não contestou. Apenas assentiu, como se a prudência fosse virtude — desde que a conclusão final fosse a mesma.
Aren levantou-se e caminhou até uma mesa lateral onde estavam empilhados registos antigos. O movimento era permitido; o Conselho gostava de fingir que a decisão vinha do estudo e não da pressão.
Iria aproximou-se com a naturalidade de quem tem função técnica.
— Alteza, posso verificar a conformidade ritual da minuta — disse ela, baixo, como se estivesse a falar com o papel, não com ele.
Aren não olhou para ela de imediato. Ser visto a ouvir uma assistente era dar a Cedric um instrumento.
— Verifique.
Iria pousou os dedos no documento e fez uma leitura rápida, quase seca. Não havia hesitação no olhar dela.
— A cláusula não é sobre transporte — disse ela. — É sobre definição.
Aren manteve o rosto imóvel.
— Explique.
— “Sal sagrado” não é um termo fixo. Pode ser redefinido por ordens futuras do Templo. E “qualquer disputa de jurisdição” inclui decisões do rei. Se isto for selado por Voto, a Coroa ficará vinculada a obedecer ao que for declarado sagrado, mesmo quando for só política.
Aren sentiu um frio rápido na barriga. Não era medo. Era a perceção de um mecanismo a fechar-se.
— E Cedric sabe disso.
Iria não respondeu com opinião. Respondeu com um facto.
— A minuta foi escrita para parecer inevitável.
Aren olhou para ela então, pela primeira vez naquele dia. Os olhos dela estavam tranquilos, mas havia tensão no canto da boca, como se cada frase tivesse sido escolhida contra uma força que queria calá-la.
— Por que razão me avisa?
Iria hesitou um instante. O suficiente para mostrar que a pergunta tinha custo.
— Porque vai assinar.
A honestidade feriu mais do que qualquer crítica.
Aren voltou ao documento e passou o dedo pela linha da cláusula. A forma era perfeita. O conteúdo era armadilha.
A Língua de Sal, lembrou-se ele, sem ainda saber o nome. A arte de dizer verdades literais que escondem verdades completas.
Aren endireitou-se.
— Obrigado.
Iria recuou um passo, como se tivesse terminado uma tarefa banal.
— Estou ao serviço dos Arquivos.
A frase era verdadeira. E incompleta.
Aren voltou à mesa central com o documento na mão. Cedric ergueu ligeiramente as sobrancelhas, preparado para vencer com paciência.
— Encontrou o que precisava? — perguntou Cedric.
— Encontrei.
Aren colocou a minuta sobre a mesa e pegou na caneta.
— Aceito o Voto de transporte e escolta — disse ele, olhando para todos, não para Cedric. — Mas a cláusula de primazia será reformulada para se aplicar apenas a disputas de litígio comercial relativas a sal refinado, e apenas durante a vigência deste acordo.
Cedric inclinou a cabeça, um gesto de quem reconhece um golpe bem dado.
— Isso reduz a proteção do sagrado.
— Isso reduz a ambiguidade — respondeu Aren. — O sagrado não precisa de cláusulas para existir.
Theryn ficou imóvel, olhos ligeiramente mais estreitos. Veron relaxou um pouco, como quem não entende a discussão mas entende o resultado: acordo feito, inverno garantido.
Cedric folheou a página devagar, como se estivesse a avaliar onde tinha perdido. Depois disse:
— Muito bem.
A caneta raspou o papel. Aren assinou. O sal na taça diante dele pareceu brilhar por um segundo, quase impercetível, como se a realidade tivesse aceitado o contorno novo.
Quando a sessão terminou, os conselheiros dispersaram com a velocidade de quem já tem outra guerra para travar.
Aren não se levantou logo. Esperou que Cedric saísse primeiro, que Veron murmurasse algo a um escudeiro, que Theryn recolhesse a túnica com a dignidade de quem não perde em público.
Só então procurou Iria.
Ela estava junto à porta lateral, a recolher papéis como se nunca tivesse tossido. Como se o sinal não tivesse existido.
Aren aproximou-se e falou baixo.
— Como se chama isso?
Iria levantou os olhos.
— Chama-se o quê?
— O que acabou de fazer.
Um segundo de silêncio.
— Em Narsel, chamamos de… escolher o que fica por dizer.
Aren esperou. Não aceitou a evasiva.
— E aqui?
Iria olhou para o corredor vazio, como se confirmasse que não havia testemunhas.
— Aqui chamam de Língua de Sal.
Aren sentiu uma irritação inesperada. Não contra ela. Contra o facto de haver um nome para isso e ele ter sido educado sem o aprender.
— Ensine-me.
Iria piscou, surpresa breve.
— Alteza…
— Não é um pedido social — disse Aren. — É sobrevivência política.
Ela avaliou-o. O mesmo olhar de antes, nos Arquivos: lucidez sem ornamento.
— A Língua de Sal não é mentira — disse ela. — É precisão dirigida.
— Dá-me um exemplo — disse Aren.
Iria não sorriu.
— Se Cedric lhe pedir lealdade ao sal sagrado, a resposta direta seria “sim” ou “não”. A Língua de Sal pergunta: a quem, exatamente, pertence a definição de sagrado? E depois responde a uma versão menor da pergunta, de forma a não mentir e, ainda assim, não se prender.
Aren franziu o sobrolho.
— Isso parece… cobardia.
— Parece prudência — corrigiu ela. — Cobardia é assinar sem ler a segunda linha.
Aren sentiu o golpe com a nitidez de uma verdade bem colocada.
— Se eu ensinar, vai usar — continuou Iria.
— Sim.
— E se usar mal, o sal cobra.
Aren não desviou.
— O sal cobra de qualquer forma.
Iria respirou, um gesto pequeno que parecia decisão.
— Venha à biblioteca depois da meia-noite — disse. — Sem guardas.
— Porquê depois da meia-noite? — perguntou Aren.
Iria baixou a voz ainda mais.
— Porque à meia-noite, os guardas mudam. E porque, entre turnos, há um minuto em que ninguém quer ser responsável por ver nada.
A lógica era tão fria quanto o próprio palácio. Aren acenou.
Aren sentiu o peso da frase como se fosse um Voto não dito.
— Estarei lá.
Iria voltou aos papéis. O trabalho dela era invisível outra vez.
No corredor exterior, dois criados começaram imediatamente a rearrumar a sala. Retiraram as taças de sal, varreram a faixa branca do centro da mesa e colocaram novas folhas de papel no mesmo alinhamento. A política acabava e a manutenção começava sem intervalo.
Aren ficou a observar um instante. Um homem com uma vassoura conseguia apagar vestígios mais depressa do que qualquer rei conseguia mudar decisões.
Aren saiu do Salão do Conselho com a assinatura feita e uma coisa nova no corpo: a certeza de que havia formas de verdade que não estavam nos manuais.
Não era liberdade. Era ferramenta. Mas ferramentas mudavam o tipo de guerra que um homem conseguia travar.


CAPÍTULO 5 — O NÃO-DITO

Na biblioteca, as palavras eram mais perigosas do que no Conselho, porque aqui não havia taças de sal a avisar ninguém.​
A meia-noite em Salmar não era escura; era apenas menos branca. O calcário devolvia a lua como devolvia o sol — em silêncio, sem calor — e Iria aprendeu a medir a cidade por esse tipo de indiferença: pedra que não acolhe, mar que não consola, sal que observa.​
Tinha deixado a porta encostada de propósito. Não destrancada — encostada. O género de detalhe que, mais tarde, podia ser descrito como coincidência em voz alta, enquanto por dentro permanecia uma escolha. Em Valdaria, sobreviver era isso: escolher coisas pequenas e esperar que ninguém perguntasse por elas.​
A biblioteca respirava de modo diferente do palácio. Era baixa, larga, com prateleiras altas como mastros; a luz de óleo fazia a poeira parecer ouro e o sal no ar parecer ameaça suspensa. Ali, a memória não estava em pedra branca nem em sarcófagos: estava em papel, que podia arder.​
Iria sentou-se no chão, encostada à estante mais afastada da entrada. A posição não era confortável, mas era estratégica: dali via a porta, via a mesa central, e via o reflexo mínimo das lâmpadas no vidro de um armário fechado — um espelho improvisado para perceber movimentos sem olhar de frente.​
Abriu o livro no colo como quem abre um alibi.
Ciclo de Memórias de Kavren. Poesia de Narsel, importada em poucas cópias, tolerada e pouco lida. Era, ao mesmo tempo, saudade e provocação. Em Narsel, poemas eram voz — alguém repetia o nome de um morto e o morto ficava. Em Valdaria, poemas eram um corpo estranho: algo que não servia para registar, logo não servia para mandar.​
O som de passos no corredor exterior chegou antes de ele chegar — tecido pesado roçando pedra, e uma cadência contida demais para ser de criado. Iria manteve os olhos no livro. Não por indiferença. Por disciplina: qualquer gesto rápido podia parecer culpa, e culpa era uma forma de convite.​
A porta abriu-se sem ranger, só com um clique controlado, como se o próprio ar tivesse sido treinado. Iria conhecia aquele cuidado. Era a mesma contenção que ele usava no Conselho quando queria parecer simples e acabava por parecer perigoso.​
— Não esperava que um príncipe viesse a horas — disse ela, sem levantar o olhar.​
O silêncio dele demorou um segundo, o suficiente para Iria sentir que acertara.​
— Não esperava que me mandasse vir — respondeu Aren.​
Ela marcou a página com o dedo e só então ergueu os olhos.
Aren Valcaryn não tinha jeito para fingir. Tinha jeito para obedecer e para resistir — e, em Valdaria, essa diferença matava gente. Ele estava sem guardas, sem insígnias, como combinara, mas ainda assim trazia o palácio no corpo: postura reta, olhar que procurava ordem em tudo o que não a tinha.​
— Mandei porque pediu — disse Iria. — E porque hoje viu o que significa assinar uma frase mal definida.​
Aren aproximou-se da mesa central. Iria já a tinha preparado antes de ele chegar: folhas em branco, tinta, pena, e uma tigela pequena de sal grosso. Não era ornamentação. Era ferramenta — e também era aviso: ali, o sistema podia ser tocado.​
— Isto é uma aula? — perguntou ele.​
— Isto é um risco — corrigiu Iria.​
Aren sentou-se quando ela mandou. O facto de obedecer sem protesto devia ter soado a vitória, mas Iria sentiu outra coisa: uma pontada seca de responsabilidade. Dar instruções a um príncipe era fácil. Carregar o que isso implicava era outra história.​
Iria ficou de pé à frente dele, com a distância exata para que não parecesse intimidade e não parecesse medo.​
— Em Valdaria, a verdade tem peso físico — disse. — Quando é dita com o canal certo, torna-se obrigação. E o sal cobra.​
Ele não precisava da teoria. Precisava do mapa de fuga.​
— Então ensine-me a não ficar preso — disse Aren.​
Iria empurrou a tigela de sal para o centro, entre os dois.
— A Língua de Sal não é a arte de mentir. É a arte de escolher o perímetro da verdade.​
Aren esperou, imóvel, como se o corpo dele acreditasse que aprender era uma operação militar.​
— Primeiro princípio — disse ela. — Nunca responda à pergunta que lhe fizeram. Responda à pergunta que a pergunta tenta esconder.​
Ele franziu o sobrolho.
— Isso soa a jogo.​
— É sobrevivência.​
Iria puxou uma folha e escreveu a frase com tinta fresca, letra firme, sem floreios.
“Prometo lealdade à Coroa em assuntos de sal sagrado.”​
Empurrou o papel na direção dele.
— O que está errado?​
Aren leu. Releu. Iria viu o momento em que a mente dele tentou aceitar — e depois recuou, como se tivesse tocado numa superfície quente.​
— Quem define “Coroa” — disse ele. — E quem define “sagrado”.​
Iria assentiu.
— Exato. A pergunta escondida é: a quem dá o poder de definir os termos?​
Escreveu outra frase.
“Cumprirei, com rigor, todas as obrigações de transporte e custódia do sal refinado descritas neste acordo, durante a sua vigência.”​
Aren olhou com desconfiança.
— Isto é evasão.​
— Não — disse Iria. — Isto é literalidade aplicada. Não mentiu. Só recusou jurar sobre um termo que não controla.​
Ela viu a vertigem no olhar dele: não era ambição, era alívio. Alívio por descobrir que havia espaço entre as pedras.​
— Segundo princípio — continuou. — Use o tempo como fronteira. Hoje não é amanhã. Esta estação não é a próxima.​
— Cedric odeia isso.​
— Cedric depende disso — corrigiu Iria. — Depende de príncipes que aceitam palavras como se fossem pedra.​
O vento bateu algures no exterior. A biblioteca estremeceu só o suficiente para lembrar que tudo ali tinha o mar por baixo. Iria pousou os dedos no sal, espalhando alguns cristais numa circunferência imperfeita sobre a mesa.​
Não era um ritual completo — não havia sacerdote, nem testemunhas — mas intenção era sempre uma espécie de porta. E Iria sabia, no corpo, o quanto o sistema gostava de portas.​
— Terceiro princípio — disse, mantendo a voz baixa. — O sal responde a mentiras sob Voto. Mas não responde a omissões. O sistema vê o que é dito. Ainda não vê o que é escolhido não dizer.​
A palavra “ainda” ficou no ar com peso.​
Uma ardência subiu-lhe pelo nariz, como se o corpo quisesse expulsar o próprio pensamento. Iria inspirou devagar, tentando manter o canal fechado, mas era tarde: o sangue veio quente e rápido.​
Ela levou dois dedos ao rosto com uma irritação contida — não vergonha, irritação. Era assim que o sal cobrava, mesmo quando não tinha direito formal: lembrava que a fronteira nunca era gratuita.​
A cadeira de Aren arrastou no chão.
Iria levantou o olhar e viu-o já de pé, o corpo tenso, como se a ferida fosse uma acusação.​
— Está a mentir? — perguntou ele, seco.​
Por um segundo, Iria quase se riu. A pergunta era tão valdárica: tudo ou verdade ou crime.​
— Não — disse ela. — Estou a mexer no limiar.​
Aren tirou um lenço do bolso — simples, sem brasão — e estendeu-lho.​
Iria hesitou. Não por pudor. Por cálculo. Aceitar um lenço era aceitar que ele vira. E ser vista, em Valdaria, era sempre uma negociação.​
Ele não esperou. Segurou-lhe o pulso com cuidado, firmeza mínima, e colocou o lenço na mão dela.​
O toque não foi romântico. Foi factual. Pele quente. A pressão exata para não parecer posse. Um tremor pequeno, que ele tentou esconder mas que Iria sentiu como se fosse dela.​
Ela afastou a mão devagar, como quem recolhe algo precioso e perigoso ao mesmo tempo.​
Aren olhou para o círculo de sal, para a mancha de sangue no lenço.
— “Ainda”? — repetiu ele.​
Iria fechou o lenço, escondendo o vermelho na dobra.
— O sistema aprende — disse. — E pune o que aprende a reconhecer.​
Ela abriu a mão sobre os cristais, apertou-os por um instante, e soltou-os. O sal deixou marcas na pele, pequenas feridas secas, sem sangue. O corpo dela era um arquivo paralelo: registos que o palácio não podia carimbar, mas que mesmo assim existiam.​
Aren observou a marca e, por um instante, pareceu demasiado jovem.​
— Porque sabe isto? — perguntou, mais baixo.​
Iria desviou o olhar para o livro de Kavren.
— Em Narsel, a memória vive na voz — disse. — Aqui, vive na pedra e no arquivo. Em ambos, a palavra decide quem existe.​
Ela não disse: e eu estou aqui sem papel suficiente para existir. Não disse: um dia vão tentar apagar-me. O não-dito era parte da técnica — e parte do instinto.​
— Agora você — disse Iria, mudando o peso da conversa de lugar. — Escreva uma promessa que pareça total e seja limitada.​
Aren pegou na pena. Hesitou. A hesitação não era falta de capacidade; era o choque de alguém habituado a que palavras fossem pedras e descobrir que palavras eram redes.​
Ele escreveu:
“Servirei a Valdaria com toda a fidelidade que a função exigir.”​
Iria inclinou-se para ler, sem pensar no que isso fazia ao espaço entre eles. O cheiro dele era metal frio e ar do mar preso em roupa pesada. Nada íntimo, e ainda assim demasiado próximo, porque a proximidade em Valdaria era sempre um facto político.​
— Melhor — disse ela. — Mas “fidelidade” ainda é palavra perigosa.​
— Então o que uso?​
— Use ações. Use números. Use coisas que podem ser medidas.​
Aren tentou outra vez.
“Cumprirei as ordens formais do Conselho ratificadas pelo Rei, no prazo e forma definidos.”​
Iria ergueu as sobrancelhas, quase satisfeita — e depois deixou a satisfação morrer antes de nascer.
— Agora prendeu-se de novo — disse.​
A irritação dele apareceu, controlada, mas real.
— Porquê?​
— Porque “ordens formais” inclui ordens imorais. Porque “ratificadas” pode ser forçado. A Língua de Sal não é só técnica. É ética.​
A palavra ética ali dentro não era conforto; era lâmina. Iria viu o modo como Aren a ouviu como se fosse acusação — não porque ela o acusasse, mas porque ele já tinha um juiz dentro de si, treinado por Davos e pelo Templo.​
Iria abriu o livro de Kavren numa página ao acaso.
— Kavren escreveu isto depois da guerra do Leste — disse, e parou. Podia ter recitado. Podia ter feito da poesia um palco. Mas palco era o que o palácio fazia. Ela queria outra coisa: precisão.​
Fechou o livro.
— Não vou repetir poesia aqui — disse. — Palavras bonitas são fáceis. O difícil é a frase correta quando está alguém com uma lâmina à espera do erro.​
Aren soltou um riso breve, sem humor.
— Então isto é o que faz. Escolhe o não-dito.​
— Eu escolho o que não entrego ao sistema — respondeu Iria.​
Ele olhou para o sal.
— E o que acontece quando o sistema começa a ver o que não dizemos?​
Iria demorou a responder, porque a resposta tinha gosto de futuro.
— Então inventamos outra forma de existir.​
Por um instante, a biblioteca pareceu pequena demais para essa frase.​
Iria sentou-se desta vez numa cadeira, como se o corpo precisasse de algo sólido para sustentar o resto.
— Vamos praticar com um cenário real — disse. — Davos quer o casamento com Corvann. Ele vai pedir que prometa estabilidade.​
Aren enrijeceu ao ouvir o nome do pai ali, entre livros.
— Ele não pede. Ele ordena.​
— Então a pergunta escondida é: o que significa “estabilidade” para ele. E para si.​
O silêncio dele não foi desafio; foi honestidade involuntária. Iria reconheceu aquilo como reconheceu a primeira mancha de sangue: um custo.​
— Para ele, significa que eu obedeço — disse Aren, por fim.​
— Para si?​
Iria viu a resposta a formar-se antes de ele a dizer, como se o corpo dele tentasse impedir a boca de cometer uma verdade.​
— Para mim significa que o reino não morre de fome — disse ele. — E que eu não me transformo no tipo de homem que assina qualquer coisa para manter paz de superfície.​
Iria assentiu devagar. Aquilo era, talvez, a primeira verdade completa dele que não vinha embrulhada em dever.​
— Então escreva isso. Sem dizer isso.​
Aren escreveu, devagar:
“Comprometo-me a garantir continuidade de abastecimento e ordem pública durante a transição de alianças, sem prejuízo das prerrogativas essenciais da Coroa.”​
Iria leu, e desta vez não corrigiu logo. Deixou a frase assentar.
— “Prerrogativas essenciais” ainda é nebuloso — disse ela, testando-o.​
— É o ponto — respondeu Aren.​
Iria sentiu um impulso rápido — surpresa, e algo como divertimento — e odiou o quanto isso a tornou humana.​
— Está a aprender depressa.​
O elogio pousou nele como água num metal quente: não ficou; evaporou-se em desconforto.​
Iria empurrou os cristais para uma linha reta, arrumando o sal como quem arruma uma arma.
— Há um preço — disse.​
— Para tudo.​
— Para isto em particular. Dizer verdades literais e esconder verdades completas exige atenção constante. Um erro e o sal faz do erro prova.​
Aren inclinou-se.
— Por isso tossiu no Conselho.​
Iria não negou.
— Por isso tossi.​
Ele ficou a olhar para as suas mãos, depois para o lenço manchado, depois para ela.
— Porque me ajuda?​
A pergunta era simples. O risco dela não era. Iria olhou para as prateleiras como se os livros pudessem ouvir e repetir.​
— Porque este reino confunde verdade com obediência — disse. — E porque hoje, por um momento, recusou obedecer ao que não compreendia.​
A resposta não era completa, mas era segura o suficiente. Iria sentiu o instinto antigo de Narsel: não dar tudo a quem ainda está a aprender o peso de carregar.​
A madeira do corredor estalou ao longe — não o estalido de um criado, mas o ritmo leve de alguém que não precisava de ser anunciado.​
O corpo de Iria reagiu antes da mente. Endireitou-se. Fechou o lenço. Escondeu a mancha. Arrumou folhas com rapidez controlada. O palácio ensinara-lhe que o perigo nem sempre entra com botas; às vezes entra com perfume caro e autoridade silenciosa.​
A maçaneta da porta interna mexeu-se uma fração. Abriu-se só o suficiente para deixar entrar uma linha de luz.
Maelia de Corvann ficou no limiar.
Não entrou. Não precisou. O olhar dela registou tudo em silêncio: duas cadeiras puxadas, tinta fresca, sal fora de lugar, e a distância curta demais entre um príncipe e uma estrangeira. Aquilo não era ciúme. Era inventário.​
Iria sentiu o sangue no nariz de novo — não a sair, mas a lembrar que o corpo sempre denunciava primeiro. A presença de Maelia era como outra maré: não a que ruge, a que sobe e, quando se dá por isso, já está à cintura.​
A porta fechou-se outra vez. Um fecho suave. Uma decisão.​
Iria soltou o ar que não percebera estar a segurar.
— Chega por hoje — disse, num tom que não aceitava discussão.​
Aren olhou para a porta, depois para ela.
Ele queria perguntar mais. Iria viu isso. E, por um instante, quis ficar — não pela aula, mas pela raridade de estar numa sala onde o silêncio não era ameaça, apenas espaço.​
— O que está a ler? — perguntou ele, apontando para Kavren.​
Iria hesitou, e a hesitação foi a coisa mais íntima da noite.​
— Um poema sobre nomes — disse. — Sobre o que fica quando ninguém repete.​
— Em Valdaria, os nomes ficam em pedra.​
— E por isso apodrecem — respondeu ela, com uma calma que era quase blasfémia.​
O riso dele veio rápido, involuntário.​
— Isso, sim, é perigoso de dizer.​
— Por isso não disse no Conselho.​
Aren chegou à porta.
— Amanhã?​
Iria recolheu o livro, alisou a capa com cuidado.
— Amanhã, se ainda existir espaço para o não-dito.​
Ele saiu.
Quando a porta fechou, a biblioteca voltou a parecer uma sala cheia de livros — e Iria voltou a parecer uma funcionária sozinha na madrugada. Ela apagou uma lâmpada, depois outra, e ficou com a última luz tempo demais, como se a claridade pudesse impedir o palácio de reescrever o que tinha acabado de acontecer.​
No fim, empurrou o sal para dentro da tigela, limpou a mesa, dobrou o lenço manchado e guardou-o na manga. Um objeto pequeno, agora pesado: prova de que o sistema cobrara; prova de que Aren tinha visto; prova de que Maelia tinha contado.​
Quando saiu, o corredor estava vazio. Ainda assim, Iria caminhou como quem atravessa um salão cheio, porque em Valdaria a ausência de testemunhas nunca significava ausência de registo.​



CAPÍTULO 6 — O JANTAR DAS MÁSCARAS
Maelia aprendeu cedo que um jantar não servia para alimentar ninguém; servia para revelar fome.​
Os aposentos que lhe tinham atribuído em Salmar eram amplos, mas não íntimos. As paredes de pedra branca devolviam cada luz de vela como devolviam as palavras — sem as aquecer. Sobre a mesa, o sal estava presente de forma discreta: um saleiro de prata, um prato de cristais finos para purificar mãos, e uma linha quase invisível junto ao rebordo do tampo, como se a mobília precisasse de lembrar a sua própria função política.​
Maelia observou a sala com a atenção de quem mede um navio antes de o lançar ao mar. A disposição das cadeiras, o espaço entre elas, o caminho de serviço, a proximidade das portas. Em Corvann, chamariam isto hospitalidade. Em Valdaria, chamavam-lhe controlo.​
Ela escolheu o menu de propósito. Peixe salgado, pão escuro, caldo quente de algas. Nada luxuoso. Luxo distraía. Ela queria precisão — e, mais do que isso, queria ver quem ficaria desconfortável quando o jantar parecesse simples demais para uma futura rainha.​
Os convidados eram quatro e cada um era uma linha de força.​
Aren Valcaryn chegaria por obrigação e por imagem. Theryn viria como quem visita propriedade. Cedric como quem inspeciona fraqueza. Meira como quem mede pureza.​
E, se Maelia tivesse calculado bem, Iria estaria presente — não como convidada, mas como pretexto.​
Quando o primeiro som de passos apareceu no corredor, Maelia endireitou o colar de metal no pescoço e deixou que o rosto assentasse na máscara certa: cordialidade sem entrega.​
Aren entrou primeiro.​
Trajava escuro, como sempre, e o corte do casaco fazia dele uma extensão do próprio palácio: vertical, contido, útil. Cumprimentou-a com educação impecável.​
— Senhora Maelia.​
— Alteza.​
As palavras eram formalidade, mas Maelia observou o intervalo entre elas. Ele não sorriu. Não por hostilidade. Por ausência de hábito.​
Atrás dele, Cedric entrou com atraso calculado.​
— A vossa hospitalidade honra-nos — disse, e curvou-se o suficiente para parecer humilde. Maelia notou como os olhos dele fizeram uma varredura da sala antes de pousarem nela. Quem mede uma sala mede também saídas.​
Theryn veio a seguir, silencioso, túnica branca, mãos limpas. O sal do ar parecia aderir-lhe menos, como se a religião tivesse aprendido a repelir o mundo.​
Meira entrou por último, sem hesitar. Trazia uma pequena bolsa ritual à cintura e um olhar que não desviava. Cumprimentou Maelia com uma inclinação mínima, quase clínica.​
— Senhora Corvann.​
Maelia respondeu com o mesmo grau de frieza educada.​
Sentaram-se. Um criado serviu água. Maelia deixou que o líquido fosse a primeira coisa a circular — um gesto de normalidade antes da política, como quem coloca um pano limpo sobre uma lâmina.​
Iria apareceu só depois, trazida pelo próprio protocolo do palácio. Não entrava como pessoa; entrava como função. Um tabuleiro nas mãos, vinho claro, e um silêncio treinado.​
Maelia reconheceu-a de imediato. A estrangeira de Narsel. A presença que o palácio aceitava porque ainda não decidira o que fazer com ela.​
O detalhe importante não era Iria estar ali. Era Aren olhar.​
Ele não virou a cabeça abertamente. Mas o corpo dele inclinou-se uma fração na direção dela, como se o eixo do mundo tivesse mudado milímetros. Maelia viu o gesto e arquivou-o com a mesma precisão com que arquivava rotas marítimas.​
Iria serviu primeiro Theryn, depois Cedric, depois Meira. A ordem era deliberada: poder, aristocracia, religião. Quando chegou a Aren, os dedos dela tremiam só o suficiente para serem humanos.​
Aren não tocou na mão dela. Mas a atenção ficou presa ali por um segundo demasiado longo.​
Maelia sentiu, com desconforto inesperado, uma coisa semelhante a pena. Não por Iria. Por Aren. Um homem treinado para verdade direta, agora a aprender o custo do subtexto.​
— Ouvi dizer que os Arquivos receberam uma nova catalogadora — disse Maelia, dirigindo-se a Theryn, mas com o nome de Iria implícito na frase.​
Theryn bebeu um gole de água antes de responder.​
— Uma ajudante estrangeira. Temporária. O palácio recolhe o que o mar traz.​
Cedric soltou um som que podia ser riso.​
— O mar traz muitas coisas. Nem todas devem ficar.​
Meira pousou o copo.​
— O sal preserva o que é digno de preservação.​
Aren manteve o rosto neutro. Maelia viu a tensão no maxilar: ele estava a calcular, não a discutir.​
No prato de cada um, Maelia mandara colocar uma pequena lâmina de prata para cortar peixe. Não era ritual do Templo; era etiqueta naval de Corvann. Uma lembrança silenciosa de que comida e corte pertenciam à mesma família de gestos.​
Quando Meira pegou na lâmina, fez isso como quem avalia instrumento cirúrgico. Cedric usou-a com ostentação mínima, deixando que o metal brilhasse o suficiente para ser notado. Theryn mal tocou no talher; comia pouco, como se o corpo fosse irrelevante. Aren comeu com disciplina, mas Maelia percebeu que a disciplina dele já não era a mesma de antes: havia micropausas, lugares onde o pensamento atrasava uma fração.​
O jantar começou com o peixe salgado. O cheiro era forte, quase agressivo. Valdários chamariam isso de tradição; Corvann chamaria de necessidade.​
Maelia esperou até os talheres começarem a fazer ruído e então lançou a isca.​
— Narsel tem uma reputação curiosa — disse, como quem comenta clima. — Dizem que lá as pessoas repetem nomes de mortos como se isso pudesse mudar alguma coisa.​
A frase não era ataque direto. Era provocação. E Maelia queria ver quem reagiria como se tivesse sido atacado.​
Cedric sorriu.​
— Superstição quente.​
Theryn não sorriu.​
— É uma prática oral. Um substituto imperfeito para o registo sagrado.​
Meira inclinou a cabeça.​
— Memória sem sal é vapor.​
Aren continuou a cortar o peixe com método. Não disse nada. Mas Maelia viu o olhar dele desviar-se, rápido, para a zona onde Iria recolhia pratos.​
— Talvez — continuou Maelia — seja por isso que Narsel produz tanta poesia. Quando não se pode provar a verdade, escreve-se bonito.​
Agora era um ataque, disfarçado de observação estética.​
Iria não reagiu. Serviu caldo. E, no entanto, Maelia viu o ombro dela endurecer.​
Aren pousou o talher.​
— Narsel não produz poesia por falta de verdade — disse ele, com calma. — Produz porque escolhe lembrar sem transformar a lembrança em sentença.​
Houve um silêncio breve, pesado. Não era silêncio de choque. Era silêncio de cálculo.​
Maelia observou o efeito da frase nos outros.​
Cedric piscou, como se tivesse ouvido algo perigoso e decidisse fingir que não. Meira olhou para Aren como se o medisse em termos de pureza. Theryn ficou imóvel, mas a atenção dele voltou-se de forma muito clara para Maelia, como se perguntasse: por que provocar isto agora?​
Maelia respondeu com um sorriso pequeno.​
— Uma defesa eloquente — disse. — Quase parece pessoal.​
Aren não se mexeu.​
— É política.​
A resposta era a coisa mais anódina possível: literal, defensiva, insuficiente.​
Maelia deixou que o assunto morresse por um momento. Comeu. Bebeu. Fez perguntas sobre abastecimento, sobre a frota, sobre a estação de tempestades. Manteve a conversa em terreno neutro o tempo suficiente para que todos relaxassem e voltassem a ser eles próprios.​
Foi então que Cedric abriu a boca com a falsa casualidade de quem nunca fala por acaso.​
— A Casa Corvann pretende manter apoio total ao reino durante a transição? — perguntou.​
A pergunta não era sobre comida. Era sobre poder.​
Maelia sorriu sem mostrar dentes.​
— A Casa Corvann mantém apoio enquanto o reino mantiver capacidade de se governar.​
— E quem mede essa capacidade? — perguntou Cedric, de imediato.​
Maelia pousou o copo.​
— Quem tem navios mede mares. Quem tem celeiros mede fome. Cada casa mede o que consegue sustentar.​
Cedric inclinou-se ligeiramente.​
— Então a Coroa ficará a dever-vos a definição de sobrevivência.​
— A Coroa já nos deve pão — disse Maelia, ainda suave. — A definição vem depois.​
— Uma formulação… condicional — disse Cedric.​
— Uma formulação verdadeira.​
Theryn interveio, suave.​
— A verdade, por si só, não sustenta um reino. Sustentam-no os Votos.​
Meira assentiu.​
— E os Votos exigem pureza de intenção.​
Maelia sentiu a armadilha a formar-se como sal no ar. Cedric e o Templo, alinhados por um instante: testar o quanto ela aceitava o sistema valdárico.​
— Pureza é um termo útil — disse Maelia. — Precisamente por ser impossível de medir.​
Meira não gostou. O olhar dela endureceu.​
— O sal mede.​
— O sal responde — corrigiu Maelia. — Não interpreta.​
Aren levantou ligeiramente o olhar, como se reconhecesse a mesma linha de batalha que Iria tinha desenhado na biblioteca: termos sem dono, palavras que escondem lâminas.​
Iria voltou a passar, recolhendo uma travessa vazia. Desta vez, Maelia reparou em algo novo: um lenço branco, dobrado com pressa, escondido na manga. Uma mancha escura na dobra. Sangue.​
A peça encaixou-se com um clique interno. Biblioteca. Sal. Limiar.​
Maelia não deixou que o rosto traísse reconhecimento.​
— Temos sobremesa — disse, e fez sinal para os criados.​
Trouxeram frutas secas e um bolo simples, quase sem açúcar. Maelia observou quem parecia desapontado. Cedric, ligeiramente. Um homem que esperava excessos para poder chamá-los de decadência.​
Quando o jantar terminou, Theryn levantou-se primeiro.​
— Senhora Maelia — disse — a Coroa aprecia a vossa presença e a vossa disciplina.​
Disciplina. Não hospitalidade. Não graça. Era uma aprovação condicional.​
Meira seguiu-o, sem despedidas adicionais. Cedric ficou por último, como sempre.​
— Excelente escolha de convidados — disse Cedric, baixo. — Revela muito.​
— Esse era o objetivo — respondeu Maelia.​
Quando ficaram sozinhos, Aren não se levantou de imediato. Olhava para a mesa como se ainda visse linhas invisíveis de contrato sobre a madeira.​
— Foi um teste — disse ele, finalmente.​
Maelia serviu-se de um último gole de água.​
— Tudo aqui é um teste.​
Aren olhou para ela.​
— Por que atacou Narsel?​
Maelia manteve o tom neutro.​
— Porque queria saber se defenderia o que não lhe convém defender.​
Aren franziu o sobrolho.​
— Isso não faz sentido.​
— Faz. A defesa instintiva é mais perigosa do que a lealdade declarada.​
Ele demorou a compreender. Ou fingiu demorar.​
— Está a falar dela.​
Maelia não respondeu com nome. Respondeu com um gesto: recolheu a taça de sal de prata e fechou-a, como quem encerra um assunto no cofre certo.​
— Estou a falar de vulnerabilidades — disse.​
Aren levantou-se. O movimento foi contido, mas Maelia viu o corpo dele inclinar-se, quase impercetível, na direção da porta por onde Iria saíra horas antes.​
— Não é vulnerabilidade — disse ele. — É…​
Ele parou. A palavra que faltava era precisamente o que Iria lhe ensinava a não dizer em público.​
Maelia terminou por ele, com frieza.​
— É escolha.​
Aren ficou imóvel.​
Maelia sentiu, outra vez, um desconforto que não era ciúme nem raiva. Era cálculo a reconhecer um elemento fora de tabela.​
Ela sabia o que o casamento com Aren exigia: estabilidade, não afeto. Mas também sabia que, se Aren começasse a escolher por si mesmo, a Casa Corvann ganharia um aliado — ou perderia o único eixo que mantinha Valdaria de pé.​
— Vou ser clara — disse Maelia. — Não me interessa quem lê poesia. Interessa-me quem decide quando a poesia se transforma em política.​
Aren não respondeu. Talvez porque não tivesse resposta que não o denunciasse.​
Maelia abriu a porta para ele.​
— Boa noite, Alteza.​
— Boa noite, Senhora Maelia.​
Quando ele saiu, Maelia ficou sozinha na sala com as velas a diminuir.​
Um criado entrou para recolher pratos. Ao passar, o criado deixou no chão, sem reparar, um cristal de sal que tinha ficado preso na toalha. Maelia viu-o brilhar um instante e depois desaparecer sob a sola do homem. Um gesto pequeno, e ainda assim simbólico: o palácio esmagava o que caía fora do padrão.​
Sacudiu migalhas para uma bandeja. Passou um pano na mesa com movimentos habituais. A normalidade a voltar, como sempre, para apagar vestígios de guerra.​
Maelia esperou até ficar só de novo e então deixou o rosto cair — não em emoção, mas em decisão.​
A estrangeira não era só uma distração. Era uma ferramenta e um risco.​
E, a partir daquela noite, Maelia decidiu monitorizar o que crescia entre palavras escolhidas — e usar, estrategicamente, quando fosse necessário.​

CAPÍTULO 7 — VULNERABILIDADES PARTILHADAS
Depois do jantar nos aposentos de Maelia, o palácio parecia ter encolhido.
Aren sentia as paredes de pedra branca mais próximas, os tetos mais baixos, o ar mais saturado. Durante dois dias, cumpriu as rotinas com a precisão mecânica que o pai exigia: assinou despachos de carga, ouviu as queixas dos mercadores de lã, sentou-se à direita de Davos no trono enquanto embaixadores de ilhas menores faziam vénias que duravam tempo demais.
Fazia tudo certo. Sorria nos intervalos certos. Usava o tom de voz que sugeria autoridade sem sugerir tirania. Mas, por dentro, sentia uma dissociação constante, como se estivesse a assistir à sua própria vida através de um vidro grosso e embaciado.
Maelia chamara-lhe "escolha". Não é vulnerabilidade. É escolha.
A frase ficara-lhe cravada na mente como uma farpa. Durante vinte e três anos, Aren acreditara que a escolha era um privilégio de quem não tinha responsabilidades. Reis não escolhiam; reis decidiam com base em parâmetros fixos. O dever não era uma opção, era uma gravidade.
Mas agora, quando olhava para os corredores vazios, não via apenas pedra. Via a possibilidade de uma porta entreaberta.
Na tarde do terceiro dia, o Conselho foi suspenso mais cedo devido à tosse de Davos. O rei retirou-se sem admitir fraqueza, mas o lenço que levou à boca ficou marcado. Aren viu. Cedric viu. A corte fingiu não ver.
Com duas horas livres — um luxo raro, quase suspeito — Aren não foi para os seus aposentos. O corpo dele recusou a solidão do quarto, onde o cheiro a cera e a roupa engomada o lembrava do noivado iminente.
Os pés levaram-no para a Biblioteca Real.
Não era a hora dela. Iria trabalhava nos Arquivos Centrais durante o dia, catalogando os mortos burocráticos. A biblioteca era território de silêncio e pó.
Mas Aren foi na mesma.
Entrou e o cheiro a papel velho acalmou-o de imediato. Havia algo na decomposição lenta dos livros que parecia mais honesto do que a preservação eterna do sal. Aqui, as coisas tinham permissão para envelhecer.
Caminhou pelas estantes altas, passando os dedos pelas lombadas de couro. Procurava algo que não fosse lei, nem tratado, nem registo de marés. Procurava algo que não servisse para nada.
Encontrou-a na secção de cartografia.
Iria não devia estar ali. O turno dela era noutro piso. Mas lá estava ela, empoleirada num escadote alto, a tentar arrumar rolos de mapas que pareciam prestes a desabar. A luz da tarde entrava por uma janela alta, apanhando a poeira no ar e transformando-a numa nuvem dourada à volta dela.
Aren parou. Ficou a observar.
Ela não o viu. Estava concentrada, a morder o lábio inferior, uma mão a segurar três rolos, a outra a tentar empurrar um quarto para uma prateleira cheia. Havia uma mancha de tinta na bochecha dela, um erro preto na pele pálida.
Aquele detalhe — a mancha, a imperfeição — atingiu Aren com uma força desproporcional. No palácio, ninguém tinha manchas. Maelia era impecável. Davos era rígido. A corte era polida. Iria era... real.
— O mapa da costa norte não cabe aí — disse ele.
Iria sobressaltou-se. O rolo que tentava arrumar escorregou-lhe dos dedos. Aren avançou rápido, esticando a mão para o apanhar antes que batesse no chão, mas o reflexo dele foi desnecessário. Iria equilibrou-se no escadote e apanhou o mapa no ar com uma destreza de quem está habituada a salvar coisas que caem.
Olhou para baixo.
— Alteza. — A voz dela estava sem fôlego, mas não assustada. — Não se entra assim em bibliotecas. Assusta-se a poeira.
Aren sorriu. Foi um sorriso pequeno, genuíno, que lhe doeu nos músculos da cara por falta de uso.
— Pensei que se assustavam os leitores.
— Os leitores sobrevivem. O pó, se mudar de sítio, baralha a história.
Ela desceu do escadote. O movimento fez o vestido simples de linho rodar à volta dos tornozelos. Quando tocou no chão, ficou à altura dos olhos dele. A distância entre eles era a regulamentar, e, no entanto, parecia curta demais.
— Não devia estar nos Arquivos? — perguntou Aren.
— O Arquivista-Mor dispensou-me por uma hora. Disse que a minha caligrafia estava a ficar "criativa demais" para os registos de impostos. Mandou-me arrumar mapas para acalmar a mão.
Aren olhou para as mãos dela. Tinham marcas de tinta nos dedos. Eram mãos de trabalho, não de adorno.
— E acalmou?
— Mapas nunca acalmam — disse Iria. — Mostram sempre lugares onde não estamos.
Ela virou-se para a mesa onde tinha pousado outros rolos abertos. Aren aproximou-se. Eram cartas de navegação antigas, desenhadas antes da unificação de Valdaria, quando as fronteiras eram linhas fluidas e não muros de sal.
— Estava a procurar Narsel? — perguntou ele.
Iria tocou no pergaminho.
— Narsel não aparece nestes mapas, Alteza. Para Valdaria, a minha terra é apenas "Território Exterior". Um sítio de onde vêm ventos e tempestades.
— Aren — corrigiu ele.
Iria olhou-o, a mancha de tinta na cara a mover-se com a expressão.
— O quê?
— Não me chame Alteza aqui. — Aren olhou em volta, para as estantes cheias de palavras mortas. — O título pesa. Pesa mais do que a armadura de Veron.
Iria avaliou-o. O olhar dela tinha aquela qualidade clínica que ele vira no primeiro dia, mas agora havia algo mais suave por baixo, uma curiosidade cautelosa.
— Aren — disse ela. O nome na boca dela soava diferente. Menos como uma etiqueta, mais como uma pergunta. — Por que veio?
— Fugir — admitiu ele. — O meu pai está doente. O Conselho discute a cor dos cortinados para o meu casamento. Cedric olha para mim como se eu fosse um erro de cálculo que ele precisa de corrigir. Precisava de... ar.
— A biblioteca tem pouco ar. Tem muito pó.
— Tem verdade — disse Aren. — Ou pelo menos, versões dela que não estão a tentar vender-me nada.
Iria afastou os mapas, criando um espaço na mesa de madeira. Sentou-se na borda, um gesto informal que faria Maelia desmaiar e Davos convocar uma execução.
— A verdade aqui é estática — disse ela. — Em Narsel, dizemos que o que se escreve, morre. O papel é um caixão para a ideia.
— Então como recordam?
— Falamos. Cantamos. — Iria olhou para as próprias mãos. — A minha avó dizia que a memória tem de ser aquecida pela voz humana. Se ficar fria no papel, deixa de ser memória e passa a ser história. E a história é sempre a mentira do vencedor.
Aren encostou-se a uma estante oposta a ela.
— Conte-me — pediu. — Uma memória quente.
Iria hesitou. Partilhar tradições era perigoso. Em Valdaria, a cultura estrangeira era tolerada como curiosidade, mas punida como prática.
— Sobre o quê?
— Sobre quem era Iria antes de vir para este lugar cinzento.
Ela sorriu, um sorriso triste que não chegou aos olhos.
— Eu corria. — A frase saiu simples. — Em Narsel, a costa não é pedra branca. É areia escura, vulcânica. Quando a maré baixa, há quilómetros de praia que brilham como vidro preto. Nós corríamos até os pulmões arderem, a gritar os nomes dos nossos antepassados contra o vento.
— Gritar nomes?
— Para que o mar os ouça — explicou ela. — Não pedimos ao sal que os guarde. Pedimos ao vento que os leve. A ideia não é prender a pessoa num sítio; é deixá-la espalhar-se pelo mundo.
Aren fechou os olhos por um instante, imaginando. A liberdade daquele conceito atordoou-o.
— Aqui, fechamos os mortos em caixas de vidro — disse ele, a voz baixa. — Cobrimo-los de sal para que fiquem exatamente como eram no último dia. Não lhes permitimos desaparecer. Nem mudar.
— Isso parece solitário — disse Iria.
— É a maior honra do reino — disse Aren, com amargura. — Tornar-se um relicário. Uma coisa que dura para sempre, mas que não sente nada.
Abriu os olhos e encontrou o olhar dela fixo no dele.
— E você? — perguntou Iria. — Quem era Aren antes de ser o Relicário Vivo?
A pergunta apanhou-o desprevenido. Ninguém lhe perguntava quem ele era. Perguntavam o que ele ordenava, o que ele decidia, o que ele permitia. Nunca quem ele era.
Aren tentou encontrar uma resposta. Procurou na infância, mas só encontrou horários. Aulas de esgrima com Veron. Aulas de teologia com Theryn. Lições de estratégia com Davos. Jantares onde tinha de se sentar direito e não falar a menos que fosse interrogado.
— Eu não sei — confessou. A admissão saiu-lhe do peito como uma pedra. — Acho que nunca fui ninguém. Fui construído, peça a peça, para caber na cadeira do Conselho.
Olhou para as suas próprias mãos. Eram mãos limpas, sem calos, sem tinta, sem cicatrizes. Mãos de quem assina sentenças, mas não as executa.
— Às vezes — continuou, e a voz falhou um pouco —, quando olho para o espelho de manhã, demoro um segundo a reconhecer a cara. Vejo o príncipe. Vejo a linhagem Valcaryn. Mas não vejo... a pessoa. É como se eu fosse um fato vazio à espera que o reino me vista.
Fez-se silêncio na biblioteca. Um silêncio denso, carregado não de tensão política, mas de uma intimidade súbita e aterradora.
Iria desceu da mesa. Aproximou-se. Não parou à distância regulamentar. Parou perto o suficiente para ele sentir o cheiro dela — não tinta, agora, mas algo mais quente, pele e sabão de alfazema.
— Eu vejo — disse ela.
Aren susteve a respiração.
— O quê?
— Vejo alguém que odeia o sal — disse ela. — Vejo alguém que salvou uma estrangeira de uma armadilha no Conselho só porque a frase estava errada. Vejo alguém que vem para uma biblioteca cheia de pó porque o ar do palácio o sufoca.
Ela levantou a mão, hesitante, e por um momento louco, Aren pensou que ela ia tocar-lhe na cara. Ele queria que ela tocasse. O desejo não foi sexual; foi uma necessidade de âncora. Queria que alguém confirmasse a sua existência física.
Iria não tocou. Baixou a mão, mas não recuou.
— Você não é o fato, Aren. O fato é pesado, sim. Mas há alguém lá dentro a tentar respirar.
— E se esse alguém for fraco? — perguntou ele. — E se, quando eu tirar o fato, não restar nada que valha a pena?
— Então construímos algo — disse ela. — Não com sal. Com escolhas.
Construímos. O plural ficou no ar, vibrando.
— É perigoso — sussurrou Aren.
— Viver é perigoso em Valdaria. Morrer é a única coisa segura.
Eles ficaram ali, suspensos naquele momento. A luz da tarde começava a ficar alaranjada, tingindo o pó de ouro. O mundo lá fora — o pai a morrer, a noiva fria, o conselheiro paranoico — parecia ter deixado de existir. Havia apenas aquele corredor de livros e a respiração de Iria.
Aren inclinou-se. Foi um movimento milimétrico, quase inconsciente. Uma resposta gravitacional.
Iria não se afastou. Os olhos dela estavam escuros, dilatados. Ela olhava para a boca dele, depois para os olhos, numa leitura frenética.
Ele podia beijá-la. Ali. Agora. Podia quebrar o protocolo, o Voto, a segurança, tudo. E, naquele segundo, a destruição parecia-lhe um preço justo por um momento de realidade.
Passos.
O som foi seco, rítmico. Metal contra pedra.
Aren recuou. Iria virou-se para a estante, agarrando num mapa ao acaso. O movimento foi tão rápido que parecia coreografado, como se eles tivessem treinado a culpa durante anos.
A patrulha dobrou a esquina da estante. Dois guardas reais, com as armaduras a brilhar na luz poente. Eles pararam ao ver o príncipe.
O choque nas caras deles foi breve, logo substituído pela disciplina. Bateram os calcanhares.
— Alteza. — O guarda mais velho fez a saudação. O olhar dele varreu a cena: o príncipe encostado à estante, aparentemente a ler; a aia estrangeira a arrumar mapas, de costas.
Nada fora do lugar. E, no entanto, tudo errado.
— Relatório — pediu Aren. A voz dele saiu firme, régia, a voz do fato a voltar a vestir-se sozinha.
— Ronda de rotina, Alteza. O Lorde Cedric pediu reforço na segurança dos Arquivos e da Biblioteca. Disse que havia... preocupações com acessos não autorizados.
Aren sentiu o nome de Cedric como um gelo na nuca.
— Estou a fazer uma inspeção — disse Aren. — A assistente está a ajudar-me a localizar fronteiras antigas.
O guarda olhou para Iria. Ela manteve-se de costas, a enrolar um pergaminho com mãos que — Aren notou com orgulho e terror — não tremiam.
— Entendido, Alteza. Devemos escoltá-lo? O jantar será servido em breve.
Era uma dispensa educada. Um lembrete de que o príncipe tinha horários e lugares onde devia estar.
Aren olhou para Iria uma última vez. Ela não se virou. A linha das costas dela estava tensa, rígida.
— Não é necessário — disse Aren. — Já terminei aqui.
Ele afastou-se da estante. Ao passar pelos guardas, parou.
— E digam a Lorde Cedric que a segurança da Biblioteca é da competência do Rei, não da Casa Marren.
— Sim, Alteza.
Aren saiu.
Caminhou pelos corredores largos, sentindo o peso do "fato" a assentar-lhe nos ombros outra vez. O casaco parecia mais apertado. A coroa invisível parecia feita de chumbo.
Mas, enquanto atravessava o pátio interior em direção aos aposentos reais, Aren olhou para as mãos. Ainda sentia o fantasma da proximidade dela. O calor. O cheiro de alfazema e tinta.
Pela primeira vez em anos, ele não se sentiu como um relicário a preservar a vontade de outros. Sentiu-se como um homem com medo.
E o medo, percebeu ele com uma surpresa vertiginosa, era muito melhor do que o vazio.
O medo significava que ele tinha algo a perder.
Olhou para trás, para as janelas altas da biblioteca que agora refletiam o pôr do sol como se estivessem a arder. Iria ainda estava lá dentro.
— Construímos — sussurrou ele para o ar frio.
A palavra não tinha testemunhas. Não tinha sal. Mas, enquanto caminhava para o jantar onde teria de se sentar ao lado de Maelia e fingir que era feito de pedra, Aren guardou aquela palavra no peito como se fosse o segredo mais perigoso do reino.
E era.


CAPÍTULO 8 — O PESO DOS FANTASMAS

Durante três dias, Iria fez aquilo que nunca tinha feito desde que pusera os pés em Salmar: aprendeu a andar pelo palácio como se Aren Valcaryn não existisse.
Não era difícil, em teoria. O príncipe tinha uma rotina mais previsível do que os sinos do Templo. De manhã, Conselho. À tarde, despacho com Davos ou inspeções formais. À noite, reuniões discretas com Maelia, cartas para Corvann, relatórios militares. Bastava-lhe decorar as franjas desses movimentos e escolher sempre o corredor contrário.
Na prática, o corpo dela não colaborava.
A cada vez que o som de botas ecoava numa galeria, os músculos dela preparavam-se para o reconhecer antes da mente decidir fugir. A cada vez que uma voz masculina soava ao fundo, o coração acelerava meio batimento, à espera da cadência dele. O esforço não era de evitar Aren; era de contrariar um reflexo que o sal não tinha criado, mas que agora se infiltrava por todo o lado.
Na manhã do trigésimo dia, Iria atrasou-se de propósito para os Arquivos. Em vez de atravessar o claustro interior — caminho mais curto, onde ele costumava passar entre o Conselho e a Cripta Real — deu a volta pela ala norte, entre tapeçarias húmidas e janelas tão pequenas que o mar era apenas uma faixa de branco.
O ar cheirava a pedra molhada e a lã mal seca. Os candeeiros a óleo projetavam sombras trémulas nas paredes. Iria contou mentalmente as portas: sala de cartógrafos, sala de contas, sala das listas de ração. Sabia que, se passasse depressa o suficiente, não ouviria os ecos das próprias dúvidas.
Na esquina antes do pátio central, parou.
À direita, o caminho para os Arquivos. À esquerda, o pátio das Lembranças — uma praça coberta por arcadas, onde uma parede inteira de pedra branca estava gravada com nomes de mortos. Os de Valdaria chamavam-lhe memorial de guerra. Para Iria, parecia mais um inventário muito organizado de carne gasta.
Nunca entrava ali. As letras em sal incrustado davam-lhe dores de cabeça, e o silêncio tinha um peso diferente do silêncio dos livros. Mas naquela manhã, o corredor habitual estava entupido por um grupo de criados com caixas de pergaminhos. O cheiro a poeira levantada misturou-se ao de óleo queimado e bile antiga, e ela desviou-se instintivamente para o pátio.
A luz ali era estranha.
O teto aberto deixava entrar um quadrado de céu pálido, e o brilho do sal nas inscrições fazia o ar parecer carregado de partículas invisíveis. A parede de pedra branca erguia-se diante dela como a página final de um livro sem margens. Fileiras e fileiras de nomes, cada um selado com uma pequena marca de sal endurecido.
No centro do pátio, de costas para ela, estava um homem.
Reconheceu-o primeiro pela postura. Ombros largos puxados para trás, mãos atrás das costas, pés afastados na medida exata de quem está habituado a equilibrar-se num convés em tempestade. O casaco azul-escuro da marinha, austero, cortava a silhueta como uma lâmina vertical.
Comandante Veron Thalys.
Iria teria recuado — não tinha qualquer interesse em partilhar espaço com o homem que podia, daqui a meses, pressionar por execuções em nome da estabilidade —, mas algo na imobilidade dele a travou.
Ele não estava a inspecionar nada. Não tomava notas. Não parecia sequer consciente do frio que entrava pelas arcadas.
A mão direita dele estava pousada na pedra, dedos abertos, a palma a cobrir um único nome.
Não conseguia lê-lo àquela distância. Sabia apenas que as letras eram mais gastas ali, como se fossem tocadas há anos.
— Não devias ter vindo — murmurou ele, tão baixo que Iria quase achou que era o vento. — Devia ter-te deixado ficar na costa. Pelo menos, lá, o mar teria levado o corpo depressa.
A voz dele não era a do comandante que ela ouvira no Conselho, cortante e segura. Era uma voz rouca, puxada de algum sítio funda, feita para não ter testemunhas.
Veron passou o polegar devagar sobre o nome, um gesto tão delicado que parecia deslocado naquele corpo treinado para dar ordens de morte.
— Foi erro meu. — Outra frase para o morto, não para o mundo. — E continuo a chamá-lo dever.
Iria sentiu um desconforto físico, como se estivesse a invadir uma conversa privada entre duas pessoas, uma delas já dissolvida.
Deu um passo atrás, devagar.
A pedra sob o pé não fez barulho. O sal, esse, pareceu chiar nos nomes.
Veron não se virou de imediato. Continuou com a mão no sítio, a cabeça inclinada para o muro como se esperasse resposta. Só ao fim de alguns segundos se endireitou, os ombros a recomporem a rigidez conhecida.
Rodou sobre os calcanhares.
Os olhares cruzaram-se.
Houve um instante em que ela viu os dois homens ao mesmo tempo: o comandante da marinha, austero, e o homem que falava com um nome numa parede. Um breve reflexo vulnerável atravessou-lhe o rosto, uma contração quase impercetível nos músculos à volta da boca. Depois, a máscara desceu, limpa, eficiente.
— Arquivista. — A saudação foi seca, neutra. Nem hostilidade, nem calor.
— Comandante. — Iria inclinou a cabeça, o hábito mais rápido do que o pensamento.
Veron retirou a mão da pedra com cuidado. Havia um leve brilho húmido nas pontas dos dedos, mas podia ser da humidade do ar. Ou do suor. Ou de qualquer outra coisa que ela não queria nomear.
Passou por ela sem abrandar, o cheiro a sal e alcatrão a segui-lo como um rasto discreto. Não olhou de novo para trás.
Iria ficou sozinha perante a parede.
Os nomes devolviam-lhe o olhar sem olhos. O silêncio do pátio já não era só o silêncio dos valorizados mortos; era o silêncio dos vivos que não tinham onde pôr os seus próprios erros.
Ela nunca tinha pensado muito em Veron além do rótulo funcional: comandante, pilar militar, homem para quem vidas individuais eram números num relatório. Ver aquele dedo pousado num nome arrancou uma lasca desse rótulo. Em Valdaria, até os carrascos carregavam fantasmas.
Isso, estranhamente, não a consolou.
Fez-lhe antes perceber que, quando o sistema pedisse mais sangue, não seria por ignorância. Seria por escolha feita por pessoas que conheciam o peso de um nome gravado em sal e, ainda assim, empurravam outros para essa parede.
Virou costas e seguiu para os Arquivos com um nó novo na garganta. Nem tudo o que se arquivava era papel.

Maelia de Corvann não esperava em filas nem batia a portas; as portas abriam-se.
Quando a chefe de secção entrou na sala dos Arquivos e informou, em voz baixa e tensa, que “Sua Alteza a princesa consorte requer a presença da arquivista de Narsel”, Iria sentiu mais frio do que no pátio das Lembranças.
O convite não vinha por escrito. Não tinha carimbo de sal, nem assinatura. Mas era um Voto implícito: recusar era impensável.
— Leva o caderno — murmurou a chefe, empurrando-lhe um maço de documentos embrulhado em tecido. — Ela pediu revisão de minutas. E cuidado com o que dizes.
As palavras caíram como uma bênção distorcida.
O corredor que levava aos aposentos privados de Maelia era um estudo em luxo discreto: tapeçarias grossas para cortar o frio, vasos de pedra com ramos secos cheirando a resina, guardas a cada esquina com olhos treinados para não parecerem atentos. O som do mar chegava ali filtrado, mais distante, como se respeitasse uma espécie diferente de autoridade.
Um criado abriu a porta antes de ela levantar a mão.
Maelia estava sentada junto a uma janela alta, um mapa de rotas marítimas aberto diante de si. A luz cinzenta da tarde desenhava-lhe sombras finas no rosto, acentuando o queixo decidido e os olhos observadores. Havia um copo de vinho quase intacto à direita, uma pena descansada sobre um tinteiro à esquerda.
Não estava sozinha. Uma aia arrumava discretamente pratos vazios; um escriba de Corvann, reconhecível pelo corte do casaco, folheava uma pasta no canto. Ao verem Iria, ambos recuaram meio passo, como peças em tabuleiro a abrir espaço para uma jogada.
— Iria de Narsel. — Maelia pronunciou o nome com correção, sem desdém nem calor. — Aproxime-se.
Iria avançou, mantendo o olhar focado no mapa, não no rosto da princesa. As linhas azuis e pretas desenhavam correntes, ventos, portos. Cada traço era uma vida dependente daquele casamento.
— Pedi que trouxesse o caderno de retificações de Votos comerciais da ala norte. — A voz de Maelia era baixa e clara, treinada para se impor sem nunca levantar.
— Aqui, Alteza. — Iria colocou o maço de documentos sobre a mesa, alinhando-o com o mapa por instinto.
Maelia desatou o tecido, folheou duas ou três páginas com a destreza de quem sabia exatamente o que procurava. A cada assinatura em sal endurecido, a cada cláusula lida, um músculo quase impercetível lhe saltava na mandíbula.
— Encontrou omissões significativas? — perguntou, sem levantar os olhos.
Iria escolheu as palavras como escolhia onde pousar o pé num chão que rangia.
— Algumas cláusulas permitiam leituras ambíguas quanto à propriedade das minas menores, Alteza. Foram corrigidas para impedir que casas secundárias reclamem sal que pertence à Coroa.
Era verdade. Não era toda a verdade, que incluía notas à margem em Narseli e pequenas setas mentais a indicar quem tinha tentado roubar o quê. Mas era o suficiente.
— Hmm. — Maelia virou outra página, como se aquilo fosse assunto técnico e nada mais. — E o Príncipe? — A pergunta surgiu sem transição, escorregando entre duas linhas sobre taxas portuárias. — Tem trabalhado muitas noites consigo na secção norte.
Houve um leve ranger de couro quando o escriba de Corvann, no canto, se remexeu. A aia baixou mais a cabeça.
O coração de Iria deu um salto contra as costelas, tão forte que quase lhe tirou a fala.
— Tem requisitado documentos com alguma frequência, Alteza. — Optou por repetir o óbvio com calma. — A instabilidade recente nos Votos exige revisão minuciosa.
Maelia levantou o olhar do papel pela primeira vez.
Os olhos dela eram de um castanho escuro quase negro, cor de madeira polida. Não havia hostilidade neles. Havia cálculo. E algo que se poderia ter confundido com curiosidade, se Iria não soubesse já que, em Valdaria, curiosidade era apenas um outro nome para vigilância.
— Instabilidade. — Maelia provou a palavra, como se a medisse. — Um conceito útil. Dá para culpar o mar por muitos erros humanos.
A pena dela bateu levemente na margem do documento, um som seco.
— Não se preocupe. Não a chamei aqui para a interrogar. — A pequena pausa entre as frases negava metade do que dizia. — Preciso de arquivistas competentes. E Corvann não envia presentes defeituosos.
Iria manteve a postura, a expressão cuidadosamente neutra.
— Fico ao serviço, Alteza.
Maelia observou-a por um longo instante. O silêncio parecia esticar-se entre elas como um fio de metal.
— O serviço é uma coisa curiosa em Valdaria — disse por fim. — Oficialmente, todos servimos o mesmo: o reino, o sal, a memória. Na prática, cada um escreve a sua versão do que isso significa.
Voltou a baixar os olhos para o mapa, como se a conversa terminasse ali.
— O Príncipe — continuou, num tom que agora parecia um comentário burocrático — está sobre enorme pressão. Política. Ritual. Familiar. Pessoas sob pressão cometem... imprudências. Pequenas falhas de protocolo. Pequenos desvios de rotina. Isso preocupa os Sacerdotes. Preocupa o Conselho. Preocupa-me a mim.
Iria sentiu o chão debaixo dos pés como se estivesse no convés de um navio em início de tempestade. Ainda firme, mas com um balanço novo.
— Compreendo, Alteza.
— Compreende? — Maelia levantou o olhar de novo. — Ótimo. Porque seria desastroso se alguém confundisse zelo administrativo com conspiração. Ou proximidade funcional com falta de respeito pelas fronteiras devidas entre Coroa e funcionários.
Não havia irritação na voz dela. Só a exposição de um perigo lógico.
— Não confundo, Alteza. — A Língua de Sal vinha-lhe aos lábios quase sozinha. — O meu trabalho é com papel. O Príncipe é... um superior hierárquico que necessita de documentos. Nada mais.
Maelia inclinou ligeiramente a cabeça, como quem avalia uma linha bem escrita.
— Uma resposta correta. — Fechou o caderno com um gesto rápido. — Lembre-se apenas de que, em Valdaria, o que não é declarado não deixa de existir. Só deixa de estar protegido. E coisas não protegidas tendem a ser... apagadas quando se tornam inconvenientes.
A palavra apagadas tinha um peso diferente na boca dela. Não era uma metáfora poética. Era quase um termo técnico.
— Volte aos Arquivos. — Maelia fez um gesto breve com a mão, dispensando-a. — Ainda há muito trabalho. E, ao que parece, pouco tempo antes de o sal decidir que basta.
Iria fez a reverência e saiu.
No corredor, o ar pareceu-lhe mais fino. Os guardas tinham exatamente a mesma expressão de antes; as tapeçarias eram as mesmas; o mar rugia à mesma distância. Mas agora, cada sombra lhe parecia um par de olhos, cada interrogação formal, uma nota de rodapé a avisar que a margem de erro estava a estreitar.
Não tinha sido uma ameaça explícita. Não havia frase que pudesse ser citada no Conselho como acusação. Mas a mensagem estava arquivada na carne: Maelia via. Cedric via. O sistema inteiro espreitava pelas fendas.

Nessa noite, Iria não demorou a decidir que estava cansada de evitar fantasmas vivos enquanto caminhava em direção ao próprio.
Sentada no banco mais afastado dos Arquivos, com uma pilha de Votos de empréstimo à frente, deu por si a reler a mesma cláusula três vezes sem a ver. As letras dançavam na página, sal cristalizado nos carimbos a picar-lhe os olhos.
Veron, a mão pousada num nome que não podia apagar. Maelia, a falar de serviço e apagamento com frieza estudada. Aren, algures do outro lado do palácio, a navegar entre ordens do pai e expectativas de piratas e economias colapsadas.
E ela, no meio, a fingir que podia permanecer neutra se simplesmente evitasse certos corredores.
Lembrou-se da visão no primeiro dia: a pedra branca, as lâminas, o coração arrancado, o mar enlouquecido. Lembrou-se de como, mesmo com o terror a corroê-la, escolhera ficar. Não porque acreditasse que podia mudar aquilo, mas porque recusar ver parecia-lhe pior do que morrer a olhar.
Evitar Aren era outro tipo de recusa.
Se o que tinham fosse apenas capricho, curiosidade de dois corpos encurralados, talvez a distância a protegesse. Mas já tinham partilhado demasiado: poemas de Narsel lidos à luz de vela, discussões sobre memória e sal, verdades forçadas que lhe tinham feito o nariz sangrar.
Fechou o caderno com um estalo.
A chefe de secção olhou-a de relance, mas não disse nada. Os outros escribas continuaram a raspar penas no papel, o som uniforme como chuva.
Iria levantou-se. Os joelhos protestaram do frio acumulado. Pousou os documentos no carrinho de metal junto à porta, alinhou-os por hábito.
No corredor, o ar parecia mais cortante.
Sabia que, se fosse pela ala norte, teria quase a certeza de não o encontrar. Sabia também, com a mesma certeza incómoda, que se descesse pela escada em espiral atrás da sala de mapas e atravessasse o pequeno jardim interno, o risco de se cruzarem aumentava. Ele gostava daquele jardim tardio, quando as outras pessoas já tinham recolhido, porque o mar ali se ouvia melhor e as plantas cheias de sal não cresciam direito.
Virou para a escada em espiral.
Os degraus de pedra estavam frios sob as solas finas dos sapatos. O som do mar subia pelo poço central como uma respiração presa. A cada volta, Iria sentia o coração bater contra as costelas, não em pânico, mas em algo vizinho.
No patamar do jardim, parou um instante.
O espaço era pequeno: um quadrado de terra árida cercado por muros altos, onde cresciam arbustos retorcidos de folhas acinzentadas. O cheiro a sal era tão forte que quase doía. A esta hora, as tochas nas paredes já tinham sido apagadas; a única luz vinha do céu aberto, de um cinzento sujo que deixava adivinhar as formas sem as mostrar inteiras.
Havia uma figura junto à fonte seca, de costas para ela.
Por um momento, pensou em recuar. A memória de Maelia, de Cedric, de Veron, fez pressão nos calcanhares.
Depois, lembrou-se da frase que lera, anos antes, num verso de Narsel: “fugir do que nos mata é às vezes outra forma de ir morrendo”.
Respirou fundo.
Deu o primeiro passo para dentro do jardim.


CAPÍTULO 9 — A ANOMALIA E O JARDIM

O pesadelo não tinha metáfora. Era só sal.​
Aren acordou com a garganta cheia, como se tivesse engolido o mar em pó. Não foi o susto que o levantou; foi o corpo a recusar continuar. Tossiu uma vez e sentiu cristais invisíveis a raspar por dentro, a caminho de lugar nenhum.​
O quarto estava escuro, mas a escuridão em Salmar nunca era completa: a pedra branca devolvia a luz da lua como devolvia qualquer coisa — sem intimidade. Aren levou a mão à boca, sentindo a língua áspera, e por um instante teve certeza de que ainda estava a afogar-se.​
No sonho, não havia água. Havia cristais. Cada inspiração arrastava sal para dentro, e o sal não cedia como líquido; arranhava, enchia, pesava. Tentara gritar, mas o grito era só um estalar seco, como pedra a partir. E, ao fundo, a mesma certeza de sempre: o mar estava a ver.​
A parte pior era a precisão. A sensação de volume a crescer dentro do peito, grão a grão, até o coração ter de empurrar contra uma parede que não existia. O instinto de abrir a boca para expulsar — e a certeza imediata de que, se abrisse, entraria mais. No pesadelo, ele não morria. Ficava apenas preso no ato de respirar.​
Sentou-se na cama. Contou a respiração até o corpo obedecer. Um. Dois. Três. Quatro. O método funcionava nos Arquivos, no Conselho, com Davos — devia funcionar no próprio peito.​
Levantou-se e foi à bacia de água. Molhou as mãos, passou-as pela cara, tentou limpar a boca como se limpeza fosse solução. Quando cuspiu, não saiu sal; saiu apenas a humilhação do corpo a reagir a um inimigo que não estava ali. Limpou o lábio, endireitou as mangas. O protocolo voltava sempre primeiro, antes do alívio.​
Do outro lado do quarto, a cadeira tinha a roupa dobrada com perfeição inútil. Sinal de noivado, de futuro decretado, de uma vida que já vinha com assinatura antes de ele a viver. Aren olhou para o casaco e pensou, com uma clareza que não lhe parecia dele: não quero.​
A frase não trouxe coragem. Trouxe uma espécie de vertigem limpa: o momento em que uma palavra, dita por dentro, deixa de caber no corpo. Se não saísse dali, ia acabar por voltar a dormir e o sonho voltaria a empurrá-lo para dentro da mesma cela.​
Levantou-se antes que a ideia se desfizesse.
Corredores vazios às três da manhã eram o único privilégio real que lhe restava: um palácio sem público. Caminhou sem guardas, sem insígnia, como se a ausência de testemunhas pudesse reduzir o peso de existir. O ar cheirava a pedra húmida e maresia, e isso bastava para manter a vertigem do sonho no lugar — não dentro dele.​
Os jardins interiores ficavam num recorte do palácio onde a verticalidade abrandava. Havia canteiros baixos, árvores podadas até parecerem disciplina, e um caminho de cascalho claro que rangia sob cada passo como se registasse presença. Aren odiou o som. Mesmo ali, tudo parecia feito para ser ouvido.​
Sentou-se num banco de pedra. A superfície estava fria demais para a estação. Pousou as mãos nos joelhos e esperou o coração acertar o ritmo, como se o corpo fosse um cavalo nervoso a quem se tinha de falar com firmeza.​
O pesadelo voltou em fragmentos: o peso do sal dentro do peito, o impulso de cuspir, a impossibilidade de expulsar. Não era medo de morrer. Era medo de que o corpo se tornasse prova de alguma coisa — mais uma vez.​
O cascalho rangeu atrás dele.
Aren levantou o olhar de imediato. Não havia guardas àquela hora. E, ainda assim, alguém estava ali.​
Iria aproximava-se sem pressa, como se tivesse aprendido a existir em corredores estreitos. Trazia um xaile escuro por cima do vestido simples, cabelo preso de forma prática, e o rosto sem a máscara diurna de funcionária. Não parecia surpresa ao vê-lo; parecia confirmar uma hipótese.​
— Também não dorme — disse ela.​
A frase não era pergunta. Era diagnóstico.​
Aren não tentou mentir. Não ali.
— Acordei a afogar-me.​
Iria parou a dois passos do banco. Não se sentou logo. Olhou em volta primeiro. Jardins, muros, janelas altas. A cidade inteira podia estar a dormir e, mesmo assim, o palácio parecia atento.​
— Em sal? — perguntou ela, por fim.​
Aren assentiu uma vez.
Iria sentou-se ao lado dele, deixando um intervalo pequeno, deliberado. O banco de pedra não era largo, mas ela manteve o corpo contido, como quem não oferece ao mundo um gesto que possa ser reinterpretado.​
O silêncio entre os dois não era o do Conselho. Não pedia resposta imediata.​
— Desde quando? — perguntou Iria.​
Aren pensou em dizer não sei. Preferiu contar.
— Desde o dia do Conselho. Desde que percebi que uma frase pode ser uma cela.​
Iria respirou devagar. O ar saiu em nuvem mínima.​
— O sistema entra-nos pela boca — disse ela. — E depois chama a isso verdade.​
Aren olhou para as plantas podadas, para a geometria que tentava fingir natureza.
— Maelia também fala assim — disse ele, antes de pensar.​
Iria não reagiu com ciúme. Reagiu com atenção.
— Ela fala como quem mede recursos. Eu falo como quem mede danos.​
Aren teria respondido que danos também eram recursos, mas a frase soou errada, e ele não a disse. A Língua de Sal já estava a fazer trabalho dentro dele: escolher o que não entregar.​
Virou-se para Iria.
— Preciso de dizer isto em voz alta, ou vou fingir que não existe.​
Ela olhou para ele, imóvel.
— Diga.​
Aren sentiu o peso do nome do pai como se fosse metal no peito.
— Não quero casar com Maelia.​
A confissão não trouxe alívio imediato. Trouxe medo: medo do que vinha a seguir. Porque dizer aquilo significava admitir que havia um a seguir que ele queria escolher.​
Iria não sorriu. Não celebrou. Apenas assentiu, como se ele tivesse finalmente dito o que o corpo dele já dizia há semanas.​
— E vai casar na mesma — disse ela, sem crueldade.​
Aren fechou os olhos por um segundo.
— Davos não aceita outra coisa. O Conselho não aceita outra coisa. O reino precisa dos navios de Corvann.​
A última frase era a mais difícil porque era verdadeira. Ele odiou que fosse verdadeira. O dever tinha a forma exata de um argumento sem falhas.​
— Se eu recuar — disse Aren — Corvann retira grão. Os portos fecham. E eu passo a ser o príncipe que trocou estabilidade por capricho.​
Aren abriu os olhos e fixou-a.
— Eu sei o que devo. Só… não sei o que sou quando deixo de dever tudo.​
Iria ficou em silêncio tempo demais. Quando falou, a voz dela saiu baixa.
— Eu vi a minha morte.​
Aren não se mexeu. Não porque não acreditasse. Porque já suspeitava que havia qualquer coisa nela que chegava antes do tempo.​
— Vi numa pedra branca — continuou Iria. — Três lâminas. Frio absoluto. E depois… outra vez a pedra, mas na praia, com tempestade de sal e um corpo coroado.​
As imagens bateram dentro dele com uma precisão impossível. Aren sentiu o estômago contrair-se.
— Por que ficou? — perguntou, a voz mais dura do que queria.​
Iria olhou para o chão de cascalho, para os pequenos cristais que brilhavam quando a lua os tocava.
— Porque o destino não é a única coisa que existe. E porque, apesar de eu saber como acaba, ainda não sei como chego lá.​
Ela calou-se um instante e acrescentou, como se o acrescento fosse mais arriscado do que o resto:
— E porque, quando tentei partir, o meu corpo recusou. Não sei se foi medo. Não sei se foi orgulho. Sei que foi real.​
Aren ouviu a frase como ouviu contratos: procurando cláusulas escondidas. Não encontrou. Só encontrou escolha.​
— Então estamos presos — disse ele.​
Iria inclinou ligeiramente a cabeça.
— Estamos a viver num sistema que não tolera segredos. Isso não é o mesmo que estarmos sem saída.​
Aren soltou um ar curto.
— Isso é esperança.​
— Isso é técnica — corrigiu Iria.​
Ele olhou para ela, e dessa vez não desviou. Viu a palidez cansada, o modo como ela segurava as mãos no colo como se as quisesse impedir de tremer, e uma coisa que o irritou por ser tão óbvia: ela estava ali com ele às três da manhã, num jardim onde o palácio podia ver, porque também não conseguia ficar sozinha com o próprio corpo.​
— Maelia vai pedir uma votação — disse Aren, mudando para o que sabia fazer quando estava a cair: planeamento. — Vai querer que o Conselho confirme etapas do casamento, prazos, condições.​
Iria assentiu, acompanhando.
— E você vai aceitar se não tiver outra frase.​
Aren sentiu um impulso de negar. Não negou.
— Posso adiar. Usar tempo como fronteira. Pedir revisão de cláusulas, exigir consulta aos Arquivos, alegar necessidade de continuidade de abastecimento antes de oficializar…​
Enquanto falava, percebeu uma coisa com desconforto: não estava só a adiar o casamento. Estava a aprender o prazer de deslocar uma peça sem pedir permissão.​
Iria observou-o como se observasse um animal a descobrir que tem dentes.
— Isso é omissão estratégica — disse ela.​
Aren sentiu algo que não era alegria, mas se parecia: euforia breve, perigosa, como se o corpo tivesse encontrado um espaço de ar dentro do sal.​
— Eu consigo — disse ele, e a frase saiu demasiado rápida.​
Iria pousou a mão no banco, perto da dele — não tocou, mas aproximou-se o suficiente para criar presença.​
— Consegue por alguns dias — disse. — Até o sistema aprender.​
Aren virou a cabeça para ela. O ar entre os dois pareceu mais denso, como se a noite toda tivesse sido feita para conduzir aquela distância curta.​
— Iria… — disse ele, e parou, porque o nome em voz alta era um gesto.​
Ela olhou para ele como se estivesse a decidir se deixava.​
— Aren… — devolveu, com a mesma contenção.​
Não houve declarações. Não havia espaço para isso. Havia apenas a certeza simples, quase administrativa, de que a escolha já tinha sido feita antes de ser dita.​
Aren aproximou-se primeiro, devagar. Iria não recuou. O beijo aconteceu como acontecem as coisas inevitáveis num reino de contratos: sem música, sem promessa, com o peso total das consequências a assistir.​
Foi curto. Foi real.​
— Isto foi estúpido — disse Aren, e a frase era verdadeira e insuficiente.​
— Foi humano — respondeu Iria.​
O cascalho brilhou junto ao canteiro, e Aren achou que era apenas humidade. Depois viu: cristais finos, como se alguém tivesse espalhado sal onde não devia haver sal. Não vinha do mar; estavam demasiado dentro, demasiado protegidos.​
Iria viu ao mesmo tempo. A mão dela fechou-se no tecido do xaile.
— Isso não estava aqui — disse.​
Aren levantou-se e aproximou-se do canteiro. A luz da lua apanhava os cristais e devolvia um brilho frio, quase elétrico. O ar pareceu vibrar — não como vento, mas como uma tensão de fundo, uma corda esticada.​
Aren estendeu a mão sem tocar. Não queria ser testemunha de nada que não compreendia. A pele da palma formigou, como se o próprio corpo reconhecesse um juramento que ninguém pronunciara.​
O cheiro mudou. Não maresia — isso era constante — mas um metal seco, como lâmina recém-limpa. Os cristais não estavam só no cascalho; alguns tinham subido para as folhas mais baixas, deixando uma crosta fina, impossível àquela distância do mar.​
Aren pensou em regras, porque era assim que não entrava em pânico. Nada ali justificava o sal a comportar-se como num Voto. E, ainda assim, o ar parecia conduzir.​
— Anomalia — disse Iria, muito baixo, como se dar nome pudesse chamar mais.​
Aren olhou para os cristais, depois para o palácio em volta, para as janelas altas.
— O sistema a falhar — murmurou, e a frase não era esperança; era presságio.​
Ele recuou um passo.
— Não toque — disse Iria.​
A ordem veio tarde; Aren já tinha decidido não tocar. Mesmo assim, ouvir a ordem confirmou o que ele sentia: aquilo não era apenas estranho. Era perigoso de registar.​
— Se alguém vir isto… — começou Aren.​
Iria assentiu, dura.
— Vão chamar-lhe sinal. Vão chamar-lhe autorização. Vão usar para justificar o que já queriam fazer.​
Aren pensou no Conselho, em Theryn a transformar tremores em providência. Pensou em Cedric a transformar providência em vantagem. Pensou em Davos a transformar vantagem em necessidade.​
Iria levantou-se e puxou o xaile mais para cima, como se o sal no ar tivesse subido.
— Volte para dentro — disse. — E não repita isto em lugar nenhum.​
A ordem era menos sobre segredo e mais sobre sobrevivência.​
Aren assentiu. Olhou mais uma vez para o brilho no cascalho.
O jardim parecia igual ao que sempre fora: podado, limpo, controlado. Mas o sal ali, naquela hora, dizia outra coisa: que havia algo a crescer por baixo do palácio, algo que não pedia permissão.​
Aren seguiu Iria de volta ao corredor, sem tocar nela. Mesmo assim, cada passo soou como uma assinatura.​
Ao entrarem, um criado atravessou o corredor oposto com um balde e um pano, ainda meio adormecido, e não olhou para eles. Normalidade. O palácio a apagar marcas antes de amanhecer. Aren percebeu, com um desconforto que já era novo hábito, que a normalidade era só outra forma de ameaça: o que parecia neutro era o que permitia que tudo continuasse.



CAPÍTULO 10 — O DIAGNÓSTICO DE MEIRA

No quinto dia depois do jardim, Iria começou a medir o palácio como se ele tivesse mudado de peso. As mesmas escadas, os mesmos corredores, o mesmo calhau de cal viva a devolver luz — e, ainda assim, uma pressão invisível nas articulações, como se o ar fosse mais salgado do que devia. Ela reconhecia esse tipo de desconforto: a sensação de que o sistema estava a procurar uma costura.​
Não era apenas nela. Era no reino.​
Na manhã em que as ordálias falharam, o rumor espalhou-se antes da notícia oficial, como tudo o que verdadeiramente importava em Salmar. Não veio em gritos. Veio em silêncios longos demais nos corredores, em criados que se detinham meio segundo a mais antes de bater à porta, em guardas que evitavam olhar o Mar Sagrado pela janela como se fosse ofensivo.​
Iria estava nos Arquivos Centrais quando a primeira prova foi interrompida. Um mensageiro entrou sem pedir permissão — erro raro — e atravessou a sala com passos demasiado rápidos para alguém que sabia onde estava. Não falou com ela, mas a forma como o olhar dele escorregou sobre as prateleiras, procurando testemunhas, foi suficiente: alguma coisa tinha acontecido diante de público e não tinha acontecido como devia.​
As ordálias eram teatro com costelas. Um juramento pronunciado, um canal aberto por um oficiante, sal no ar a conduzir a física que obedecia a palavras. Quando funcionavam, havia sempre sinais: o estalar fino dos cristais a formar-se, o frio súbito, a sensação de que o mundo prendia a respiração para escutar. Quando não funcionavam, não havia nada para interpretar — e isso era pior.​
Ao fim do dia, já se dizia — em voz baixa, como se o próprio sussurro fosse sacrílego — que um comerciante jurara entregar sal sagrado até à lua cheia e o juramento não “pegara”. A frase “o Voto não pegou” espalhou-se com a rapidez de uma doença porque não era uma acusação moral; era uma falha física. Em Valdaria, o que não podia ser punido pelo sal ameaçava a base inteira do que era considerado real.​
Iria tentou manter a cabeça baixa. Trabalhou, carimbou, copiou índices, devolveu livros aos lugares certos como se o mundo se segurasse por etiqueta. Mas os sinais pequenos continuavam a aparecer: um selo de sal que, ao invés de cristalizar limpo, ficava turvo; um pergaminho antigo que, ao toque, largava grãos como areia velha; um relicário na Cripta Real — um daqueles corpos preservados em sal, prova eterna de fidelidade — com uma fissura mínima no cristal junto ao rosto. Não era decomposição. Era pior: era o sistema a ceder.​
Ela não deveria ter ido à Cripta. Só foi porque precisava de confirmar se a sensação do jardim tinha sido apenas presságio ou se já era sintoma. Iria caminhou entre as placas de pedra branca, viu a luz fria a escorrer pelos sarcófagos e percebeu, com um choque quase íntimo, que o sal também podia falhar com os mortos.​
Voltou aos Arquivos com a boca seca.
Foi aí que viu Meira.
Não a Alta Sacerdotisa Theryn — essa era presença pública, voz para multidões, política mascarada de sagrado. Meira era outra coisa: a utilitária do Templo, a mão que executava, o olhar clínico que não precisava de aprovação. Iria já a tinha visto à distância, em cerimónias menores; nunca tão perto, nunca com a atenção dela apontada como lâmina.​
Meira entrou na ala dos escribas sem anúncio. Não trazia séquito, apenas um acólito com uma caixa de madeira e um pano branco dobrado com cuidado. O silêncio que a acompanhou não foi respeito; foi instinto.​
Os olhos de Meira passaram pelo espaço como se estivessem a inventariar objetos. Pararam em Iria com a mesma naturalidade com que se escolhe uma ferramenta.​
— Iria de Narsel — disse Meira.​
O nome soou errado naquela boca. Não porque estivesse pronunciado mal, mas porque soava registado, como entrada numa lista.​
— Sim, Alta… — Iria começou, e parou a tempo. Meira não era Alta Sacerdotisa. Era outra hierarquia, menos visível, mais perigosa por isso.​
Meira inclinou a cabeça, satisfeito com a correção muda.
— Vem comigo.​
Não havia motivo apresentado. Não havia opção.
Iria levantou-se. Sentiu, como sempre sentia quando o palácio a chamava fora do seu lugar, a tentação de procurar Aren — um olhar, uma presença, qualquer coisa que dissesse “não estás sozinha”. Não o fez. Se procurasse, admitiria ao mundo uma ligação que não podia ser admitida.​
Seguiu Meira por corredores que não eram os principais. Desceram uma escada estreita onde o ar cheirava a sal húmido e ervas secas. O acólito carregava a caixa como quem transporta instrumentos médicos. Iria pensou: é exatamente isso.​
Entraram numa sala pequena, anexa a um posto de cura do palácio. Havia uma mesa, um jarro de água, um prato com cristais de sal dispostos em círculo imperfeito, como se alguém os tivesse colocado depressa. Uma janela alta deixava entrar luz fria e nenhuma vista.​
Meira fechou a porta.
O som da tranca foi discreto, mas Iria sentiu-o no estômago.​
— Senta-te.​
Iria sentou-se.
Meira pousou a caixa na mesa e abriu-a. Dentro havia tiras de pano, um frasco de vidro com líquido claro, uma lâmina fina, e um pequeno espelho de metal polido. Não era ritual de espetáculo. Era exame.​
— A instabilidade aumentou — disse Meira, como se estivesse a ditar um relatório. — Ordálias falham. Votos enfraquecem. Há flutuações no sal do ar.​
Iria manteve a cara neutra, mas por dentro cada palavra era um golpe seco: confirmação do que ela já sabia sem querer saber.​
— E isso… tem a ver comigo? — perguntou Iria, escolhendo a pergunta mais segura: aquela que a colocava como ignorante.​
Meira não respondeu de imediato. Pegou no espelho de metal e posicionou-o de modo a refletir a luz para o prato de sal. Os cristais brilharam por um instante e depois… apagaram. Não derreteram. Não se desfizeram. Apenas perderam a resposta.​
Meira observou o fenómeno sem surpresa.
— Há uma presença não registada na ala das aias. — disse, finalmente. — Um padrão de ausência. Uma pessoa que passa por lugares onde não devia haver pessoa.​
Iria sentiu o corpo arrefecer, mas não por magia. Por compreensão. Não era uma acusação direta — ainda. Era o contorno de uma armadilha a fechar-se.​
— Eu trabalho nos Arquivos — disse Iria. — Não na ala das aias.​
Era verdade literal. Era também a forma mais rápida de se proteger dentro da Língua de Sal que Aren lhe tinha pedido para ensinar — ironia amarga.​
Meira inclinou-se ligeiramente, como quem escuta um paciente mentir por hábito e não por maldade.
— A verdade literal não impede o corpo de denunciar. — disse Meira.​
O acólito colocou o pano branco sobre a mesa. Meira pegou no frasco.
— Estende a mão.​
Iria hesitou um tempo mínimo — o suficiente para não parecer obediente demais. Estendeu a mão.​
Meira passou o líquido na pele do pulso dela. Cheirava a álcool e sal queimado. Depois, com dois dedos frios, pressionou o ponto onde o pulso batia. Não era gesto de consolo. Era leitura.​
— Tens oscilações — murmurou Meira. — Como alguém que vive perto de um canal aberto.​
Iria engoliu em seco.
— Eu vivo no palácio — disse, e odiou-se por soar defensiva.​
Meira pousou o olhar nela com uma calma inumana.
— Há gente que vive no palácio a vida inteira e não altera o sal do ar. — disse.​
Pegou na lâmina fina. Não a ergueu como ameaça. Erguer seria teatral. Meira aproximou-a como procedimento.
— Um corte superficial.​
Iria recuou a mão instintivamente.
Meira não avançou. Apenas esperou, como se o tempo fosse dela.
Iria percebeu que o corpo dela já tinha respondido. Recuar era admitir medo. Medo, em Valdaria, era sempre interpretável. Estendeu a mão de novo.​
Meira fez um corte mínimo no dedo de Iria. Uma gota de sangue apareceu — vermelha demais contra a luz fria. Meira deixou a gota cair sobre um cristal de sal no prato.​
O cristal não reagiu como deveria.
Não houve estalo. Não houve brilho. Não houve “testemunho”. A gota permaneceu gota, como se o sal fosse apenas sal.​
Meira observou, e pela primeira vez houve uma microexpressão nela: não choque, mas interesse.​
— Hm.​
Iria sentiu um pânico lento subir-lhe pela coluna. Se o sal não reagia, duas possibilidades se abriam, ambas más: ou Iria estava fora do alcance do sistema — e isso era heresia — ou o sistema já não sabia o que fazer com ninguém.​
— O que significa? — perguntou Iria, voz demasiado baixa.​
Meira limpou o dedo dela com o pano, com cuidado quase gentil — que não era gentileza, era preservação do material.
— Significa que a realidade está a perder aderência. — disse. — E quando isso acontece, o Templo procura a variável.​
Iria respirou, tentando manter a cara vazia.
— E acha que sou eu.​
Meira inclinou a cabeça.
— Acho que és uma parte. — disse. — Narsel tem tradições de memória que não obedecem ao nosso sal. Viste a tua morte, não foi?​
O golpe foi tão direto que Iria quase não o entendeu. A pergunta não devia ser possível. Não havia registo da visão nos Arquivos; ela nunca a escrevera. E, ainda assim, Meira disse aquilo como quem consulta uma ficha clínica.​
— Não sei do que fala — respondeu Iria.​
Meira não contestou. Não precisava. Apenas colocou o espelho de metal diante dela.
— Olha.​
Iria olhou.
Por um instante, viu-se normal: rosto pálido, olhos cansados, uma estrangeira demasiado quieta. Depois o reflexo tremeluziu, não como ilusão, mas como instabilidade, como vidro mal assente. Durou menos de um segundo — o bastante para ela duvidar do que tinha visto e, ao mesmo tempo, saber que tinha visto.​
Meira retirou o espelho.
— A presença não registada começa assim. — disse. — Primeiro, o mundo não te fixa. Depois, o mundo não te mantém.​
Iria sentiu o chão mover-se sob a frase. Não era ameaça explícita. Era descrição de um mecanismo.​
— Eu cumpro as minhas funções — disse Iria, e a frase saiu como súplica apesar de não querer.​
Meira fechou a caixa com cuidado.
— Função não é suficiente quando a ontologia está a corroer. — disse. — O sistema não tolera segredos.​
Iria lembrou-se do jardim. Do brilho no cascalho. Da ordem de Iria a Aren: não repitas isto. A lembrança agora parecia absurda. O sistema já tinha visto, mesmo sem olhos.​
Meira virou-se para a porta.
— Não é um julgamento. Ainda. — disse, com a mesma neutralidade clínica. — É um diagnóstico.​
Abriu a porta e saiu como se não tivesse deixado uma sentença pendurada no ar.
Iria ficou sentada mais um momento, a mão ainda a pulsar sob o corte minúsculo. Na ponta do dedo, o sangue tinha secado rápido demais, como se o próprio corpo quisesse apagar o registo. Quando finalmente se levantou, percebeu que tinha aprendido a coisa mais perigosa possível em Valdaria: não era preciso quebrar um Voto para ser destruída. Bastava existir de forma que o sal não conseguisse escrever.​
No corredor, a normalidade continuava. Criados a passar, vozes baixas, passos apressados. E, por baixo disso, a sensação de cerco: o palácio a fechar lentamente em torno de um segredo que não podia ser dito em voz alta sem se tornar prova.​
Iria caminhou de volta aos Arquivos com a certeza de que não tinha muito tempo. E com outra certeza, mais íntima e mais cruel: o que quer que estivesse a falhar no reino, a relação dela com Aren não era apenas um risco político. Era uma fissura ontológica.​




CAPÍTULO 11 — O RITUAL DA VERDADE

Maelia aprendeu cedo que o poder raramente se anuncia como ameaça. O poder, quando é real, convoca.​
Em Corvann, as convocações vinham com perfume. Um convite para o salão alto, uma mesa posta como promessa, uma frase dita com doçura para que a obediência parecesse escolha. Em Valdaria, não havia esse verniz: o pedido vinha seco, selado em sal, e a doçura era substituída por uma espécie de certeza mineral.​
O bilhete chegou ao fim da tarde, lacrado com sal e com a assinatura de Theryn impressa como se fosse uma marca na pele: Templo. Sala Interior. Hoje. Nenhuma saudação. Nenhuma explicação. Apenas o lembrete de que, em Valdaria, até a forma de pedir era uma forma de possuir.​
Maelia dobrou o papel sem pressa. Não mostrou ao criado que esperava resposta. Não perguntou “porquê”. Perguntas eram fraqueza quando a resposta já tinha sido decidida por outra pessoa. Levantou-se, endireitou a gola, e deixou o quarto com a tranquilidade estudada de quem sabe que está a ser observada desde antes de entrar numa sala.​
O palácio cheirava a pedra húmida e maresia — um odor que em Corvann era promessa de viagem, e aqui era aviso de prisão. Nos corredores, a normalidade continuava: passos contidos, vozes baixas, o ranger de um pano num corrimão. Mas Maelia já via a diferença entre normalidade e estabilidade. A primeira era teatro. A segunda, estrutura.​
E a estrutura estava a ranger.
Não por rumores apenas. Havia falhas pequenas no dia a dia: selos de sal que demoravam demasiado a firmar, juramentos ditos em voz baixa que não provocavam resposta no ar, uma rigidez nova nas expressões dos sacerdotes quando fingiam que nada mudara. Maelia não precisava de acreditar em magia para reconhecer padrões de colapso.​
Quando uma ordem falha, a primeira coisa que se altera não é a lei; é o comportamento. Maelia notara isso nas docas de Corvann quando uma tempestade atrasava navios: os homens andavam mais depressa, falavam menos, riam com exagero. Aqui era igual, com outra máscara. O palácio movia-se como um corpo a tentar esconder uma febre.​
O Templo ficava dentro do próprio palácio, mas era um território distinto: a mesma pedra, outra soberania. As guardas à entrada não barravam ninguém, mas o modo como olhavam ensinava limites. Maelia passou por elas como se já tivesse autorização para existir ali.​
A Sala Interior era menor do que ela esperava. Não tinha vitrais nem altares elaborados: só uma mesa baixa, um círculo de sal no chão — imperfeito, como se tivesse sido traçado depressa — e o cheiro agudo de cristais partidos. A luz vinha de velas pequenas, e a sombra que faziam não era religiosa; era clínica.​
Theryn esperava de pé, mãos juntas, rosto neutro como quem aprendeu a substituir expressão por função. Meira estava num canto, imóvel, demasiado silenciosa para ser apenas acólita. Maelia deteve-se na soleira tempo suficiente para medir a sala e decidir onde colocar o corpo sem parecer que escolhia.​
— Senhora Maelia de Corvann — disse Theryn.​
O título soou correto e, ao mesmo tempo, vazio: em Valdaria, ela era noiva antes de ser pessoa.​
— Sumo Sacerdote — respondeu Maelia, inclinando a cabeça na medida exata.​
Theryn não a convidou a sentar. Não por descortesia, mas porque ali ninguém se sentava sem permissão. Maelia manteve-se de pé. Esperou. Esperar era uma linguagem que ela dominava.​
— O casamento aproxima-se — disse Theryn, sem preâmbulo. — E com ele, a consumação ritual.​
Maelia não piscou.
— Corvann compreende as exigências do reino.​
Era verdade literal. E a verdade literal, em Valdaria, era uma arma aceita.​
Theryn deu um passo e pousou a palma sobre a mesa, como se selasse a conversa ali.
— Em Valdaria, a consumação não é apenas ato privado. É registo. É a prova pública de que duas pessoas se tornaram uma unidade reconhecida pelo Mar.​
Maelia conhecia a teoria. Era parte do contrato, parte do preço de alimentar um reino com navios. O que não conhecia — ou não queria conhecer — era a textura do mecanismo por dentro.​
Theryn continuou, a voz sempre igual:
— Para o Sal reconhecer, exige verdade absoluta no momento do selo. Sem amor, o ato é mentira emocional. E a mentira, sob canal aberto, provoca rejeição.​
Maelia sentiu o primeiro movimento interno — pequeno, quase impercetível: uma irritação que não era ciúme, mas desdém. Amor como requisito técnico. Amor como ingrediente. Valdaria conseguia transformar até sentimentos em burocracia.​
— Está a dizer que o ritual falhará — disse Maelia, e a frase saiu sem tremor.​
Theryn sustentou o olhar.
— Estou a dizer que Aren não a ama.​
A palavra ama entrou no corpo de Maelia como entra um diagnóstico: não como insulto, mas como limite. Ela já sabia. Sabia desde o primeiro jantar, desde o modo como o olhar dele desviava para onde não devia, desde a forma como ele falava com polidez e vivia com distância. O que doía não era a informação; era o facto de Theryn a usar como ferramenta na própria boca.​
Por um instante, Maelia viu Aren com nitidez brutal: um homem treinado para obedecer, a aprender tarde demais que obediência não gera afeto. Ela também fora treinada, à sua maneira: a sorrir no momento certo, a calcular no momento certo, a chamar amor a qualquer coisa que garantisse continuidade. Em Corvann, isso chamava-se maturidade. Aqui chamava-se rito.​
Maelia respirou uma vez, lenta.
— O amor não faz parte do acordo entre Corvann e a Coroa.​
Theryn não discutiu. Não tinha de discutir. Fez apenas um gesto mínimo com a mão, e Meira avançou um passo, como se a sala inteira obedecesse àquele movimento.​
— O Sal não negocia com tratados — disse Theryn. — Negocia com verdade.​
Maelia sentiu a raiva subir — não teatral, não explosiva; uma raiva fria, organizada, que procurava culpados e não encontrava um único. Aren era causa e não era. Theryn era executor e não era. O sistema era a estrutura invisível que obrigava todos a fingir que não escolhiam.​
— Então o que propõe? — perguntou Maelia.​
Theryn não hesitou.
— Um canal. Alguém por quem Aren sinta verdade emocional suficiente para absorver a discrepância. Um corpo fora do leito, mas dentro do selo.​
Durante um segundo, Maelia não entendeu. Não por ingenuidade, mas porque a mente recusou aceitar que aquilo era dito com naturalidade. Depois entendeu, e a compreensão foi física: um aperto sob as costelas, a sensação breve de que o ar tinha ganho peso.​
— Está a falar de outra pessoa — disse ela, devagar.​
— Sim.​
Theryn deu a volta à mesa e apanhou um pequeno livro de registos. Abriu-o numa página marcada.
— Já a identificámos.​
Antes de ler, Maelia já sabia que o nome não seria um nobre. Não porque Theryn não ousasse usar sangue alto — ousaria, se fosse necessário — mas porque o Templo preferia sempre o caminho que deixava menos ruído político. Um nobre tem família, alianças, vinganças. Um corpo pequeno tem apenas silêncio.​
Maelia viu o nome antes de o ouvir, como se o próprio papel o empurrasse para cima: Iria de Narsel.​
Houve uma fração de segundo em que Maelia quis rir. Não de humor — de incredulidade. Narsel. A estrangeira. A rapariga dos Arquivos com mãos que cheiravam a papel e a mar. A rapariga que Aren olhava como se estivesse a aprender uma língua que ninguém mais falava.​
— Ela não é da corte — disse Maelia.​
Theryn ergueu o olhar, quase paciente.
— É precisamente por isso. Está perto o suficiente para servir e longe o suficiente para ser descartável.​
A frase foi dita sem emoção. E, ainda assim, foi a frase que abriu a primeira fissura real em Maelia.​
Descartável.
Maelia tinha usado pessoas como peças desde criança. Em Corvann, isso chamava-se sobrevivência política. Mas havia sempre uma distância entre usar e destruir. Uma distância que se mantinha para que a noite não fosse povoada por rostos. Theryn falava de destruição como se fosse logística.​
Maelia sentiu o coração bater uma vez mais forte, e odiou-se por ter corpo naquele momento.​
— Que tipo de canal? — perguntou, e a voz dela traiu apenas uma coisa: precisão.​
Theryn inclinou ligeiramente a cabeça, como se aprovasse o retorno ao terreno técnico.
— A proximidade ritual da antessala. Meira garantirá o procedimento. O canal absorve a mentira emocional e permite que apenas a verdade física seja registada pelo Sal.​
Meira, ao canto, não se moveu. Mas Maelia sentiu a presença dela como se fosse uma mão no pescoço: não apertava, apenas lembrava que podia.​
Maelia olhou de novo para o nome no livro.
Iria de Narsel.
Pensou na forma como Iria se mantinha pequena para caber em Valdaria. Pensou na forma como, mesmo pequena, a presença dela alterava Aren: tornava-o mais vivo e, por isso, mais perigoso. Pensou no jardim, no rumor que corria como brasa de que o sal brilhara onde não devia. O sistema a falhar. A pressão a aumentar. E o Templo a precisar de um corpo para culpar e para usar.​
E pensou numa coisa que não queria pensar: se Iria era a verdade emocional de Aren, então Maelia era, por definição, a mentira que o sistema exigia que ele vivesse. Não havia insulto mais eficiente. Não havia constatação mais limpa.​
— Ela consente? — perguntou Maelia, e a pergunta saiu antes de ela a poder polir.​
Theryn não respondeu com desprezo. Respondeu com indiferença.
— O consentimento não é parte do mecanismo.​
Maelia sentiu a náusea — breve, controlada — e percebeu que aquele era o centro do reino: a capacidade de transformar pessoas em função e depois chamar a isso sagrado. Por um momento, imaginou-se a dizer não. A recusar. A voltar para Corvann e deixar Valdaria morrer com a fome que ela ajudaria a causar. Imaginou as docas vazias, o povo a revoltar-se, o nome dela como maldição.​
Imaginou também outra coisa, mais íntima e mais vergonhosa: o alívio de não ter de partilhar Aren com ninguém. O alívio de ganhar um marido inteiro, mesmo que frio.​
A ideia durou pouco. Não porque Maelia fosse melhor do que isso, mas porque era inteligente demais para confiar em vitórias fáceis. Se Iria fosse eliminada, outra fissura surgiria. Se o sistema precisava de canal hoje, precisaria de outra vítima amanhã.​
— Então isto não é sobre o meu casamento — disse Maelia, e a frase veio com uma clareza cruel. — É sobre manter o sistema inteiro a fingir que ainda funciona.​
Theryn sustentou o olhar dela.
— É sobre evitar colapso. E colapso, Senhora Maelia, não escolhe inocentes.​
Maelia ouviu o argumento como quem ouve marés: inevitável, indiferente, verdadeiro na sua própria lógica. E foi aí que percebeu por que a hesitação dentro dela doía: não era compaixão pura. Era reconhecimento. Se o sistema precisava de corpos para continuar, ela também tinha vivido assim em Corvann — apenas com palavras mais bonitas.​
Maelia fechou o livro de registos com dois dedos. O som foi seco.
— Aceito — disse.​
A palavra ficou no ar, pesada.​
Theryn relaxou quase impercetivelmente, como se uma engrenagem tivesse voltado ao lugar.
— Sabia que aceitaria.​
Maelia não respondeu. Se respondesse, diria algo que poderia revelar o que ainda lhe restava de humanidade, e ela não podia oferecer isso naquele quarto.​
Virou-se para sair. Antes de alcançar a porta, ouviu Meira, pela primeira vez, falar diretamente com ela.
— Não olhe para a estrangeira como pessoa — disse Meira, voz baixa, quase didática. — Olhe como canal. Se olhar como pessoa, a culpa torna-se ruído.​
Maelia ficou imóvel um segundo. Quis responder que ruído era precisamente o que impedia monstros de dormirem tranquilos. Quis responder que culpa era um nome curto para responsabilidade. Não respondeu.​
Abriu a porta.
No corredor, o ar parecia menos denso, mas o corpo dela não se convenceu. Caminhou de volta ao quarto com a mesma postura de sempre. Só quando fechou a porta atrás de si — sozinha, finalmente sem olhos — é que permitiu que a máscara cedesse um pouco.​
Sentou-se na beira da cama e pousou a mão no peito, como se procurasse confirmar que ainda havia batimento. Não chorou. Chorar era desperdício num reino onde o desperdício tinha custo de sangue. Mas sentiu, com uma nitidez que a incomodou, a linha exata onde acabava o pragmatismo e começava outra coisa: um desconforto moral que ela nunca tinha precisado de nomear em voz alta.​
Pensou no seu próprio corpo no dia do casamento. No vestido pesado, na coroa que a faria parecer mais estável do que era, na mão de Aren a tocar-lhe como se cumprisse um dever e não um desejo. O sistema ia pedir-lhe que chamasse aquilo de união, que sorrisse ao público, que fosse prova de continuidade. E agora ela sabia que, para essa prova existir, outra mulher seria reduzida a instrumento na sombra.​
A ideia que a perseguiu, insistente e simples, foi esta: Aren não a amava — e o sistema ia fazer alguém pagar por isso.​
Quando se levantou, já tinha a postura de volta. Amanhã seria de novo noiva, de novo peça, de novo solução. Mas naquela noite, por alguns minutos, Maelia deixou-se ser apenas uma mulher a perceber que “necessário” era a palavra que os homens usavam quando queriam lavar as mãos.


CAPÍTULO 12 — TRÊS LÂMINAS NO PEITO

Iria aprendeu a reconhecer o instante exato em que uma decisão deixa de ser sua, aquele momento em que  sente uma mudança de temperatura no ar — como quando o mar recua antes de uma vaga maior — e tudo o que resta a fazer é manter-se de pé para não ser arrastada.​
Na manhã do casamento, Salmar acordou com uma disciplina quase alegre. As ruas foram lavadas cedo, e os degraus de pedra branca do Templo pareciam uma lâmina recém-polida. Bandeiras com o sal bordado tremiam no vento, e o vento, como sempre, trazia aquele cheiro de maresia que se entranhava na pele.​
Forçada a cumprir um dia aparentemente normal, Iria foi enviada para os Arquivos. Essa foi a primeira crueldade: fazê-la trabalhar no mesmo corredor onde aprendera a sorrir para Aren de forma pequena e prudente. Entre estantes, copiando listas de ração e registos de embarcações, ela ouvia, ao longe, os preparativos, passos acelerados, vozes a medir o volume, o toque metálico de ferramentas a montar grades e passadeiras.​
Ninguém lhe perguntou se queria assistir. O protocolo decidiu por ela. A presença de uma arquivista de Narsel não era importante o suficiente para ser convidada, mas era útil o suficiente para ser usada.​
Ao meio-dia, uma criada apareceu com um vestido simples de linho claro, que quase se com o cinzento das paredes. A criada não explicou. Não precisava. Em Valdaria, explicações eram um luxo reservado a quem tinha opções.​
Iria vestiu-se devagar, com as mãos a tremer apenas o suficiente para que ela sentisse vergonha do próprio corpo. Em Narsel, quando alguém era levado a um ritual, pelo menos o nome do que estava a acontecer era dito em voz alta, para que o mundo não pudesse fingir que não sabia. Aqui, o silêncio fazia parte do mecanismo.​
Quando chegou ao pátio exterior do Templo, já havia dezenas de pessoas alinhadas. Nobres, oficiais, comerciantes, sacerdotes menores, todas testemunhas. 
Iria ficou no limite da multidão, onde os corpos formavam uma parede humana que a protegia e a escondia ao mesmo tempo. Aprendera a existir assim desde que chegara: presente o suficiente para servir, invisível o suficiente para sobreviver.​
O altar era uma plataforma de pedra branca, com um círculo de sal traçado à volta, perfeito e cruel na sua geometria. Um sacerdote do Sal recitava fórmulas em valdárico arcaico, e as palavras tinham a cadência de algo que não precisava de ser compreendido para funcionar.​
Aren entrou primeiro.​
Iria sentiu o corpo reagir antes da mente. Um aperto no peito, como se o coração tentasse sair pela garganta para se colocar entre ele e o que vinha a seguir.​
Ele estava vestido de negro e prata, a coroa leve sobre os cabelos escuros. O rosto, porém, não combinava com a cerimónia. Não havia ali nervosismo, nem alegria, nem aquela tensão humana que mesmo os poderosos fingem sentir para parecerem vivos. Havia apenas o olhar de alguém que já assinou a própria sentença e está a cumprir a formalidade do papel.​
Aren parou no lugar marcado, dentro do círculo. Olhou em frente, não para a multidão, não para o mar ao fundo, mas para um ponto neutro, como se a neutralidade fosse a única coisa que ainda lhe pertencia.​
Maelia chegou depois, acompanhada por duas mulheres da sua casa. O vestido dela tinha o azul profundo de Corvann, e o tecido era tão pesado que parecia feito para lembrar a toda a gente que alianças são construídas com carga. O rosto de Maelia era sereno; não porque estivesse feliz, mas porque não lhe era permitido mostrar outra coisa.​
Quando ela se colocou ao lado de Aren, a distância entre os dois não mudou. Iria percebeu isso com uma nitidez cruel: mesmo encostados, mesmo unidos por sal e por política, havia entre eles um espaço vazio — e esse espaço era o que o reino estava prestes a corrigir à força.​
Theryn levantou as mãos e o pátio ficou silencioso. O som do mar continuou, insistente, como se a natureza se recusasse a respeitar protocolos.​
Os votos foram curtos. Fórmulas exatas, palavras que não arriscavam significado. Aren respondeu com voz firme e vazia, e Iria teve a impressão absurda de que a voz dele não vinha do corpo, mas de algum lugar mais fundo, onde as pessoas guardam o que resta quando já desistiram de negociar.​
Quando chegou a vez de Maelia, ela falou com precisão. Nenhuma hesitação, nenhuma emoção que pudesse contaminar a clareza. Iria reconheceu a inteligência ali — a capacidade de ser peça sem se partir em público.​
O círculo de sal brilhou por um instante, como se aprovasse. Um murmúrio percorreu a multidão.​
Quando Theryn declarou o vínculo, não houve aplauso imediato. Primeiro veio a pausa — aquela suspensão coletiva em que todos esperam que o Sal confirme o que a política já decidiu. Só depois, quando o brilho percorreu o círculo como uma cicatriz de luz, é que a multidão exalou o ar e permitiu-se reagir.​
Um arauto leu em voz alta cláusulas que não eram românticas: rotas garantidas, impostos revistos, navios de Corvann autorizados a atracar sem inspeção adicional. O casamento era visto como um tratado, e os nomes dos noivos surgiam no texto como se fossem portos, não pessoas.​
Aren ouviu tudo sem mover um músculo da face. Havia nele uma quietude rígida, uma obediência que parecia ter sido aprendida a golpes invisíveis. Maelia manteve o sorriso exato — curto, controlado, suficiente para fotografar na memória alheia — e Iria percebeu que ambos estavam a ser exibidos como prova de estabilidade, não como promessa de intimidade.​
Iria sentiu a náusea subir, não pela magia em si, mas pela facilidade com que cinquenta testemunhas aceitaram que aquilo era amor só porque tinha sido dito. Não lhe parecia fé. Parecia hábito.​
Aren não olhou para Maelia quando a cerimónia terminou. Não a tocou com ternura. Apenas ofereceu o braço, como quem cumpre um protocolo militar.​
Iria já tinha visto homens irem para a guerra. O olhar de Aren era igual.​
Quando a multidão começou a dispersar, Iria tentou desaparecer com ela. Mas uma mão tocou-lhe o cotovelo — firme, leve, inevitável.​
Meira.​
A Alta Sacerdotisa não estava vestida para festa. As roupas dela eram cinzentas, quase da cor da pedra, e o cabelo estava preso com uma austeridade que fazia parecer que cada fio tinha jurado obediência.​
— Venha — disse Meira.​
Não foi uma ordem dita alto. Não precisava. Iria seguiu-a porque seguir era a única forma de evitar que a arrastassem.​
Passaram por corredores laterais do Templo, estreitos, húmidos, onde o som dos passos ecoava como se a própria pedra repetisse tudo o que ali fosse feito. A luz tornava-se mais fria à medida que desciam.​
Iria tentou falar.​
— Eu…​
Meira não abrandou.
— Não desperdice ar. Vai precisar dele.​
A frase foi dita como conselho médico. Foi isso que a tornou pior.​
Chegaram a uma porta pequena, sem ornamentação. Meira abriu-a e Iria entrou numa câmara que cheirava a sal queimado e metal frio.​
No chão havia um círculo de cristais, mais irregular do que o do altar, como se tivesse sido traçado depressa. Ao centro, uma marca escura indicava onde alguém devia ficar.​
— Tire os sapatos — disse Meira.​
Iria obedeceu. O chão estava gelado. A frieza subiu-lhe pelas plantas dos pés como uma linguagem.​
Meira pousou um pequeno caderno de notas sobre uma mesa e alinhou instrumentos: uma ampola de água salgada, uma faca fina, um pedaço de tecido limpo. Tudo arrumado com método. Nenhuma peça parecia criada para violência; isso também fazia parte do horror.​
— O que é isto? — perguntou Iria, e a voz saiu mais baixa do que ela queria.​
Meira olhou para ela com a mesma atenção com que um curandeiro avalia febre.
— Continuidade. O sistema exige que o casamento seja consumado e reconhecido. Sem reconhecimento, há instabilidade.​
— Eu não… — Iria parou. As palavras que queria dizer não tinham lugar naquele quarto.​
Meira aproximou-se apenas o suficiente para que Iria sentisse o cheiro dela: sal, ervas amargas, cera.​
— Sabe porque foi escolhida.​
Iria tentou negar, mas o corpo denunciou-a com um tremor.​
— Porque ele… — começou.
Meira não confirmou nem negou. Apenas disse:​
— Porque, para o Sal, a verdade emocional é parte do mecanismo. Se houver mentira onde deveria haver verdade, o canal rejeita.​
Iria sentiu uma raiva surda, como se alguma parte dela ainda tivesse força para protestar.
— Então force-o a… — Iria engoliu a palavra amor.​
Meira inclinou a cabeça.
— Amor não se força. Por isso se contorna.​
A frieza da lógica fez Iria sentir-se pequena. Em Narsel, os anciãos diziam que a pior crueldade é a que se descreve como inevitável.​
— Há alternativa? — perguntou ela, e odiou-se por soar como alguém a pedir autorização para existir.​
Meira abriu a ampola e molhou a ponta dos dedos. Desenhou símbolos pequenos no ar, que não brilhavam, mas pareciam prender o olhar.​
— A alternativa é a falha do selo. A falha abre fissuras. Já existem fissuras suficientes.​
Iria compreendeu, com um frio interno: não era uma pergunta sobre ela. Era uma pergunta sobre estabilidade.​
Meira apontou para a marca ao centro do círculo.
— Fique aí.​
Iria caminhou para dentro. O sal estalou sob os pés, um som delicado, quase bonito. Aquilo também era parte do horror: a estética da violência.​
Meira ficou junto à parede, onde uma abertura estreita — como uma janela falsa — dava para a antessala dos aposentos reais. Não era uma visão direta do quarto. Era uma passagem de ar, som e sal.​
— Não vai… — Iria parou outra vez. Não conseguia terminar a frase.​
Meira respondeu sem olhar para ela:
— Vou monitorizar. Se o canal falhar, o choque pode matá-la.​
A palavra matá-la foi dita com neutralidade clínica. Iria percebeu, então, que a sua vida estava a ser tratada como variável num cálculo.​
Do outro lado da parede, ao longe, ouviu-se movimento: portas, passos, vozes abafadas. Iria tentou imaginar Aren ali, a ser conduzido como um rei e como um prisioneiro ao mesmo tempo.​
O círculo de sal começou a reagir. Não com luz dramática, mas com uma vibração quase impercetível, como um copo de água a estremecer antes de cair.​
Meira murmurou palavras em valdárico antigo. Iria não entendeu o significado, mas sentiu a função: abrir, ligar, conduzir.​
O primeiro impacto não foi dor. Foi deslocação. Como se a sua pele tivesse deixado de ser fronteira e passado a ser membrana.​
E então veio a sensação de presença — uma presença que não era a dela. Uma pressão no corpo que não correspondia ao espaço onde estava.​
Iria inspirou, e o ar entrou com dificuldade. As mãos procuraram algo para segurar, mas só havia vazio e sal.​
Ela não viu nada. Não houve imagens, nem fantasias. O ritual não lhe deu o alívio da distância. Deu-lhe apenas o que era: o corpo a ser usado como tradução.​
O mundo reduziu-se a sinais: mudança de peso, calor onde não devia haver calor, o atrito de tecido contra pele, um ritmo imposto de fora. Iria tentou separar-se disso — lembrar-se do próprio nome, do próprio quarto, da própria história — mas a magia tornava tudo imediato demais para caber em pensamento.​
Houve um momento em que ela sentiu uma pausa, uma hesitação breve, como uma pessoa a prender a respiração antes de atravessar uma porta. E Iria soube, com horror, que aquilo era Aren.​
Não porque o ritual lhe mostrasse o rosto dele, mas porque o corpo dele tinha uma linguagem que ela conhecia: a recusa, a disciplina, o esforço para não ser cruel.​
Depois, a hesitação quebrou-se.​
Iria fechou os olhos, mas fechar os olhos não fechava o canal. O círculo de sal mantinha-a aberta.​
Ela sentiu o que não queria sentir — não como prazer, não como intimidade, mas como invasão de fronteiras. O corpo recebeu estímulos que não tinham sido escolhidos, e a mente tentou nomeá-los sem conseguir, porque qualquer nome parecia colaborar.​
Meira, ao lado, escrevia. A caneta raspava no papel num ritmo calmo, obsceno na sua normalidade.​
— Frequência estável — murmurou Meira, como se Iria fosse um fenómeno meteorológico.​
O tempo deixou de existir em unidades humanas. Existia apenas em repetição: onda após onda, sem maré que recuasse.​
Iria tentou agarrar-se a algo antigo, algo de Narsel. Lembrou-se da avó a ensinar-lhe que uma visão não é destino; é aviso. “A escolha,” dizia ela, “não está em evitar. Está em como te manténs inteira quando chega.”​
Mas ali não havia inteiro. Havia apenas a tarefa impossível de não desaparecer dentro do que lhe estava a ser imposto.​
A certa altura, ela percebeu que o pior não era a sensação em si. O pior era a consciência de que, do outro lado da parede, o reino chamaria aquilo de casamento bem-sucedido. Chamaria fertilidade simbólica. Chamaria paz.​
Iria mordeu o interior da bochecha até sentir sangue. Era um gesto pequeno, primitivo, mas foi a primeira coisa que conseguiu escolher.​
O sal vibrou mais forte por um instante, como se testasse o limite.​
Meira aproximou-se do círculo, sem entrar nele.
— Não resista — disse, e a voz era tão calma que Iria quase acreditou que aquilo era possível. — Resistência cria ruído.​
Ruído. A palavra que Meira usava para dor humana.​
Iria deixou os joelhos cederem um pouco. Não cairia; o círculo segurava-a. Mas o corpo procurou a única forma de sobreviver: tornar-se menos rígido, menos presente, como madeira que se curva para não partir.​
E foi então que veio o vazio emocional. Um espaço enorme, gelado, onde devia haver algo. Iria percebeu que Aren estava ali, a executar um ato, mas a alma dele — se é que o sal acreditava em almas — não estava.​
Essa ausência atravessou o canal como uma corrente fria. E Iria entendeu o mecanismo com clareza: ela estava ali para preencher a falta.​
Não com amor, mas com verdade suficiente para que o Sal não se revoltasse.​
O círculo de cristais estalou. Um som fino, como gelo a quebrar.​
Meira marcou algo no caderno.
— Vinte minutos — disse.​
Vinte minutos. Iria não sabia como um corpo humano sobrevivia a vinte minutos de algo que não era dele. A resposta, percebeu, era simples: não sobrevivia inteiro.​
Quando finalmente o sal recuou — não fechando, apenas abrandando — Iria caiu de joelhos no centro do círculo. A pele parecia demasiado sensível, como se tivesse sido virada do avesso.​
Meira aproximou-se e, com um gesto quase cuidadoso, passou o tecido limpo pela testa de Iria. Não era ternura. Era higiene.​
— O selo foi aceite — disse Meira. A satisfação na voz dela não era alegria; era conclusão.​
Iria tentou levantar a cabeça, mas o estômago revolveu-se. Vomitou sobre a pedra fria, e o som pareceu alto demais naquela câmara pequena.​
Meira observou por um instante, como quem confirma um efeito colateral previsto.​
— Beba isto — disse, oferecendo a ampola com água salgada.​
Iria afastou a mão. Não queria nada que viesse daquele sistema. Mas o corpo, traidor, precisava. Bebeu, engasgando-se, e o sal queimou-lhe a garganta.​
Meira fechou o caderno.​
— Pode ir — disse.​
Como se Iria tivesse vindo por vontade própria.​
Quando Meira saiu, a porta fechou-se com um som suave, quase civilizado. Iria ficou no chão, a tremer, e tentou encontrar um nome para o que lhe acontecera.​
Em Narsel, chamariam violação. Em Valdaria, chamariam rito.​
A pior parte foi perceber que a língua dela — a língua de sal que aprendera para sobreviver — não tinha ainda palavras seguras para dizer isto sem ser engolida pelo próprio reino.​
Iria arrastou-se para fora do círculo e encostou as costas à parede. Lá fora, ao longe, ouviu risos e música. O casamento estava a ser celebrado.​
Ela fechou os olhos e prometeu a si mesma uma coisa, pequena e feroz: se o sal queria que aquilo fosse esquecido dentro do protocolo, então ela encontraria outra forma de lembrar.


CAPÍTULO 13 — O PONTO DE SEM RETORNO

A manhã seguinte não trouxe catarse. Trouxe apenas luz pálida a entrar por frestas, como se o palácio estivesse a fingir que o dia era igual aos outros.​
Aren acordou com o peso de um corpo ao lado e, por um instante curto e absurdo, esqueceu-se de quem era. Depois a realidade voltou com precisão: o cheiro de sal entranhado em lençóis novos, a pedra fria sob o tapete, o silêncio demasiado bem treinado dos criados do corredor.​
Maelia dormia de costas, postura perfeita mesmo no sono, como se o corpo dela tivesse sido educado a não ocupar espaço emocional. Aren ficou imóvel, a olhar para o teto, e tentou encontrar dentro de si o registo do que acontecera na noite anterior.​
Havia fragmentos — gestos, obrigação, uma sequência de atos cumpridos — mas nenhum deles vinha com sentimento. Era como ler uma ata escrita por outra pessoa sobre o próprio corpo. E, ainda assim, havia algo diferente: uma sensação de ter sido observado por um mecanismo que não aceitava falhas.​
Aren sentiu-se vazio com a clareza de uma sala depois de removidos os móveis. Não era tristeza apenas. Era uma ausência organizada, como se o sistema tivesse tirado dele o direito de confusão e deixado só dever.​
Ficou a escutar o palácio acordar. Não se ouviam risos, nem o tipo de preguiça humana que existe em casas comuns. Ouviam-se rotinas: um criado a arrastar uma vassoura pelo corredor, passos sincronizados de guardas em mudança, o som de água a ser despejada num balde. O palácio não acordava; recativava-se.​
Aren desviou o olhar para Maelia. Ela era agora rainha por contrato, por política, por necessidade logística. E ainda assim, ali, deitada ao lado dele, parecia menos pessoa do que símbolo — como se a própria carne dela tivesse sido recrutada para representar estabilidade.​
Maelia mexeu-se, mínima. Abriu os olhos sem sobressalto, como se não tivesse dormido, como se apenas tivesse fechado as pálpebras por disciplina. Observou o quarto uma vez, medindo detalhes que não importavam e que importavam: a posição do lençol, a luz, o cheiro do sal.​
— Hoje haverá audiência cedo — disse ela, com a voz baixa de quem não quer dar matéria às paredes. — O reino precisa ver-nos.​
Aren não respondeu.​
Maelia sustentou o silêncio um segundo a mais do que o necessário. Os olhos dela não pediam carinho; pediam funcionalidade. E, por baixo disso — Aren percebeu com uma clareza desconfortável — havia solidão, contida como tudo nela.​
— Não te peço afeto — continuou, quase como se estivesse a clarificar termos de um contrato já assinado. — Peço apenas que não me humilhes em público.​
Aren ficou imóvel. O silêncio dele não era punição; era incapacidade. Não conseguia prometer sem mentir e não conseguia mentir sem sentir o sal na garganta, mesmo sem juramento.​
Maelia assentiu, como se já tivesse recebido a resposta que esperava receber: nenhuma.​
— Vou levantar-me — disse, e saiu da cama com a eficiência de quem se prepara para uma batalha administrativa.​
Aren observou-a vestir-se, prender o cabelo, endireitar o colar como se endireitasse o próprio destino. Ela não olhou para trás ao sair. A porta fechou-se com um som suave.​
Só então Aren respirou como se tivesse sido permitido.​
Levantou-se sem chamar criados. Vestiu-se depressa, dedos rígidos, e saiu. No corredor, dois guardas endireitaram-se de imediato, olhos a evitarem o dele com respeito e medo.​
— O príncipe deseja algo? — perguntou uma delas.​
Aren respondeu com a voz que o palácio esperava.
— Ar.​
Ninguém sorriu. Ninguém perguntou mais.​
Enquanto caminhava, viu sinais da noite transformados em normalidade. Um vaso de flores frescas substituía outro partido. Tapetes novos cobriam a pedra onde, no dia anterior, os convidados tinham deixado marcas de lama e sal. O palácio apagava vestígios não por culpa, mas por método.​
Aren atravessou uma galeria com janelas altas. Do lado de fora, o mar batia com força, e a espuma subia como se quisesse tocar as muralhas. Havia dias em que ele sentia que o Mar era apenas natureza. Naquele, parecia uma testemunha insistente, incapaz de esquecer.​
Os jardins do palácio estavam húmidos, cobertos de uma névoa fina que fazia as estátuas parecerem fantasmas bem colocados. O mar rugia ao longe, constante, como uma lembrança de que o reino não podia ser desligado como uma lâmpada.​
Aren caminhou rápido, sem destino assumido, mas com um nome a puxar-lhe o corpo como uma âncora. Iria. Não a tinha visto desde o pátio do Templo. Não a tinha procurado na noite anterior — e a culpa por isso chegou-lhe agora como uma lâmina lenta.​
Ela devia ter voltado aos Arquivos. Devia ter sido deixada em paz, como todas as coisas pequenas que o palácio usa e esquece. Mas Aren sabia que, desde o jardim, desde o brilho estranho no sal, nada do que lhes dizia respeito ficava em paz.​
Passou por dois jardineiros que baixaram a cabeça sem o encarar. Passou por uma criada que fingiu não o ver até ele estar demasiado perto para fingir com segurança. A obediência ali tinha o mesmo cheiro que o sal: penetrante, inevitável.​
Aren pensou no que Meira chamava “continuidade”. A palavra tinha a elegância de um termo técnico e a brutalidade de uma sentença. Tudo em Valdaria era assim: a violência vinha embrulhada em linguagem de manutenção, como se o reino fosse uma máquina e as pessoas apenas peças substituíveis.​
Ele tentou reconstruir a noite anterior com honestidade. Lembrava-se de entrar no quarto com o corpo já cansado, como alguém que se apresenta a um dever tardio. Lembrava-se do silêncio de Maelia — atento, composto, quase respeitoso. Lembrava-se de si mesmo a pensar que, se fosse rápido e correto, não faria mais dano do que o inevitável.​
O pensamento tornou-se ácido: o inevitável. Quantas vezes já tinha usado essa palavra para não olhar diretamente para o sofrimento que estava a permitir?​
Encontrou Iria perto da sebe mais densa, num canto onde o caminho de pedra cedia a terra escura. Iria estava sentada no chão, joelhos junto ao peito, o vestido de linho amarrotado e manchado na bainha. O cabelo, normalmente preso com cuidado, caía-lhe solto, como se as mãos tivessem desistido de fazer sentido de algo.​
Aren parou a dois passos. O corpo dele quis avançar de imediato, tocar-lhe no ombro, puxá-la para si. Mas uma parte dele — a parte treinada para não criar escândalo — calculou as janelas, as passagens, as possibilidades de alguém os ver.​
O ódio por essa parte veio quase ao mesmo tempo.​
— Iria.​
Ela levantou os olhos devagar. O olhar dela não era apenas cansado. Era como se tivesse sido forçada a ver algo que não tinha forma de ser visto e agora o mundo inteiro parecesse impreciso.​
Aren ajoelhou-se, mantendo distância suficiente para não parecer um gesto de posse. Era ridículo, mas naquele palácio até a delicadeza precisava de estratégia.​
— Estás ferida? — perguntou.​
Iria abriu a boca e fechou-a. A garganta moveu-se como se a palavra não encontrasse caminho. Depois, num fio de voz:​
— Não sei como chamar-lhe.​
Aren sentiu o peito apertar. Uma frase simples, mas carregada de um tipo específico de terror: o terror de não haver linguagem para um abuso quando ele vem com selo e legitimidade.​
— O que aconteceu ontem? — perguntou, e a honestidade do tom quase o feriu.​
Iria olhou para o jardim, não para ele. Como se, se o encarasse, aquilo se tornasse demasiado real.​
— Depois da cerimónia… Meira levou-me. Havia um círculo de sal. Ela disse que era “continuidade”.​
Aren congelou ao ouvir o nome. Meira não era só uma sacerdotisa; era uma executora com vocação de ciência.​
— Continuou? — disse Aren, e o corpo dele já sabia que a resposta seria pior do que imaginava.​
Iria respirou, curta, como quem atravessa uma memória com cuidado para não morrer nela.​
— Eu fiquei… num lugar. E, do outro lado da parede… Eu senti.​
Aren não entendeu de imediato. Não porque fosse ingénuo, mas porque a mente dele recusou construir a ponte entre “ritual” e “corpo de Iria”. Depois a compreensão encaixou-se, exata e brutal.​
— Não — disse ele, sem perceber que tinha falado em voz alta.​
Iria assentiu uma vez, mínima.​
— Ela chamou-lhe canal. Disse que o Sal não aceita mentira emocional. Disse que… se falhasse… podia matar-me.​
Aren sentiu o estômago cair como se o chão tivesse cedido. A noite anterior, então, não fora apenas dever. Fora também um mecanismo que usou o corpo dele e o corpo de Iria como peças diferentes do mesmo instrumento.​
— Eu não soube — disse Aren. A frase era verdadeira, e ainda assim insuficiente ao ponto de parecer insulto.​
Iria finalmente olhou para ele, e havia naquele olhar algo que não era acusação direta. Era pior: era reconhecimento do sistema.​
— Eu sei. E isso é o que torna tudo mais limpo para eles. Porque podem dizer que ninguém “quis”. Só aconteceu.​
Aren engoliu em seco. Lembrou-se da neutralidade com que Theryn falava de verdade e colapso. Lembrou-se da forma como Maelia aceitara as exigências com pragmatismo. Lembrou-se de si mesmo, a entrar num quarto como se entrasse numa sala de conselho.​
E, de repente, a frase que o palácio repetia como oração — “pelo reino” — soou-lhe como a forma mais elegante de lavar sangue.​
— Usei-te — disse ele, e a voz partiu-se numa honestidade que não sabia controlar.​
Iria fechou os olhos um segundo.
— O sistema usou-nos aos dois. E agora quer que vivamos como se isso fosse normal.​
Aren estendeu a mão, devagar, dando-lhe tempo para recusar. Não era um gesto romântico; era uma tentativa de devolver-lhe uma escolha, mesmo que mínima.​
Iria olhou para a mão dele como se fosse uma coisa estrangeira. Depois pousou os dedos sobre os dele — leve, quase sem peso.​
Aren sentiu a pele dela fria. Sentiu a própria vontade de pedir perdão crescer até se tornar quase dor física. Mas percebeu que pedir perdão naquele momento podia ser só mais uma forma de se absolver.​
— O que queres fazer? — perguntou.​
Iria abriu os olhos. Havia ali medo, sim — mas também havia aquela teimosia quieta que ele já conhecia dos Arquivos: a recusa de ser apenas uma nota de rodapé.​
— Quero que isto… não seja a nossa única verdade. Quero que, se houver algo entre nós, seja escolhido. Mesmo que seja pequeno. Mesmo que seja escondido.​
Aren respirou fundo. Sentiu a palavra “impossível” à beira da língua, como tantas vezes sentira perante o pai e o conselho. Mas tinha aprendido com Iria a arte de dizer verdades literais que não entregam a alma inteira.​
— Vai ser perigoso — disse.​
— Já é — respondeu Iria.​
Aren apertou-lhe os dedos com cuidado. O gesto não anulava o que tinha sido feito. Não limpava o rito, nem a parede, nem a tinta de Meira no caderno. Mas criava uma fissura minúscula na narrativa do palácio: um ato que não era protocolo.​
— Então escolhemos — disse Aren, e a frase saiu como voto privado, sem testemunhas, sem sal.​
Ele inclinou-se um pouco mais, baixando a voz.​
— Ouve bem: não digas isto em corredor nenhum. Não digas “canal”. Não digas “Meira”. No palácio, as palavras têm ouvidos.​
Iria assentiu, lenta.​
— Onde? — perguntou ela, e a pergunta era prática, quase feroz por baixo da fragilidade.​
Aren olhou em volta, medindo sombras.​
— Nos Arquivos, ao fim da tarde. Entre as estantes do registo marítimo — há sempre cheiro suficiente a tinta para enganar curiosos. Se alguém perguntar, estarei a rever listas de abastecimento.​
Ele sabia que era uma mentira pequena, e por isso mesmo provável. As grandes mentiras eram para Votos.​
— E se te chamarem? — Iria perguntou.​
Aren fechou os olhos por um instante, a sentir o peso da agenda que já o esperava.​
— Vão chamar. Sempre chamam. Mas agora sei o que procuro quando me chamam: o ponto em que querem que eu obedeça sem pensar.​
Iria baixou o olhar, e por um instante o rosto dela pareceu menos distante do corpo. Aren percebeu, com uma clareza que o assustou, que aquele era o ponto sem retorno: depois do que o sistema lhes tinha arrancado, continuar a existir com consciência seria uma forma de guerra.​
Ao longe, dentro do palácio, um sino tocou para marcar a primeira audiência do novo casal real. Aren não se moveu. Ficou ali, no jardim húmido, segurando a mão de Iria como se estivesse a segurar a única coisa que ainda não tinha sido oficialmente confiscada.​
Quando finalmente se levantou, soltou-lhe os dedos devagar, como se largar fosse outro tipo de violência. Endireitou a postura. O príncipe voltava a caber no corpo. Mas, por dentro, algo já não encaixava.​
E esse desalinhamento — pequeno, íntimo, irrevogável — era a única coisa que lhe dava esperança.


CAPÍTULO 14 — INTIMIDADE ROUBADA

O tempo, em Salmar, não se media em horas nem em estações. Media-se em intervalos de silêncio entre turnos de guarda.
Iria tornara-se uma estudiosa dessas pausas. Sabia que, entre a terceira e a quarta hora da madrugada, o corredor leste da ala dos funcionários ficava vazio durante exatos sete minutos, enquanto a guarda da muralha trocava de turno com a guarda interna. Sabia que o chão de madeira junto à escada de serviço, deformado pela humidade constante do mar, rangia no centro, mas permanecia mudo nas bordas. Sabia que a porta do seu quarto — um cubículo atribuído por função e não por conforto — tinha uma fechadura que estalava se a chave fosse rodada com pressa.
A intimidade deixara de ser algo orgânico para se tornar uma disciplina de precisão militar.
Era o segundo mês do inverno, e o frio em Salmar tornara-se uma entidade física. O mar batia contra as fundações do palácio com uma violência constante, um som de trovão líquido que fazia vibrar os vidros e abafava passos. Para a corte, o barulho era um incómodo que exigia cortinas mais grossas; para Iria e Aren, era a cobertura necessária, a única música que os protegia de serem ouvidos.
Aren entrava sempre da mesma forma: uma sombra que se destacava da pedra, um deslizar rápido para dentro, o fecho da tranca a rodar devagar, milímetro a milímetro. Não havia saudações em voz alta. O primeiro gesto era sempre verificar a janela, garantir que o veludo pesado bloqueava qualquer linha de visão das torres de vigia.
Só depois de o mundo ficar trancado lá fora é que ele deixava de ser príncipe.
Naquela noite, a chuva açoitava a cidade. Aren chegou com o frio da pedra agarrado à roupa e o cheiro a incenso do Templo impregnado no casaco, um odor adocicado e enjoativo que ele detestava. Iria estava sentada na beira da cama estreita, à espera, com uma única vela acesa no canto morto do quarto, criando uma bolha de luz amarela que mal chegava às paredes.
Quando ele se virou para ela, o rosto dele tinha a tensão habitual do dia — as máscaras sobrepostas usadas para o Conselho, para a negociação com os piratas, para Maelia, para o pai. Havia linhas novas à volta dos olhos dele, marcas de quem passava o dia a vigiar a própria boca.
Iria levantou-se. Não perguntou como correra o dia. A pergunta era inútil num lugar onde os dias não corriam, apenas se arrastavam. Estendeu as mãos e tocou-lhe no rosto, com as palmas abertas, sentindo a temperatura baixa da pele dele a aquecer sob o seu toque.
Aren fechou os olhos. Um suspiro longo, quebrado, escapou-lhe do peito, depois de ter estado a suster a respiração desde que saíra daquele quarto na noite anterior. A postura rígida dos ombros cedeu.
— Frio — sussurrou ela, uma frase banal que escondia a verdadeira: estou feliz por estares vivo.
— Está sempre — respondeu ele, e a voz era rouca, despida da projeção autoritária que usava nas audiências. — Mas aqui não.
Ele começou a despir-se com movimentos lentos, cansados. Tirou o casaco pesado com o brasão de Valcaryn bordado a fio de prata. Tirou a insígnia de metal que lhe marcava o cargo. Tirou as luvas que o impediam de tocar em qualquer coisa sem filtro. Cada peça de roupa que caía no chão era uma camada de Valdaria que ele rejeitava.	Comment by Nuno Silva (nunsilva): Arranjar melhor
Quando se deitaram, a cama era pequena demais para dois. O colchão de palha cedia sob o peso combinado, obrigando-os a um contacto total, pele contra pele, sem espaço para o ar circular, sem espaço para o sal se meter no meio.
Fazer amor, ali, era um ato de reparação.
Não havia círculos de cristais no chão. Não havia oficiantes a tomar notas em cadernos de pele. Não havia a frieza clínica de Meira a monitorizar frequências, nem a sensação de violação santificada que Iria ainda sentia, por vezes, a percorrer-lhe a espinha como um calafrio fantasma.
Havia apenas o peso dele sobre ela, o calor das mãos, a respiração descompassada que não obedecia a protocolo nenhum.
Sempre que Aren a tocava, fazia-o com uma espécie de reverência desesperada, como se quisesse apagar a memória da antessala do Templo, toque a toque. Ele beijava-lhe a cicatriz no pulso — a marca ténue do corte de Meira no dia do diagnóstico — e depois beijava-lhe a boca, o pescoço, o ventre, reclamando território ao sistema.
— Sou eu — dizia ele, por vezes, no escuro, contra a pele dela. — Sou eu que estou aqui. Não é o príncipe. Sou eu.
E Iria respondia, não com palavras, mas puxando-o mais para si, com os dedos nas costas dele, uma prova que aquele corpo era dela para dar, não do reino para tirar. Naqueles momentos, Iria esquecia Narsel, esquecia a visão da sua morte, esquecia Maelia. Havia apenas a verdade física de dois corpos que se recusavam a ser apenas símbolos políticos.
Mas o medo era o terceiro corpo na cama.
Estava lá quando o silêncio pós-coito se instalava e a realidade voltava a infiltrar-se pelas frestas da porta. Estava lá quando Aren ficava a olhar para o teto de madeira carcomida, e Iria sentia a rigidez voltar aos músculos dele, como se a armadura crescesse de dentro para fora.
— O meu pai tossiu sangue hoje no Conselho — disse Aren, a voz baixa na escuridão. — Foi violento. Manchou os mapas de navegação.
Iria apoiou a cabeça no ombro dele, sentindo o pulsar constante da artéria no pescoço dele.
— Alguém viu?
— Cedric. — O nome caiu entre eles. — Ele limpou a mesa com a manga antes que os outros conselheiros se virassem. Foi rápido. Eficiente. Como se estivesse à espera.
— E Maelia?
— Maelia notou o movimento. Ela nota tudo. Mas não disse nada. — Aren virou a cabeça para olhar para Iria. — Ela sabe que o rei está a morrer. E sabe que, quando ele morrer, a trégua acaba. A pressão sobre nós para produzirmos um herdeiro vai duplicar. O reino não aceita um rei sem sucessão garantida.
Iria sentiu um aperto no estômago. A palavra herdeiro era perigosa, carregada de implicações rituais.
— As ordálias continuam a falhar — lembrou ela, tentando encontrar lógica onde só havia caos. — Os relatórios dos Arquivos mostram instabilidade em todas as províncias. O sal não consegue registar Votos simples, quanto mais uma conceção real.
— Ou talvez exija mais sacrifício para funcionar — contra-argumentou Aren. Ele passou a mão pelo cabelo de Iria, um gesto de carinho que parecia também uma despedida antecipada. — Tenho medo do que eles vão pedir a seguir. A ti. O Templo não vai aceitar a falha do casamento passivamente.
— Eu sou apenas uma arquivista — mentiu Iria, tentando convencer-se a si mesma. — Ninguém repara em arquivistas. O meu papel no ritual foi secreto. Para a corte, eu não existo.
— Cedric repara — disse Aren. — Ele perguntou-me hoje porque é que tenho requisitado tantos documentos da secção norte à noite. Perguntou se a "minúcia" dos registos exigia a presença pessoal do príncipe.
Iria sentou-se na cama, puxando o lençol áspero para tapar o peito nu. O frio do quarto atacou-a imediatamente, mas foi o frio da implicação que a fez tremer.
— O que respondeste?
— Usei a Língua de Sal. Disse-lhe que a precisão administrativa é o dever de um príncipe que se prepara para reinar num tempo de crise. — Aren soltou um riso curto, sem humor. — É tecnicamente verdade. Mas ele não acreditou. Vi nos olhos dele. Ele não está a ouvir as palavras; está a procurar o padrão.
— Um dia vamos ser apanhados — disse Iria. A frase saiu sem filtro, uma verdade que ela tentava engolir há semanas junto com o pão seco da manhã.
Aren sentou-se também. A luz cinzenta da madrugada começava a filtrar-se pela fresta da cortina, tornando tudo pálido e granulado, transformando a intimidade sagrada da noite na vergonha do dia.
— Não se formos cuidadosos.
— O cuidado não basta em Valdaria. O sal vê. O sal ouve. O sal está nas paredes.
Aren segurou-lhe o rosto com as duas mãos. O polegar dele traçou a linha da maçã do rosto dela, memorizando-a.
— O sal vê o que é declarado. Nós não declaramos nada. Nós apenas existimos nos intervalos. Enquanto não houver nome para isto, o sistema não sabe como punir. Somos invisíveis porque não cabemos no formulário.
Ele beijou-lhe a testa, vestiu-se com a rapidez de quem foge de um crime, e saiu.
Iria ficou sozinha, com o cheiro dele nos lençóis e a certeza crescente de que "existir nos intervalos" não era uma estratégia de vitória; era apenas uma forma lenta, doce e agonizante de perder.

Os dias passavam numa névoa de paranoia.
Nos Arquivos Centrais, Iria trabalhava com a sensação constante de ter um alvo pintado nas costas. A cada vez que um escriba levantava a cabeça, ela achava que sabia. A cada vez que um guarda parava perto da sua mesa para ajustar a armadura, o estômago dela dava um nó que demorava horas a desfazê-lo.
O palácio parecia ter ganho olhos. As estátuas nos corredores, os bustos dos reis mortos na galeria principal, até os reflexos nas janelas pareciam virar-se quando ela passava. O som do mar parecia mudar de tom quando ela estava perto, de um rugido constante para um sussurro acusatório.
E havia Cedric.
O Lorde de Marren, mestre das rotas comerciais e arquiteto das sombras da corte, não costumava frequentar os Arquivos. O lugar era poeirento e silencioso demais para um homem que vivia de influência. Mas, nas últimas semanas, a presença dele tornara-se... regular.
Ele não falava com ela. Não a ameaçava. Fazia algo pior: existia no mesmo espaço, a observar.
Numa tarde de chuva torrencial, Iria estava a organizar os registos de entrada de mercadorias da ala norte — a desculpa oficial de Aren — quando sentiu a atenção dele como um toque físico na nuca.
Cedric estava do outro lado da sala, junto à mesa da chefe de secção. Ele não trazia documentos comerciais. Segurava um livro grosso, encadernado em couro negro, que Iria reconheceu de imediato: o Registo de Turnos da Guarda Real.
Iria manteve a cabeça baixa, a pena a raspar no papel num ritmo forçado, mas os seus sentidos estavam todos virados para ele. O som das páginas a virar era alto no silêncio da biblioteca, como o som de uma contagem regressiva.
Passos. Lentos, deliberados. O som de botas caras sobre madeira velha.
Iria viu a sombra dele cair sobre a sua mesa antes de o ver a ele. Cedric parou. O cheiro dele era seco — pergaminho velho, tinta ferrogálica e especiarias caras que disfarçavam o cheiro do sal.
— Menina Iria de Narsel — disse ele. A voz era suave, polida, venenosa na sua cortesia.
Iria pousou a pena. Levantou-se e fez a reverência protocolar, mantendo os olhos baixos.
— Lorde Cedric.
Ele não a mandou sentar. Ficou a olhar para ela, os olhos claros e aquosos a percorrerem-lhe o rosto, o pescoço, as mãos manchadas de tinta, procurando falhas estruturais como quem procura fendas num navio.
— Tenho notado uma dedicação admirável no seu trabalho — disse ele. — Fica muitas vezes até tarde. Muito depois do pôr do sol. Muito depois de os outros escribas partirem para as suas casas e famílias.
— Os Arquivos são extensos, milorde. A catalogação está atrasada devido à... instabilidade recente.
— De facto. — Cedric pousou um dedo pálido sobre a pilha de papéis na mesa dela. A unha estava perfeitamente aparada. — E o Príncipe Aren parece partilhar desse zelo noturno pela burocracia. É uma coincidência curiosa, não acha? Que o futuro rei e uma arquivista estrangeira tenham horários de trabalho tão... milimetricamente compatíveis.
O coração de Iria falhou uma batida. Era um ataque direto. Cedric não estava a pescar; ele estava a notificar. Ele tinha o livro dos turnos na mão esquerda. Ele sabia as horas de entrada e saída.
Iria recorreu à única defesa que tinha. A Língua de Sal.
— O Príncipe requisita documentos — disse ela, mantendo a voz firme, embora os joelhos tremessem debaixo do tecido do vestido. — A minha função é garantir que os documentos estão disponíveis quando a Coroa exige. Não escolho os horários da Coroa, milorde. Apenas sirvo onde sou colocada.
Era uma verdade literal. Omissão total de contexto.
Cedric sorriu. Não foi um sorriso agradável. Foi o sorriso de um homem que acabou de fechar uma porta.
— Serve — repetiu ele, saboreando a palavra. — A questão burocrática, minha cara, é a natureza desse serviço. E o que está a ser trocado no escuro.
Ele inclinou-se ligeiramente para a frente, invadindo o espaço pessoal dela sem lhe tocar.
— Irregularidades nos horários costumam implicar irregularidades no propósito. E os Arquivos, tal como o reino, não toleram desordem. Tenha cuidado. O que não está devidamente catalogado acaba, inevitavelmente, por ser eliminado.
Ele endireitou-se, pegou no livro de turnos com um gesto possessivo e saiu. Não olhou para trás. O silêncio que deixou no rasto dele foi ensurdecedor. Os outros escribas continuaram a trabalhar, alheios, mas Iria sentiu que a proteção do anonimato tinha desaparecido. A parede de vidro tinha partido.
Nessa noite, Iria quis trancar a porta. Quis queimar bilhetes. Quis fugir para o porto e meter-se no primeiro navio, não importava o destino.
Quando a tranca rodou, ela quase se atirou contra a porta para puxar Aren para dentro.
— Ele sabe — sussurrou, as mãos a agarrarem os braços dele com força. — Cedric. Tinha o livro dos turnos. Falou em "irregularidades". Aren, ele está a cruzar as tuas entradas com as minhas presenças. Ele tem o mapa.
Aren abraçou-a, tenso. Ela sentiu a rigidez nos músculos dele. Ele sabia que a defesa estava a falhar.
— Ele não tem prova — disse Aren, contra o cabelo dela, mas a convicção tinha desaparecido da voz. — O sal não registou nada. Sem prova material, é apenas rumor. E o Conselho tolera caprichos, desde que o casamento real se mantenha intacto politicamente.
— Isto não é um capricho — disse Iria, afastando-se para o olhar nos olhos. — E ele não estava a falar de amantes. Estava a falar de eliminação.
Aren ficou imóvel. A palavra pairou entre eles, pesada e feia.
— Não vou deixar que ele te toque — prometeu Aren. Mas a promessa soou frágil, dita num quarto escuro contra um inimigo que usava papel e tinta como armas.
Fizeram amor com uma urgência diferente nessa noite. Não foi reparação; foi despedida. Foi rápido, silencioso, quase doloroso na sua intensidade, como se quisessem consumir-se um ao outro, deixar marcas na pele que provassem que tinham existido, antes que o tempo acabasse.
Quando acabou, Aren adormeceu por exaustão, o braço pesado sobre a cintura dela.
Iria ficou acordada.
Ouvia o mar lá fora, bater contra as fundações. O som era constante, rítmico, indiferente. A mão dela pousou, instintivamente, sobre o ventre.
Sentia-se... estranha. Diferente. Nas últimas semanas, sentira um cansaço que atribuíra ao stress. O peito doía-lhe, sensível ao toque, o que ela achara ser consequência da tensão dos encontros furtivos. O seu ciclo de sangue estava atrasado, mas em Narsel dizia-se que o medo secava o sangue das mulheres, e ela tinha tido tanto medo.
Mas o medo não fazia isto. O medo contraía; isto parecia expandir.
Amanheceu com um céu de chumbo, pesado e opressivo.
Aren saiu no turno seguro, um beijo rápido na testa, deixando para trás o vazio habitual e o cheiro a chuva iminente.
Iria levantou-se para se lavar. O movimento foi um erro.
O mundo oscilou.
A bacia de água estava fria. Ao molhar o rosto, sentiu uma tontura súbita, o chão a fugir-lhe debaixo dos pés. Agarrou-se à borda da mesa de madeira para não cair.
E então, o cheiro.
Havia um pedaço de pão com queijo de cabra na mesa de cabeceira, sobras da ceia frugal que tinham partilhado. O queijo era forte, curado em sal. Um cheiro que ela conhecia, que comera mil vezes.
Naquele momento, o cheiro atingiu-a como uma agressão física. Era gorduroso, denso, uma podridão de vida a impor-se que lhe invadiu o nariz e a garganta.
O estômago de Iria contraiu-se violentamente.
Ela correu para o bacio no canto do quarto. Caiu de joelhos, a pedra a magoar-lhe as pernas, e vomitou.
Não havia nada no estômago além de bílis amarga e água, mas o corpo expeliu com uma violência que a deixou sem ar, lágrimas a correrem-lhe pelo rosto. O espasmo repetiu-se, uma, duas vezes. O corpo sabia o que a mente recusava aceitar.
Quando parou, ficou de joelhos, a tremer, a limpar a boca com as costas da mão.
É o peixe, pensou ela, desesperada. É o stress. É o medo de Cedric.
Mas depois, com a mão a tremer pousada no ventre plano, a matemática fez-se sozinha na cabeça dela, fria e implacável.
As semanas. O atraso. A sensibilidade. A náusea provocada pelo cheiro.
Iria levantou-se a custo e olhou para o próprio reflexo na bacia de água. Estava pálida, os olhos arregalados, o cabelo colado à testa com suor frio.
O sal não os tinha apanhado nos corredores. Cedric ainda procurava provas em papéis e turnos, falhando o essencial. Mas ali, dentro dela, no escuro e silêncio do seu próprio corpo, a prova definitiva estava a começar a crescer. Célula a célula, tecendo uma verdade que nenhuma Língua de Sal conseguiria esconder, nenhuma omissão conseguiria apagar.
Ela encostou a testa à pedra fria da parede e, pela primeira vez desde que vira a própria morte na visão, sentiu o terror verdadeiro.
Não era o terror de morrer. Era o terror de criar vida num lugar que exigia esterilidade.
O vómito ameaçou subir outra vez. Iria fechou os olhos e soube, com a certeza absoluta de quem ouve uma sentença ser lida, que o tempo dos intervalos tinha acabado. A guerra tinha deixado de ser política para ser visceral.





ATO II



CAPÍTULO 15 — A PROVA FABRICADA​

Três meses depois do casamento, os Arquivos já tinham mudado de cheiro. Não era a pedra — pedra não muda. Era a gente.​
Aren notava na forma como os funcionários guardavam as mãos quando o som de botas atravessava um corredor. Notava na pressa com que se apagavam conversas quando a porta certa abria. E notava no sal.​
Havia sempre sal, claro. No metal das placas, nos carimbos, na linha fina que ficava nos dedos. Mas, naquele início de inverno, o sal parecia ter aprendido um novo hábito: colar-se ao medo.​
Aren chegou cedo, antes de o relógio sem mostrador começar a ditar o ritmo a todos. Escolheu uma mesa junto à parede mais fria — o sítio onde a luz chegava em lâminas e a distração tinha menos espaço.​
Tinha papéis para rever para Davos. Tratados menores, inventários de carga, pedidos de audiência. Coisas que serviam para manter o reino a parecer vivo.​
E, no entanto, a mão dele procurava outra coisa.​
Quando Iria entrou, não olhou na direção dele. Nunca olhava. Aprendera depressa. A pulseira de circulação estava escondida sob a manga, mas o grão de sal fazia volume, um ponto branco que o olhar de Aren encontrava mesmo quando fingia ler.​
Ela passou por ele com um maço de folhas contra o peito. Não havia nada de íntimo naquele gesto; havia apenas cuidado. O tecido do vestido roçou-lhe os punhos, e o cheiro era de tinta e água fria.​
Aren baixou a cabeça sobre o documento. Escreveu uma nota para si mesmo, num canto que ninguém lia: “Na biblioteca, ao cair da tarde.”​
Dobrou a folha, inseriu-a no meio de um inventário e deixou-a no tabuleiro de recolha.​
Uma hora depois, quando Iria voltou com o mesmo inventário e a mesma expressão neutra, a folha já não estava ali.​
O reino ensinava-os a falar com espaços.​
Naquela tarde, a biblioteca estava aberta, mas vazia. As velas tinham sido acesas por protocolo, não por necessidade; a luz do dia ainda entrava pelas frestas altas, pálida e cansada.​
Iria esperava junto à estante dos registos antigos. Segurava um livro pequeno que não devia estar ali — capa de tecido, sem marcação de secção.​
— Não escrevas muito — disse ela, sem o encarar.​
Aren parou a um braço de distância.​
— Não era para escrever.​
Ela levantou o olhar um instante. Os olhos pareciam mais fundos do que quando chegara a Salmar, como se o cansaço tivesse encontrado um lugar fixo.​
— Então diz.​
Aren sentiu a frase como um risco: qualquer palavra que saísse poderia ficar.​
— Cedric anda a pedir cópias de correspondência antiga — disse, baixo. — Não as solicita por via oficial.​
Iria fechou o livro com cuidado, como se fosse frágil.​
— A quem?​
— A Loric. E a dois escrivães da secção de selos.​
— Para quê?​
Aren teve vontade de responder com uma frase completa, uma explicação que encaixasse. Mas a língua de Sal que Iria lhe ensinara não servia para isso.​
— Para ter tinta que o sal reconheça.​
Iria deixou os dedos pousarem na lombada do livro. Não tremeram.​
— Já começaram.​
Aren assentiu.​
— Hoje de manhã vi um mensageiro sair da ala de Cedric com uma caixa de madeira. Leve. Selada.​
Iria respirou pelo nariz, devagar.​
— Se for uma caixa leve e selada, é para fazer peso depois.​
Aren não perguntou como ela sabia. A forma como Iria falava do sistema tinha sempre o tom de quem já tinha tocado por dentro.​
— Davos não vai gostar — disse ele.​
— Davos vai acreditar.​
Aren sentiu um nó curto no estômago.​
— Ele não acredita em Cedric.​
— Acredita no sal — respondeu Iria.​
E ficou ali, suspensa, como se as palavras tivessem esgotado o ar.​
Aren queria tocar-lhe na mão. Não tocou. A biblioteca tinha as suas próprias regras: o silêncio era uma delas.​
— Posso fazer alguma coisa? — perguntou.​
Iria inclinou a cabeça.​
— Podes não ser apanhado a tentar.​
A resposta era seca. Não era crueldade. Era cálculo.​
Antes de se separarem, ela puxou do bolso do vestido um pedaço de papel dobrado em quatro.​
— Se te chamarem, diz isto e só isto.​
Aren abriu o papel. Havia uma frase curta, escrita com letra controlada.​
“Não sei a origem. Só sei que não fui eu.”​
— Isso é verdade — disse ele.​
— É o suficiente — respondeu Iria.​
Na manhã seguinte, o primeiro sinal foi uma cadeira vazia.​
O escrivão de selos que se sentava sempre junto à janela não apareceu. A pena dele ficou dentro do tinteiro, a ponta endurecida. Ninguém comentou. Ao meio-dia, outra pessoa já ocupava a cadeira.​
Aren tentou não olhar para Cedric quando o viu atravessar o corredor central. Cedric andava sempre como se tivesse espaço de sobra. O casaco estava impecável, a gola sem manchas de sal. Cumprimentava com a cabeça quem precisava de ser cumprimentado e ignorava o resto.​
Ao passar por Aren, parou.​
— Alteza.​
A voz de Cedric tinha a mesma temperatura do metal.​
— Lorde Cedric.​
— Tem trabalhado muito — disse Cedric, olhando para os documentos na mesa. — Os Arquivos agradecem.​
Aren manteve a pena imóvel.​
— Os Arquivos não agradecem. Registam.​
Cedric sorriu com pouca boca.​
— Ainda melhor.​
E seguiu caminho.​
Minutos depois, um guarda apareceu ao lado da mesa de Aren.​
— O Rei convoca-o.​
O guarda não disse “por favor”. Não era necessário.​
Aren levantou-se. Deixou a pena onde estava, como se a pena também tivesse de obedecer.​
No caminho para os aposentos do rei, os corredores pareciam mais estreitos. As mesmas placas de metal, os mesmos números, os mesmos bancos. E, no entanto, havia um silêncio diferente, mais atento.​
No patamar junto à Cripta Real, o ar estava frio e seco. Aren passou sem entrar, mas o cheiro do sal preservado vinha pelas frestas da porta: um cheiro limpo demais, o tipo de limpeza que só existe depois da morte.​
Pensou nos sarcófagos que vira, nos corpos que não apodreciam. Lembrou-se, contra vontade, de Iria a dizer: “Se o sal tiver de recordar, recordará.”​
Um criado abriu a porta dos aposentos de Davos.​
Davos estava de pé junto à janela, a olhar o mar. Não era um homem que olhasse o mar por prazer; olhava-o como quem mede uma ameaça.​
— Entra.​
Aren entrou e ficou a dois passos da mesa.​
Davos não se virou de imediato. Quando o fez, trazia na mão uma caixa de madeira clara, do tamanho de um livro. Havia um cordel em volta, apertado, e no nó um grão de sal grosso, branco, pressionado até formar um selo irregular.​
— Abre — disse Davos.​
Aren aproximou-se. O cordel raspou-lhe os dedos. O grão de sal tinha arestas; a pele cedeu um pouco quando o tocou.​
Ao desfazer o nó, o sal partiu-se em duas metades com um som pequeno, seco.​
Dentro da caixa havia um conjunto de cartas, dobradas e alinhadas. O papel estava velho, mas não demasiado; a tinta tinha a cor certa da secção de correspondência. Havia, em cima, um documento com o selo de um porto estrangeiro.​
Davos pegou na primeira carta e estendeu-a.​
— Lê.​
Aren leu em silêncio. A carta era dirigida a um nome que ele conhecia: um capitão de uma casa mercante com ligações ao litoral oeste. Falava de rotas, de marés, de horários de guarda. Demasiado detalhe para ser acaso.​
No fim havia uma assinatura.​
“Iria de Narsel.”​
O nome queimou-lhe a garganta.​
— Isto é… — começou.​
Davos levantou a mão.​
— O sal confirmou.​
Aren olhou para o selo no topo da carta. Um carimbo em sal endurecido, com o brasão dos Arquivos. Ao lado, a marca de um ritual menor: três riscos finos, feitos com lâmina, como marcas de contagem.​
Aren sentiu o estômago fechar.​
— Quem trouxe isto? — perguntou.​
— Cedric — disse Davos, sem hesitar. — E um testemunho da secção de selos.​
Aren obrigou-se a respirar devagar.​
— Pode ter sido forjado.​
Davos aproximou-se um passo.​
— A tinta é da secção. O papel é dos Arquivos. O sal viu.​
Aren ouviu as palavras como se fossem pedras a cair.​
— O sal vê o que lhe dão para ver — disse ele.​
Davos estreitou os olhos.​
— Estás a dizer que o sistema mente?​
A pergunta era simples. O que vinha atrás dela não era.​
Aren pensou na frase de Iria, dobrada no bolso, e na forma como ela a escrevera: sem adorno, sem escape.​
— Estou a dizer que alguém pode usar o sistema — respondeu.​
Davos pousou a carta na mesa com cuidado. Um cuidado de quem decide coisas.​
— A estrangeira está a ser investigada há meses — disse. — O Templo já tinha reservas. Cedric avisou-me que era uma falha deixá-la circular entre documentos sensíveis.​
Aren sentiu uma raiva seca subir-lhe ao peito.​
— Cedric tem reservas desde o primeiro dia em que ela não lhe obedeceu.​
Davos não reagiu à acusação. Reagiu ao tom.​
— Estás envolvido.​
Aren não respondeu. A verdade inteira não cabia naquele quarto.​
Davos abriu outra carta e leu uma passagem em voz alta. A voz dele era estável. As palavras eram uma lista de horários de patrulha no porto.​
Aren ouviu e viu, ao mesmo tempo, Iria no corredor dos Arquivos, carregando papéis com as mãos frias, a pulseira escondida. A Iria que corrigia uma linha errada sem levantar a voz. A Iria que lhe ensinara a mentir com literalidade.​
— Ela não escreve assim — disse ele.​
Davos pousou a carta.​
— O que sabes tu da forma como ela escreve?​
O silêncio demorou um segundo a mais.​
— Conheço a mão dela — respondeu Aren.​
Davos olhou-o como se estivesse a medir uma fratura.​
— És meu filho.​
Aren não respondeu. Era o mesmo que dizer: és meu.​
Davos empurrou a caixa para a beira da mesa.​
— Vais manter-te afastado dela. A partir de hoje.​
Aren sentiu uma urgência, não de argumentar, mas de impedir o que se aproximava.​
— Dá-me tempo — disse. — Deixa-me verificar as origens. A secção de selos pode confirmar se o carimbo é…​
— Já confirmou.​
— Então deixa-me falar com Iria.​
Davos inclinou a cabeça.​
— Para quê? Para lhe ensinar a esconder melhor?​
Aren cerrou os dentes.​
— Para ouvir a versão dela.​
Davos apontou para o selo partido na mesa.​
— A versão dela não pesa contra isto.​
Aren respirou fundo. Sentiu o papel no bolso. Tirou-o.​
Desdobrou-o devagar, com a calma de quem coloca uma moeda na mesa.​
— Se está a acusá-la formalmente — disse —, então deixe-me registar a resposta dela com a língua que o sal aceita.​
Davos ergueu uma sobrancelha.​
— A língua do sal?​
Aren manteve a voz firme.​
— Palavras literais. Sem intenção. Sem emoção. O que o Tribunal pede.​
Davos hesitou um instante. Não por compaixão. Por procedimento.​
— Diz.​
Aren leu do papel, sem alterar uma sílaba.​
— “Não sei a origem. Só sei que não fui eu.”​
Davos ficou em silêncio. O vento bateu na janela. Ao longe, o mar fez um som abafado.​
— É uma resposta astuta — disse Davos. — Não diz nada.​
— Diz o suficiente para não ser uma confissão — respondeu Aren.​
Davos voltou a pegar numa carta. Virou-a para mostrar o verso: havia ali uma impressão pálida, quase invisível, como se a folha tivesse sido pressionada sobre um mapa de sal.​
— Isto não aparece numa carta normal — disse Davos. — Aparece quando o papel esteve perto de uma placa ritual.​
Aren sentiu o sangue sair-lhe do rosto. Cedric não tinha apenas escrito cartas. Tinha encenado o passado delas.​
— Dá-me um dia — pediu.​
— Não — disse Davos.​
Aren olhou-o.​
— Pai.​
Davos respondeu com uma coisa que raramente dava: cansado.​
— O reino está a rachar, Aren. As ordálias falham mais vezes do que deviam. Os mercadores discutem os Votos. O Templo está nervoso. E tu queres que eu arrisque tudo por uma mulher que entrou aqui com o mar na roupa?​
Aren sentiu a frase como uma lâmina. Não a desmontou. Não tinha tempo.​
— Ela é inocente.​
— Talvez. — Davos pousou as cartas e fechou a caixa. — Mas a inocência não é um documento.​
A caixa voltou a ser amarrada com um cordel novo. Davos pressionou outro grão de sal no nó com a base do polegar. A marca ficou ali, branca e definitiva.​
— Vai — disse.​
Aren ficou um instante imóvel.​
— O que vai fazer?​
Davos não respondeu diretamente.​
— Vou falar com o Conselho.​
Aren sentiu o chão mudar de densidade sob os pés.​
— Cedric vai estar lá.​
— Cedric trouxe-me isto — disse Davos. — Cedric é útil.​
Útil. A palavra que os Arquivos davam às pessoas antes de as reduzir a número.​
Aren inclinou a cabeça, como a etiqueta exigia, e saiu.​
No corredor, o ar parecia mais frio. Um criado passou com uma bacia de água turva, cristais no fundo. Aren viu o reflexo das mãos dele na superfície e, por um segundo, achou que a água estava vazia.​
Piscou. O reflexo voltou.​
Continuou a andar.​


CAPÍTULO 16 — O SEGREDO DE NERYS​

O enjoo começou antes de Iria aceitar que era enjoo.​
Primeiro foi uma aversão pequena: o cheiro da tinta parecia mais ácido, a água das bacias tinha um travo metálico, e o sal — sempre o sal — ficava na língua tempo demais. Depois veio a manhã em que ela teve de parar no corredor dos Arquivos, com a mão apoiada num pilar, a esperar que o mundo voltasse a caber no corpo.​
Ninguém perguntou. Em Salmar, perguntas são convites.​
Iria endireitou-se, limpou a boca com a manga e continuou. O número dela foi chamado. Ela respondeu. Uma folha passou de mão em mão. A rotina fechou-se sobre o momento como uma tampa.​
Só à noite, quando o quarto já não tinha testemunhas, é que deixou a náusea existir.​
A casa das aias tinha paredes finas e regras grossas. A madeira rangia mesmo quando ninguém se mexia; o som servia para lembrar que havia sempre alguém a ouvir. Iria lavou as mãos duas vezes, tirou a pulseira, pousou-a ao lado da cama e ficou a olhar o grão de sal.​
O grão parecia intacto. O pulso dela não.​
###​
No terceiro dia, o corpo falhou em público.​
Estava a classificar um conjunto de recibos quando o cheiro do papel a atingiu com violência. Não havia nada de especial naquele papel — não era mais húmido, nem mais velho — e, ainda assim, Iria sentiu o estômago subir-lhe à garganta como uma maré.​
Empurrou a cadeira para trás com cuidado. Levantou-se. Deu dois passos. O corredor estava cheio, mas cheio de silêncio; os corpos afastaram-se o suficiente para ela passar, como quem evita tocar numa coisa que pode colar.​
Chegou à bacia de água turva junto à entrada e ajoelhou-se. Vomitou sem som, a testa encostada à pedra fria. A água recebeu tudo e não mudou de cor.​
Quando acabou, ficou um instante imóvel, com o ar a entrar aos poucos. Um guarda pigarreou atrás dela. Não por preocupação; por aviso.​
— Levanta-te — disse.​
Iria levantou-se. Enxaguou a boca, endireitou a roupa, voltou ao interior dos Arquivos. A chefe de secção não comentou. Só apontou para a linha onde o recibo ficara por terminar.​
Iria sentou-se e fez a mão escrever o que o corpo não queria lembrar.​
###​
Nos dias seguintes ao primeiro vómito, Iria passou a negociar com o corpo como negociava com o sal: por partes.​
De manhã, antes de sair, comia uma fatia de pão seco com as mãos ainda a cheirar a sabão. Mastigava devagar, não por prazer, mas para provar a si mesma que conseguia. Se o pão ficasse, a manhã ficava possível.​
Nos Arquivos, evitava o corredor das tintas. Não porque soubesse explicar o motivo; porque ali o ar era mais pesado e a garganta fechava mais depressa. Quando tinha de passar, prendia a respiração por três passos. Contava-os sem mover os lábios.​
À hora do almoço, sentava-se com as outras aias, mas fazia o gesto de comer mais do que comia. Levava a colher à boca, pousava-a, falava uma palavra neutra, sorria quando alguém olhava. Aprendera que a fome era menos suspeita do que a recusa.​
À noite, deitava-se cedo. Não dormia cedo. Ficava de olhos abertos, a ouvir o rangido das vigas e as respirações alheias, a medir a distância entre passos no corredor. Às vezes pensava que ouvia o mar por trás das paredes, mas era só a lembrança do mar, insistente.​
Uma vez, ao lavar a roupa, o cheiro do sabão fez-lhe dobrar-se sobre o balde. Uma aia mais nova aproximou-se, indecisa.​
— Estás doente?​
Iria ergueu a cabeça.​
— Estou cansada.​
A palavra bastou. A rapariga afastou-se, aliviada por não ter de fazer mais nada.​
###​
Naquela noite, procurou Nerys.​
Nerys não era das aias que gostavam de conversas. Era das que sabiam onde pôr o corpo para não serem vistas e onde pôr a voz para não ficarem registadas. Trabalhava na enfermaria pequena do palácio, mais por necessidade do que por reconhecimento, e tinha um hábito estranho: olhava as pessoas como se fossem concretas.​
Iria esperou junto à porta, no corredor que cheirava a ervas secas e panos fervidos. Quando Nerys saiu com uma tigela vazia, Iria falou baixo.​
— Preciso de ti.​
Nerys não fez perguntas no corredor.​
— Entra.​
A enfermaria era um quarto estreito com uma janela alta. Havia frascos alinhados, panos dobrados, uma mesa com marcas de lâmina. Um candeeiro de óleo fazia a luz oscilar.​
Nerys fechou a porta.​
— Diz.​
Iria sentou-se na marquesa, sem tirar o casaco. As mãos dela estavam frias.​
— Tenho enjoos. E o ciclo… não veio.​
Nerys ficou um instante a olhar para ela, como se a frase tivesse peso real.​
— Há quanto tempo?​
— Semanas. Piorou agora.​
Nerys aproximou-se. Não tocou de imediato. Primeiro, lavou as mãos com água quente e um punhado de sal fino. O sal arranhou-lhe a pele; ela não reagiu.​
— Tira a manga.​
Iria obedeceu. A pulseira deixou uma marca pálida no pulso. Nerys passou o dedo por cima da marca, leve.​
— Tens dormido?​
— O suficiente para não cair.​
Nerys fez um som curto, quase uma risada sem alegria.​
— Isso não é dormir.​
Pegou numa pequena lâmina de cobre, esterilizada ao fogo, e num pano. Encostou a lâmina à ponta do dedo de Iria e fez um corte mínimo.​
Iria nem estremeceu. O sangue apareceu devagar.​
Nerys apanhou uma gota num pedaço de tecido branco. Esperou. O tecido bebeu o vermelho e, por baixo, ficou uma mancha mais escura, circular, como uma sombra.​
Nerys olhou a mancha e depois olhou Iria.​
— Três meses.​
A sala pareceu ficar mais pequena.​
Iria abriu a boca, mas não saiu som.​
Nerys pousou o tecido numa bandeja.​
— Não tens de dizer nada.​
Iria respirou. Uma vez. Outra.​
— Não posso…​
— Podes — interrompeu Nerys. — Podes ficar viva.​
A frase não tinha ternura. Tinha instrução.​
Iria levou a mão ao ventre, quase sem perceber. Não havia volume. Não havia prova. Só um calor discreto, teimoso, que ela não sentira antes.​
— Ele não sabe — disse, e a voz saiu mais baixa do que queria.​
Nerys inclinou-se, apoiando os antebraços na mesa.​
— Não digas ao príncipe. Ainda.​
Iria levantou os olhos.​
— Porquê?​
Nerys hesitou. Foi a primeira hesitação que Iria viu nela.​
— Porque o amor dele não te protege. — Fez uma pausa. — E porque o medo dele pode matar-te mais depressa do que os outros.​
Iria engoliu em seco. Pensou em Aren a procurar-lhe o rosto quando ela estava calada. Pensou nas mãos dele, sempre prontas a agir quando o mundo apertava.​
— Quero ir embora — disse, e a frase veio com um desespero limpo.​
Nerys abanou a cabeça.​
— Não há “embora”. Há portas. E guardas. E sal.​
Levantou-se e foi buscar um frasco pequeno com pó castanho.​
— Isto ajuda com o enjoo. Pouco. Não tomes todos os dias.​
Depois pegou numa tira de pano e num pouco de óleo.​
— Amanhã, quando te doer, prende isto aqui. — Tocou na parte interna do pulso de Iria. — Não cura. Engana o corpo por algumas horas.​
Iria fixou o ponto onde Nerys tocara. Sentiu a pele reclamar.​
— Porque estás a ajudar-me? — perguntou.​
Nerys não sorriu.​
— Porque não jurei Votos à Coroa.​
Iria ficou imóvel.​
— Como?​
Nerys pousou os olhos na janela alta.​
— A minha mãe era do litoral. Nunca nos chamaram ao Templo. Eu cresci fora da cerimónia.​
Voltou a olhar para Iria.​
— Consigo ver-te claramente.​
Iria não entendeu de imediato. Depois entendeu demais.​
— Mesmo quando…​
— Mesmo quando o resto do palácio finge que não te vê — disse Nerys.​
As palavras não eram profecia. Eram constatação.​
Iria sentiu um arrepio curto na nuca.​
— Isto já começou?​
Nerys afastou-se e arrumou os instrumentos com calma.​
— Ainda não. Parou. — Mas há coisas a mudar quando começar.​
Iria inclinou-se para a frente.​
— Diz.​
Nerys puxou um caderno velho da gaveta. As páginas estavam manchadas. Arrancou uma e escreveu duas linhas, rápidas.​
“Se eu entrar, lê isto primeiro.”​
“Se eu sair e esquecer, lê isto outra vez.”​
Dobrou a folha e colocou-a na mão de Iria.​
— Guarda. Não nos Arquivos.​
Iria fechou os dedos à volta do papel.​
— E o bebé?​
Nerys respondeu como quem fecha um nó.​
— O bebé ainda não sabe do sal.​
###​
Depois da confirmação, o segredo ganhou rotina.​
Nerys ensinou-a a esconder o corpo no corpo. Nada de cintas apertadas — chamariam atenção. Melhor era mudar pequenos hábitos e nunca o mesmo duas vezes. Uma semana, Iria evitava peixe. Na outra, fingia que era o pão que a enjoava. Se alguém notasse, não encontraria padrão.​
Também lhe deu uma instrução que não parecia instrução.​
— Quando te perguntarem se estás bem, responde com uma coisa que possas medir.​
Iria não percebeu.​
Nerys continuou, a arrumar frascos.​
— “Hoje não vomitei.” “Hoje trabalhei.” “Hoje caminhei até ao cais.” Se disseres “estou bem”, alguém pode tentar confirmar. Se disseres um facto, ninguém sabe o que fazer com ele.​
Iria levou a frase para os dias seguintes e usou-a como uma lâmina discreta.​
###​
Duas semanas passaram.​
A neve não caiu em Salmar. Caiu sal. Cristais finos que vinham do vento e se colavam nos parapeitos, nos cabelos, nas costuras das capas. Iria começou a medir os dias por coisas pequenas: quantas vezes engolia a náusea, quantas vezes o cheiro da sopa a fazia virar a cara, quantas vezes conseguia escrever sem que a mão tremesse.​
O frasco de pó castanho ficou quase vazio. O pano no pulso tornou-se hábito.​
E, apesar de tudo, havia momentos em que se esquecia. Um segundo, talvez. Quando o bebé se mexia por dentro como um peixe pequeno, e o mundo inteiro cabia naquela sensação.​
Nesses segundos, Iria tinha de fechar os olhos para não se denunciar.​
###​
Numa das tardes, Iria viu Aren ao fundo do corredor dos Arquivos.​
Ele vinha acompanhado por dois guardas e por um homem do Conselho. Não olhou na direção dela. Passou como se não a conhecesse. Ainda assim, quando o grupo dobrou a esquina, a manga do casaco dele roçou na parede e deixou cair algo pequeno.​
Um pedaço de papel, dobrado.​
Iria não se mexeu. Esperou que o corredor ficasse vazio. Depois recolheu o papel com dois dedos, como se fosse sujo.​
No interior havia apenas três palavras.​
“Não fales. Aguenta.”​
Iria fechou o papel na mão até sentir as arestas marcadas na pele. O bebé mexeu-se, uma pressão leve. Ela respirou fundo e voltou ao trabalho.​
Não respondeu. O silêncio também era um tipo de resposta.​
###​
Na manhã em que a levaram, o dia estava demasiado claro.​
O sol apareceu sem pedir licença. A luz bateu nas placas de metal e devolveu-a em golpes brancos. Iria entrou nos Arquivos com o estômago controlado e o pano escondido sob a manga.​
Trabalhou duas horas sem levantar a cabeça.​
Quando ouviu as botas, não levantou a cabeça na mesma.​
Os passos pararam atrás dela. Um som de papel a ser pousado na mesa. O cheiro do sal — mais forte, recente.​
— Iria de Narsel — disse uma voz que ela não reconheceu.​
Iria levantou-se, devagar. À volta, as penas continuaram a raspar. Ninguém olhou diretamente.​
Havia três guardas. Uniforme cinzento, mãos limpas, olhos vazios.​
— Acompanha-nos.​
— Porquê? — perguntou Iria.​
A pergunta saiu sem desafio. Saiu porque o corpo precisava de tempo.​
O guarda do meio abriu um pergaminho. No topo, um carimbo de sal endurecido. Ele não leu a acusação inteira; leu o que bastava.​
— Interrogatório. Correspondência não registada. Conduta imprópria.​
Iria sentiu o sangue recuar. O bebé mexeu-se, como se tivesse ouvido.​
— Preciso… — começou.​
— Agora.​
Nerys não estava ali. A chefe de secção também não. Os Arquivos, naquele momento, eram apenas o que sempre tinham sido: um lugar onde o procedimento ganhava.​
Iria pegou no casaco. As mãos obedeceram.​
Quando passou pelo corredor, viu o pilar de pedra mais escura. Não o tocou. Manteve os olhos na frente. Sentiu, no entanto, a vibração dentro de si, uma memória do frio.​
No átrio, a bacia de água turva esperava. O homem do sal mergulhou os dedos e tocou na testa.​
— Mãos.​
Iria estendeu as mãos.​
A água gelada fez-lhe doer os dedos. O sal arranhou-lhe a pele. O homem segurou-lhe o pulso um instante mais do que o necessário.​
O grão da pulseira encostou-se ao osso.​
— Vais voltar? — perguntou ele, baixo.​
Iria olhou-o. Não havia curiosidade no rosto dele. Havia hábito.​
— Sim — disse.​
Era uma palavra que podia ser verdadeira em muitos sentidos.​
Os guardas conduziram-na para fora.


CAPÍTULO 17 — CÁLCULO POLÍTICO

Maelia não precisava de perguntas para saber.
O corpo de uma mulher muda antes de admitir que mudou. O corpo denuncia-se em coisas pequenas: a forma como evita certos cheiros, o modo como se levanta sem torcer o tronco, o cuidado súbito ao descer escadas. Maelia via essas coisas com a mesma clareza com que via mapas.
Iria tinha começado a fazer menos barulho.
Não no sentido literal — Iria já era silenciosa — mas num sentido que Maelia reconhecia: ocupava menos espaço, como se tentasse caber nas frestas do palácio. E, nas últimas semanas, trazia a mão ao ventre com um gesto quase impercetível, sempre que julgava que ninguém olhava.
Maelia olhava sempre.
A corte tinha mais olhos do que espelhos. Alguns eram pagos. Outros eram fiéis por hábito. Outros ainda, os mais perigosos, olhavam só para se manterem vivos. Maelia fazia contas com todos.
O palácio era uma máquina. As pessoas eram as engrenagens. Maelia tinha aprendido cedo que uma engrenagem não se protege por compaixão; protege-se porque, se partir, a máquina para no pior momento.
Na manhã em que decidiu deixar de chamar “suspeita” ao que já era certeza, Maelia estava no salão pequeno junto aos aposentos reais, onde recebia relatórios e fingia não os receber. Uma criada entrou com uma bandeja de chá e uma tigela de peixe seco. O cheiro espalhou-se rápido, gorduroso, insistente.
— Deixe.
A criada hesitou, confundida com a falta de protocolo, mas pousou a bandeja e saiu.
Maelia esperou. Não muito. O suficiente.
Iria apareceu poucos minutos depois, trazendo um rolo de pergaminhos para o secretário de Davos. Ao cruzar o limiar, parou. A pausa foi mínima, quase elegante, mas existiu. O rosto manteve-se neutro; o corpo é que recuou meio passo.
Maelia tomou nota do recuo e do modo como Iria engoliu em seco antes de avançar.
— Iria.
Iria virou-se. A educação dela era impecável. A expressão, neutra.
— Senhora.
— Já comeste hoje?
A pergunta não era íntima. Era uma lâmina em seda.
— Sim, senhora.
Resposta útil. E provavelmente falsa. Maelia não corrigiu. Mentiras são mais interessantes quando continuam a falar.
— O chá é forte. Senta-te um instante.
Iria não queria. Maelia viu no ângulo dos ombros, na forma como os dedos apertaram os pergaminhos antes de os largar. Ainda assim, Iria sentou-se, porque recusar era pior do que obedecer.
Maelia serviu uma chávena e empurrou-a para ela.
— Bebe.
Iria levou a chávena à boca. Bebeu um gole pequeno. Os olhos fixaram-se num ponto acima do ombro de Maelia, como se olhar diretamente abrisse uma fissura.
O estômago respondeu com um movimento que não se podia esconder completamente. Um espasmo curto, travado a meio. Iria apertou os dedos contra a porcelana.
Maelia não mostrou triunfo. Triunfos adiantados são uma superstição.
— Podes ir.
Iria levantou-se depressa demais. Saiu com os pergaminhos apertados ao peito, como se o papel fosse um escudo.
Maelia ficou a olhar a tigela de peixe seco, intacta.
Não era prova em tribunal. Era prova suficiente para uma rainha.
A confirmação final não veio num gesto dramático. Veio numa escada.
Dias depois, Maelia cruzou o átrio grande e viu Iria a descer para os Arquivos com uma outra aia. A conversa era baixa demais para ouvir. O que interessava era o corpo.
No segundo lanço, Iria colocou a mão no corrimão antes de precisar. E, ao pousar o pé, levou a outra mão ao ventre, breve, quase sem saber.
A outra aia não viu. Maelia viu.
Maelia não mandou chamar Iria. Não naquele momento. Um animal acuado salta para onde não convém. Iria, com o pavor treinado, era um animal muito inteligente.
Em vez disso, Maelia chamou uma criada de confiança. Uma das poucas que não confundiam lealdade com adoração.
— O que tem comido a Iria?
A criada piscou, surpresa pelo nome dito assim, como se fosse uma coisa normal.
— Quase nada, senhora. Sopas. Pão. Evita peixe.
— E vinho?
— Recusa. Diz que lhe dá dor de cabeça.
Dor de cabeça. Outra resposta útil.
Maelia dispensou a criada com um gesto.
O quadro fechava-se sem necessidade de médicos. Um médico podia confirmar, sim. E um médico podia falar. Maelia preferia certezas que não deixassem rasto.
À tarde, Maelia foi ao templo.
Não para rezar. Maelia não rezava. Foi porque o templo era onde segredos se tornavam procedimentos e, depois, leis.
Theryn recebeu-a no corredor de pedra branca, com as mãos manchadas de sal. A sacerdotisa tinha o rosto de quem nunca dormia oito horas seguidas.
— Alteza. O rei não a esperava.
— Não venho pelo rei.
Theryn não perguntou. Caminhou. Maelia seguiu.
No interior, o ar cheirava a cristais e a incenso queimado. Havia bacias de água em cada canto e, sobre as paredes, placas com inscrições que Maelia já decorara sem querer. As palavras eram antigas, mas o efeito era atual: lembravam a todos que ali dentro existia sempre uma forma “correta” de sentir.
Pararam diante de um altar menor, sem flores, sem velas.
— A estrangeira.
Maelia inclinou a cabeça.
— Está grávida.
Theryn fechou os olhos um instante. Não era surpresa; era cálculo também.
— De quanto tempo?
— Três meses, talvez quatro.
Theryn abriu os olhos.
— Isso complica.
— Tudo complica. O que importa é o que o Conselho fará quando souber.
Theryn pousou os dedos no altar. O sal ali estava húmido, recente.
— O príncipe não a ama.
Maelia aceitou a frase sem piscar. Não por frieza; por prática.
— Isso já sabíamos.
Maelia deixou um silêncio curto.
— E sabemos quem ele ama.
Theryn assentiu. O silêncio do templo era um animal treinado.
— Se a gravidez se tornar pública, destrói a legitimidade do casamento. E põe o reino em risco.
Maelia ouviu a frase sem emoção visível.
— E põe o príncipe em risco — acrescentou Theryn.
Maelia não discutiu. Havia coisas que não se discutiam com sacerdotisas.
— O que propões?
Theryn respondeu com a serenidade de quem dita uma pena.
— Silêncio.
Maelia assentiu.
— Até quando?
— Até ser tarde demais para negar.
Maelia conhecia esse tipo de frase. Era política com a boca do templo.
— Quando for evidente, transferimos.
Theryn inclinou a cabeça.
— Para onde?
Maelia olhou para a parede, para uma inscrição que falava de memória e punição.
— Para um lugar onde o escândalo não circule.
Theryn não perguntou mais. Tinha a resposta.
Na manhã seguinte, Maelia mandou chamar duas pessoas que não tinham título suficiente para serem perigosas e, por isso mesmo, eram úteis.
A primeira era a costureira que ajustava as mangas e as bainhas das mulheres do palácio. A segunda era o responsável pelos inventários de mantimentos, um homem magro que sabia quantas maçãs apodreciam por semana sem precisar de olhar para as caixas.
Maelia não lhes pediu que falassem de Iria. Pediu-lhes outras coisas.
— Quantas vezes a aia de Narsel pediu tecido novo nos últimos meses?
A costureira pensou, contou nos dedos invisíveis.
— Nenhuma, senhora.
— E quantas vezes pediu alargar costuras?
A costureira hesitou.
— Duas. Disse que era por causa do frio.
Maelia assentiu e voltou-se para o homem dos inventários.
— O que mudou na lista de refeições da ala das aias?
Ele abriu a boca, fechou-a, e depois respondeu como quem lê números.
— Menos peixe. Mais sopas. E… mais pão seco requisitado.
Maelia dispensou-os com um gesto.
Não precisava de mais. A gravidez era um facto; o resto era gestão de danos.
Na semana que se seguiu, Maelia começou a mover peças sem anunciar movimento.
Uma ordem para reforçar guardas na ala das aias, assinada por Davos por rotina. Uma ordem para trocar turnos na enfermaria, assinada por um intendente que nem sabia que obedecia a Maelia. Uma lista de nomes para “verificação de registos” nos Arquivos, que colocava Iria sob observação sem a tocar.
O palácio não reagiu. O palácio quase nunca reage a papel.
As pessoas reagem.
Uma aia comentou, ao passar por Maelia, que “a estrangeira anda pálida”. Outra disse que “há gente que traz maldição do mar”. Maelia ouviu as frases como ouvia vento. Não as interrompeu. Guardou-as. Ninguém inventa boatos do nada; inventa-os quando sente que precisa de uma história para o medo.
À noite, Maelia escreveu duas linhas num caderno que não era de contabilidade.
“Se o escândalo sair do palácio, o Conselho exige sangue.”
“Se ficar dentro, o Conselho exige silêncio.”
Dobrou a página. Guardou o caderno. Não por sentimentalismo. Por memória.
Na madrugada, Maelia acordou antes do sino.
Não foi um sobressalto. Foi hábito. A cama era grande, o quarto era silencioso, e ainda assim o sono dela nunca se estendia como deveria. Ficava sempre um intervalo vigilante, um espaço onde a mente contava coisas que o corpo fingia não querer contar.
Levantou-se, caminhou até à janela e viu as luzes do porto ao longe. Pontos fixos. Pescadores que já não sabiam dormir sem olhar o mar. Guardas a trocar turno, sombras que se repetiam.
No dia seguinte, quando uma criada lhe perguntou se dormira bem, Maelia respondeu com um facto.
— Dormi o suficiente.
A frase era vazia e, por isso, útil.
De manhã cedo, pediu para ver o livro de visitas dos Arquivos.
Não o livro oficial — esse era tratado com reverência. Pediu o livro sujo, onde se anotavam entradas de mensageiros, atrasos, pequenas falhas de procedimento. O funcionário que o trouxe colocou-o na mesa sem perceber que estava a entregar mais do que papel.
Maelia folheou páginas e encontrou uma sequência de nomes repetidos. Sempre os mesmos dois guardas. Sempre o mesmo intendente a assinar.
Não era prova de nada. Era padrão.
Quando fechou o livro, já sabia que a acusação contra Iria não seria improviso.
Seria um caminho.
Na tarde desse mesmo dia, Maelia deixou que uma conversa acontecesse à sua frente.
Duas damas menores, filhas de casas que não mandavam em nada, falavam baixo ao lado de um biombo. Não sabiam que Maelia as ouvia. Ou sabiam e queriam ser ouvidas sem assumir culpa.
— Dizem que a aia estrangeira anda a receber bilhetes.
— Dizem que o príncipe anda doente por causa dela.
Maelia entrou na conversa sem entrar.
— Quem diz?
As duas viraram-se, brancas.
— Ninguém, senhora. Só… ouvi.
Maelia aproximou-se um passo.
— Quando ouvirem outra vez, tragam-me o nome de quem disse primeiro.
Não foi ameaça. Foi método.
As damas assentiram com demasiada pressa.
Maelia deixou-as ir. Guardou as palavras como se guarda veneno: em frascos bem fechados.
Antes do jantar com Davos, Maelia fez uma última verificação.
Não em Iria. Na sala.
Chamou Meira sob o pretexto de discutir recursos para a enfermaria. A médica veio com o cabelo preso e o mesmo olhar que usava para tecidos e para carne.
— Há mais desmaios este mês — disse Maelia.
— Há mais pressão este mês — respondeu Meira, sem se dar ao trabalho de parecer simpática.
Maelia deixou que a palavra “pressão” ficasse no ar, útil e vaga.
— Se uma aia estivesse em risco, quanto tempo levaria até se notar?
Meira olhou-a com atenção. Um segundo. Depois decidiu responder à pergunta que era segura.
— Depende do corpo. Depende do que veste. Depende de quem olha.
Maelia assentiu. Era o que precisava.
Nessa noite, Maelia jantou com Davos.
O rei falava de comércio e de pirataria como quem tenta manter a costa inteira dentro da voz. Maelia escutava e respondia o necessário. Aren estava presente, mas ausente; mexia na comida, levantava o copo, pousava-o, e os olhos dele fugiam sempre que Iria passava ao fundo do salão.
Maelia reparou no movimento. Reparou, também, no modo como Davos reparava.
O risco estava a crescer. Não era apenas um risco moral. Era um risco matemático. Se o rei sentisse o ponto exato onde o príncipe quebrava, outras mãos iriam usar essa fratura. E o Conselho, quando tem medo, prefere exemplos a soluções.
Depois do jantar, quando Aren se levantou para sair, Maelia falou.
— Aren.
Ele parou.
— Sim?
Maelia levantou-se também, devagar. Aproximou-se o suficiente para que a voz não precisasse de ser alta.
— Há coisas que não se resolvem com coragem.
Aren olhou-a, desconfiado.
— A que te referes?
Maelia escolheu as palavras como escolhia peças num tabuleiro.
— Ao que tu achas que deves a ela.
O rosto de Aren endureceu. Por um segundo, houve ali o homem que podia ser rei e o homem que não queria ser.
— Não te diz respeito.
Maelia não sorriu.
— Diz respeito ao reino.
Aren inclinou-se, quase impercetível.
— Então usa-me como peça, como sempre.
Maelia sentiu a frase atingir um lugar antigo. Não deixou que aparecesse.
— Eu já fui usada antes de saber o meu nome — disse ela. — A diferença é que aprendi a escolher quem sangra quando é inevitável.
Aren não respondeu. Saiu.
Maelia ficou sozinha no salão, a ouvir o som das velas e da prata.
Ela tinha uma escolha. Não entre bem e mal. Entre danos.
E, por enquanto, o dano menor era simples: manter Iria viva e calada.
Não por misericórdia.
Por cálculo.


CAPÍTULO 18 — SILÊNCIO POLÍTICO

No dia em que o Conselho votou, a cidade acordou com vento de leste.
O porto estava mais barulhento do que devia para aquela hora; as gaivotas circulavam baixo, irritadas, e o cheiro do peixe vinha misturado com o de ferro molhado. Aren atravessou as ruas com o casaco fechado até ao pescoço e a sensação de que tudo no corpo queria ir na direção errada.
Não tinha dormido.
Nos últimos dias, dormir tornara-se um exercício de disciplina: fechar os olhos, contar o tempo, abrir os olhos de novo sem ter avançado um milímetro. A imagem da caixa selada com sal voltava sempre ao mesmo ponto, como uma faca que aprende o caminho.
À porta do salão do Conselho, dois guardas pediram-lhe a pulseira.
Aren estendeu o pulso.
O guarda tocou no grão de sal incrustado no nó e confirmou a marca com um gesto automático. A mão do homem cheirava a água turva. Aren passou e sentiu o olhar seguir-lhe as costas.
O salão era amplo e frio. As janelas altas deixavam entrar uma luz sem calor e, no centro, a mesa de pedra tinha marcas antigas de lâmina. À volta, cadeiras de espaldar alto. Nomes. Casas. Dívidas.
Davos já estava sentado. O rei não trazia coroa; trazia a gravidade de quem decide por hábito. Ao lado dele, Theryn mantinha as mãos sobre o colo, o sal visível nas unhas. Cedric ocupava o lugar à direita, demasiado à vontade. Veron e Meira completavam o círculo dos que importavam.
Aren entrou e sentou-se no lugar que lhe pertencia. Não era conforto. Era obrigação.
Davos não perdeu tempo.
— Estamos aqui por causa da estrangeira.
Nenhum “Iria”. Nenhum “a aia”. A palavra “estrangeira” bastava para reduzir tudo a um problema de fronteira.
Cedric colocou uma caixa sobre a mesa. Madeira clara, cordel novo, sal pressionado no nó. A mesma encenação, agora com plateia.
— As cartas — disse Cedric.
Ele abriu a caixa com uma lentidão estudada. Retirou folhas dobradas, alinhadas. Pousou-as à frente de Davos.
— Correspondência não registada com casas mercantes do litoral oeste. Informação sobre horários de guarda, rotas de navios, nomes de oficiais.
Veron pigarreou. O conselheiro militar tinha mãos grandes, feitas para segurar armas e argumentos.
— Se isto for verdade, é espionagem.
— Não é — disse Aren.
O som da própria voz pareceu demasiado alto na pedra.
Cedric virou o rosto para ele.
— Alteza.
Aren não respondeu ao título. Olhou para as cartas.
— A tinta pode ser a da secção. O papel pode ser o dos Arquivos. O selo pode ser imitado. Isso não prova autoria.
Theryn inclinou a cabeça.
— O sal não confirma o que é imitado.
Aren sentiu uma vontade breve de rir. Não riu.
— O sal confirma o que lhe pedem para confirmar.
Davos ergueu a mão, e a sala obedeceu de imediato.
— Fala com clareza, Aren.
Clareza. A palavra que se usa quando se quer que alguém escolha a própria sentença.
Aren endireitou as costas.
— Há meses que Cedric tenta colocar o meu nome dentro de um Voto. Falhou. Agora tenta colocar Iria dentro de um crime.
Cedric sorriu com pouca boca.
— Acusações.
— Factos — corrigiu Aren. — Pedi tempo para verificar origens. Foi-me negado.
Meira, sentada mais atrás, mexeu num anel de metal preso ao colar de sal que usava. Não olhava para Aren; olhava para o espaço entre as palavras.
— O tempo não apaga um selo — disse ela.
Aren virou-se para Meira.
— O tempo também não cria um selo. Alguém o cria.
Meira assentiu, como se o ponto fosse irrelevante.
— E o sal testemunha.
A frase entrou na sala como uma ordem já escrita.
Cedric aproveitou o silêncio.
— O sal testemunhou — disse ele, repetindo, mais alto. — Temos confirmação da secção de selos. Temos marcas de placa ritual no verso das folhas. Temos a assinatura da própria.
Aren sentiu os dedos endurecerem sobre o braço da cadeira.
— Ela nega. — Fez uma pausa. — Em termos que o tribunal aceita.
Davos olhou-o com um cansaço antigo.
— Já ouvi a negação.
Aren segurou o impulso de se levantar.
— Então permita-me trazê-la aqui.
Theryn interveio, a voz limpa.
— Trazer a acusada à sala antes de contenção é imprudente.
— Ela não é violenta — disse Aren.
— Não se fala de violência física — respondeu Theryn. — Fala-se de contaminação.
Aren sentiu a palavra como se tivesse sal dentro.
— Contaminação de quê?
Cedric respondeu com facilidade.
— De procedimentos. De confiança. De memória.
A última palavra ficou a vibrar. Aren viu, por um instante, Iria a escrever “Não sei a origem. Só sei que não fui eu.” e a confiança dele no sistema a estalar por dentro.
Veron inclinou-se para a frente.
— O porto já é instável. Há piratas a testar as rotas. Se alguém dentro dos Arquivos entrega horários, estamos a convidar uma faca para o pescoço do reino.
Aren olhou para Davos.
— Isto é uma oportunidade para Cedric. Não é segurança.
Davos não desviou o olhar.
— E é também uma oportunidade para ti, se fores cego.
Aren abriu a boca, fechou-a. Não havia resposta que não soasse a defesa pessoal.
Meira falou, por fim, com o tom de quem descreve um corpo.
— A estrangeira já mostrou sinais de anomalia. Nariz a sangrar durante manipulação de sal. Instabilidade. A presença dela coincide com falhas menores.
Aren sentiu o peito apertar.
— Isso é uma correlação.
— É um risco — disse Meira.
Cedric pousou um pergaminho na mesa.
— Proposta: detenção preventiva. Interrogatório com supervisão do Templo. Transferência temporária para uma instalação segura.
Aren viu o modo como Cedric disse “instalação”. Não disse “Torre”. Mas a palavra estava lá.
Davos olhou a mesa. Depois olhou os rostos.
— Votação.
Aren ouviu o som das cadeiras a ajustar-se. Um gesto que os corpos fazem quando querem parecer neutros.
Um a um, os conselheiros levantaram a mão, ou pousaram um selo sobre a pedra, conforme o costume da casa. O sal registava tudo.
Aren esperou. Contou. Não precisava, mas contou.
A maioria formou-se depressa.
Davos não olhou para o filho quando falou.
— Aprovado.
A palavra bateu na mesa e ficou.
Aren levantou-se. Não gritou. Não implorou. Sentiu apenas que, naquele momento, o palácio tinha escolhido a versão de si mesmo que preferia: a que nunca pede desculpa.
— Quero ver o documento de ordem — disse.
Cedric estendeu-lhe uma folha. O selo estava fresco.
Aren leu o texto e sentiu um detalhe prender-lhe a atenção: “acesso restrito por risco de influência sobre o processo”. Não diziam “amor”. Diziam “influência”. Era assim que o palácio nomeava as coisas que o envergonhavam.
Aren dobrou a folha e guardou-a no casaco.
— Ainda não acabaram — disse, mais para si do que para eles.
Theryn levantou-se.
— O sal já acabou.
Antes de tentar a detenção, Aren procurou Maelia.
Não por confiança. Por necessidade.
Encontrou-a no gabinete de mapas, um quarto comprido onde a mesa central estava coberta de cartas marítimas e tiras de couro com nós. Maelia tinha o cabelo preso com um alfinete simples e um olhar que não mudava quando se mudava de assunto.
— Soube — disse ela, antes de Aren abrir a boca.
— Então sabes que é mentira.
Maelia passou o dedo sobre uma linha costeira no mapa, como quem marca um lugar onde um navio pode afundar.
— Sei que é útil.
Aren sentiu a frase como uma bofetada lenta.
— Útil para quem?
— Para o Conselho. Para Davos. Para Cedric. E para ti, se fores capaz de não rebentar a corda.
Aren aproximou-se da mesa.
— Eles vão destruí-la.
Maelia levantou o olhar.
— Eles vão isolá-la. Destruir é mais tarde. Destruir é quando o barulho já estiver controlado.
Aren engoliu em seco.
— E tu?
Maelia não fingiu compaixão.
— Eu estou a comprar tempo.
— Para quê?
Maelia inclinou ligeiramente a cabeça.
— Para que o teu filho — corrigiu-se de imediato, como se a palavra tivesse saído por acidente — para que a criança não se torne prova ambulante.
Aren ficou imóvel.
— Tu sabes.
— Eu vejo — respondeu Maelia. — E sei fazer contas com o que vejo.
O silêncio entre eles era pesado, antigo, cheio de coisas não ditas desde o casamento.
— Ajuda-me a tirá-la de lá — disse Aren.
Maelia soltou um ar curto.
— Se a tirares agora, transformas Iria numa bandeira. E uma bandeira não vive muito.
Aren fechou os punhos.
— Então devo esperar?
— Deves aprender a parecer que esperas — corrigiu Maelia. — E a agir sem parecer.
Aren olhou para ela, e por um instante viu o que Maelia era de verdade: não um obstáculo, mas uma máquina a tentar impedir que o palácio se partisse em duas.
— Se ela morrer — disse ele.
Maelia interrompeu, com voz baixa.
— Não vai morrer hoje.
E, pela primeira vez, a certeza dela soou menos a cálculo e mais a promessa feita a si mesma.
Depois dessa conversa, Aren voltou aos Arquivos e procurou Loric.
Loric era dos poucos homens ali dentro que ainda tinham o reflexo de baixar a voz quando se falava de Cedric. Ao ver Aren, levantou-se demasiado depressa.
— Alteza…
— Preciso que me digas a verdade — disse Aren. — Sem ornamentos.
Loric olhou para as estantes. Para as câmaras de sal. Para os guardas ao fundo do corredor.
— Aqui?
— Aqui.
Loric engoliu.
— As cartas… foram registadas depois.
Aren sentiu um estalo interno.
— Depois de quê?
— Depois de serem “encontradas”. A secção de selos recebeu ordens para carimbar como se fossem antigas.
— Quem deu a ordem?
Loric não disse “Cedric”. Não precisava.
— Veio de cima.
Aren aproximou-se.
— Podes provar?
Loric abanou a cabeça, quase com pena.
— O sal prova o que está no sal. Se a mentira entra pelo ritual certo… fica verdadeira.
Aren ouviu a frase e percebeu que estava preso num sistema onde a verdade não era moral. Era técnica.
— E o escrivão que faltou? — perguntou.
Loric desviou o olhar.
— Transferido. Para a costa.
“Transferido.” Outra palavra limpa.
Aren inspirou.
— Se eu te pedir que escrevas isso, assinado…
Loric recuou um passo.
— Não posso. Tenho filhos.
Aren fechou os olhos um segundo. Quando os abriu, a sala parecia mais fria.
— Eu também.
Ao sair do Conselho, Aren atravessou o corredor dos Arquivos sem saber porquê. Talvez por hábito. Talvez para procurar um vestígio que o contradissesse.
A secção de Iria estava vazia.
A cadeira dela estava no lugar. O tinteiro aberto. Uma pena pousada torta, como se a mão tivesse sido puxada antes de terminar o gesto.
Aren aproximou-se. Não tocou nos papéis. Tocar seria admitir que estava a deixar marcas também.
No canto da mesa, havia um grão de sal solto, esmagado. E, ao lado, uma gota castanha seca que não era tinta.
Aren sentiu a garganta fechar.
Quando Aren saiu dos Arquivos, a cidade já tinha outro rumor.
Não um rumor sobre cartas. Rumores sobre cartas exigiam leitura. Era um rumor mais simples, pronto para ser mastigado.
“Ela encantou o príncipe.”
“Ela trouxe uma doença do mar.”
“Ela faz o sal falhar.”
Aren ouviu as frases ao passar junto a um mercado e percebeu que a mentira do Conselho já tinha encontrado o seu lugar natural: a boca de quem precisava de culpar alguém pelo medo.
No regresso ao palácio, uma criança atirou-lhe um punhado de sal e fugiu a rir. O sal bateu-lhe no casaco como granizo.
Aren não perseguiu.
Seguiu em frente, com a certeza amarga de que o reino começava a aprender um novo tipo de crueldade: a crueldade alegre.
À noite, tentou visitar a ala de detenção.
A porta era de ferro e tinha uma ranhura estreita para luz. Um guarda novo, demasiado jovem para esconder o desconforto, pediu-lhe o documento.
Aren entregou a ordem assinada. O guarda leu e ergueu os olhos.
— Não pode entrar.
— Sou o príncipe.
— Justamente.
Aren respirou fundo.
— Então manda chamar o responsável.
O guarda desapareceu por instantes e voltou com um homem mais velho, uniforme impecável, pulseira de sal no pulso.
— Alteza — disse o homem, sem inclinar a cabeça.
— Quero vê-la.
O homem mostrou um pergaminho menor, selado.
— Ordem do Conselho. Sem visitas. Sem exceções.
Aren olhou para o selo. O sal tinha sido pressionado com força demais; o contorno estava rachado.
— Isto não é justiça — disse Aren.
O homem não pareceu ofendido.
— Isto é procedimento.
Aren ficou parado um momento, a ouvir o próprio sangue. O corredor cheirava a humidade e a sal velho.
— Onde a levaram?
O homem hesitou o tempo suficiente para que a hesitação também fosse uma resposta.
— Ainda está sob custódia em Salmar.
“Custódia.” Outra palavra limpa para uma coisa suja.
Aren deu um passo atrás.
— Quero ser informado de qualquer transferência.
— Será informado do que lhe disserem para saber.
Aren sentiu uma raiva fria. Não por insulto. Por precisão.
Virou-se e saiu.
No pátio, o vento de leste estava mais forte. Trouxe sal ao rosto. Aren passou a língua pelos lábios e provou o gosto do que vinha.
Lá dentro, em algum corredor, alguém estava a apagar Iria sem precisar de a matar.

CAPÍTULO 19 — A TORRE DAS MEMÓRIAS

A carruagem não tinha janela.
Tinha frestas. Tinha madeira grossa. Tinha metal nos cantos e um cheiro antigo de sal e cavalo suado. Iria foi empurrada para dentro sem violência visível; a violência estava na forma como o tempo deixou de lhe pertencer.
— Senta — disse um guarda.
Iria sentou-se.
A algema não era de ferro. Era de couro e sal endurecido, um bracelete largo que colava à pele quando o pulso inchava. O grão da pulseira de circulação ficara com os guardas. Mesmo sem ele, o pulso parecia mais pesado.
A porta fechou-se.
O som foi pequeno, mas o mundo mudou de lado.
O caminho começou antes do escuro e continuou dentro dele.
Iria tentou marcar a passagem do tempo pelo balanço. Um, dois, três… Depois perdeu a conta. O corpo oscilava com as rodas e, a cada buraco, o ventre respondia com uma pressão breve, como se o bebé reclamasse espaço e um direito que ninguém lhe tinha concedido.
Havia silêncio lá fora. Ou havia distância. Às vezes, um grito de gaivota. Às vezes, o estalar de uma corda. Mais tarde, o som do mar tornou-se constante, como uma respiração pesada.
Iria encostou a testa à madeira. Estava fria e húmida. O cheiro do sal entranhara-se ali, como se a carruagem fosse também um arquivo: uma coisa construída para transportar sem deixar rasto, para mover pessoas como se movessem caixas.
Pensou em Nerys.
Pensou no papel dobrado com as frases de antes. Tinha-o escondido numa costura do casaco, não nos Arquivos. Apertou a mão contra o tecido e sentiu a dobra como uma aresta.
“Se eu entrar, lê isto primeiro.”
“Se eu sair e esquecer, lê isto outra vez.”
As frases pareciam destinadas a outra pessoa, a uma Iria futura que já não teria continuidade. Uma Iria a quem alguém teria de ensinar, dia após dia, quem era e onde estava.
Ela recusou essa imagem.
Não hoje.
Quando a carruagem parou, o ar mudou.
A porta abriu-se e entrou um vento mais áspero, com gosto a algas e pedra molhada. Iria piscou contra a luz da lua. Viu guardas, uma lanterna, e, ao fundo, a silhueta de uma torre recortada contra o céu.
A Torre das Memórias.
Não era alta como uma catedral. Era alta como um aviso. Pedra escura, sem ornamentos, com janelas estreitas. No topo, uma linha branca de sal acumulado como neve velha.
— Anda — disse o guarda.
Iria desceu. As pernas tremeram no primeiro passo. Não de fraqueza. De consciência.
O mar estava perto. Ouviam-se as ondas baterem em rocha. O cheiro do sal era tão forte que parecia entrar pelos poros.
Dois guardas conduziram-na por um caminho de pedra até à porta principal. Havia um arco baixo e um símbolo gravado: três riscos paralelos, como as marcas do verso das cartas.
Um homem esperava junto à entrada. Uniforme cinzento, cara sem curiosidade.
— Nome — disse.
Iria hesitou. Por um segundo, não por medo, mas por uma sensação estranha de distância entre ela e a palavra.
— Iria de Narsel.
O homem fez uma marca numa tábua de madeira. Depois estendeu uma bacia de água turva.
— Mãos.
Iria mergulhou as mãos. A água estava gelada. O sal arranhou a pele. Quando retirou os dedos, a sensação não foi de limpeza; foi de apagamento.
— Dentro.
O interior da torre cheirava a pedra molhada e a sal antigo.
Subiram escadas em espiral. A lanterna lançava sombras que pareciam pessoas a subir com ela. Iria tentou contar degraus. Quarenta. Cinquenta. Depois perdeu.
O guarda atrás dela tocou-lhe no ombro quando ela abrandou.
— Não para.
Iria não discutiu.
O bebé mexeu-se, uma ondulação suave. Ela sentiu uma pontada de pânico: não pelo movimento, mas pela ideia de que o movimento era prova. Prova de vida, prova de culpa, prova de algo que o Conselho pudesse segurar com as mãos e chamar de “evidência”.
Chegaram a uma porta de madeira grossa com fechadura de ferro. O guarda tirou uma chave do cinto, rodou-a, abriu.
A cela era um quarto pequeno. Havia uma cama estreita com cobertor áspero, uma mesa, uma cadeira, e uma bacia. Na parede, uma placa de metal com um número.
A janela era alta e estreita. Dava para o mar.
Iria deu dois passos para dentro, como se o chão pudesse ceder. O guarda empurrou-a apenas o suficiente para a fechar na sala. A porta fechou-se com o mesmo som pequeno de antes.
O mundo mudou de lado outra vez.
Ficou algum tempo sem se mexer.
Ouvir era mais seguro do que agir. Havia o som do mar, constante. Havia o som do vento a bater na pedra. E havia, por baixo, um silêncio que não era ausência; era vigilância.
Iria aproximou-se da janela. Esticou-se para ver. Lá em baixo, a espuma batia em rocha negra. Ao longe, nada. Nenhuma luz de porto. Nenhuma linha de cidade. Só costa e água.
O isolamento tinha a clareza de um decreto.
Ela levou a mão ao ventre. Desta vez não tentou disfarçar. Estava sozinha.
— Estamos aqui — sussurrou.
O bebé respondeu com um movimento pequeno.
Iria encostou a testa à parede. A pedra estava fria. O frio passou para ela com uma rapidez que parecia intencional.
Foi então que sentiu a primeira coisa estranha.
Não foi um apagão. Não foi uma visão. Foi uma falha de continuidade simples, como quando se perde uma palavra no meio de uma frase.
Ela olhou para a mesa e, por um instante, não soube se a mesa era dela ou de outra pessoa.
Piscou.
A mesa voltou a ser mesa.
Mas o susto ficou.
Na primeira hora, alguém trouxe comida.
Não bateram. Abriram a ranhura na porta e empurraram um prato de metal com sopa rala e um pedaço de pão duro. O prato fez um som oco ao bater no chão.
Iria ajoelhou-se para o apanhar. O cheiro da sopa subiu — cebola, água, sal. O estômago respondeu com um golpe de náusea, mas ela engoliu-o.
Comeu devagar, para não vomitar. Comeu para que o corpo não fizesse barulho. Comeu para que o bebé não pagasse o preço da raiva.
Quando terminou, voltou a pôr o prato junto à porta. Não era pedido de recolha. Era protocolo: mostrar que não escondia nada.
Depois veio o primeiro “controlo”.
Passos no corredor, chave na fechadura, a porta a abrir sem pressa. Dois guardas entraram. Um olhou para a janela, como se temesse que ela pudesse voar. O outro olhou para as mãos dela.
— Vira-te — disse.
Iria virou-se.
O guarda passou-lhe as palmas das mãos por um pano com sal fino. O atrito feriu. Ela não recuou. Sentiu o sal entrar nas pequenas fissuras da pele e quis gritar de ódio, mas manteve a cara imóvel.
— Alguma coisa para declarar? — perguntou o guarda, num tom burocrático.
Iria lembrou-se do bilhete de Nerys.
— Não sei a origem. Só sei que não fui eu.
O guarda repetiu a frase em voz baixa, como se provasse o sabor.
— Está registado.
A porta voltou a fechar-se.
Iria ficou a olhar para o lugar onde a luz passava pela ranhura, e percebeu que ali dentro até as frases eram propriedade do sistema.
Havia papel na gaveta.
Iria abriu-a e encontrou um caderno fino, sem capa, e uma pena com tinta já preparada. Não era generosidade. Era armadilha: ali dentro, escrever era permitido porque escrever também podia ser usado.
Iria sentou-se.
A mão dela tremia ligeiramente. Não de frio. De raiva.
Escreveu o nome no topo da primeira página.
IRIA.
Depois escreveu a data, como se a data ainda tivesse significado.
Depois escreveu uma frase que não era para o Conselho.
“Se eu desaparecer, não foi porque consenti.”
Ficou a olhar as palavras. Pareciam sólidas.
Quando o silêncio regressou, acrescentou três linhas, como se fosse um inventário.
“Estou na torre.”
“Estou grávida.”
“Se leres isto e não me reconheces, lê de novo.”
Parou. Olhou para a última frase e sentiu o nó na garganta. Era a voz de Nerys dentro da mão dela.
E, como se a vergonha tivesse dentes, escreveu algo menor, quase escondido no canto.
“Não deixes que me chamem só estrangeira.”
A noite trouxe frio verdadeiro.
O cobertor era pesado, mas não aquecia. A pedra roubava calor com paciência. Iria deitou-se de lado, tentando proteger o ventre com o próprio corpo.
O bebé mexeu-se. Uma vez. Depois outra, mais forte, como se protestasse.
Iria fechou os olhos e tentou imaginar o rosto de Aren.
Conseguiu por um segundo.
Depois a imagem falhou, como uma vela a apagar-se.
O pânico veio rápido. Não era esquecimento normal. Era outra coisa: uma mão invisível a puxar a ponta da memória.
Iria abriu os olhos de novo e repetiu, em voz baixa, como se fosse uma oração sem templo:
— Aren. Aren. Aren.
O nome não se desfazia, mas a imagem sim.
E isso era pior.
No segundo dia, o relógio desapareceu.
Não havia sol suficiente para medir pela janela — a torre olhava o mar, e o céu cinzento confundia manhã com tarde. Iria tentou criar um ritmo com o que tinha: comer quando traziam comida, escrever antes de a mão tremer, levantar-se para andar quando o corpo pedia chão.
Andou doze passos da porta à janela. Doze de volta. Repetiu até as pernas doerem.
Cada volta era uma forma de dizer: ainda estou aqui.
À terceira ronda, sentiu o bebé chutar mais forte. O movimento espalhou calor por dentro e, com ele, uma coragem breve.
Iria sentou-se e escreveu o nome outra vez.
MAREN.
Escreveu-o cinco vezes, como se repetição criasse parede.
Quando terminou, reparou num detalhe: a tinta parecia mais clara do que na noite anterior.
Aproximou o rosto da página. Não era luz. Era a palavra a perder densidade.
Iria passou o dedo sobre a letra M. O dedo ficou limpo.
O medo subiu-lhe pelo corpo, rápido.
Ela rasgou a folha e dobrou-a, enfiando-a na costura do casaco onde escondia o bilhete de Nerys. Se o caderno falhasse, o tecido talvez resistisse mais.
Nessa tarde — ou no que ela decidiu chamar tarde — ouviu passos diferentes.
Não eram os guardas habituais. Havia pressa. Havia metal. A chave rodou com força demais.
A porta abriu-se e entrou um homem do Templo, reconhecível pela linha branca de sal no colarinho.
Atrás dele, Meira.
Meira não parecia cansada da viagem. Meira nunca parecia cansada de nada.
— Iria de Narsel — disse o homem. — Trazemos perguntas.
Iria ficou de pé. Não por respeito. Para proteger o ventre com o próprio corpo.
— Tenho uma resposta.
Meira observou-a com um interesse seco.
— Respostas não são propriedade tua.
O homem do Templo avançou um passo.
— Há anomalias nos Votos. Há falhas nos selos. Há rumores. E há uma gravidez.
Iria sentiu o sangue recuar.
— Não está registada — disse Meira, como quem aponta um erro num formulário.
Iria apertou as mãos.
— É por isso que estão aqui.
O homem inclinou a cabeça.
— É por isso que estás aqui.
Meira aproximou-se o suficiente para que o cheiro do sal dela se misturasse com o da torre.
— Se cooperas, evitamos complicações. Se não cooperas, o sistema encontra forma de te obrigar.
Iria olhou para Meira e viu, por um instante, a mesma frieza do ritual. O mesmo método. A mesma certeza de que o corpo de outra pessoa era um recurso.
— O que querem?
Meira respondeu sem pausa.
— Datas. Confirmação. Paternidade.
Iria sentiu a garganta fechar. O instinto era mentir. A Língua de Sal ensinara-lhe que mentiras diretas eram as primeiras a morrer.
— Não sei — disse, e a frase era verdadeira no único sentido que importava: não sabia quanto tempo lhe restava até ser apagada.
Meira sustentou o olhar.
— Sabes.
Iria respirou devagar.
— Sei que este corpo está grávido.
O homem do Templo anotou.
Meira olhou para o caderno na mesa.
— Tens escrito.
— Tenho.
— Bom. — Meira inclinou-se e tocou no papel com dois dedos. — O papel lembra melhor do que as pessoas.
Iria odiou a frase porque ela encaixava demasiado bem naquela torre.
O homem do Templo recuou.
— Voltaremos.
A porta fechou-se.
Iria ficou sozinha com o eco e com a certeza de que, a partir daquele momento, o bebé também era assunto do Conselho.
Na terceira noite, o vento trouxe uma tempestade de sal.
Não era neve. Era poeira branca, fina, que entrava pelas frestas da janela e se colava nos cantos do quarto. Iria passou o dedo pela pedra do parapeito e sentiu o grão ranger.
O ar ficou mais seco. A garganta dela arranhou. O bebé mexeu-se de novo, inquieto.
Iria enfiou o casaco por baixo do cobertor, como se mais camadas pudessem negociar com a torre.
Quando se levantou para beber água, viu a própria sombra na parede.
Por um instante, a sombra não tinha contorno.
Ela piscou. A sombra voltou.
Iria apoiou a mão na mesa e escreveu mais uma frase, curta, brutal.
“Se eu ficar translúcida, não entres em pânico. Escreve.”
Dobrou a página e guardou-a na costura. Depois encostou a testa à parede, sentindo a pedra como se fosse um peito que não batia.
— Eu existo — disse, muito baixo.
Não havia ninguém para contradizer.
E, ainda assim, a torre pareceu escutar.
Antes de adormecer, levou a mão ao ventre outra vez.
— Maren — disse, testando o som, como se pudesse fixá-lo no ar.
O nome não tinha sal.
O nome era dela.


CAPÍTULO 20 — CEGUEIRA DE ATENÇÃO

No terceiro dia depois da votação, Aren já tinha aprendido o novo mapa do palácio.
Não era um mapa de corredores. Era um mapa de recusas.
Primeiro, a porta da detenção. Depois, o corredor dos Arquivos, onde os guardas começaram a mudar de turno quando o viam aproximar-se. Depois, a enfermaria, onde Meira deixou de estar “disponível”. Tudo se tornava uma parede sem precisar de pedra.
Naquela manhã, Aren tentou de novo.
Chegou cedo, antes de o pátio encher de vozes. Levava a capa do uniforme e a pulseira no pulso, como se símbolos bastassem.
O guarda da porta nem fingiu procurar a ordem.
— Não.
— Quero falar com o rei.
— O rei não recebe sobre este assunto.
Aren sentiu a frase como um mecanismo a fechar.
Virou-se antes de dizer algo que o denunciaria.
Do lado de fora, o vento trazia sal fino. O casaco ficou salpicado. Aren limpou-o com a mão como se pudesse limpar também a sensação de impotência.
Nos dias quatro e cinco, Aren tentou entrar “legalmente”.
Foi ao capitão da guarda, levou a ordem do Conselho, levou o selo do príncipe, levou a voz mais controlada que tinha.
— Ela está sob custódia. Não está condenada. Tenho direito a verificar condições.
O capitão respondeu sem levantar os olhos do registo.
— Não há condições para verificar.
— Isso não é uma resposta.
— É a única resposta autorizada.
Aren saiu e voltou no dia seguinte com outra abordagem: suborno.
Escolheu um guarda de turno noturno, um homem com mãos gastas e uma pulseira velha que parecia ter sido apertada muitas vezes.
— Quanto? — perguntou Aren.
O guarda não fingiu indignação. Só pareceu cansado.
— Não é dinheiro.
Aren engoliu.
— Então o quê?
O guarda olhou para o chão.
— O meu irmão está na costa. Dívidas. Se eu abrir a porta, Cedric sabe. E o meu irmão desaparece.
Aren sentiu um ódio que não tinha alvo.
— Eu pago as dívidas.
O guarda abanou a cabeça.
— Não são dívidas. É medo.
Aren percebeu que, ali, subornar não era trocar moedas. Era tentar comprar silêncio num sítio onde o silêncio já tinha dono.
No sexto dia, tentou usar a Língua de Sal contra eles.
Pediu audiência a Davos e falou como se falasse de logística.
— Quero inspecionar a Torre das Memórias.
Davos ergueu uma sobrancelha.
— Para quê?
— Para garantir que os procedimentos estão a ser cumpridos.
A frase era verdadeira e, ao mesmo tempo, inútil.
Davos pousou a mão sobre a mesa.
— Estás a pedir-me permissão para visitares a tua culpa.
Aren sentiu o sangue subir-lhe ao rosto.
— Estou a pedir permissão para evitar abuso.
Davos olhou-o com uma tristeza que não era brandura.
— O abuso é o que mantém este reino de pé.
Aren ficou em silêncio. A frase era demasiado honesta para ser respondida.
— Não — concluiu Davos.
Aren saiu dos aposentos do rei com a sensação de que o palácio inteiro tinha sido construído para dizer “não” com elegância.
Nesse mesmo dia, encontrou uma passagem.
Não oficial. Não limpa.
Loric não disse “passagem”. Disse apenas:
— Há um corredor antigo, fechado por cima. Um acesso de manutenção que liga os Arquivos à base da Torre.
Disse-o sem olhar para Aren. Disse-o enquanto organizava caixas de registos, como se as palavras fossem apenas parte do inventário.
Aren ficou imóvel.
— Porque me dizes isto?
Loric engoliu.
— Porque o que fizeram com ela… não foi justiça.
Aren não agradeceu. Gratidão criava laços, e laços eram coisas que Cedric podia usar.
— Onde?
Loric descreveu com a mão, no ar, como quem desenha um mapa que não quer que fique no papel.
— Sob a ala norte. Porta de ferro sem número. Três degraus, depois uma escada que desce.
Aren assentiu.
Na noite em que decidiu usar o túnel, Aren fez uma coisa que não fazia desde criança.
Escreveu.
Não um decreto, não uma nota de arquivo. Um bilhete simples, dobrado em quatro, com a letra mais nua que conseguiu.
“Se eu te vir e não me reconheceres, segura isto. Lê. Lê outra vez.”
No fim, assinou apenas:
“A.”
A letra parecia pequena demais para tudo o que ele queria fixar.
Guardou o bilhete no interior do casaco, junto ao peito, como se o papel pudesse proteger um coração que já estava rachado.
À noite, esperou.
Esperar era o único ato que o palácio ainda lhe permitia sem autorização.
Quando o último sino tocou e os corredores ficaram com o tipo de silêncio que só existe quando os guardas também bocejam, Aren saiu.
Não levou arma. Levou uma lâmina pequena de arquivo, escondida na manga. Não para matar. Para cortar cordas, se fosse necessário.
O corredor da ala norte cheirava a pedra húmida. As tochas estavam baixas, como se o palácio poupasse luz naquela zona.
Aren encontrou a porta. Ferro, sem marcação. Tocou nela e sentiu o frio subir-lhe pelos dedos.
A chave não estava ali. Mas o fecho era antigo.
Aren encostou o ouvido. Nada.
Deslizou a lâmina na fenda e trabalhou com paciência. A primeira tentativa falhou. Na segunda, o trinco cedeu com um clique quase suave.
Aren abriu a porta e desceu.
O túnel era estreito e cheirava a sal velho.
As paredes tinham marcas de mãos, como se pessoas tivessem passado ali durante anos sem serem vistas. Havia água a pingar em algum lugar. O som acompanhava-o como um relógio.
Aren avançou no escuro, contando passos. Não podia acender tocha: a luz denunciaria movimento. Usou a mão na parede para se orientar.
Em certos pontos, sentiu cristais de sal incrustados na pedra, pequenos e afiados.
O túnel terminou numa escada de madeira. Subiu. Empurrou uma tampa pesada e encontrou-se num armazém vazio, perto da base da Torre.
O ar ali tinha o cheiro do mar. Um cheiro que fazia lembrar liberdade e ameaça ao mesmo tempo.
Aren saiu para o exterior.
A Torre erguia-se à sua frente, mais escura do que na imaginação. As janelas pareciam olhos fechados.
Havia dois guardas à porta principal.
Aren aproximou-se com passos firmes.
— Vim ver a detida.
O guarda mais velho olhou-o como se olhasse através de alguém.
— Não há visitas.
— Eu sou o príncipe.
O guarda piscou, lento.
— Não há visitas.
Aren sentiu uma frustração violenta subir-lhe ao peito.
— Ela está aqui. Eu sei que está.
O guarda olhou para o colega, confuso.
— Quem?
Aren ficou parado.
— Iria.
O nome saiu e pareceu bater na pedra sem eco.
O guarda mais velho franziu o sobrolho, como se tentasse lembrar-se de algo que lhe escapava.
— Não sei.
Aren deu um passo em frente.
— Abre a porta.
O guarda pôs a mão na lança. Não por ameaça; por procedimento.
— Ordem do Conselho. Ninguém entra.
Aren viu o selo no pergaminho preso à parede. Sal rachado. Uma linha branca que parecia um osso.
Aren respirou fundo.
Não podia forçar ali. Se forçasse, chamaria atenção. Se chamasse atenção, matariam Iria para resolver o problema.
Voltou a recuar.
— Preciso de falar com ela. Só um minuto.
O guarda mais velho olhou de novo, e por um instante houve um lampejo de reconhecimento. Não de Iria. De Aren.
— Alteza… vá embora.
Aren sentiu a compaixão escondida na frase, e isso assustou-o mais do que a recusa.
Encontrou outra forma.
Na parte traseira da Torre, havia uma janela de serviço ao nível do solo. Grades enferrujadas. Pedra gasta.
Aren esperou que os guardas mudassem. Quando a porta principal ficou com apenas um homem, moveu-se.
A janela dava para um corredor interior. Escuro. Silencioso.
Aren enfiou a lâmina entre as grades. Não cedeu. Experimentou outra. O metal gemeu, mas abriu o suficiente para ele passar a mão.
Com esforço, arrancou uma das barras. A pedra ao redor estava frágil. A Torre não tinha sido feita para fugir; tinha sido feita para durar.
Aren encolheu os ombros e entrou.
O corredor cheirava a mofo e sal. Havia portas de celas ao longo da parede. A maioria fechada. Algumas vazias.
Aren caminhou devagar, tentando ouvir respiração, passos, qualquer sinal.
No topo de uma escada, viu uma luz fraca.
Subiu.
No piso superior, o silêncio era diferente. Não era só ausência de ruído. Era ausência de presença.
Aren parou diante de uma porta com número de metal. Tocou na madeira.
— Iria.
Nada.
Tentou de novo, mais baixo.
— Iria, sou eu.
A chave estava na fechadura do lado de fora. Como se esperassem que ninguém tentasse.
Aren rodou-a.
A porta abriu-se.
A cela era pequena. A janela estreita deixava entrar luz cinzenta do luar. Havia uma cama, uma mesa, um cobertor. E havia uma mulher de pé junto à janela.
Iria estava ali.
Aren deu um passo.
— Iria.
Ela virou-se.
Os olhos dela passaram por ele como se passassem por um objeto.
Não era fingimento.
Era falha.
Aren sentiu um frio interno, mais profundo do que o da pedra.
— Iria — repetiu.
Ela franziu o sobrolho, como se tentasse ouvir uma palavra num idioma desconhecido.
— Quem és? — perguntou, e a voz era baixa, sem ameaça.
Aren ficou imóvel.
O mundo inclinou.
— Sou o Aren.
Ela piscou.
— Aren…
O som saiu como um teste. Depois falhou.
O olhar dela deslizou para o vazio, para um ponto acima do ombro dele.
Aren aproximou-se devagar.
— Olha para mim.
Iria olhou, mas o olhar não prendeu.
Aren viu, então, o que Maelia tinha temido e o que Nerys tinha avisado: não era só prisão. Era apagamento.
Na mesa, havia um caderno aberto. Linhas escritas. Um nome repetido muitas vezes.
MAREN.
Aren engoliu em seco.
— Estás grávida — disse, sem pensar.
Iria levou a mão ao ventre num reflexo. O gesto foi mais verdadeiro do que a cara.
— Sim — disse ela. — Isso eu sei.
Aren sentiu uma dor súbita.
— Eu… eu vim tirar-te daqui.
Iria olhou para a porta aberta. Depois para a janela. Depois para ele, como se comparasse opções num mundo que já não a reconhecia.
— Não podes.
— Posso.
— Não — repetiu Iria, e a voz ganhou firmeza. — Se sairmos, eles seguem. Se eu desaparecer, desapareço aqui.
A frase era horrível porque era lógica.
Aren aproximou-se mais. Estendeu a mão.
Iria recuou um passo.
Não por medo dele. Por medo de tocar numa coisa que talvez já não fosse real.
Aren deixou a mão cair.
— O que está a acontecer contigo?
Iria respirou devagar.
— O mundo esquece-me — disse. — Não de uma vez. Aos bocados.
Aren fechou os olhos um segundo.
— Eu não vou esquecer.
Iria olhou para o caderno.
— Diz isso amanhã.
Aren abriu os olhos.
— Vou voltar.
Iria assentiu, como quem aceita uma promessa porque não tem alternativa.
Aren tirou o bilhete do casaco e estendeu-o devagar.
— Isto é teu.
Iria olhou para o papel como se fosse um objeto encontrado na praia.
— Não me pertence.
— Vai pertencer — disse Aren. — Se um dia não me reconheces, lê.
Iria segurou-o com dois dedos. O contacto foi cuidadoso, como se o papel pudesse desfazer-se.
— Tu escreveste — disse ela, e havia surpresa na voz.
— Sim.
— Isso é… perigoso.
— Tudo isto é perigoso.
Iria dobrou o bilhete e enfiou-o na costura do casaco, no mesmo lugar onde guardava outra coisa. Aren viu o gesto e percebeu: havia alguém mais a tentar mantê-la inteira.
— Quem te ajudou? — perguntou, baixo.
Iria não respondeu com um nome. Respondeu com a verdade possível.
— Alguém que ainda me vê.
Aren sentiu um alívio amargo.
— Eu também.
Iria olhou para ele por um segundo que pareceu inteiro.
— Hoje.
Aren deu um passo atrás. A sala parecia já estar a empurrá-lo para fora.
— Precisas de alguma coisa?
Iria hesitou. Depois falou baixo.
— Papel. E alguém que não jure ao sal.
Aren sentiu o nome de Nerys subir-lhe à garganta.
— Vou trazer.
Iria assentiu. Voltou-se para a janela.
O olhar dela já não estava preso nele.
Aren fechou a porta com cuidado, como se o som pudesse partir alguma coisa.
Quando desceu as escadas e voltou ao corredor, percebeu que os guardas no piso inferior passavam por ele como se ele fosse só sombra.
A magia não estava apenas a apagá-la.
Estava a ensinar o mundo a não reparar.


CAPÍTULO 21 — AFONIA E NECROSE

DIA 5​
Escrevo porque é mais difícil apagar um objeto do que um rosto.​
Se alguém encontrar isto, não confie na caligrafia. Ela vai mudar.​
O meu nome é Iria de Narsel.​
Escrevo isto porque já houve um momento hoje em que tive de pensar antes de o escrever.​
O bebé mexe-se. Isso ancora-me. Um corpo dentro do meu corpo a dizer: existe.​
Quando tento lembrar o rosto do príncipe, consigo lembrar a biblioteca — o cheiro do pó, as lâminas de luz — mas o rosto dele chega por partes, como um desenho incompleto.​
Se amanhã eu não o reconhecer, que ele me perdoe.​
DIA 5 (continuação)​
Há um detalhe que tenho de registar: a luz aqui não se comporta como no palácio.​
No palácio, a luz era sempre filtrada por metal, por vidro, por regras. Aqui entra em lâminas finas e cai no chão como se fosse também um tipo de sal.​
Quando as lâminas se movem, parecem riscar o quarto.​
Penso nisto porque, ao fim da tarde, vi o risco atravessar a minha mão e, por um segundo, não vi pele. Vi apenas o contorno. Como se a luz me atravessasse.​
Se isto for o começo, quero saber onde começou.​
DIA 6​
Há um frio que não vem da pedra.​
Hoje, quando o guarda abriu a porta para “controlo”, ele olhou através de mim durante um segundo. Depois piscou e pediu-me as mãos.​
O sal queimou mais do que ontem.​
Há pequenas fissuras nos meus dedos. Sangram pouco. O sangue fica escuro depressa.​
Escrevi MAREN na margem. Dez vezes.​
Quando fechei o caderno, senti um impulso irracional de o esconder dentro de mim.​
Não dá.​
Então escondo-o na costura do casaco, junto do bilhete de Nerys e do bilhete de Aren.​
Três papéis. Três âncoras.​
DIA 6 (continuação)​
Tento manter hábitos.​
Pousar o caderno sempre no mesmo lugar. Dobrar o cobertor. Beber água antes de comer. Encostar a testa à parede e contar até dez.​
Há uma parte de mim que acredita que repetição é uma barricada.​
Mas hoje repeti “Iria” vinte vezes em silêncio e, mesmo assim, quando ouvi passos no corredor, o corpo respondeu como se eu fosse outra.​
Atenção: o meu corpo continua a reconhecer perigos antes da minha mente.​
DIA 7​
Hoje tentei dizer o meu nome em voz alta.​
“Iria.”​
O som saiu, mas pareceu não se ligar a mim. Como se eu estivesse a chamar outra pessoa.​
Depois tentei dizer “Narsel”. A língua tropeçou. O corpo recusou a palavra como recusa comida estragada.​
Sentei-me no chão e respirei até a náusea passar.​
Escrevo isto com raiva.​
DIA 7 (continuação)​
Eu não disse “Narsel” e isso assustou-me mais do que a náusea.​
A palavra não é só geografia. É a minha mãe a bater pão na tábua. É a areia quente junto às dunas. É um cheiro de limão que existe apenas no sul.​
Se eu perder a palavra, perco tudo isso.​
Escrevo “NARSEL” aqui, grande, para que a página guarde o lugar.​
NARSEL.​
DIA 8​
A caligrafia mudou.​
Não por tremor. Por distância.​
Como se a mão já não fosse totalmente minha. Como se eu estivesse a copiar a letra de alguém.​
Hoje o vento trouxe sal fino e entrou pela janela. Ficou nos meus cílios. Quando os esfreguei, senti areia.​
Tentei escrever “IRIA” grande no topo da página.​
A primeira letra saiu. A segunda falhou. A terceira virou um risco.​
Voltei a tentar. Doeu.​
É isto que é: dor ao tentar ser.​
DIA 8 (continuação)​
Hoje, durante o controlo, o guarda fez-me uma pergunta.​
— Tens alguém que venha por ti?​
Ele não devia ter perguntado. A pergunta era humana. Por isso foi perigosa.​
Eu não consegui responder. Não por falta de resposta. Por falta de voz suficiente para escolher uma.​
Ele olhou-me um segundo a mais do que o procedimento exige. Depois baixou os olhos e saiu.​
Quando a porta fechou, apercebi-me de que a pergunta tinha ficado no ar como pó.​
Sim.​
Mas o mundo está a aprender a não ver.​
DIA 9​
A minha voz está diferente.​
Não é rouquidão. É como se o ar não encontrasse caminho. Eu abro a boca e o som sai baixo, gasto.​
Hoje ouvi passos e pensei que era Aren. O corpo levantou-se antes de eu pensar.​
Era um guarda.​
Ele trouxe comida e disse:​
— Come.​
Eu disse “sim” e a palavra quase não existiu.​
Ele não reparou. Ou reparou e não registou. Não sei qual é pior.​
DIA 9 (continuação)​
O som das ondas está mais alto.​
Ou eu estou mais fraca.​
Há momentos em que o mar parece falar numa língua que eu quase entendo. Não como Narsel. Como algo mais antigo.​
Hoje encostei o ouvido à parede e ouvi um tremor mínimo, como se a torre tivesse um pulso.​
Depois percebi que era o meu.​
DIA 10​
Hoje acordei e não soube onde estava.​
Durou três segundos. Talvez cinco.​
A torre tornou-se um quarto sem nome. Eu tornei-me um corpo sem história.​
Depois vi o caderno e li a primeira linha: “O meu nome é Iria de Narsel.”​
O alívio foi violento.​
Escrevi outra linha por baixo:​
“Se não te lembrares, lê isto primeiro.”​
Copiei a frase de Nerys. Roubei-a. Fiz dela minha.​
DIA 10 (continuação)​
Escrevi uma lista de coisas que não posso permitir que desapareçam.​
1. O meu nome.​
2. O nome dela.​
3. O rosto de Nerys.​
4. A biblioteca.​
5. O jardim à noite.​
Não escrevi “Aren”. Não porque ele não importe. Porque escrever o nome dele dói num lugar onde não consigo tocar.​
Mas escrevi “jardim”. Isso contém-no.​
DIA 11​
As minhas mãos atravessaram a água.​
Não é metáfora.​
Quando lavei as mãos na bacia, por um segundo os dedos pareceram passar pela superfície sem resistência, como se a água não me reconhecesse.​
Depois voltou ao normal.​
Fiquei a olhar para as mãos como se fossem de vidro.​
Se isto piorar, o que acontece ao bebé?​
Não escrevo a pergunta para obter resposta. Escrevo para não enlouquecer.​
DIA 11 (continuação)​
Os dedos atravessaram a água e eu tive vontade de rir.​
Não foi alegria. Foi choque. O absurdo tem essa reação: quando a realidade quebra, o corpo procura uma saída que não seja pânico.​
Depois veio o pânico.​
Molhei as mãos de novo, mais devagar. Desta vez a água resistiu.​
Então escrevi isto para lembrar: as falhas vêm e vão.​
São como marés.​
DIA 12​
Hoje Meira voltou.​
Trouxe o homem do Templo e dois guardas.​
Perguntaram de novo sobre paternidade.​
Eu disse:​
— Não sei.​
O homem do Templo sorriu, como se eu tivesse confessado alguma coisa.​
Meira aproximou-se do meu ventre.​
— Posso confirmar — disse ela.​
— Não — disse eu.​
A palavra saiu mais forte do que as outras. Fiquei surpreendida por ainda conseguir.​
Meira olhou-me com aquela curiosidade fria.​
— O sistema confirma por mim.​
Ela não me tocou. Encostou dois dedos ao ar, perto. E o sal no colar dela brilhou, um segundo.​
Senti uma dor aguda dentro do ventre, como se alguém tivesse puxado uma linha.​
Eu gritei.​
Ou tentei.​
Saiu um som pequeno.​
O homem do Templo anotou.​
Depois foram embora.​
Fiquei no chão, com a respiração curta, a mão sobre o ventre, a tentar dizer “Maren” e só a sentir ar.​
DIA 12 (continuação)​
A dor que Meira provocou não foi só no ventre.​
Foi no meu nome.​
Quando ela aproximou os dedos, senti um puxão na garganta, como se a voz estivesse presa por dentro. Como se o corpo fosse obrigado a engolir palavras.​
Depois, quando ela saiu, tentei dizer “Iria” e saiu “i…”.​
Só isso.​
Escrevo para não mentir a mim mesma: eles estão a mexer no que me liga a mim.​
DIA 13​
Não consigo dizer “Maren” em voz alta.​
A palavra fica presa antes de nascer.​
Escrevo-a. Escrevo-a sempre.​
Mas quando a escrevo, a letra parece mais fraca. Como tinta diluída.​
Hoje sonhei com o mar a entrar pela janela e a levar o caderno.​
Acordei com as mãos a agarrar o casaco.​
DIA 13 (continuação)​
Hoje tentei cantar.​
Uma canção de Narsel, curta, que a minha mãe cantava quando eu não conseguia dormir.​
A melodia existe na minha cabeça.​
A boca não obedeceu.​
O som saiu como vento preso.​
Escrevo a primeira frase da canção sem a cantar. Não é a mesma coisa. Mas é o que consigo.​
DIA 14​
O reflexo falhou.​
Há um pequeno pedaço de metal polido na parede, suficiente para ver os olhos. Hoje, quando olhei, vi a janela atrás de mim, mas não vi o meu rosto durante dois segundos.​
Quando apareceu, foi pálido, como se estivesse mais longe do que devia.​
Escrevo isto para provar a mim mesma que eu estava lá.​
DIA 14 (continuação)​
Se o reflexo falha, a pele também falha.​
Hoje, ao coçar o pulso, senti que a unha não encontrava resistência imediata, como se tocasse um tecido mais fino do que pele.​
Depois a sensação passou.​
Penso nisto e penso no bebé.​
Ele é mais real do que eu.​
Isso não devia ser possível.​
DIA 15​
As portas já não parecem portas.​
Parecem sugestões.​
Hoje, quando encostei a mão à maçaneta, senti-a fria. Depois senti… nada. Como se a mão tivesse atravessado o metal por um instante.​
Retirei a mão de imediato. O medo veio depois.​
Não tentei outra vez.​
DIA 15 (continuação)​
A maçaneta cedeu por um instante e eu vi uma hipótese.​
A hipótese assustou-me.​
Porque, se eu conseguir atravessar matéria, então a torre não me segura.​
E se a torre não me segura, o que me segura a mim?​
Eu não quero fugir para desaparecer.​
Quero ficar tempo suficiente para dar-lhe um nome que o mundo não possa apagar.​
DIA 16​
Nerys veio.​
Ou alguém que parecia Nerys.​
A porta abriu-se e ela entrou com uma cesta. O rosto dela estava tenso, como se estivesse a tentar lembrar-se de uma tarefa.​
— Trouxe panos — disse.​
Eu disse o nome dela.​
— Nerys.​
Ela olhou para mim e o olhar tremeu.​
— Sim. — Depois, como se a palavra fosse uma corda, ela acrescentou: — Eu sou Nerys.​
Eu mostrei-lhe o bilhete que ela me deu.​
Ela leu em silêncio.​
Quando terminou, o rosto dela mudou. Não ficou suave. Ficou focado.​
— Ainda te lembras de mim agora — disse.​
— Sim.​
— Daqui a cinco minutos, talvez não.​
A frase não tinha drama. Tinha rotina.​
Nerys tirou outro papel do bolso e escreveu nele, depressa:​
“Estou a entrar. Iria está aqui. Está viva. Está grávida.”​
Dobrou e colocou-o na própria mão.​
— Vou ler isto quando sair — disse.​
Ela abriu a cesta e tirou um frasco.​
— Para as náuseas. Já sabes.​
Eu queria dizer obrigada.​
Saiu um som.​
Nerys pousou a mão no meu ombro.​
— Não fales. Escreve.​
Eu mostrei-lhe o caderno.​
Ela folheou páginas e eu vi o pânico nos olhos dela, breve.​
— Está a acelerar — disse.​
— Eu sei.​
Nerys respirou fundo.​
— Vou deixar mais papel. Vou deixar uma caneta. Vou deixar bilhetes para mim.​
Ela olhou para o meu ventre.​
— Ele mexe?​
Eu assenti.​
— Então ele ainda está aqui. Isso conta.​
Antes de sair, Nerys apontou para a costura do meu casaco.​
— Mantém tudo junto. Não confies em gavetas. Gavetas esquecem.​
Depois saiu.​
A porta fechou-se.​
Eu li o bilhete dela outra vez, como se fosse uma coisa sagrada.​
DIA 16 (continuação)​
Depois de Nerys sair, eu tive de ler o bilhete dela para acreditar.​
O papel dizia: “Iria está aqui. Está viva. Está grávida.”​
Eu li e chorei — sem som — porque, naquele momento, o meu estado era um parágrafo.​
Escrevi uma frase para Nerys, sabendo que talvez ela a esqueça antes de a ler:​
“Se me esqueceres, não é culpa tua.”​
Dobrei-a e deixei-a no cesto vazio.​
DIA 17​
Hoje acordei sem voz.​
Abri a boca e não saiu nada.​
Nem ar. Nem som.​
Só um esforço.​
O pânico veio, mas o corpo tinha outra prioridade: o bebé mexeu-se e eu chorei sem som.​
Escrevi:​
“Se eu não falar, não é consentimento.”​
Escrevi de novo:​
“Se eu não falar, é porque me tiraram a voz.”​
A mão tremeu. A caligrafia caiu.​
No fim da página, sem saber porquê, escrevi uma palavra que não vinha de mim.​
MAREN.​
E por baixo, outra.​
MAREN.​
E por baixo, uma terceira que parecia ter sido escrita por outra mão.​
MAREN.​
DIA 17 (continuação)​
Hoje o guarda não disse “come”.​
Empurrou a sopa pela ranhura e foi-se embora.​
Quando bati com os nós dos dedos na porta, não saiu som suficiente para ser ouvido.​
Afonia não é só ausência de voz.​
É ausência de efeito.​
DIA 18​
As contrações começaram.​
Não eram fortes. Eram avisos.​
O ventre apertou e largou. Apertou e largou. Como ondas pequenas antes da tempestade.​
Eu sentei-me no chão com as costas na parede.​
Tentei escrever.​
A caneta caiu-me dos dedos.​
Peguei nela outra vez.​
Escrevi três linhas tortas:​
“Não me deixem desaparecer antes.”​
“Ela chama-se Maren.”​
“Se eu morrer, que ela saiba.”​
A última palavra ficou incompleta. A mão falhou.​
Ou eu falhei.​
O mar rugiu lá fora.​
Eu encostei as duas mãos ao ventre e, pela primeira vez, não tive medo do barulho do meu corpo.​
Quis que o mundo inteiro ouvisse.​
DIA 18 (continuação)​
As contrações não me doem como imaginei.​
Doem de um modo limpo, quase claro. Um aperto que tem propósito.​
O horror não é a dor.​
O horror é sentir que o mundo pode apagar-me antes de eu terminar.​
Se alguém ler isto: não me chamem mártir. Mártires pertencem aos templos.​
Eu só queria existir.​
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CAPÍTULO 22 — O ULTIMATO DO CONSELHO

O Conselho reuniu-se antes do nascer do sol.
Não por pressa moral. Por cálculo. De manhã cedo, a cidade ainda não tinha tempo para inventar versões; e, quando as versões chegam primeiro do que as ordens, a Coroa perde o controlo do tom.
Maelia entrou no Salão do Conselho com a capa escura sobre os ombros e as mãos livres. Não trouxe documentos. Quem traz documentos parece pedir permissão para falar.
Davos já estava lá, sentado, mais pálido do que nos jantares. Tossiu uma vez, curta, e limpou a boca com o lenço antes de levantar os olhos.
À direita, Cedric ocupava o seu lugar como se fosse parte da pedra. Veron tinha os braços cruzados, impaciente. Meira mantinha um pequeno estojo metálico aberto à frente, como quem prepara instrumentos. Theryn, por fim, estava imóvel, e a imobilidade dela era uma linguagem própria.
Maelia sentou-se.
O silêncio não era respeito. Era espera.
Veron falou primeiro.
— Temos relatórios do porto. Três navios regressaram sem carga. Dois capitães recusam jurar rota em sal. Dizem que o Voto falha.
Davos apertou a mão no braço da cadeira.
— Falha onde?
— Em todo o litoral oeste — disse Veron. — Piratas a testar. Casas mercantes a recuar. Se isto se espalha, a costa cai.
Cedric aproveitou o ritmo.
— As Ordálias do Templo falharam ontem à noite. — Olhou para Theryn com uma cortesia que era veneno. — A água não marcou mentira. O sal não selou.
Theryn não negou.
— O sistema está instável.
A palavra “instável” parecia pequena para o que Maelia via nos rostos: medo de perder as regras que sempre os protegeram do improviso.
Meira interveio.
— Há uma anomalia no campo ritual. Há algo não registado a corroer as fundações. — Tocou no estojo. — Não é doença. É interferência.
Maelia não perguntou “onde”. Sabia a resposta que desejavam.
Cedric deu-a por ela.
— A Torre.
A sala ficou um instante sem som, como se o nome do lugar exigisse um fôlego separado.
— A detida — continuou Cedric — está a acelerar o fenómeno. O apagamento já se nota entre guardas.
Veron franziu o sobrolho.
— Se os guardas deixam de registar, perdemos a prisão.
Davos olhou para Maelia.
— Tu foste à torre.
Maelia não reagiu à acusação implícita. Não confirmava. Não negava. A Língua de Sal, naquele nível, era sobreviver.
— Eu fui ao templo — disse. — E ouvi o suficiente.
Theryn inclinou a cabeça.
— Ela está a tornar-se um buraco no registo.
Maelia sentiu a frase como um diagnóstico político. Um buraco no registo não era uma pessoa. Era um risco administrativo.
A meio da reunião, um criado entrou com um tabuleiro de água.
Ninguém pediu. Ninguém agradeceu. A água era parte do ritual de parecer humano.
O criado pousou os copos e, ao fazê-lo, deixou cair um grão de sal. O grão rolou pela mesa de pedra e parou junto ao estojo de Meira.
Meira não o apanhou.
Theryn apanhou-o.
Com dois dedos, como quem recolhe um inseto. Colocou-o na palma e fechou a mão por cima.
Maelia reparou. Não disse nada. Mas o gesto ficou a latejar na sua mente: até ali, até aquele grão, o templo queria controlar a narrativa do que caía e do que ficava.
Cedric abriu um pergaminho.
— A lei é clara. Traição confirmada por sal…
— Não foi confirmada por sal — interrompeu Maelia.
Cedric sorriu como se tivesse esperado a interrupção.
— Foi confirmada por procedimento. E procedimento é o que resta quando a verdade falha.
Meira assentiu, fria.
— A detida está grávida. Isso altera o risco.
A palavra “altera” não carregava emoção. Carregava matemática.
Veron olhou para Davos.
— Se o filho nascer, teremos um bastardo real. Rumor suficiente para guerra civil. Casas vão escolher lados.
Davos fechou os olhos por um segundo, como se a frase lhe doesse fisicamente.
Theryn falou, por fim.
— O templo não pode permitir que um filho nasça fora do selo. Isso abre precedente. Precedente abre heresia.
Maelia ouviu as palavras e viu o mecanismo por trás: não estavam a discutir Iria. Estavam a discutir o medo de um mundo onde nada fica fixo.
Cedric avançou a proposta sem a nomear como proposta.
— Há um método antigo, reservado a traidores. Remoção do coração. Três lâminas. Pedra branca. Um ato que o sal reconhece como fim.
Meira não pestanejou.
— É limpo.
Veron assentiu.
— É final.
Maelia sentiu o estômago apertar, não por compaixão, mas por entendimento. Um ato desses não era apenas morte. Era narrativa.
Quando Cedric descreveu o método antigo, Maelia sentiu o próprio corpo reagir.
Não com medo. Com memória.
Tinha visto a Cripta Real. Tinha visto reis preservados em sal, mãos cruzadas, rostos intactos como se ainda esperassem ser acordados. O método de “remoção do coração” era a outra face da preservação: um gesto que dizia ao sal para parar de lembrar.
Maelia percebeu por que Cedric o queria.
Não bastava que Iria morresse.
Era preciso que o sistema registasse a morte como inevitável.
Davos abriu os olhos.
— Ela está grávida.
Cedric inclinou a cabeça.
— Então há um prazo.
A frase caiu como uma sentença escrita antes de ser pronunciada.
Maelia apoiou as mãos na mesa.
— Se a matarem antes do parto, criam mártir.
Veron fez um som curto.
— Mártir para quem? Para o príncipe? Ele já está isolado.
Maelia olhou para Veron.
— Mártir para o povo. Para os que odeiam o templo. Para os que querem caos. O sangue dela é combustível.
Cedric não pareceu preocupado.
— E se não a matarmos, ela continua a corroer o sistema. E o filho nasce. E o rumor explode.
Theryn acrescentou, baixa:
— O sal não tolera ambiguidades longas.
Meira fechou o estojo com um clique.
— Há uma solução: esperar o nascimento. Retirar a criança. Executar a mãe em privado. Sem praça. Sem procissão. Sem história.
A frieza da frase não era sadismo. Era logística.
Maelia sentiu um impulso de se levantar e sair. Não o fez. Sair seria abdicar de controlar o dano.
— Isso é assassinato — disse ela.
Cedric levantou uma sobrancelha.
— Isso é governo.
Davos ficou em silêncio, e o silêncio dele era o centro do mundo.
Houve um momento — curto, quase invisível — em que Davos pareceu velho.
Não velho no corpo. Velho no olhar.
Quando Veron falou de fronteiras a cair e fome a entrar, Davos piscou devagar e o olhar dele passou por Maelia como se procurasse uma saída que não existia.
Maelia viu, com clareza cruel, que o rei estava a calcular a mesma coisa que ela sempre calculou: quantos mortos justificam recusar uma solução suja.
O palácio chamava a isso “governar”.
— Davos — disse Maelia, sem usar “meu rei”. — Se fizeres isto, o príncipe nunca te perdoa.
Davos respondeu baixo.
— O príncipe não governa.
A frase era verdadeira. E cruel. E, por isso, eficaz.
Theryn aproximou-se do centro da mesa.
— Há mais. O fenómeno de apagamento está a espalhar-se. Não apenas nela. Pequenas falhas em registos. Nomes repetidos que não ficam. Selos que racham.
Veron apoiou as mãos na mesa.
— Se o sistema falha, as fronteiras caem. As casas deixam de obedecer. Piratas entram. Fome entra.
Maelia ouviu e viu que eles queriam uma coisa simples: um bode expiatório que parecesse causa.
Cedric voltou-se para Davos.
— Um decreto. Hoje. Define o método e o momento. Dá-nos controlo.
Meira acrescentou:
— Se a execução for depois do nascimento, temos uma janela. Duas semanas, talvez três. Não mais.
Davos respirou fundo. Tossiu outra vez, mais fundo. O lenço ficou manchado, e Maelia viu o vermelho sem que ninguém o nomeasse.
O rei estava a morrer. E o Conselho sabia.
Isso mudava tudo.
Maelia compreendeu, com um choque silencioso, que a pressa deles não era só sobre Iria. Era sobre sucessão. Sobre fechar assuntos antes de um corpo real deixar de existir.
Davos endireitou-se.
— Então fica decidido. Depois do nascimento, remoção do coração. Três lâminas. Sem público.
Cedric inclinou a cabeça, satisfeito.
Theryn fechou os olhos, como se rezasse sem rezar.
Meira anotou, prática.
Veron relaxou os ombros como quem guarda uma arma.
Maelia não se mexeu.
Antes de saírem, Theryn virou-se para Maelia.
— Há uma linha que não deve ser cruzada.
Maelia sustentou o olhar.
— E qual é?
Theryn falou baixo.
— Permitir que a criança seja usada como símbolo contra o templo.
Maelia entendeu o aviso. Theryn não estava a proteger o bebé. Estava a proteger a instituição.
— Não sou sentimental — respondeu Maelia. — Sou eficaz.
Theryn assentiu, satisfeita, como se a frase fosse um juramento.
Quando a reunião terminou, Cedric saiu primeiro. Veron logo a seguir. Meira ficou para recolher o estojo.
Davos permaneceu sentado.
Maelia levantou-se e aproximou-se.
— Vais mesmo fazer isto.
Davos não olhou para ela.
— Vou fazer o que mantém o reino de pé.
Maelia sentiu um gosto amargo.
— E a criança?
Davos respirou.
— A criança não pode ficar com o príncipe.
Maelia compreendeu o subtexto. A criança era uma prova viva de um erro político. Provas vivas precisam de ser reescritas ou escondidas.
— Então comigo — disse ela.
Davos finalmente olhou para ela.
— Tu aceitarias?
Maelia não hesitou.
— Eu controlo melhor do que qualquer um deles.
Davos assentiu, um movimento pequeno, pesado.
— Então vai à torre quando começar. Não por compaixão. Por controlo.
Maelia inclinou a cabeça.
Era uma ordem e um reconhecimento.
Depois, já no corredor, Meira apanhou Maelia.
Não com pressa. Com precisão.
— Se queres manter o bebé vivo, prepara-te para uma coisa: o corpo da mãe pode falhar antes.
Maelia não parou.
— Explica.
Meira caminhou ao lado dela, mãos atrás das costas.
— O apagamento não é só social. É físico. Há sinais de afonia, falhas de reflexo, alterações de densidade. Se ela entrar em trabalho de parto quando estiver demasiado… rarefeita, pode morrer antes de parir.
Maelia sentiu uma irritação fria.
— Então acelera.
Meira olhou-a.
— Isso é perigoso.
— Tudo é perigoso — disse Maelia. — Mas perder a criança é politicamente pior do que perder a mãe.
Meira não pareceu ofendida. Só anotou mentalmente.
— Como desejar.
Maelia continuou a andar.
A palavra “desejar” era quase uma piada. Desejo não entrava na equação deles. Só variáveis.
Maelia saiu do salão e, antes de voltar ao próprio gabinete, entrou numa capela lateral.
Não para rezar.
O espaço era pequeno, com bancos vazios e uma bacia de sal ao centro, como se até ali a fé precisasse de provas físicas. Maelia aproximou-se da bacia e mergulhou dois dedos.
O sal estava húmido.
Lembrou-se da primeira vez que viu Theryn tocar sal com reverência e percebeu que reverência era apenas outro tipo de posse.
Maelia esfregou o sal entre os dedos até sentir a pele arder.
“Foi necessário.”
A frase oficial voltou como um refrão ensaiado.
Maelia pensou: necessário para quem.
Quando saiu da capela, havia um criado à espera com uma mensagem.
— Do capitão da Torre — disse ele.
Maelia abriu o bilhete. Duas linhas.
“Movimentos mais fortes. A detida está fraca.”
Nada sobre dor. Nada sobre pessoa. Apenas estado.
Maelia dobrou o bilhete e guardou-o.
O prazo já não era teórico.
Era físico.
Nessa mesma tarde, Maelia teve de enfrentar o Conselho menor, os homens que não votavam mas espalhavam o tom.
Um deles, Lorde Henrik, perguntou com falsa delicadeza:
— A Rainha considera prudente manter a detida viva?
Maelia respondeu com a calma treinada.
— Considero prudente manter o reino calmo.
— E se a criança nascer? — insistiu Henrik.
Maelia não piscou.
— A criança será tratada como assunto de Estado.
Henrik sorriu.
— E a mãe?
Maelia devolveu o sorriso, mínimo.
— A mãe será tratada como a lei permite.
A frase era suficientemente vaga para caber em qualquer decisão futura. Era assim que se constrói espaço.
Henrik pareceu satisfeito. Os outros também.
Maelia compreendeu que a política, ali, era um teatro onde todos fingiam não saber o final, desde que alguém garantisse que haveria final.
Quando saiu do último corredor, o sol começava a nascer. A luz batia no metal das placas e devolvia o mundo em cortes brancos.
Maelia caminhou sem pressa.
Por dentro, já tinha escolhido.
Não era Iria contra o reino.
Era explosão agora contra dano gerido.
E o único sítio onde ainda havia margem era a torre.
Quando ouviu passos ao longe, percebeu que o palácio já estava a ensaiar a versão oficial.
“Foi necessário.”
Maelia deixou que a frase existisse sem resposta.
A resposta dela seria outra.
Uma viagem.
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