Capítulo 1 – Antes da Dança, o Olhar
I. O Silêncio no Meio do Barulho
A infância costuma ser barulhenta, mas a minha memória mais antiga é feita de silêncio. Não o silêncio da ausência de som, mas o silêncio da observação. Antes de aprender a articular palavras complexas, eu já articulava o mundo através da visão.
Lembro-me de ficar sentado no canto da sala, observando a poeira dançar nos raios de sol que atravessavam a janela. Para qualquer outra criança, era apenas sujeira no ar; para mim, era um espetáculo coreografado. Aquelas partículas subiam e desciam em um ritmo invisível, e eu, sem saber, tentava sintonizar minha respiração com aquele movimento.
II. O Ritmo da Casa
Aos três ou quatro anos, a casa era o meu universo. Eu não via apenas móveis ou paredes; eu via trajetórias.
· A rotina da mãe: O jeito como ela cortava os legumes na cozinha tinha uma percussão própria — tac-tac-tac-tac.
· O passo do pai: O som pesado do calcanhar no corredor anunciava sua chegada antes mesmo da chave girar na fechadura.
· O balanço das cortinas: Quando o vento entrava, o tecido se movia com uma fluidez que me hipnotizava.
Eu era uma criança que não corria apenas por correr. Eu corria para sentir o vento bater no rosto e testar como o meu corpo se inclinava nas curvas do corredor. Eu estava, sem saber, mapeando a física do meu próprio ser.
III. A Inquietude Incompreendida
"Essa criança não para quieta", era o que eu mais ouvia. Mas não era uma agitação vazia. Era uma busca. Meu corpo parecia ter uma eletricidade que precisava de um fio terra, e como eu ainda não conhecia o palco, o chão da sala era o meu laboratório.
Havia uma sensibilidade aguçada que, às vezes, doía. Ruídos muito altos me incomodavam, roupas apertadas pareciam prender minha alma. Eu precisava de espaço, de ar, de expansão. Enquanto meus colegas se concentravam em blocos de montar, eu me concentrava em como minhas mãos podiam desenhar formas no ar.
IV. O Mundo Lá Fora: A Observação das Pessoas
Na rua ou na escola, eu era o "observador". Eu ficava fascinado com a maneira como as pessoas ocupavam o espaço.
· Por que aquela senhora caminhava pendendo para a esquerda?
· Por que o padeiro gesticulava tanto ao falar, como se as mãos estivessem contando uma história paralela à voz?
Eu percebia que o corpo fala o que a boca omite. A tristeza pesava nos ombros; a alegria dava leveza aos calcanhares. Eu estava aprendendo a ler a "dança da vida" antes mesmo de saber que existia uma técnica para isso.
V. O Chamado Invisível
A dança ainda não tinha nome. Para mim, era apenas uma sensação de que as leis da gravidade eram sugestões, não regras. Eu sentia uma vontade súbita de girar até ficar tonto, só para ver o mundo se transformar em um borrão de cores. Aquela tontura era o meu primeiro transe artístico.
Eu buscava o ritmo em tudo: no bater da chuva no telhado, no pulsar do meu próprio coração quando eu encostava o ouvido no travesseiro à noite. O mundo estava me chamando, sussurrando que havia uma forma de transformar toda aquela observação em ação.
VI. O Prelúdio do Movimento
Minha história começa ali, naquele olhar atento. Eu não era apenas uma criança comum; eu era um acumulador de movimentos. Cada gesto que eu via, eu guardava em uma biblioteca invisível dentro dos meus músculos.
Eu ainda não sabia, mas aquele olhar curioso era o alicerce. A técnica viria depois, o suor viria depois, os aplausos viriam muito depois. Mas a essência — aquela necessidade vital de se mover para se sentir vivo — já estava lá, pulsando sob a pele, esperando apenas a primeira nota musical para despertar.
O Laboratório do Corredor
A sala de estar era o meu primeiro palco, embora ninguém soubesse disso — nem eu. Para minha mãe, era apenas o lugar onde o tapete precisava estar alinhado; para mim, era um campo de forças, tensões e equilíbrios.
Lembro-me de uma tarde específica, o sol de outono entrava com uma cor de mel, desenhando retângulos dourados no taco de madeira. Eu tinha cerca de cinco anos. Enquanto as outras crianças do bairro gritavam lá fora, chutando uma bola de couro que fazia um som seco contra o portão de ferro, eu estava em um transe particular.
— Meu filho, por que você não vai lá fora brincar com o Dudu? — a voz da minha mãe vinha da cozinha, acompanhada pelo cheiro de café e o som de louça sendo guardada.
Eu não respondi. Não por malcriação, mas porque estava ocupado demais tentando entender a gravidade. Eu estava na ponta dos pés, os braços esticados como se quisessem tocar o teto, tentando caminhar exatamente em cima da linha que separava uma ripa de madeira da outra.
O que ela via: Uma criança andando de forma estranha, ignorando os brinquedos caros espalhados pelo chão.
O que eu sentia: Eu era um equilibrista em um fio de aço sobre um abismo. Cada músculo do meu arco plantar estava vivo, enviando mensagens rápidas para o meu cérebro. O equilíbrio não era estático; era uma conversa constante entre o meu peso e o chão.
O Conflito do "Fica Quieto"
— Pare de girar, você vai acabar quebrando esse vaso! — o alerta veio como um trovão, cortando a música silenciosa que eu ouvia na minha cabeça.
Eu parei. O mundo continuou girando por mais alguns segundos dentro dos meus olhos, uma vertigem deliciosa que fazia as paredes se transformarem em ondas. Eu sentia que meu corpo era grande demais para aquele espaço, ou talvez que a energia dentro de mim não cabia nos meus ossos.
Sentei-me no sofá, tentando ser a "criança normal" que esperavam que eu fosse. Mas as minhas mãos não obedeciam. Elas batucavam no tecido de veludo, sentindo a textura, seguindo o ritmo do relógio de parede.
· O tique-taque do relógio: $120$ batidas por minuto.
· Minha respiração: Tentando se ajustar ao compasso.
· O resultado: Uma inquietação que os adultos chamavam de "excesso de energia", mas que, na verdade, era o início de uma linguagem.
O Diálogo com o Espaço
Havia um corredor longo que ligava a sala aos quartos. Aquele corredor era o meu santuário. As paredes eram próximas o suficiente para que eu pudesse apoiar as mãos e sentir a segurança da matéria.
Muitas vezes, eu me via observando a poeira que flutuava no ar. Eu tentava imitar o caminho de uma partícula de pó. Ela não caía em linha reta; ela flutuava, subia com a corrente de ar, girava sobre si mesma e, finalmente, pousava com uma leveza absoluta.
— Ele tem um olhar perdido, você não acha? — ouvi minha tia comentar com minha mãe em um domingo de almoço.
Elas não entendiam que o meu olhar não estava perdido; ele estava ancorado. Eu estava estudando a física do movimento. Enquanto as pessoas falavam sobre o preço do feijão ou a novela das oito, eu estava fascinado pelo modo como o tecido do vestido da minha tia se comportava quando ela cruzava as pernas. A dobra, a queda, o peso do pano.
A Sensibilidade Aguçada
Tudo era intenso. O toque de uma etiqueta de camisa no meu pescoço não era apenas um incômodo; era uma distração rítmica que me impedia de focar em qualquer outra coisa. Eu sentia o mundo na pele.
Se alguém ligava o rádio, eu não ouvia apenas a melodia. Eu sentia a vibração no chão, nos meus pés descalços. Se a música era lenta, meus passos se tornavam pesados, como se eu estivesse caminhando dentro d'água. Se era rápida, meus dedos formigavam.
Eu era um instrumento que ainda não havia sido afinado, mas que já captava todas as frequências ao redor. A dança já estava ali, escondida na maneira como eu descia as escadas pulando um degrau sim e outro não para criar um ritmo, ou no jeito como eu fechava os olhos para "ver" o som do vento nas árvores do quintal.

O Primeiro Impacto: Quando o Som se Torna Carne
Houve um dia específico em que o mundo, até então silencioso e visual, ganhou uma terceira dimensão. Eu deveria ter uns seis anos. Lembro-me do rádio de madeira sobre o aparador da sala, um objeto que para mim parecia uma caixa mágica de onde escapavam vozes e ruídos sem corpo.
Até aquele momento, a música era um pano de fundo, como a chuva ou o barulho dos carros. Mas, naquela tarde, algo mudou. Alguém — talvez minha mãe, talvez o acaso — girou o seletor de frequências e, entre o chiado da estática, surgiu uma melodia. Não era apenas uma canção; era uma invasão.
A Reação Física
A primeira nota não entrou pelos meus ouvidos; ela bateu no meu peito. Senti uma vibração que subiu pela espinha e terminou na ponta dos meus dedos, que começaram a formigar como se estivessem acordando de um longo sono.
O que aconteceu em seguida foi puramente instintivo. Eu não pensei: "Vou dançar". Meu corpo simplesmente parou de pertencer à minha vontade e passou a pertencer àquela cadência.
Levantei-me do chão onde brincava com carrinhos de plástico. Os brinquedos tornaram-se irrelevantes, objetos inanimados de um mundo estático. Eu, por outro lado, estava me tornando fluido. Comecei a balançar o peso do corpo de um pé para o outro. No início, era um movimento tímido, quase um segredo entre mim e o assoalho. Mas a música crescia, e com ela, a minha coragem.
O Espelho da Alma
No final do corredor, havia um espelho de corpo inteiro, com moldura de mogno escuro. Fui em direção a ele, atraído como um ímã. Pela primeira vez, eu vi o que a "inquietude" parecia do lado de fora.
Eu vi meus braços subirem, não para pegar algo na prateleira, mas para desenhar o arco da melodia no ar. Vi meus pés testarem o giro, e a frustração de quase cair me fez rir. Era uma queda feliz. Eu estava descobrindo que o erro no movimento também fazia parte da coreografia da vida.
— Olha só para ele! — ouvi um sussurro vindo da porta da cozinha.
Eram os adultos, observando a cena. No olhar deles, havia uma mistura de diversão e estranheza. Para eles, eu era uma criança "engraçadinha" se chacoalhando. Para mim, eu estava tendo um encontro místico. Eu estava descobrindo que o ritmo que eu via na poeira, no vento e nos passos do meu pai tinha uma casa: o meu próprio corpo.
A Geometria do Sentimento
Nesse momento do capítulo, podemos descrever como você começou a entender a geometria do seu espaço.
· O teto parecia mais baixo quando eu pulava.
· As paredes pareciam se afastar quando eu girava.
· O chão não era mais apenas madeira fria; era um parceiro que devolvia o impulso dos meus saltos.
Eu não sabia os nomes: plié, relevé, pirouette. Eu não tinha sapatilhas, nem malhas, nem um mestre me corrigindo. Mas eu tinha a verdade. A verdade de que o movimento era a única forma que eu conhecia de dizer "estou aqui".
A Semente Rompe a Terra
Ao final de toda aquela descoberta — dos olhares, dos ritmos da casa e do impacto da primeira música —, algo em mim havia mudado de forma irreversível. A criança que apenas observava o mundo de fora tinha encontrado uma porta para entrar nele. Eu não era mais um espectador das trajetórias alheias; eu agora desejava criar a minha própria.
Lembro-me da última noite antes de "algo maior" acontecer, antes de a dança ganhar um nome formal e uma sala com barras e espelhos. Eu estava deitado, mas meu corpo ainda pulsava. Senti que os meus pés tinham memória própria; eles repetiam, sob os lençóis, os pequenos espasmos de ritmo que eu tinha descoberto durante o dia.
A Certeza Silenciosa
Havia uma paz nova naquela inquietação. O que antes os adultos chamavam de "agitação" ou "falta de foco", eu agora entendia como um chamado. Eu não estava apenas perdendo tempo quando olhava para o balanço das árvores ou para o vôo de um pássaro no quintal. Eu estava colecionando repertório. Eu estava guardando, em cada célula do meu corpo, a gramática de uma língua que eu ainda não sabia falar, mas que já conseguia sentir na ponta da língua — ou melhor, na ponta dos dedos.
Olhei para as minhas mãos no escuro do quarto. Elas não eram apenas ferramentas para segurar objetos; eram extensões da minha alma que buscavam o ar.
O Olhar que se transforma
Aquele "olhar" mencionado no início deste capítulo já não era mais o mesmo. Antes, eu olhava para entender onde me encaixava. Agora, eu olhava para saber como eu poderia transformar o espaço ao meu redor. O mundo não era mais um lugar estático onde eu simplesmente caminhava; era uma tela em branco, e o meu corpo era o pincel.
Fechei os olhos naquela noite com uma promessa silenciosa que eu nem sabia para quem estava fazendo. A promessa de que o silêncio atento de quem observa tinha chegado ao seu limite. A música tinha acendido uma luz que não se apagaria mais com o interruptor.
O Convite Final
A dança ainda era um segredo meu. Um segredo que eu guardava entre o peito e o movimento dos pés. Mas o chamado era agora um grito surdo. Eu estava pronto para deixar de ser o menino que via a poeira dançar para ser aquele que faria a própria poeira do palco subir com o impacto do meu salto.
Antes da dança, veio o olhar. Mas agora, o olhar já não bastava. Eu precisava do passo. Eu precisava do chão. Eu precisava começar.
Capítulo 2 – O Encanto do Baile e o Primeiro Convite
Página 1: A Janela da Adolescência
Entre os quatorze e quinze anos, o mundo parece mudar de frequência. Para mim, essa mudança não veio apenas na voz que engrossava ou na estatura que subia, mas na clareza do que meus olhos buscavam. Eu ainda era o menino do Capítulo 1, aquele que observava a poeira e o vento, mas agora o meu laboratório havia se movido para a praça, para os galpões de ensaio e para as noites quentes onde o som da sanfona começava a ecoar.
Eu frequentava os ensaios das quadrilhas juninas com uma fidelidade quase religiosa. Havia algo naquelas formações geométricas, no comando do "anarriê" e no balanço das saias coloridas que me prendia. Eu me postava sempre no mesmo lugar, uma espécie de camarote invisível no canto do pátio. Dali, eu não via apenas uma festa; eu via uma engrenagem. Eu via como o ritmo unia trinta pares em um só organismo. Mas o que realmente me fascinava não era a coreografia marcada da quadrilha, e sim o que vinha depois.
Página 2: A Escola dos Olhos e o Forró
Quando o ensaio oficial terminava, a rigidez das posições se dissolvia e o forró tomava conta. Era o momento da dança livre, da dança a dois, onde o improviso reinava. Aquilo me encantava profundamente. Eu descia todos os dias, sem falta, apenas para assistir. Eu não dançava. Eu não pedia ninguém para dançar. Eu era um antropólogo do movimento, aprendendo com os olhos o que meu corpo ainda não ousava executar.
Eu observava o modo como os veteranos conduziam. Notava que o segredo não estava nos pés, mas na conexão dos troncos. Eu via como um leve toque nas costas da dama mudava a direção de todo o corpo dela. Eu aprendia a gramática do forró em silêncio: o balanço, o giro, a pausa. Na minha mente, eu já era um mestre; na realidade, eu era apenas um jovem encostado na parede, absorvendo cada detalhe como se minha vida dependesse de decifrar aquele código rítmico.
Página 3: A Ruptura do Silêncio
A invisibilidade era o meu escudo, mas também se tornava a minha prisão. Até que um dia, alguém percebeu minha presença constante. Não era difícil notar aquele garoto que nunca faltava, que não conversava muito e que mantinha os olhos fixos nos pares com uma intensidade quase hipnótica. Essa pessoa — um rosto que se tornou o marco da minha transição — criou coragem e rompeu a barreira que eu havia construído ao meu redor.
— "Você está aqui todas as noites, olha como se soubesse tudo... Por que não tenta uma vez?"
O convite foi como um empurrão suave em direção a um precipício que eu desejava saltar. O medo de errar, de tropeçar ou de decepcionar a expectativa de quem me via observar lutou contra a sede de sentir o chão. Estendi a mão. Foi ali que tudo mudou. O observador estava prestes a se tornar a própria observação.
Página 4: O Contato e o Primeiro Passo
No momento em que minhas mãos tocaram as de outra pessoa para dançar, o mundo ao redor emudeceu. A sanfona deu o primeiro suspiro e o triângulo marcou o compasso. Senti um choque de realidade. A teoria que eu havia acumulado nos olhos precisava agora viajar pelo sistema nervoso até os meus calcanhares. No primeiro compasso, houve uma hesitação milimétrica, e logo depois, a fluidez.
Descobri, com um susto prazeroso, que eu tinha facilidade. O que eu levei meses assistindo, meu corpo executou em segundos. A transferência de peso, que parecia tão complexa de longe, tornou-se intuitiva. Eu não estava pensando nos pés; eu estava sentindo a música. A parceira me seguia, e aquela resposta tátil era o diálogo mais honesto que eu já havia tido na vida. Eu não estava apenas dançando; eu estava finalmente falando uma língua que eu já conhecia, mas nunca tinha praticado.
Página 5: A Intuição e a Criação
Mais do que aprender rápido, eu descobri que tinha uma fome de criar. A cada passo básico que me mostravam, meu instinto sugeria uma variação. Se o padrão era "dois pra lá e dois pra cá", meu corpo perguntava: "E se fizermos um meio giro aqui? E se mudarmos a dinâmica desse balanço?". Sem saber, eu estava dando os primeiros passos na criação coreográfica.
Cada movimento que me ensinavam virava outro, diferente, intuitivo, genuinamente meu. Eu percebi que a dança a dois não era uma repetição de padrões, mas uma conversa onde eu podia propor novos assuntos. Eu não queria apenas reproduzir o que os veteranos faziam; eu queria entender a lógica por trás daquilo para poder subvertê-la. Eu estava descobrindo o meu "estilo" antes mesmo de saber que bailarinos precisavam de um.
Página 6: O Caminho Sem Volta
A partir daquele convite, eu não parei mais. O retorno para casa naquela noite foi diferente de todos os outros. Meus pés pareciam flutuar sobre o asfalto. A música ainda vibrava nos meus braços, e a sensação do toque e da condução permanecia viva na palma das minhas mãos. Eu havia descoberto um superpoder: a capacidade de transformar som em movimento e conexão humana.
Eu ainda não entendia o que a dança a dois significava em termos profissionais ou técnicos, mas eu entendia o que ela fazia com a minha alma. Eu não era mais o menino inquieto que incomodava os adultos com sua agitação. Agora, minha inquietação tinha um propósito e um lugar para existir. O Capítulo 2 da minha vida se fechava com uma certeza absoluta: o olhar tinha cumprido seu papel. Agora, era a vez do corpo inteiro escrever a história.

Capítulo 3 – Forró, Lambada e os Primeiros Títulos
Página 1: A Efervescência do Recife nos Anos 2000
No início dos anos 2000, o Recife pulsava em um ritmo próprio. Para um jovem que acabara de descobrir o poder do movimento, a cidade parecia um imenso tabuleiro de possibilidades. Foi nesse cenário que vivi um dos períodos mais marcantes da minha formação: o auge do forró baião. Não era apenas música; era um fenômeno social que arrastava multidões para os clubes e quadras, criando uma atmosfera de celebração que eu nunca tinha visto antes.
O centro das minhas atenções era o famoso forró do Náutico. Ali, o tradicional clube se transformava em um templo da dança a dois. O som da sanfona, do triângulo e do zabumba ganhava uma sofisticação maior com as grandes bandas da época. Eu entrava naquele salão e sentia que o ar era diferente. Havia uma reverência ao passo, um respeito ao cavalheiro que conduzia com elegância e à dama que respondia com graciosidade. Eu, ainda um adolescente, circulava por ali com os olhos famintos, absorvendo a técnica dos mais velhos, mas já sentindo que o meu corpo pedia mais do que apenas repetir o que via.
Página 2: O Furacão da Lambada e Beto Barbosa
Enquanto o forró me dava a base e o chão, um novo furacão começava a soprar com força total, mudando as cores da minha dança: a lambada. O Brasil inteiro parecia girar na velocidade das músicas de Beto Barbosa. Se o forró era o abraço e o aconchego, a lambada era a explosão, o giro vertiginoso, a sensualidade do movimento dos quadris e a liberdade total dos braços.
Mergulhei de vez nesse universo. A lambada exigia uma preparação física que eu ainda não conhecia. O balanço era mais rápido, os giros mais complexos e a conexão com a parceira precisava ser cirúrgica para que ninguém se perdesse no meio daquela velocidade. Eu passava horas ouvindo as batidas marcantes, tentando traduzir o som das congas em movimentos de tronco. Foi na lambada que descobri a "elasticidade" da dança de salão. Ela me ensinou que o corpo pode ser tenso e fluido ao mesmo tempo, como uma mola que se retrai para saltar com mais força.
Página 3: O Pátio de Treino e as Meninas do Bairro
Antes de chegar aos grandes palcos, meu laboratório continuava sendo o bairro. Eu dançava com todas as meninas da vizinhança. Elas eram minhas parceiras de treino, minhas cúmplices naquela descoberta. Dançávamos nas calçadas, nos aniversários, em qualquer lugar onde coubesse um rádio de pilha e dois pares de pés.
Havia algo de muito puro nessas danças de bairro. Não havia cobrança técnica, mas havia a busca pelo prazer de dançar junto. Com elas, aprendi a "ouvir" diferentes corpos. Cada parceira tinha um peso, uma altura e um tempo de resposta diferente. Sem saber, eu estava desenvolvendo a habilidade mais importante de um professor de dança de salão: a adaptabilidade. Eu precisava conduzir a menina mais tímida com suavidade e a mais enérgica com firmeza. Minha casa era um eterno ensaio, e o bairro, o meu primeiro público.
Página 4: O Desafio do Ringue: Competindo com Adultos
Aos 15 e 16 anos, a confiança que a prática me deu começou a transbordar. Eu já não me via apenas como um entusiasta; eu queria me testar. Comecei a me inscrever em concursos de dança, muitas vezes escondendo o nervosismo por trás de uma postura que eu tentava imitar dos profissionais. O maior choque vinha na hora da inscrição: eu era quase sempre o mais jovem da lista.
Competir com adultos era uma experiência intimidante e, ao mesmo tempo, eletrizante. Eu olhava para homens com o dobro da minha idade, com anos de estrada e sapatos engraxados, e sentia o peso da responsabilidade. Mas, no momento em que a música começava, a diferença de idade desaparecia. O júri não olhava para a data de nascimento, mas para o modo como eu dominava o espaço. Eu descobri que a dança tem uma hierarquia própria, onde o talento e a entrega valem mais do que o tempo de vida. E, para a surpresa de muitos — e às vezes para a minha própria —, eu comecei a ganhar.
Página 5: Vitórias, Aplausos e o Peso do Reconhecimento
As vitórias vieram em sequência. Os primeiros troféus, as faixas e, principalmente, os aplausos. Ouvir o meu nome ser anunciado como vencedor de um concurso de forró ou lambada era uma sensação indescritível. Era a validação de toda aquela observação silenciosa da infância. O reconhecimento não era apenas um afago no ego; era a confirmação de que aquela minha "inquietude" tinha um valor real para o mundo.
No entanto, o mais marcante desse período não foram as medalhas, mas o respeito que conquistei. Os adultos, que antes me olhavam com certa condescendência por ser "apenas um menino", agora me estendiam a mão e pediam dicas ou comentavam sobre um passo que eu havia criado. Eu estava entrando para uma fraternidade de artistas. O palco, que antes me parecia um lugar distante e sagrado, agora era o lugar onde eu me sentia mais em casa do que em qualquer outro lugar.
Página 6: O Amor Definitivo pela Dança de Salão
Ao final desses anos intensos de competições e bailes no Náutico, nasceu em mim um amor definitivo pela dança de salão. Eu já não via o forró e a lambada apenas como estilos musicais ou passatempos de fim de semana. Eles haviam se tornado os meus pilares, os meus primeiros grandes mestres. Eles me ensinaram a ética do abraço, a importância de cuidar da parceira e a alegria de transformar suor em arte.
Eu já carregava comigo o balanço do baião e a energia da lambada como partes do meu próprio DNA. Ali, entre os 16 e 17 anos, a semente que rompeu a terra no primeiro capítulo já era uma árvore com raízes profundas. Eu sabia que o caminho seria longo, que novos ritmos viriam e que a técnica precisaria ser refinada à exaustão, mas a decisão estava tomada: minha vida seria escrita nos salões. Eu já não era mais apenas o menino que olhava; eu era aquele que fazia o mundo dançar.
Capítulo 4 – Carnaval, Cultura Afro e o Choque de Raiz
Página 1: A Explosão do Carnaval e o Brilho do Axé
Se o forró e a lambada eram o meu porto seguro, o Carnaval de Pernambuco foi o mar aberto. Nos primeiros anos da juventude, a chegada de fevereiro trazia uma energia que transformava as ruas e, consequentemente, o meu corpo. Eu brilhava com o axé e as danças afro, que na época dominavam as rádios e os blocos. Era uma dança solar, de braços abertos, que exigia uma entrega física total e uma alegria que transbordava.
Mas, por trás do brilho das coreografias de massa, Pernambuco guardava algo muito mais denso e poderoso. Eu sentia que, enquanto eu dançava o que era sucesso nas rádios, as batidas que vinham do chão de Olinda e do Recife falavam uma língua mais antiga. Eu ainda não sabia, mas estava prestes a trocar a superfície pela profundidade. O entretenimento daria lugar à cultura viva, e o meu movimento ganharia um peso que nenhum troféu de concurso poderia oferecer.
Página 2: Cidade Tabajara: O Solo Sagrado de Olinda
Morar em Cidade Tabajara, em Olinda, foi o evento geográfico mais importante da minha formação. Tabajara não é apenas um bairro; é um território de resistência cultural. Ali, o ar parece vibrar de forma diferente. É um lugar onde o som da rabeca e o baque do maracatu não são "apresentações", são o pulso cotidiano da comunidade. Foi nesse cenário que vivi um verdadeiro choque cultural.
Eu, que vinha dos concursos de salão onde a estética e a perfeição do passo eram tudo, fui confrontado com uma dança que não se preocupava apenas em ser bonita, mas em ser verdadeira. Em Tabajara, vi que o corpo não dança apenas para o público; ele dança para os antepassados, para a terra e para a comunidade. Foi ali que minha visão de mundo começou a se expandir, e o garoto que queria ganhar medalhas começou a entender que a dança era, antes de tudo, uma ferramenta de pertencimento.
Página 3: O Encontro com o Legado de Mestre Salustiano
Foi nesse universo que tive o privilégio de conviver com a presença de Mestre Salustiano e seus filhos, que tinham idade próxima à minha. Salu, como era carinhosamente chamado, não era apenas um músico; ele era um guardião. Ver aquele homem com sua rabeca era ver a própria história do Nordeste em movimento. Ele era o mestre do Maracatu Rural, do Cavalo-Marinho e da Ciranda, figuras que eu via de longe, mas que ali se tornavam carne e osso diante dos meus olhos.
Os filhos de Salu carregavam aquela herança com uma naturalidade que me fascinava. Enquanto eu treinava passos em frente ao espelho, eles vivenciavam a cultura no quintal de casa, no brinquedo popular, na roda. Ali, a hierarquia entre "mestre" e "aprendiz" não se dava por livros, mas por vivência. Eu observava aqueles jovens e percebia que a dança deles vinha de um lugar que eu ainda estava tateando: a ancestralidade.
Página 4: Quem foi o Mestre: A Alma do Rabequeiro
Para entender o impacto que tive, é preciso entender quem foi Mestre Salustiano. Ele foi um dos maiores nomes da cultura popular pernambucana, um pesquisador que não buscava museus, mas a memória do povo. Ele dedicou sua vida à preservação das tradições que corriam o risco de serem esquecidas pelo tempo. Salu era o ponto de união entre o sagrado e o profano, entre o rústico e o sofisticado.
Seu legado vai além da música: ele formou gerações através do exemplo e da resistência. Ele nos ensinou que ser artista no Nordeste é um ato político de existência. Ao observar o Mestre, eu via que cada nota da rabeca e cada passo do Cavalo-Marinho carregavam o peso de séculos de história. Ele não estava apenas tocando; ele estava contando quem nós somos. Aquela figura mítica me mostrou que a técnica sem raiz é apenas movimento vazio.
Página 5: A Dança como Identidade e Ancestralidade
Conviver, ainda que indiretamente, com esse universo foi o meu grande divisor de águas. Foi o momento em que a "estética" da dança de salão encontrou a "ética" da cultura popular. Eu entendi que a dança afro e os ritmos de raiz não eram apenas passos bonitos para se apresentar no Carnaval; eram rituais de identidade. Cada movimento de ombro, cada pisada forte no chão de terra tinha um significado que remontava à nossa ancestralidade africana e indígena.
Eu comecei a aplicar essa consciência no meu próprio corpo. A minha lambada e o meu forró começaram a ganhar uma "terra" diferente. Eu já não queria apenas flutuar; eu queria pisar com a firmeza de quem sabe de onde veio. A dança deixou de ser um acessório da minha personalidade para se tornar a minha própria identidade. Eu descobri que, ao dançar, eu carregava comigo todos os que vieram antes de mim.
Página 6: O Choque de Realidade e o Novo Horizonte
O capítulo termina com a sensação de que eu nunca mais seria o mesmo bailarino. O choque cultural em Cidade Tabajara me despiu das vaidades juvenis dos primeiros títulos e me vestiu com a responsabilidade de ser um artista nordestino. Eu saí daquela experiência entendendo que a dança é um território de pertencimento.
Eu ainda amava os salões, o brilho das luzes e o aplauso das competições, mas agora eu tinha um "segredo" guardado no meu corpo: o peso do Maracatu e a sabedoria do Mestre Salustiano. Eu estava pronto para levar a dança de salão para um lugar mais profundo, onde o passo a dois encontrasse a força da raiz. O olhar que começou lá na infância agora enxergava o mundo através das cores de Olinda e da ancestralidade de Tabajara.

Capítulo 5 – Do Chão Batido à Sala de Aula
Página 1: A Síntese de Dois Mundos
Após o choque cultural em Cidade Tabajara e a imersão na herança de Mestre Salustiano, eu não era mais o mesmo bailarino que apenas buscava títulos. Algo novo havia se formado dentro de mim: uma consciência de que a dança poderia ser, simultaneamente, um espetáculo técnico e um ato de resistência. Eu sentia que carregava dois mundos nas mãos: em uma, a sofisticação dos giros da lambada e do forró de salão; na outra, a força da pisada e o peso da ancestralidade afro-pernambucana.
A pergunta que me perseguia era: como unir essas duas forças? Eu não queria apenas dançar ritmos isolados; eu queria que a minha dança tivesse a "alma" de Olinda e a "polidez" do Recife. Essa busca por uma identidade própria foi o que me empurrou para o próximo passo inevitável da minha jornada. Eu comecei a perceber que a melhor maneira de entender profundamente o que eu sabia era tentando passar esse conhecimento para os outros. Foi assim que, quase sem perceber, a sala de aula começou a me chamar.
Página 2: A Primeira Vez Diante do Espelho (O Professor)
Tornar-se professor não foi uma decisão burocrática; foi uma necessidade de compartilhar a alegria que o movimento me trazia. Lembro-me da primeira vez que estive à frente de um grupo. O frio na barriga era diferente do nervosismo das competições. No palco, eu dançava para mim e para o júri; na sala de aula, eu dançava para o outro. Eu precisava traduzir o que era intuitivo no meu corpo em palavras e métodos que fizessem sentido para quem nunca tinha dado um passo de forró.
A sala de aula tornou-se o meu novo palco, mas um palco de generosidade. Ali, eu entendi que ensinar a dançar a dois era, na verdade, ensinar as pessoas a se comunicarem sem falar. Eu via o medo no olhar dos alunos e lembrava do meu próprio silêncio na infância. Minha missão ali não era apenas ensinar passos, mas dar a eles a mesma chave de liberdade que a dança havia me dado. Eu estava aprendendo a ser mestre enquanto ainda me sentia um eterno aprendiz.
Página 3: Metodologia da Raiz e do Salão
Minhas aulas começaram a ganhar um diferencial que eu nem sabia que tinha nome: a vivência. Enquanto muitos professores focavam apenas na contagem do "um, dois, três", eu trazia para a sala a história por trás do movimento. Se íamos dançar forró, eu falava da sanfona e do sertão. Se era lambada, eu trazia a energia solar e a liberdade dos corpos que vi em Tabajara.
Eu queria que meus alunos sentissem a "terra" sob os pés, mesmo que estivéssemos sobre um piso de cerâmica ou madeira. Eu ensinava que a condução não era força, mas intenção — uma lição que aprendi observando o respeito dos brincantes de Maracatu. Minha metodologia estava sendo escrita no suor de cada aula, misturando a técnica refinada que me deu vitórias com a verdade crua que o Mestre Salustiano me inspirou a buscar.
Página 4: O Desafio da Profissionalização
Aos poucos, o que era uma paixão começou a tomar contornos de carreira. Mas o caminho da profissionalização na dança em Pernambuco exigia resiliência. Eu precisava provar que aquele jovem de 17 ou 18 anos tinha maturidade para gerir turmas, organizar eventos e manter a chama da dança acesa em seus alunos. Eu trabalhava incansavelmente, muitas vezes atravessando a cidade para dar uma única aula, carregando meu rádio e meus CDs como se fossem tesouros.
Nesse período, comecei a organizar meus primeiros grupos de dança. Eu queria criar uma comunidade. A dança de salão em Recife e Olinda precisava de novos rostos, e eu estava disposto a ser um deles. O reconhecimento que conquistei nas competições juvenis servia como um cartão de visitas, mas era o meu trabalho diário na sala de aula que construía a minha reputação. Eu estava deixando de ser "o menino que dança" para ser "o profissional da dança".
Página 5: A Dança como Cura e Transformação Social
Ao ensinar, descobri a face mais bonita da minha profissão: a transformação das pessoas. Eu via alunos chegarem travados, tímidos, com corpos que pareciam esquecidos da própria capacidade de sentir prazer. E, através do forró, da lambada e da consciência rítmica que eu propunha, eu via esses mesmos corpos florescerem. A dança de salão operava milagres na autoestima e na saúde mental daquelas pessoas.
Lembrei-me do "choque de raiz" que tive em Tabajara e percebi que eu estava fazendo o mesmo com meus alunos: dando a eles um senso de pertencimento. Na minha sala de aula, todos eram iguais. Não importava a profissão ou a idade; quando a música começava, éramos todos pares em busca de harmonia. Eu entendi que minha profissão não era apenas "ensinar passos", mas facilitar encontros humanos através da arte.
Página 6: O Encerramento de um Ciclo e o Olhar para o Futuro
Este capítulo marca o fechamento da minha juventude e a abertura da minha vida adulta como artista. Eu já não era mais apenas o observador do Capítulo 1, nem apenas o competidor do Capítulo 3. Eu era agora um multiplicador. O amor definitivo pela dança de salão, que nasceu nos bailes do Náutico, agora tinha uma estrutura sólida, alimentada pelas raízes de Olinda.
Eu olhava para trás e via como cada etapa foi necessária: o olhar silencioso, o ritmo da casa, a inquietude, os concursos e o encontro com os mestres da cultura popular. Tudo convergia para aquele momento. Eu estava pronto para alçar voos maiores, para levar a minha visão da dança para além das fronteiras de Pernambuco, mas sempre carregando comigo o cheiro da terra de Tabajara e o balanço do maracatu. O meu destino estava selado: eu viveria da dança, para a dança e através da dança.
Capítulo 6 – A Aeronáutica e a Disciplina que Eu Ainda Não Via
Página 1: A Pausa Necessária e o Novo Uniforme
Aos 17 anos, a vida me impôs um compasso diferente. O ritmo vibrante do forró e o giro frenético da lambada deram lugar ao som metálico das botas batendo no asfalto em uníssono. Entrei para a Aeronáutica, servindo na Base Aérea do Recife. Naquele momento, confesso: a dança parecia ter ficado do lado de fora dos portões do quartel. O espelho da sala de aula foi substituído pela rigidez da farda e a liberdade do improviso foi trocada pelo regulamento.
Eu não pensava em dança. Pelo menos, não conscientemente. Meu foco estava em sobreviver ao período de recruta, em entender as normas de uma instituição secular e em me adaptar a uma rotina onde o "eu" dava lugar ao "nós". O que eu não percebia era que, embora eu não estivesse executando passos de dança de salão, meu corpo continuava sendo treinado. Eu estava prestes a aprender que a arte não vive apenas de inspiração; ela sobrevive através da disciplina.
Página 2: A Linguagem da Ordem e da Hierarquia
O quartel me apresentou uma linguagem nova, dura e direta: a ordem e a hierarquia. No início, parecia o oposto da liberdade que eu sentia ao dançar em Cidade Tabajara. Na Aeronáutica, não havia espaço para o "jeitinho" ou para a criação intuitiva. Havia o certo e o errado, o comando e a execução. No entanto, sem saber, eu estava absorvendo a estrutura que todo grande mestre precisa ter.
A hierarquia me ensinou o respeito à ancestralidade de uma forma diferente. Assim como na dança respeitamos os mestres que vieram antes, no quartel eu entendia o valor da experiência e da patente. Aprendi a ouvir antes de falar, a observar antes de agir — uma reciclagem daquele olhar da minha infância, agora sob uma ótica de sobrevivência e eficiência. Eu ainda não via, mas aquela estrutura estava organizando o caos criativo que eu carregava dentro de mim.
Página 3: O Preparo Físico e a Repetição Exaustiva
A rotina na Base Aérea era um teste constante de resistência. O preparo físico era levado ao limite. Corridas, exercícios de força, horas em pé em guarda. Meu corpo, que já era ágil pela dança, ganhou uma nova densidade. Eu estava construindo a musculatura e o fôlego que, anos mais tarde, me permitiriam dançar horas seguidas sem perder a qualidade do movimento.
A repetição, que no quartel era exaustiva, começou a fazer sentido. Repetir o mesmo movimento de marcha até que todos estivessem em perfeita sincronia era, em essência, o que um corpo de baile faz. A busca pela perfeição através da exaustão me deu a resiliência necessária para a vida artística. Eu aprendi que a maestria não nasce do talento puro, mas da disposição de repetir o básico mil vezes até que ele se torne invisível e natural.
Página 4: O Foco e a Estrutura do Comando
Um dos maiores aprendizados foi o foco. Na Aeronáutica, qualquer distração pode ser fatal ou gerar uma punição severa. Aprendi a manter a mente presente no aqui e agora. Na dança a dois, o foco é a alma da condução. Se o cavalheiro se desconecta por um segundo, a dama sente a incerteza. Sem saber, o treinamento militar estava refinando a minha capacidade de "presença".
Eu via o quartel apenas como uma disciplina para a vida, um rito de passagem para a vida adulta. Não enxergava ali um caminho profissional ligado à arte. Eu acreditava que estava "perdendo tempo" longe dos palcos, quando, na verdade, eu estava em um intensivo de gestão pessoal. A estrutura de comando me ensinaria, futuramente, a gerir minhas próprias turmas, a ter autoridade em sala de aula e a organizar grandes projetos com a precisão de uma operação militar.
Página 5: A Sincronia Invisível
Havia momentos, durante as formaturas militares, em que centenas de homens se moviam como um só corpo ao som da banda marcial. Eu olhava aquilo e, por um breve segundo, a mente do bailarino despertava. A sincronia, o alinhamento, o ritmo das passadas... era uma coreografia de guerra. Ali eu entendi que o ritmo está em tudo, inclusive no rigor.
Aquela disciplina que eu ainda não via como arte era o que faltava para completar o profissional que eu me tornaria. A dança de salão em Pernambuco me deu a ginga; Olinda me deu a alma e a raiz; e a Aeronáutica estava me dando a coluna vertebral. Eu estava sendo forjado no fogo da disciplina para que, quando voltasse ao mundo da dança, eu não fosse apenas um dançarino talentoso, mas um profissional imparável.
Página 6: O Retorno Silencioso da Arte
Mal sabia eu que tudo isso voltaria a mim… em forma de arte. O fim do meu tempo na Aeronáutica não foi o fim daquela fase, mas o início de uma nova. Eu saí dos portões da Base Aérea com os ombros mais largos, o olhar mais firme e uma capacidade de trabalho que eu não possuía aos 15 anos.
O Capítulo 6 fecha o ciclo da formação do homem. O garoto que olhava a poeira, que rodava na lambada e que se emocionava com a rabeca de Salu, agora possuía o rigor de um soldado. A semente que se tornou árvore agora tinha o suporte necessário para resistir às tempestades da carreira artística. A dança estava voltando, mas agora ela encontraria um corpo pronto para o comando, uma mente focada no objetivo e um coração que nunca deixou de pulsar no tempo "um" da música. Eu estava pronto para o meu verdadeiro voo.
Capítulo 7 – Quando a Dança Entrou no Quartel
Página 1: O Contraste entre a Farda e o Salão
A Base Aérea do Recife era um lugar de retas, ângulos e comandos. Mas, como a vida sempre encontra uma brecha para a arte, o rigor militar também tinha seus momentos de gala. Dentro do quartel, existia um grupo seleto de soldados que era convocado para uma missão inusitada: dançar valsa em festas de debutantes. Era uma tradição de elegância, onde a farda de gala servia como o traje perfeito para conduzir as jovens em seus primeiros bailes.
Eu fazia parte desse cenário, mas para mim, a missão não terminava quando a coreografia oficial da valsa chegava ao fim. Enquanto os outros soldados se retiravam ou ficavam apenas observando, eu permanecia no baile. O som mudava, o ritmo acelerava, e o salão deixava de ser um lugar de protocolo para se tornar o meu elemento natural. Ali, com a farda impecável, eu permitia que o bailarino guardado sob o uniforme despertasse.
Página 2: O Diferencial no Meio do Protocolo
Eu nunca dançava de forma comum. Mesmo seguindo os passos da valsa ou os ritmos sociais que tocavam após a cerimônia, havia algo diferente no meu corpo. Era uma mistura da técnica que eu trouxera dos concursos de lambada, da malemolência do forró do Náutico e da força que Olinda tinha me dado. Eu não apenas executava passos; eu preenchia o espaço.
Essa "estranheza positiva" chamava a atenção. As pessoas paravam para olhar aquele soldado que, apesar do rigor do uniforme, movia-se com uma fluidez que desafiava a rigidez militar. Havia algo de especial na forma como eu conduzia, um brilho que a disciplina do quartel não conseguia apagar. Eu me destacava não porque queria aparecer, mas porque não sabia ser de outro jeito. A dança era a minha linguagem mais honesta, e ela brilhava com mais força justamente no ambiente mais improvável.
Página 3: A Repercussão nos Corredores da Base
A notícia de que "havia um soldado que dançava diferente" começou a circular pelos alojamentos e pátios da Base Aérea. No início, eram apenas comentários de canto de olho, risadinhas ou olhares de curiosidade. O quartel é um mundo pequeno, e qualquer talento que fuja da norma torna-se assunto rapidamente. Eu passava pelos corredores e sentia que o olhar dos meus companheiros de farda tinha mudado.
Havia uma mistura de admiração e desejo reprimido. Muitos daqueles homens, criados na dureza do sertão ou das periferias do Recife, viam na dança algo distante, quase proibido para o perfil de um soldado. Mas a forma como eu dançava — com masculinidade, precisão e alegria — começou a quebrar preconceitos. O "diferente" começou a ser desejado.
Página 4: O Primeiro Convite: A Insistência de um Companheiro
Até que um dia, a barreira do silêncio foi rompida. Um soldado, companheiro de alojamento, aproximou-se com uma mistura de timidez e determinação. Ele tinha um evento para ir, ou talvez apenas quisesse perder a vergonha de se movimentar, e insistiu muito para que eu o ensinasse a dançar. No início, eu relutei. O quartel era lugar de instrução militar, não de passo de dança.
— "Só um passo básico, bicho. Me ensina como tu faz aquele giro", ele dizia.
A insistência dele foi o gatilho. Eu não via aquilo como uma aula, mas como um favor entre amigos. Aceitei o desafio por camaradagem, sem imaginar que aquele pequeno gesto de ensinar um passo no canto do alojamento seria o início de uma revolução silenciosa dentro da Base Aérea.
Página 5: O Micro System e a Fita Cassete
O cenário da minha primeira "academia" não tinha espelhos, barras ou ventiladores de teto. O palco era o chão de cimento do alojamento, entre as beliches e o cheiro de engraxe de bota. O som vinha de um pequeno micro system de fita cassete, que muitas vezes mastigava a fita ou precisava de uma caneta para ser rebobinada.
Ali, no tempo livre entre uma escala e outra, o som do forró e da lambada começou a ecoar onde antes só se ouvia o silêncio do descanso ou as conversas sobre armas e missões. Coloquei a fita, apertei o play e comecei a explicar o que para mim era óbvio, mas para eles era um mistério: o tempo da música. Foi o meu primeiro teste real de didática, adaptando a linguagem técnica para a realidade bruta dos meus companheiros.
Página 6: A Evolução Rápida: De Um para Dez
A evolução foi surpreendente. Em apenas quatro dias, aquele primeiro soldado já mostrava uma mudança nítida na postura e na coordenação. Ele já não tropeçava nos próprios pés; ele começava a entender a lógica do "dois pra lá, dois pra cá". Ver a alegria no rosto dele ao perceber que podia dominar o próprio corpo foi o que me motivou a continuar.
O efeito foi imediato. Outro soldado viu, interessou-se e pediu para entrar na "brincadeira". Depois outro. E mais outro. Em menos de um mês, o que era um favor individual tornou-se uma turma de dez soldados. O alojamento, nas horas de folga, transformava-se em um salão de baile improvisado. Eu ensinava com a mesma disciplina que aprendia nas instruções: repetição, foco e clareza. E eles respondiam com uma dedicação militar ao aprendizado da dança.
Página 7: A Explosão: Trinta Soldados e uma Missão
Em dois meses, o fenômeno saiu do controle — no melhor sentido da palavra. Eram mais de trinta soldados reunidos ao redor daquele rádio de pilha e fita cassete. Eu olhava para aquela cena e mal conseguia acreditar: trinta homens de farda, prontos para a guerra, mas ali, naquele momento, concentrados em aprender a delicadeza de um giro ou a firmeza de uma condução.
Sem que eu percebesse, eu estava gerindo minha primeira grande turma de dança. Eu aplicava a ordem e a hierarquia que a Aeronáutica me ensinava para organizar a fila, para ditar o ritmo e para garantir que todos evoluíssem juntos. O quartel tinha me dado a estrutura, e agora eu estava preenchendo essa estrutura com a arte que eu tanto amava. A Base Aérea do Recife tinha se tornado, por algumas horas na semana, a maior escola de dança de salão que eu poderia desejar.
Página 8: O Equívoco da Brincadeira e o Destino
O mais curioso de tudo isso é que eu ainda achava que estava só brincando. Para mim, ensinar os soldados era apenas um passatempo, uma forma de tornar o tempo no quartel mais leve e de ajudar os amigos. Eu não via aquilo como "trabalho", muito menos como o esboço do meu futuro profissional. Eu ainda não tinha consciência de que o meu método de ensino estava sendo forjado ali, naquele improviso.
Mal sabia eu que o destino estava usando o quartel para me dar a última lição de que eu precisava: a prova de que eu tinha o dom de transformar não apenas o meu corpo, mas o corpo do outro. O Capítulo 7 termina com o som da fita cassete rodando no alojamento e a certeza de que a dança, quando entra em um lugar, nunca mais sai. Eu era um soldado, sim, mas acima de tudo, eu estava me tornando um mestre.

Capítulo 8 – O Desafio do Capitão
Página 1: A Vigilância e a Quebra do Protocolo
O alojamento da Base Aérea, que antes era apenas um dormitório silencioso e austero, havia se transformado. O som do meu micro system de fita cassete criava uma bolha de liberdade no meio da disciplina militar. Eu estava imerso no ensino, corrigindo a postura de um colega e contando o tempo da música, quando o ar na sala subitamente mudou. O barulho das conversas cessou e o único som que restou foi o chiado da fita.
Sem que eu percebesse, a autoridade máxima havia cruzado a porta. Um Capitão, conhecido pelo seu rigor, observava a cena com os braços cruzados e o olhar impenetrável. O contraste era absoluto: de um lado, soldados tentando aprender a leveza da dança; do outro, o símbolo da ordem que mantinha o quartel de pé. O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Página 2: O Confronto Direto
O Capitão caminhou até o centro do espaço improvisado. Seus passos ecoavam no cimento, e cada um deles parecia uma sentença. Ele parou diante de mim, medindo-me com o olhar. A pergunta veio seca, cortante como uma lâmina: — "Você está dançando ou trabalhando?"
Naquele momento, o tempo parou. Se eu respondesse "trabalhando", poderia ser punido por exercer atividade não autorizada. Se hesitasse, demonstraria fraqueza. Olhei nos olhos dele, mantendo a posição de respeito, e respondi com a única verdade que conhecia: — "Dançando, senhor." A resposta curta e honesta pareceu pegá-lo de surpresa, mas ele não recuou. Em vez disso, um brilho de desafio surgiu em seus olhos.
Página 3: A Proposta do Duelo
O Capitão não queria apenas punir; ele queria testar a prepotência daquele jovem soldado que afirmava saber dançar. Ele propôs um acordo que parecia uma armadilha, mas que para mim soou como uma oportunidade. — "Vamos fazer o seguinte: eu vou citar vários ritmos. Se você souber dançar todos eles, sem hesitar, você está liberado. Mas, se falhar em um único que seja... você fica de pernoite. Vai pagar o preço pela diversão."
O alojamento inteiro prendeu a respiração. O pernoite era o pesadelo de qualquer soldado, o fim de qualquer plano de descanso. Mas eu sentia o sangue ferver. A confiança que eu construí desde a infância, observando a poeira e vencendo concursos de lambada, gritou mais alto.
Página 4: A Contraproposta e a Aposta Dobrada
Eu sabia que tinha o domínio do meu corpo, então decidi elevar o nível do jogo. — "Eu aceito o desafio, Capitão. Mas com uma condição", eu disse, sentindo o choque dos meus colegas ao redor. — "Se eu ganhar e dançar tudo o que o senhor citar, eu quero uma semana de dispensa."
Houve um murmúrio contido no alojamento. Pedir dispensa a um Capitão no meio de um desafio era audácia pura. Ele sorriu de canto, uma mistura de deboche e respeito pela minha coragem. — "Trato feito, soldado. Prepare-se." O círculo se formou. O alojamento não era mais um dormitório; agora, era uma arena.
Página 5: A Sequência de Fogo
O Capitão começou a disparar os nomes como se fossem ordens de comando. — "Forró!" Eu entrei no ritmo instantaneamente, marcando o chão com a cadência do baião, mostrando a terra de Pernambuco nos meus pés. — "Bolero!" Mudei a postura, alonguei os braços, trouxe a elegância dos salões do Náutico para o chão batido do quartel. — "Samba!" Meus pés ganharam a rapidez das ruas, o síncope que aprendi observando o povo. A cada ritmo citado, eu respondia com o corpo antes mesmo que ele terminasse a palavra. Eu não estava apenas dançando; eu estava provando que a dança era a minha língua materna.
Página 6: O Enigma da "New Wave"
O Capitão parecia impressionado, mas ainda guardava uma carta na manga. Ele queria me pegar no detalhe, naquilo que não era comum aos salões tradicionais. Ele fez uma pausa dramática e soltou: — "New Wave!"
Meu coração deu um salto. Naquela época, aos 17 anos, eu não conhecia a terminologia técnica da música pop internacional ou dos gêneros modernos que vinham de fora. O nome "New Wave" não significava nada para os meus ouvidos técnicos. Por um segundo, o silêncio do Capitão pareceu uma vitória antecipada. Meus colegas se entreolharam, temendo que o pernoite estivesse garantido.
Página 7: A Memória Visual e o Triunfo
Mas o meu "olhar" do Capítulo 1 me salvou novamente. Minha mente buscou nos arquivos de memória visual e auditiva. Lembrei-me de um comercial de shampoo que passava na televisão, onde as pessoas dançavam de um jeito específico, vibrante, com movimentos de braços e uma energia contagiante ao som de uma música que se encaixava perfeitamente naquele termo.
Comecei a cantar a música do comercial baixinho para pegar o tempo e, de repente, explodi no movimento. Corpo solto, braços jogados, a estética dos anos 80 e 90 traduzida em passos que eu nunca treinei, mas que estavam ali, guardados. Eu dancei a "New Wave" com uma convicção que deixou o Capitão sem palavras.
Página 8: A Explosão e o Destino Confirmado
O alojamento explodiu. O grito dos soldados foi tão alto que deve ter sido ouvido na pista de pouso da Base Aérea. Era o grito de quem via o impossível acontecer. O Capitão, rendido ao talento e à ousadia, apenas balançou a cabeça e deu o veredito: — "Você ganhou, soldado. Aproveite sua dispensa."
Ali, no meio dos gritos e dos abraços dos meus companheiros, eu venci muito mais do que um pernoite ou uma semana de folga. Eu venci a dúvida. Naquele momento, no lugar mais improvável do mundo para um artista, eu confirmei meu destino. A dança não era um hobby, não era uma brincadeira de alojamento. Era quem eu era. O soldado deu lugar definitivo ao bailarino. E eu nunca mais olharia para trás.
Capítulo 9 – A Despedida da Farda e o Primeiro Passo Civil
Página 1: O Portão da Base Aérea
O dia da baixa é um dos momentos mais marcantes na vida de qualquer militar. Cruzar o portão da Base Aérea do Recife pela última vez, carregando a mochila com os pertences e deixando para trás o uniforme que me serviu de pele por tanto tempo, foi um choque de realidade. O céu de Pernambuco parecia mais amplo naquele dia. Eu olhava para trás e via não apenas um quartel, mas o lugar onde minha disciplina foi forjada no aço.
Eu saía dali com 19 anos, mas com uma maturidade que não condizia com a minha idade. Eu não era mais o garoto que entrou ali apenas com ginga nos pés; eu era um homem que conhecia o valor da ordem. No entanto, havia um vazio silencioso. O que eu faria agora? O rádio de fita cassete estava na mochila, mas o "alojamento" — a minha primeira sala de aula — tinha ficado para trás.
Página 2: O Peso da Incerteza Profissional
A liberdade tem um preço, e o nome desse preço é a escolha. Fora da Aeronáutica, o mundo não funcionava mais por ordens de serviço ou escalas de plantão. Eu precisava decidir se voltaria a ser apenas um dançarino de bailes e concursos ou se assumiria o chamado que nasceu clandestinamente no quartel.
Meus amigos e familiares me viam como o "soldado que dança", mas eu já me sentia um professor sem escola. Havia um medo latente: será que a metodologia que funcionou com recrutas e soldados funcionaria com civis? No quartel, a disciplina era imposta; no mundo aqui fora, a disciplina precisava ser conquistada através do encanto e da didática. Eu estava pisando em um solo novo, sem a segurança do soldo mensal, mas com a fé de quem venceu o Capitão em um desafio de "New Wave".
Página 3: O Reencontro com a Malandragem do Salão
Meus primeiros dias de volta à vida civil foram passados nos clubes e bailes que eu frequentava antes da Aeronáutica. Voltei ao Náutico, voltei aos ensaios de Olinda. Mas algo estava diferente. Eu olhava para os dançarinos e percebia detalhes que antes passavam batidos. Meu olhar estava mais técnico, mais crítico, mais estruturado.
Eu via a falta de eixo, o desperdício de energia, a condução sem clareza. O professor que nasceu no alojamento não conseguia mais "desligar". Eu já não conseguia apenas dançar por diversão; eu dançava analisando a mecânica do movimento. Foi nesse momento que percebi que a Aeronáutica não tinha me afastado da dança; ela tinha me dado os óculos de grau para enxergá-la com perfeição.
Página 4: A Primeira Oportunidade no "Mundo Real"
Não demorou muito para que o boato sobre o "soldado professor" se espalhasse além dos muros da Base Aérea. Um dos soldados que eu ensinei no alojamento comentou com um dono de uma pequena academia de bairro. A primeira oportunidade de dar uma aula oficial surgiu como um teste de fogo.
Lembro-me da sensação de entrar em uma sala de aula real, com espelhos e ventiladores. Não havia o cheiro de engraxe, mas o cheiro de cera. Os alunos não eram homens fardados, mas casais, senhoras e jovens em busca de diversão. A responsabilidade pesou nos meus ombros. Ali, eu não podia dar "ordem de comando"; eu precisava dar "instrução de arte".
Página 5: Traduzindo o Quartel para o Salão
Minha primeira aula oficial foi um exercício de tradução. Eu precisava pegar toda aquela disciplina da Aeronáutica — o foco, a postura, a repetição — e suavizá-la para que as pessoas não se sentissem em um treinamento militar. Eu usava a voz de comando, mas com um sorriso. Eu exigia a postura ereta, mas explicava a elegância por trás dela.
Os alunos ficaram surpresos. Eles esperavam apenas um "passinho", mas eu entregava uma estrutura. Eu ensinava como o peso do corpo se transferia como se estivéssemos marchando em direção à harmonia. A turma, que começou pequena, começou a crescer rapidamente, assim como aconteceu no alojamento. O método que nasceu no improviso estava provando sua eficácia no mercado.
Página 6: O Confronto com o Preconceito
Ser um professor de dança de salão em Recife, vindo de uma formação militar, gerava estranheza. Alguns veteranos da dança olhavam com desconfiança para aquele jovem que falava em "foco e estrutura". Por outro lado, o público masculino sentia-se seguro comigo. Eles viam que dançar não tirava a masculinidade deles — uma lição que aprendi quebrando tabus entre os soldados.
Eu estava construindo uma ponte. Estava mostrando que a dança de salão era uma ciência do movimento, algo que exigia tanto preparo físico quanto qualquer outra modalidade esportiva ou militar. Eu estava profissionalizando a minha paixão, e cada aula era um tijolo nessa construção. O reconhecimento começou a vir não mais como o "menino que dança", mas como "o profissional que ensina".
Página 7: A Consolidação da Vocação
Ao final daqueles primeiros meses fora da Base Aérea, a dúvida deu lugar à certeza. Eu não era um ex-soldado que tentava dançar; eu era um professor de dança que usava a experiência militar como diferencial competitivo. Eu entendi que o Capitão, ao me desafiar, não estava tentando me punir, mas me empurrando para o meu destino.
Eu comecei a ver os frutos financeiros e emocionais do meu trabalho. Ver um casal que não se coordenava conseguir dançar uma música inteira sob a minha instrução dava-me o mesmo orgulho de ver uma tropa em perfeita formação. A dança de salão tinha se tornado o meu posto de comando, e a sala de aula era a minha nova Base.
Página 8: O Horizonte se Abre
O Capítulo 9 encerra este volume da minha vida com a imagem de mim mesmo guardando a farda no fundo do armário e pegando o par de sapatos de dança. Eu saía da Aeronáutica com o coração grato, mas com os pés impacientes. O mundo era grande e a dança de salão era o meu mapa para percorrê-lo.
Eu já não era mais o observador de poeira do Capítulo 1. Eu era o realizador. O destino que se confirmou no alojamento agora ganhava as ruas do Recife, as ladeiras de Olinda e o mundo. Eu estava pronto para o próximo nível. A dança, enfim, tinha assumido o comando total da minha vida. E o primeiro passo dessa nova jornada seria o mais firme de todos.
Capítulo 12 – O Desafio do Capitão
Página 1: A Invasão do Silêncio
O alojamento da Base Aérea do Recife era um lugar de descanso estratégico e regras rígidas. Mas, naquela tarde, o som do meu micro system de fita cassete havia transformado o ambiente. Eu estava no centro do círculo, com mais de trinta soldados ao meu redor, mergulhado na instrução. Eu não ouvia mais os sons externos da base; para mim, só existia o ritmo e a evolução daqueles homens.
O que eu não percebi foi o súbito silêncio que se abateu sobre os soldados. Eles, que antes tentavam imitar meus passos com entusiasmo, subitamente congelaram. O Capitão havia entrado. Ele não anunciou sua chegada com um grito de comando; ele simplesmente parou atrás de mim, com as mãos nas costas, observando a "desordem" rítmica que eu liderava. Quando finalmente parei o movimento e me virei, o impacto foi imediato. O ar parecia ter sido sugado da sala.
Página 2: A Pergunta Cortante
O Capitão era a representação máxima da hierarquia naquele momento. Seus olhos percorriam o alojamento, passando pelos soldados suados e pelo rádio que ainda chiava baixinho. Ele olhou para mim e soltou a pergunta que poderia definir o fim da minha paz: — "Você está dançando ou trabalhando?"
Houve um segundo de hesitação no ar. Se eu dissesse "trabalhando", estaria admitindo uma atividade comercial não autorizada dentro de uma organização militar. Se eu mentisse, ele saberia. Respondi com a espinha ereta e a voz firme, a sinceridade sendo minha única arma: — "Estou dançando, senhor. Tem algum problema?" A audácia da minha pergunta quase fez os outros soldados recuarem. O Capitão não gritou. Ele sorriu. E aquele sorriso era o prelúdio de um duelo.
Página 3: O Contrato do Risco
— "Já que você gosta tanto de dançar, soldado, vamos testar se você é realmente bom nisso", disse ele, com um tom desafiador. Ele propôs o acordo: ele citaria uma lista de ritmos e estilos. Se eu falhasse em um único passo, se o meu corpo traísse o ritmo ou se eu desconhecesse a dança, eu ficaria de pernoite. O pernoite era a punição que todos temiam: ficar preso ao quartel no final de semana, enquanto o mundo lá fora continuava a girar.
Eu sabia o que estava em jogo, mas a confiança que eu construí desde a infância pulsava nas minhas veias. — "E se eu ganhar, Capitão?" — perguntei, elevando a aposta diante de trinta pares de olhos arregalados. Ele levantou uma sobrancelha, surpreso com a minha ousadia. — "Uma semana de dispensa." O alojamento inteiro prendeu a respiração. Era o tudo ou nada.
Página 4: A Arena Improvisada
O desafio começou sem aviso. O Capitão começou a disparar gêneros musicais como se fossem ordens de tiro em um campo de batalha. — "Forró!" — eu entrei no balanço do baião com a firmeza de quem cresceu nas ladeiras de Olinda. — "Bolero!" — mudei a postura, alonguei o tronco e trouxe a elegância dos salões do Náutico para aquele chão de cimento. — "Samba!" — meus pés ganharam a síncope e a malandragem necessária, riscando o chão com precisão.
Um por um, os ritmos passavam por mim e eu os devolvia em forma de movimento puro. Os soldados ao redor, sentados nas beliches ou espremidos nos cantos, assistiam em um silêncio absoluto. Eles não eram apenas espectadores; eles eram as testemunhas de um soldado que estava usando a arte para negociar sua liberdade.
Página 5: O Enigma Final: New Wave
O Capitão parecia não acreditar no que via. Ele já tinha citado quase tudo o que era comum aos bailes da época. Então, ele parou, buscou algo no fundo da sua própria memória e disse com um tom de quem dá o xeque-mate: — "Agora a última. Essa você não vai acertar. Dance... New Wave!"
O tempo parou. Naquela época, "New Wave" não era um termo que constava nos meus manuais informais de dança. Eu não tinha uma técnica pronta para aquilo. O Capitão sorriu, já saboreando a minha derrota. O silêncio no alojamento tornou-se angustiante. Eu precisava de uma conexão, de uma imagem, de qualquer coisa que me dissesse o que era aquela "onda nova".
Página 6: O Estalo da Memória (O Shampoo)
Foi então que a minha mente, treinada pela observação do mundo, buscou um arquivo guardado. Lembrei-me de um comercial de televisão de um shampoo, muito famoso na época. Nele, as pessoas dançavam de um jeito livre, vibrante, com movimentos de braços e uma energia que capturava exatamente o espírito moderno daquela música.
Comecei a cantar a melodia do comercial mentalmente para achar a batida. Comecei a mover os ombros, a jogar o peso do corpo de um lado para o outro com uma estética que misturava o pop com a irreverência. Eu não sabia a técnica acadêmica da New Wave, mas eu sabia o sentimento da New Wave. E o sentimento era de quebra de padrões.
Página 7: A Explosão da Vitória
Quando comecei a improvisar os movimentos, cantando a melodia para marcar o tempo diante do Capitão, não restou dúvida. Eu estava dançando o "impossível". Meus braços desenhavam o ar com a mesma segurança com que eu conduzia um forró. O Capitão ficou estático, vendo aquele soldado fardado quebrar todos os protocolos em nome de um ritmo pop.
Não houve como negar a vitória. No momento em que parei e olhei para ele, suado mas triunfante, o alojamento explodiu. O grito dos soldados foi tão alto que deve ter vibrado nas janelas da torre de controle da Base Aérea. Era a comemoração de uma tropa que viu a arte vencer o regulamento. O Capitão, homem de palavra, apenas assentiu.
Página 8: O Destino Confirmado
— "Você ganhou, soldado. Aproveite sua dispensa." Aquela cena ficou marcada para sempre. Mais do que ganhar uma semana em casa, eu ganhei a certeza de que a dança me acompanharia em qualquer lugar — até onde ela "não deveria" estar.
O Capítulo 12 se encerra com o som da comemoração dos meus alunos-soldados e a imagem de um jovem que descobriu que o seu corpo era o seu maior aliado. Eu cruzei o portão da base para a dispensa sabendo que, dali em diante, nenhuma farda ou capitão seria capaz de conter o professor e o bailarino que haviam acabado de ser batizados pelo desafio.


A Fronteira do Profissionalismo
Olhando para trás, a vitória sobre o Capitão e as aulas improvisadas entre beliches e fitas cassete foram o meu rito de passagem definitivo. Eu saí daquela semana de dispensa, e eventualmente da própria Aeronáutica, com uma bagagem que nenhuma faculdade de artes poderia ter me entregado. Eu já era professor antes de ter um currículo; já era coreógrafo antes de pisar em um palco profissional; e já era um líder antes de ter minha própria academia.
No entanto, há uma beleza silenciosa em cada uma dessas memórias: tudo isso aconteceu antes de eu ser profissional. Cada passo, cada erro, cada improviso e cada batida de pé no chão batido de Cidade Tabajara ou no cimento frio do alojamento foi puro instinto. Foi a fase da paixão bruta, onde a dança não era um ganha-pão, mas uma urgência da alma. Eu ainda não sabia o que era o "mercado da dança", as turnês ou a gestão de uma carreira. Eu era apenas um jovem movido pelo ritmo, descobrindo que o corpo humano é capaz de traduzir o mundo. O profissional que o Brasil conheceria anos depois foi forjado ali, naquele tempo de amadorismo sagrado, onde a única regra era não deixar a música parar.



