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[bookmark: _gxke70l0jh5s] El llamado
lunes 4 de agosto de 2014 – Don Torcuato, Buenos Aires
La primera vez que Lucía sintió el llamado divino tenía once años. No fue en una iglesia, ni frente a un altar, sino en la vereda helada de una calle cualquiera del barrio San Pablo.
Caminaba de regreso a casa con la mochila colgando floja y las manos escondidas en los bolsillos de la campera. El frío le mordía los dedos, y cada exhalación salía en nubecitas que se deshacían enseguida. Entonces escuchó un sonido frágil: el llanto apagado de un bebé.
Al doblar la esquina, la vio. Una mujer acurrucada contra una pared descascarada, la ropa rota, el cabello enmarañado. En sus brazos, un bebé tan pequeño que parecía deshacerse con solo mirarlo. Lloraba débilmente, envuelto en trapos húmedos.
Lucía se quedó inmóvil. El corazón le golpeaba con fuerza, pero las piernas se movieron solas. Se quitó la campera, la única que tenía, y la envolvió alrededor del bebé. El llanto cesó un instante. La mujer levantó la mirada: ojos vacíos, cansados, pero agradecidos.
—Dios te bendiga, nena —murmuró con una voz gastada.
Lucía asintió, sin palabras. Esa escena quedó grabada como una cicatriz. Años más tarde, cuando decidió consagrarse, supo que todo había empezado aquella tarde de invierno, bajo el cielo gris de Don Torcuato.
viernes 23 de mayo de 2025 – Don Torcuato, Buenos Aires
Lucía creció en una casa baja, paredes blancas que se descascaran cada verano como piel quemada. El barrio era un mosaico de contrastes: estampas de San Cayetano junto a graffitis de odio, banderas argentinas colgadas en ventanas que daban a pasillos oscuros.
En verano, el aire olía a pasto quemado y asado improvisado; en invierno, a leña húmeda. Cada vez que pasaba el colectivo 371, los vidrios temblaban y el crucifijo de la cocina golpeaba contra la pared como si reclamara atención.
Su habitación era mínima: una cama angosta, un placard viejo y una estampa de la Virgen de Luján pegada con cinta amarillenta. El techo tenía una mancha de humedad que, de niña, imaginaba como la huella de un ala protectora.
[bookmark: _81599044dlmr]
[bookmark: _kb0xno8yd4hl]
[bookmark: _truedsoz69hn]La familia
En esa casa vivían cuatro personas y un silencio pesado.
Mabel, su madre, era dura, con una mirada que siempre encontraba un defecto. Nunca levantaba la voz, pero bastaba un chasquido de lengua para que Lucía sintiera un látigo invisible.
—¿Vas a salvar al mundo repartiendo sopita? —le decía con desdén cada vez que mencionaba la parroquia.
Su padre, Oscar, era lo contrario: cálido, risueño, con olor a nafta impregnado en la ropa después de manejar el colectivo todo el día. Para Lucía, ese olor era hogar.
—Vos tenés algo especial, hija. No dejes que nadie te lo apague —le repetía, abrazándola fuerte.
Franco, su hermano menor, trabajaba en un taller mecánico. Era distante, pero le tenía cariño. No creía en Dios, aunque no se metía con su vocación. Guardaba, sin embargo, un secreto: de niño había sido acosado por un cura, algo que Mabel descubrió y nunca volvió a mencionar. Desde entonces, la religión era para él una herida y para su madre, una rabia silenciosa.
[bookmark: _wnrxakuxuycp]La visión
Una noche, después de una discusión con su madre, Lucía la encontró lavándose la cara en el baño. Pero del grifo no salía agua, sino sangre. Espesa, con coágulos que se pegaban en la piel.
Mabel levantó la cabeza, el rostro cubierto.
 —¿Qué te pasa? —preguntó con voz distorsionada.
Lucía quedó helada. Parpadeó, y todo había desaparecido. Solo agua corriendo, una toalla en la mano de su madre, y la misma pregunta repetida, ahora normal:
 —¿Qué te pasa?
Lucía se retiró en silencio, temblando.
[bookmark: _m57q2dqscpj]La despedida
Al terminar la secundaria, Lucía decidió consagrarse. Su padre lloró de orgullo; su madre apenas dijo:
 —Si te vas, no esperes que me quede llorando.
Lucía salió con una maleta pequeña y una foto de su padre en el bolsillo. Caminó por la calle de tierra sin mirar atrás, sabiendo que si lo hacía no se iría nunca.
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[bookmark: _ijhp3tviz267] Vocación en la tormenta
jueves 17 de julio de 2025 – Córdoba, Argentina
Lucía llegó al convento como postulante. No era aún monja, apenas una aprendiz del silencio y la obediencia. Los días estaban marcados por el tañido de la campana, el olor a pan horneado y los pasillos fríos donde el eco nunca se apagaba. No lo sentía como cárcel, sino como una forja.
[bookmark: _ryv5up8z5xtp]El hombre en la plaza
Una tarde, la madre superior pidió voluntarias para acercar comida a un indigente. Lucía se ofreció enseguida.
En la plaza lo encontró encorvado, envuelto en una manta sucia, con olor penetrante a orina y vino barato. Al acercarse, ofreció pan.
—¿Pan? ¿Vos pensás que eso me devuelve las ganas de vivir? —escupió él, con voz áspera.
Lucía sostuvo la mirada.
 —No sé si alcanza. Pero tu vida importa.
El hombre golpeó el banco.
 —¡No importa un carajo! Y si Dios existe, a mí me olvidó.
Ella contuvo las lágrimas.
 —A mí no me sos indiferente. Y si respi… es porque Dios todavía no terminó con vos.
Él bajó la vista, tomó el pan. Lo olió, cerró los ojos.
 —Hace años que nadie me daba algo así sin pedirme nada.
Cuando ella se dio vuelta para irse, una mano fuerte le sujetó la muñeca. Lucía lo miró: sus ojos estaban en blanco, sin pupilas. Un perfume a flores frescas inundó el aire.
Y con una voz dulce, que no era la suya, le susurró:
 —Volvé a tu casa… volvé con tu familia.
Lucía cayó hacia atrás, asustada. Al abrir los ojos, el hombre la miraba confundido, normal otra vez.
—¿Qué pasó, nena?
Ella no respondió. Corrió al convento con esa frase tatuada en la memoria.
[bookmark: _5bgc408kxejp]
[bookmark: _f4w3hgodbjbs]
[bookmark: _hiwl0hu3szbp]Clara
Al volver, encontró a una joven recién llegada: Clara. Tenía ojos verdes brillantes , pecas y una sonrisa franca. Desde ese día, nació entre ellas una amistad inseparable.
[bookmark: _7zd3uo4tq5x]La tormenta y después
Semanas más tarde, una tormenta brutal azotó Córdoba. Relámpagos, truenos, el convento temblando. Al día siguiente, las calles eran barro y colchones flotando.
Lucía y Clara repartieron mantas a los damnificados. Un anciano le besó las manos, llamándola “ángel”. Lucía, agotada, sintió que en ella se encendía algo.
Durante el año y medio que siguió, se entregaron a los pobres, a la oración, al trabajo duro. Clara avanzó rápido y tomó votos completos. Lucía luchó contra sus dudas, pero finalmente también dio un paso adelante como novicia.
Un verano pesado trajo una carta de Roma, sellada con el emblema del Vaticano. La madre superior habló con solemnidad:
 —Sus nombres están aquí. Pero lo que las espera… pondrá a prueba no solo su fe, sino sus almas.
Al escuchar esas palabras, Lucía volvió a oír aquella voz lejana:
 “Volvé a tu casa… volvé con tu familia.”
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[bookmark: _3g8vx7u34ict] El fuego de la vocación
miércoles 17 de Febrero de 2027 – Córdoba, Argentina
4:58 a.m
Lucía despertó antes de la campana. El aire estaba cargado de humedad, el corazón le golpeaba en el pecho. Ese día sería distinto: la preparación final para convertirse en monja.
Clara la esperaba en el refectorio.
 —Hoy empieza lo más difícil —le dijo, seria—. No es el ayuno ni el cansancio. Es pelear contra vos misma. Prometeme que me vas a hablar, pase lo que pase.
Lucía pensó en el hombre de la plaza.
 —Te lo prometo.
[bookmark: _z3b6x1yy9izw]El cuerpo en disciplina
Los días siguientes fueron pruebas de resistencia: limpiar suelos de piedra hasta sangrar de rodillas, ayunos que hacían rugir el estómago, jornadas de estudio en latín. En las noches, la tentación de los recuerdos: el guiso pobre de su padre, las risas en casa.
Para no quebrarse, repetía en silencio:
 “Soy especial. Soy un artefacto del Señor. Nadie me hará dudar de eso.”
[bookmark: _vn3y2zcfkio1]El examen del alma
Llegó la confesión final. El sacerdote le preguntó:
 —Si tu madre estuviera en peligro y Dios te pidiera no volver a ella, ¿a quién obedecerías?
Lucía sintió que algo moría dentro de sí.
 —A Dios —respondió.
[bookmark: _om193crsytt6]La sombra
Esa noche, en la capilla, creyó ver una sombra deformada en la pared. La voz volvió, pero distinta: no un susurro, sino un eco dentro de su cabeza.
 “Volvé a tu casa, Lucía… Antes de que sea tarde.”
Huyó temblando. Clara la encontró sin poder hablar.
[bookmark: _a7lcyibberbk]
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[bookmark: _n5w09ah0s0j4]
[bookmark: _wb2mgyu6bod]
[bookmark: _2tvv6mrtnz2v]El ritual del velo
El día de la ceremonia, la madre superior cortó su cabello. Cada mechón que caía era parte de su pasado. El velo negro cubrió su cabeza, y Lucía sintió el peso simbólico de no pertenecerse más.
Cuando levantó la vista al crucifijo, juró que lo vio inclinarse hacia ella. Solo Clara pareció notarlo también.
[bookmark: _hmjffrdq8689]La carta
Esa noche, la madre superior reunió a las hermanas. Sobre la mesa, un sobre blanco con el sello de Roma.
—Han sido llamadas para una misión de dios.
El corazón de Lucía se aceleró. Y en lo más hondo volvió a escuchar la voz, ahora casi íntima, como si respirara dentro de su pecho:
 “Volvé a tu casa… volvé con tu familia.”
Y comprendió que su verdadero camino apenas comenzaba.
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[bookmark: _14gpaf2kvnko] El voto y la herida
Julio de 2027 – Córdoba, Argentina
La mañana de los votos amaneció limpia y clara. El sol caía sobre los vitrales de la capilla y los pintaba de azul, rojo y dorado. Lucía se ajustó el velo blanco frente al espejo de la celda, temblando de emoción. Clara entró sin golpear, con una sonrisa luminosa.
 —Hoy cambiamos de piel —le dijo, apretándole la mano.
En el altar, el incienso se mezclaba con el canto grave del coro. Ellas dos, arrodilladas, pronunciaron juntas las palabras sagradas: castidad, pobreza y obediencia. Lucía sintió que su voz vibraba con una fuerza que no era solo suya. Cuando se colocó el velo definitivo, creyó que el cielo se abría sobre ellas.
El convento entero estalló en cantos de júbilo. Clara lloraba de emoción; Lucía también sonrió, convencida de que todo encajaba. Por unas horas, hasta la voz misteriosa que la perseguía guardó silencio.

[bookmark: _g14vwz40avjv]La misión en el barrio
Unos días después, la madre superiora las reunió en el refectorio.
 —Hoy Dios quiere que lleven su presencia a quienes más lo necesitan.
En una bolsa de tela cargaban azúcar, harina, polenta y algunas latas de conserva que los vecinos habían donado. El convento siempre devolvía la generosidad en forma de misión: acercar un poco de alivio a los márgenes de la ciudad.
El barrio las recibió como un golpe seco. Pasillos de barro, casas de chapa vencida, perros flacos husmeando bolsas rotas. El olor a humedad podrida se pegaba a la piel y al hábito.
En una casilla baja, una mujer de rostro enjuto abrió la puerta. Llevaba en brazos a un niño pequeño, no más de cuatro años. La fiebre lo hacía arder; respiraba a los tirones, como si cada bocanada le costara la vida.
 —Se está apagando… —dijo ella, con la voz quebrada—. No tengo para el hospital. Ni remedios, ni nada.
Lucía extendió los brazos.
 —Déjemelo a mí… —susurró.
La madre se lo entregó con un temblor en las manos. El cuerpo del niño estaba empapado en sudor y parecía arder como un hierro al rojo vivo. Lucía apoyó la palma en su frente y lo sostuvo contra su pecho, meciéndolo instintivamente como si así pudiera calmarlo.
 —¿Hace cuánto está así? —preguntó, forzando la voz para que no se le quebrara.
 —Dos días… Ya no come, no abre los ojos…
Clara sacó un pequeño frasco con agua bendita. Con manos temblorosas lo acercó a los labios resecos del niño, rezando en voz baja, como si cada palabra pudiera arrancarlo de la muerte.
De repente, el niño abrió los ojos. Pupilas brillantes, fijas, que miraron directo a Lucía, como si la reconocieran desde otro lugar. Su respiración se volvió un jadeo breve, quebrado; el pecho se arqueó apenas. Lucía lo sostuvo más fuerte, desesperada.
 —Aguantá, mi amor, aguantá… —le suplicó, con la frente pegada a la suya.
Entonces el cuerpo se le aflojó en los brazos. Pesó de golpe, muerto, como si toda la vida se hubiese escurrido en un instante.
El silencio cayó como un mazazo. La madre lanzó un alarido agudo, inhumano, y se desplomó contra ellas, abrazando al niño inerte. —¡No, mi amor, no! ¡Dios, no me lo quites! —se desgarraba la garganta, golpeando el suelo con los puños.
Clara lloraba desconsolada. Lucía, con el cuerpo del niño aún entre sus brazos, sintió que la garganta se le cerraba y que las rodillas le temblaban. No pudo pronunciar una sola oración. Solo en su mente, como un eco helado, volvió a escuchar:
 “Volvé a tu casa, Lucía…”
Salieron tambaleando de la casilla. El aire del barrio parecía más espeso, cargado de humo y de muerte.

[bookmark: _79amuc8v893r]El regreso
El camino de vuelta se estira interminablemente. El sol se hundía y el cielo se teñía de un rojo sucio. Ninguna hablaba; los pasos eran el único sonido en la avenida desierta. Clara mordía sus labios hasta sangrar, la mirada perdida.
De pronto, un hombre salió de la sombra de un árbol. Capucha subida, la mano derecha hundida en la campera.
 —Buenas noches, hermanitas… —arrastró las palabras con una sonrisa torcida.
Lucía apretó el rosario en el bolsillo. Clara bajó la vista, el cuerpo rígido, como una presa que siente el aliento del depredador.
El hombre se detuvo frente a ellas. De golpe, empujó a Clara contra la pared. La atrapó del brazo y le apretó un pecho con fuerza.
 —A ver qué tienen pa’ convidar… —escupió. La otra mano mostró apenas la culata de un arma.
Clara emitió un grito ahogado. Su respiración se volvió cortada, jadeante; trataba de zafarse, pero estaba paralizada, los dedos crispados contra el muro. El hombre le apoyó la boca en la oreja y susurró obscenidades. Ella cerró los ojos, con lágrimas resbalando por las mejillas.
Un estallido de furia le brotó a Lucía desde lo más hondo. Se lanzó contra él y, con las uñas, le rasgó la cara desde la mejilla hasta el ojo. La sangre brotó enseguida.
 —¡Hija de puta! —rugió él, soltando a Clara y sacudiéndola de un manotazo que casi la tiró al suelo.
Lucía le clavó la rodilla en la ingle con toda su fuerza. El hombre se dobló, maldiciendo, y sacó el arma a medias.
El pánico las prendió fuego. Lucía tiró de Clara y corrieron a ciegas, los hábitos enredándose en sus piernas. A sus espaldas, la voz del hombre retumbaba entre insultos y amenazas de venganza. No pararon hasta doblar varias cuadras y divisar, a lo lejos, las luces cálidas del convento.
Recién entonces respiraron. Clara temblaba, abrazándose el pecho donde la habían manoseado.
 —¿Qué nos está pasando, Lucía? ¿Qué es todo esto? —balbuceó.
Lucía no respondió. Su corazón era un tambor de guerra, y en su mente la voz resonaba más fuerte que nunca:
 “Volvé a tu casa…”

[bookmark: _sgy0wqy4x9ov]La llamada
Ya de noche, intentaron cenar, pero ninguna pudo tragar bocado. Clara se encerró con Lucía en su celda. Lloraron en silencio hasta que el cansancio las venció y se quedaron dormidas en el suelo, juntas.
El timbre del teléfono cortó la madrugada. La madre superior golpeó la puerta.
 —Hermana Lucía, es para usted.
Lucía atendió con las manos temblorosas. Al otro lado, la voz quebrada de su padre, Óscar:
 —Hijita… es Franco… Tu hermano… se mató… Sacó una moto del taller, nos dejó una carta… y se estrelló contra una pared…
El auricular se le resbaló de los dedos y golpeó contra el piso de piedra. Un grito desgarrador le brotó del pecho, crudo, como si se partiera en dos. Clara la sostuvo, pero Lucía sentía que el mundo entero se le desmoronaba.
En medio del dolor insoportable, entendió al fin el significado de aquellas palabras:
 “Volvé a tu casa… volvé con tu familia.”
 O eso creía.
Lucía cerró los ojos. La vela de la celda titilaba, proyectando sombras largas en las paredes. La alegría de los votos ya era un recuerdo lejano; ahora la oscuridad había entrado para quedarse.
[bookmark: _7zf61k49h4t8]                      Capítulo 5

La prueba y la llama
lunes 13 de septiembre 2027
Pasaron meses de penumbra. El convento siguió con su rutina de rezos, cantos y silencio, pero para Lucía y Clara cada día fue un desierto. El recuerdo del niño muerto, el ataque en la calle y la noticia de Franco pesaban como piedras en el alma. Apenas podían sostener la sonrisa en los rezos comunitarios, y solo la idea del viaje al Vaticano —ya anunciado por la madre superiora— les daba un hilo de fuerza para seguir respirando.
[bookmark: _qmmytw99g60u]El secreto
Una tarde, mientras estaba en el patio del convento, Lucía notó un movimiento extraño cerca de la puerta trasera, aquella que casi nunca se usaba. Una de las hermanas más devotas, Zahara, caminaba rápido, con el velo mal ajustado y los ojos bajos, como quien quiere pasar desapercibida. Lucía, movida por una mezcla de curiosidad y desconfianza, la siguió a distancia.
La vio cruzar el descampado de pasto seco hasta encontrarse con un hombre que la esperaba bajo un árbol. El aire caliente de la siesta vibraba en torno a ellos. Apenas se vieron, se abrazaron con la urgencia de dos cuerpos que se buscan desde hace mucho tiempo. Él le acarició el rostro con una ternura ansiosa, y Zahara dejó caer la capucha de su velo, revelando su cabello húmedo de sudor. Sus labios se encontraron en un beso que empezó tembloroso y se volvió profundo, largo, casi devorador.
Lucía no podía apartar la vista: las manos de él recorrían con suavidad el contorno de su cintura, como memorizando su forma, mientras ella se aferraba a su cuello, cerrando los ojos con un gesto de rendición. No hubo palabras, solo respiraciones entrecortadas y el roce de la tela contra la piel. Cuando se dejaron caer sobre la hierba seca, no fue con violencia, sino con la delicadeza de quien sabe que está quemándose y, aun así, no quiere apagar el fuego.
El corazón de Lucía golpeaba con fuerza. ¿Cómo alguien que predicaba pureza, que se mostraba ejemplar, podía traicionar así sus votos? La escena era hermosa y brutal al mismo tiempo: la pasión escondida en contraste con la vida austera del convento. Sintió náuseas, pero también un extraño estremecimiento, como si hubiera mirado un secreto demasiado humano.
De regreso en su celda, se encerró sola. Golpeó el colchón con los puños, ahogada en rabia y confusión. ¿Y si todo esto es una farsa? ¿Y si yo también me estoy mintiendo? Por primera vez desde su ingreso, pensó en abandonar.
[bookmark: _ky2nkm9d52mn]El sueño
Esa noche, al fin se durmió, pero el sueño la arrastró de nuevo al descampado. Volvía a ver a Zahara y al hombre bajo el árbol. El beso húmedo, las manos recorriéndose con ansia, los cuerpos buscándose sobre la hierba seca. Solo que esta vez, en el sueño, no era Zahara: era ella. Era su piel la que ardía, su boca la que se abría, su espalda la que se arqueaba bajo el peso de él.
Lucía se despertó con un gemido ahogado. Tenía la mano hundida entre las piernas, moviéndose con desesperación, y el hábito empapado de humedad. Se quedó quieta, con el corazón desbocado, la respiración rota en jadeos. El calor que aún vibraba en su vientre la estremeció de placer y de horror al mismo tiempo.
Retiró la mano de golpe, como si se hubiera sorprendido a sí misma en un pecado flagrante. La miró temblar, húmeda, brillante, culpable. Un hilo pegajoso manchaba la tela del hábito. El asco le subió por la garganta hasta marearla.
Se tapó la cara con ambas manos y rompió a llorar en silencio. Sentía que su propio cuerpo la había traicionado, que había arrojado por la borda meses de entrega y sacrificio en un instante de debilidad. El eco del sueño seguía latiendo en su piel, una sombra de deseo que no lograba apagar.
Se arrodilló junto al catre, aferrándose al rosario como si pudiera arrancarse de sí misma. Pero las cuentas frías no le devolvieron paz. Solo la certeza de que algo dentro de ella había cruzado un límite que no se podía deshacer.
[bookmark: _z69dc5crwiuf]La misión
Esa misma noche, la madre superiora la llamó aparte. —Mañana irás en misión. Vos y Clara. —Su voz no admitía réplica—. Hay lugares donde la fe se prueba en el barro, no en los rezos.
El barrio que les tocó era aún más áspero que cualquier otro. Pasillos interminables, olor penetrante a orina, basura húmeda y humo de quema; gritos de fondo, perros famélicos ladrando, chicos descalzos corriendo entre jeringas oxidadas. El aire tenía un peso agrio, mezcla de sudor, grasa rancia y desesperación.
Al llegar a una casa de chapa, fueron recibidas por vecinos que gritaban en pánico. Dentro, la escena era insoportable: una mujer se retorcía en el suelo, con los ojos dados vuelta y espuma en la boca. En un rincón, sus cuatro hijos lloraban abrazados, temblando.
Lucía y Clara se lanzaron hacia ella. Supieron de inmediato: era un ataque epiléptico. Intentaron sostenerla, evitar que se golpeara la cabeza contra el piso. Los gritos eran un coro desgarrador: los de los niños, los de los vecinos, los suyos propios.
Y de repente, la mujer se detuvo. Su cuerpo quedó quieto. Su pecho no subía ni bajaba.
—¡No respira! —exclamó Lucía, con la voz quebrada.
Clara comenzó las compresiones torácicas con desesperación, contando entre lágrimas. Lucía, temblando, selló su boca sobre la de la mujer y comenzó a darle aire, una y otra vez. El sabor metálico, mezclado con saliva y espuma, le revolvió el estómago, pero siguió. Rezaba entre cada soplido, pidiendo fuerzas.
Los segundos fueron siglos. Y entonces, un jadeo…. Seguido de una bocanada de aire como si hubiera salido de debajo del agua …la mujer abrió los ojos.
El cuarto estalló en gritos de alegría. Los niños se lanzaron sobre su madre, la abrazaban, la besaban, y luego corrieron hacia Lucía y Clara. Les colgaron de los brazos, del cuello, les llenaban la cara de besos llorosos mientras repetían: —¡Gracias, gracias!
Los vecinos empezaron a aplaudir, algunos lloraban, otros se acercaban para abrazarlas también. La casa entera vibraba con un fervor colectivo, como si todos hubieran presenciado un milagro. El aire olía a sudor, a lágrimas, pero también a alivio, a vida recién recuperada.
Lucía se dejó caer de rodillas, exhausta, mientras los aplausos crecían alrededor. Por primera vez en mucho tiempo, sentía que la oscuridad se había corrido un instante, dejando pasar un haz de luz.
[bookmark: _78b4xdbjdcyb]privilegio. 
Esa misma semana, después de meses sin contacto, a Lucía le permitieron una llamada. La línea sonó metálica, distante, hasta que escuchó la voz de Óscar, su padre.
—Hijita… —su voz era quebrada, irreconocible.
Lucía sintió que algo dentro suyo se abría en canal. —Papá… soy yo.
Hubo un silencio cargado. Se oían sus respiraciones entrecortadas.
—Perdoname… —dijo él al fin—. No pude con Franco, no lo pude proteger…
Lucía cerró los ojos, apretó el auricular contra su rostro. —No, papá. No te culpes. Franco eligió, y vos hiciste lo que pudiste. No sos culpable.
—Tu mamá no habla, no come… yo no sé cómo seguir —balbuceó él, ahogado en llanto.
—Escuchame, papá. Tenés que seguir. Por ella. Por mí. Aunque duela, aunque no entiendas cómo. Franco… —la voz se le quebró— Franco nos quiere vivos, ¿entendés? Nos quiere juntos.
Del otro lado, un sollozo. Luego, un susurro: —¿Y vos? ¿Cómo estás, hija?
Lucía tragó saliva, buscando fuerzas. —Me sostengo. A veces siento que me quiebro, pero… sigo. Estoy aprendiendo a creer, aunque no siempre lo entienda.
—Te extraño tanto… —dijo él.
—Yo también, papá. Pero tenés que prometerme que vas a cuidar a mamá. Que no la vas a dejar sola.
Hubo un silencio largo. Después, la voz de Óscar, firme por primera vez: —Te lo prometo.
Lucía sonrió entre lágrimas. Sabía que en ese momento, aunque separados, estaban sosteniéndose mutuamente en la misma herida.
[bookmark: _u6urnqw9cj3z]La celda compartida
Esa noche, ya de regreso en el convento, Lucía no pudo dormir. La emoción de la llamada con su padre todavía le latía en las venas. El silencio del convento era pesado, solo interrumpido por el crujido de la madera y el murmullo lejano de alguna hermana rezando.
Se giró en el catre y miró a Clara, que estaba despierta, con la vista fija en el techo. La luz tenue de la vela dejaba ver su perfil cansado, los ojos húmedos.
—Clara —susurró Lucía—. Nunca te pregunté… ¿cómo es tu familia?
Clara tardó unos segundos en contestar. Sus labios temblaron en una sonrisa melancólica. —Mi familia… —repitió como saboreando la palabra—. Son de un pueblito en las sierras. Nada grande, pero lleno de viento limpio y olor a leña.
Se incorporó un poco, como si al hablarle diera más vida al recuerdo. —Mi papá se llama Ernesto, carpintero rural. Siempre tiene las manos llenas de astillas, pero es de esos que pueden arreglar todo con un pedazo de madera y dos clavos. Mi mamá se llama Julia, es maestra. La más dulce. Enseña a leer a los chicos en una escuelita que parece más un rancho.
Lucía sonrió, imaginándolos. —¿Y tenés hermanos?
—Sí… tres —Clara suspiró—. El mayor, Simón, trabaja en el campo con papá. Es callado, fuerte como un roble. Después está Rosa, que tiene mi misma edad, pero eligió casarse joven. Ya tiene un bebé que huele a pan recién hecho… —se le iluminaron los ojos—. Y el más chico, Tomás, todavía corre por el patio como un potrillito suelto. Siempre lo imagino descalzo, con los pies embarrados.
Hubo un silencio breve, cálido. Lucía la miraba con ternura: Clara hablaba con un amor que le salía de adentro, como si cada palabra trajera un pedazo de su casa a la celda fría.
—¿Los extrañás mucho? —preguntó Lucía.
Clara bajó la mirada. —Cada día. A veces me pregunto si hice bien en venir acá… pero entonces recuerdo que mi mamá siempre decía que mi corazón era demasiado inquieto, que necesitaba volar más lejos que las montañas. Tal vez esto sea eso: volar, aunque duela.
Lucía estiró la mano y le apretó los dedos. —Tu mamá tenía razón. Sos fuerte, Clara. Yo no sé si podría seguir acá sin vos.
Clara sonrió entre lágrimas. —Ni yo sin vos.
Se quedaron un rato en silencio, tomadas de la mano, escuchando el viento golpear contra las ventanas del convento. Por primera vez en mucho tiempo, Lucía no se sintió sola en la oscuridad.
[bookmark: _lgkhxpmqxwdt]El anuncio
Días después, la madre superiora la esperaba en el claustro. Su rostro estaba sereno, pero sus ojos brillaban de algo parecido al orgullo. —Ya falta poco, hija. Prepará tu corazón. El viaje se acerca.
Lucía sintió que la oscuridad no había desaparecido, pero ahora ardía en ella una llama distinta. Tal vez pequeña, tal vez frágil. Pero suficiente para seguir.
[bookmark: _3la1w4pbmtdg]                         Capítulo 6 
[bookmark: _u4qrtbr32jfs] Preparativos y despedidas
miércoles 3 de Noviembre de 2027 – Córdoba, Argentina
El convento despertó con un murmullo distinto, más grave que el de cualquier amanecer anterior.
 El tañido metálico de la campana, seco y monótono, se mezclaba con el canto quebrado de los pájaros, creando un sonido que parecía presagiar tormentas.
 Ese día no sería igual a los demás: era el día de la partida.
Lucía y Clara ya estaban listas.
 Vestidas con sencillez, llevan lo justo y necesario: ropa, algunos libros y medallas de sus santos protectores. Sin embargo, el peso que cargaban no estaba en sus bolsos, sino en sus corazones.
 El viaje al Vaticano era una misión sagrada… y un sacrificio. Para irse, debían dejar atrás todo aquello que amaban.
En el refectorio, los últimos preparativos se realizaban bajo la mirada implacable de la madre superiora del convento.
 Su voz, dura como el mármol, intentaba revestir de solemnidad lo que en realidad era un desgarramiento humano.
 —Hijas —pronunció, articulando cada palabra con un control férreo—, recordad que este viaje es sagrado. Nada debe distraerlas de lo que el Señor requiere.
Lucía y Clara se miraron.
 Ese silencio obligado era más elocuente que cualquier discurso. Sabían que aquella mujer nunca las había abrazado como hijas; las toleraba porque era su deber, no porque sintiera amor por ellas.
 El aire del convento se volvió espeso, casi irrespirable, como si cada respiración estuviera cargada de despedidas no dichas.

[bookmark: _r9kltl268wqs]La llegada de la familia
El timbre del portón quebró la quietud, resonando como un golpe seco en el corazón de Lucía.
 Corrió hacia la entrada y, al abrir, encontró el rostro de su padre.
 Óscar estaba demacrado, con los ojos hinchados por noches sin sueño. Sus manos temblaban cuando la abrazó, aferrándose a ella con una desesperación que dolía.
—¡Hijita! —exclamó, la voz quebrada—. No sabés cuánto te voy a extrañar…
Lucía se hundió en ese abrazo como si quisiera detener el tiempo.
 El calor de su padre era el último refugio que le quedaba, y temía que, al soltarlo, todo desapareciera.
—Papá… —susurró, pero no pudo continuar. El llanto le cortó la voz.
Óscar tragó saliva, como si cada palabra fuera una espina en la garganta.
 —Tu madre… no vino —dijo finalmente, con un hilo de voz—. No quiso.
 Se me quedó sentada, como de piedra… y yo no pude obligarla.
Lucía cerró los ojos con fuerza.
 La frase cayó sobre ella como un peso insoportable.
 Quiso gritar, pero solo se aferró más fuerte a su padre, temiendo que ese abrazo fuera el último.
Unos pasos detrás, Clara observaba la escena con los ojos empañados. Su propia familia había llegado: sus padres y sus tres hermanos.
 Julia, su madre, la envolvió en un abrazo tembloroso.
 —Hija… —le susurró al oído, la voz quebrada—, no sé si alguna vez te dije lo orgullosos que estamos de vos. Tu padre y yo… sentimos que estás haciendo algo que nadie más podría hacer.
—Gracias, mamá —respondió Clara, esforzándose por no desmoronarse.
Sus hermanos estaban a su alrededor como satélites:
 el mayor, con el ceño fruncido, tratando de ser fuerte;
 la del medio, con una sonrisa falsa que no lograba ocultar las lágrimas;
 y el menor, inquieto, sin comprender del todo, aferrándose a Clara como si pudiera retenerla así.
Cuando el micro se puso en marcha rumbo al aeropuerto, las familias lo siguieron en caravana, como si al prolongar el trayecto pudieran retrasar lo inevitable.

[bookmark: _d0urewsnbd5l]Encuentro con los nuevos compañeros
En la terminal, la tensión era palpable.
 Antes de abordar, la madre superiora del convento se adelantó para hacer una presentación solemne.
 Su voz resonó con autoridad, sin emoción:
 —Estas son las personas que viajarán con ustedes. Cada uno fue elegido por su fe y por su entrega.
Primero se acercó un joven sacerdote.
 De apariencia impecable y voz segura, se presentó con un dejo de arrogancia, como si el grupo le perteneciera.
 —Soy el padre Raúl Sficco, de Buenos Aires.
 Espero que este viaje sea fructífero para todos —dijo, con una leve sonrisa que pretendía ser humilde pero no ocultaba su orgullo.
Luego apareció un muchacho de apenas dieciséis años, cargando una mochila demasiado grande para su cuerpo.
 Sus pasos eran torpes y su voz titubeante:
 —Yo… soy Mateo —balbuceó, agachando la cabeza—. Nunca pensé que iba a estar acá.
Lucía le sonrió con calidez.
 —Tranquilo, Mateo. Todos sentimos lo mismo la primera ve0z —le dijo, suavizando su nerviosismo.
Por último, la presencia de Sor Adriana cayó sobre el grupo como una sombra.
 Alta, vestida con un hábito negro impecable, caminaba con una rigidez casi militar.
 Su mirada era una cuchilla que se detenía solo en Clara y Lucía, ignorando deliberadamente a los hombres.
 Cuando habló, su voz fue lenta y fría:
 —Soy Sor Adriana. He venido para guiarles.
No saludó a Mateo ni al padre Sficco, como si no existieran.
 Incluso cuando Sficco intentó acercarse con una inclinación de cabeza, ella lo pasó por alto con un gesto imperceptible de desdén.
 El aire se tensó en ese instante.
 Lucía sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Clara, en cambio, percibió algo distinto en la hermana: una especie de protección silenciosa, como si la monja la rodeara con un muro invisible.

[bookmark: _gqs5nvc24lk1]Los preparativos en el aeropuerto
El bullicio del aeropuerto contrastaba con el drama íntimo que se desarrollaba en un rincón apartado.
 Lucía y Clara ayudaban a acomodar paquetes de medicinas, libros y ropa mientras Óscar permanecía a su lado, hablando en fragmentos, como si temiera que el tiempo se le escapara de las manos.
—Vas a ver cosas duras, hijita —dijo, acariciándole el cabello como cuando era niña—. Cosas que te van a romper el corazón.
 Pero tenés que acordarte de lo que aprendiste.
 Allá afuera el mundo es grande… y frío.
 No dejes que te apague, Lucía.
 Vos sos mi luz. Mi única luz.
Lucía mordió sus labios hasta sentir el sabor metálico de la sangre.
 —Sí, papá —susurró, apenas conteniendo el llanto—. Gracias por venir. Gracias por no dejarme sola.
Clara, que escuchaba en silencio, sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.
 —La despedida nunca es fácil, ¿verdad? —dijo con voz temblorosa.
—Nunca lo es… —respondió Lucía, rompiendo en un sollozo.
El padre Sficco se acercó, intentando mostrarse cercano:
 —Señor Óscar, es admirable… traer tanto amor hasta acá —dijo, con un tono ensayado.
Sor Adriana giró lentamente la cabeza.
 Su expresión era dura, casi molesta, como si responderle fuera un sacrificio.
 —Sí —dijo al fin, seca y distante—. Está bien.
El silencio que siguió fue tan denso que nadie se atrevió a hablar.

[bookmark: _bzh5hxbyzbff]Últimos momentos
La hora de la partida llegó sin clemencia.
 Los pasajeros eran llamados por altavoz, y el tiempo se convirtió en enemigo.
Lucía se colgó del cuello de su padre, aspirando profundamente el olor familiar de su ropa, intentando grabar en su memoria cada detalle de ese instante.
 —Prometeme que vas a cuidarte, papá… y que vas a cuidar a mamá. Aunque ella… aunque no me hable.
Óscar la besó en la frente con desesperación.
 —Te lo prometo, hijita. Aunque me cueste la vida.
Clara también se despedía de su familia, con abrazos que parecían no tener fin.
 Su madre le susurró palabras de fe y esperanza, mientras sus hermanos la rodeaban, temiendo que desapareciera para siempre.
En el vehículo que los llevaba hasta el avión, el silencio era casi insoportable.
 Mateo se sentó junto al padre Sficco, murmurando en voz baja, intentando evadir la tensión.
 Sor Adriana, en cambio, permanecía erguida y muda, como una estatua, sin mirar a ninguno de los hombres.
 Sus ojos se posaban únicamente sobre Clara y, en ocasiones, sobre Lucía, como si las vigilara.
Lucía y Clara se tomaron de las manos.
 Una sonrisa temblorosa se dibujó en sus labios, mezcla de miedo y determinación.
Sabían que aquel no era simplemente un viaje.
 Era el comienzo de una prueba que pondría a prueba su fe, su fuerza y sus almas.
A través de la ventanilla, Córdoba se iba desdibujando en la distancia, quedando atrás como un corazón que se parte al alejarse.

                                  






                                  Capítulo 7 
 El vuelo
Córdoba capital, Argentina 20:17 p.m
El aeropuerto de Córdoba hervía de gente, voces y pasos apresurados. El aire estaba cargado de despedidas, de abrazos rotos y palabras que se quedaban flotando sin encontrar destino.
Lucía caminaba con el pecho apretado, sintiendo que cada paso la alejaba de su hogar, de su padre, de todo lo que conocía.
Clara la acompañaba, firme, aunque sus propios ojos brillaban con lágrimas contenidas.

Mateo arrastraba su enorme mochila, tropezando con las correas, nervioso como un niño en su primer día de escuela.
El padre Raúl Sficco caminaba a su lado, con la seguridad altiva de quien cree saber exactamente a dónde va y qué debe hacer.
Unos pasos detrás, Sor Adriana avanzaba con su hábito negro, silenciosa y rígida, sin dirigir una sola palabra a nadie, aunque su mirada se posaba de vez en cuando sobre Clara y Lucía, como evaluándolas.

El grupo se movía como una isla en medio de la multitud. Mientras esperaban para abordar, Clara intentó aliviar la tensión.

—¿Primera vez que vuelas, Mateo? —preguntó con una sonrisa.

—Primera vez que me subo a algo más grande que la lancha del tío Ramón —respondió él, intentando bromear, aunque su voz temblaba.

Lucía sonrió apenas, agradeciendo ese momento de humor que suavizaba la angustia.
Sor Adriana, en cambio, ni siquiera se inmutó.

Cuando por fin entraron al avión, fueron ubicándose en sus asientos:

Mateo junto a Sor Adriana.

Clara junto al padre Sficco, un par de filas adelante.

Lucía sola, junto a la ventanilla.


El murmullo de los pasajeros llenaba la cabina, hasta que una figura apareció, rompiendo la monotonía como una pincelada inesperada.

Un hombre alto, de piel muy pálida y traje negro con detalles bordó, caminó por el pasillo con un porte elegante y antiguo.
Un pañuelo rojo atado al cuello contrastaba con su camisa blanca impecable.
En la mano llevaba un sombrero negro azabache, tan fuera de lugar que parecía sacado de otra época.

El perfume que lo precedía era intenso y distinguido, de esos aromas que se notan a metros de distancia.
Lucía lo percibió como un golpe suave, pero desconcertante, ajeno a todo lo que había experimentado. Era embriagador, casi demasiado perfecto.

El hombre se sentó a su lado sin decir palabra, colocó el sombrero sobre sus rodillas y acomodó su traje con movimientos precisos.
Lucía tragó saliva, incómoda, intentando mirar por la ventanilla y fingir que no lo notaba, pero su mera presencia la ponía en alerta.


---

Un intento de conversación

Mateo, inquieto, decidió hablar para matar los nervios. Se giró hacia Sor Adriana y sonrió con timidez.

—Hermana, ¿usted viaja mucho en avión? —preguntó, en voz baja.

La mujer ni siquiera lo miró. Su rostro permanecía impasible, como si no hubiera escuchado nada.

Mateo insistió, carraspeando.

—Es que… yo nunca viajé. Dicen que cuando despega se siente como si te quedaras sin estómago. ¿Es verdad?

Nada.
El silencio entre ambos era tan espeso que resultaba humillante.

Mateo se encogió de hombros, nervioso, y murmuró para sí mismo:

—Bueno… yo sí siento que me voy a quedar sin estómago… pero de los nervios.

Intentó un último recurso, con una risa frágil:

—Si quiere le cuento un chiste, hermana. Prometo que es bueno.

Sor Adriana giró apenas la cabeza.
Sus ojos lo atravesaron con una frialdad que lo hizo temblar. Luego volvió a mirar al frente, sin pronunciar una sola palabra.

Mateo se hundió en el asiento, las orejas rojas de vergüenza.

Desde la fila de adelante, Clara se dio vuelta y vio la escena. Le dedicó a Sor Adriana una mirada casi suplicante.

—Hermana… ¿le parece si cambio de lugar con Mateo? Así él puede charlar un poco con el padre Raúl y… bueno, yo me siento con usted.

Sor Adriana no habló. Solo asintió con un leve movimiento de cabeza, como quien concede algo sin importancia.

El cambio fue rápido. Mateo se levantó casi de un salto, agradecido, y se dejó caer junto al padre Sficco.


---

Mateo y el padre Sficco

Mateo exhaló, aliviado, y sonrió ampliamente.

—Ufff… pensé que me iba a convertir en estatua ahí —bromeó, bajito.

El padre Sficco soltó una breve carcajada, cargada de condescendencia.

—La hermana Adriana tiene… sus modos —dijo, como quien explica algo evidente—. No es de muchas palabras.

—No es de ninguna palabra —respondió Mateo, divertido—. ¡Creo que me habló con la mirada… y me congeló!

El sacerdote lo miró con una mezcla de diversión y fastidio.

—Bueno, ahora puedes aprovechar para hablar conmigo. Cuéntame, ¿cómo es Misiones?

Mateo se animó a hablar de su tierra, de los ríos, las plantaciones de yerba mate y las fiestas en su pueblo. Su entusiasmo era contagioso, pero el padre Sficco escuchaba con aire distante, interviniendo solo para corregirlo o dar consejos que nadie había pedido.

—Es un lugar humilde, pero lleno de vida, padre —dijo Mateo, sonriendo—. No hay mucho, pero todos nos conocemos.

—Lo importante es que aproveches este viaje para crecer —replicó Sficco, ajustándose la sotana con gesto altivo—. El mundo es más grande que tu pueblo, Mateo. Mucho más grande.

Mateo asintió, sin entender del todo el tono, pero sin querer arruinar la conversación.


---

Clara y Sor Adriana

Clara se acomodó junto a la madre superiora, intentando llenar el silencio con amabilidad.

—Hermana… ¿usted tiene miedo a volar? —preguntó con suavidad.

Sor Adriana giró lentamente la cabeza.
Por primera vez, su severidad pareció suavizarse. La miró con unos ojos que no había mostrado a nadie más durante el viaje: cálidos, incluso protectores.

—No, hija —respondió, y al pronunciar “hija”, su voz se suavizó de forma casi imperceptible.

Clara sonrió, aliviada por la respuesta.

—Mi mamá dice que cuando vea el Vaticano me voy a quedar muda… ¿usted cree que es así de impresionante?

Sor Adriana no apartó la vista de Clara.
Lentamente, posó su mano sobre la de ella, un gesto sorprendentemente afectuoso para su carácter.

—El Vaticano es… grandioso —dijo, con una leve inflexión en la voz—. Pero nada es más grandioso que la fe que uno lleva aquí. —Le apretó la mano con delicadeza.

Clara sintió un calor extraño recorrerle el pecho. Había algo tranquilizador en ese contacto, como si Sor Adriana quisiera protegerla de todo mal.

La madre superiora cerró los ojos por un instante y, con la otra mano, sacó un pequeño rosario de madera.
Besó la cruz con devoción, sin soltar la mano de Clara, quedando ambas unidas por ese gesto silencioso.
El murmullo del avión se desvaneció alrededor, como si en ese momento solo existieran ellas dos.


---

El hombre y Lucía

Lucía seguía con la frente apoyada en el vidrio, intentando ignorar al hombre. El aroma de su perfume era tan marcado que la envolvía por completo, y eso, lejos de tranquilizarla, la ponía más nerviosa.
De pronto, él giró levemente la cabeza. Su voz, grave y profunda, rompió el silencio.
—Questi lunghi viaggi…
Dejó la frase inconclusa.
Lucía no se atrevió a mirarlo. Se limitó a asentir, incapaz de pronunciar palabra.
Entonces el avión comenzó a moverse por la pista.
Al principio, fue solo una vibración leve.
Pero en segundos, se convirtió en un temblor cada vez más violento.
Las luces parpadearon.
Gritos estallaron en la cabina.
Lucía sintió que el corazón se le salía del pecho.

El avión se sacudía como si fuera de papel.
De pronto, las luces se apagaron, dejando todo en una oscuridad sofocante.

Lucía miró por la ventanilla… y vio fuego.
Fuego devorando el ala, fuego cubriendo el cielo.

Un rugido ensordecedor llenó sus oídos y, de pronto, el avión se deshizo, fragmentándose en miles de pedazos que desaparecían en la nada.
No había cielo.
No había tierra.
Solo oscuridad absoluta.

Lucía gritó, pero su voz no salió.
Sintió que caía en un vacío infinito, sin fin ni sentido.

A su lado, el hombre seguía allí.
Su rostro, iluminado por un resplandor rojo, se distorsionaba en una carcajada aterradora.
Él no caía: flotaba, como si la oscuridad lo obedeciera.
Y mientras Lucía descendía sin control, él extendía la mano hacia ella.

Lucía sintió que su mano se aferraba a la de él…
Y cayeron juntos, ella con el pánico desgarrándole el alma, él riendo, riendo sin parar.


—Signore e signore, benvenuti a Roma.

Lucía abrió los ojos, jadeando.
Todo estaba en su lugar.
El avión entero.
Las luces encendidas.
Los pasajeros acomodándose para descender.

Durante unos segundos, no pudo moverse.
Solo escuchaba el eco de aquella risa, todavía vibrando en su mente.

Confundida, se levantó y siguió a los demás hasta la zona de equipaje.
Y allí lo vio: el hombre, sonriendo.

Una mujer elegantísima corrió hacia él y lo abrazó con fuerza, seguida de dos niñas impecablemente vestidas que gritaban “¡Papá!”.
Él se agachó, besando a cada una con una calidez que derrumbó todas las sombras del sueño.

Lucía se llevó una mano a la frente y soltó una pequeña carcajada.

—¡Qué tonta soy…! —murmuró, aliviada.

Mientras tanto, Mateo miraba todo con ojos de niño, Clara fascinada por la aceptación de Sor Adriana, y el padre Sficco marchaba al frente, seguro de sí mismo.

Roma los recibía con su bullicio y su caos, pero en el corazón de Lucía aún quedaba la sensación de aquella caída interminable… y la duda de si, en algún rincón de su mente, la risa del hombre seguía viva.

[bookmark: _9fy7o2pbqpie]                                      Capítulo 8 
[bookmark: _wbwqucnrd63e] Llegada al Vaticano
El aire romano era diferente. Apenas salieron del aeropuerto, un pequeño niño de unos ocho años se les acercó, con una sonrisa vivaz y ojos curiosos. Les habló rápido en italiano, preguntando algo que solo alcanzaron a reconocer: “Vaticano…?” Lucía y Clara asintieron, intentando imitar el acento.
—Sí… Vaticano… sí.
El niño, satisfecho, se puso los dedos en la boca y chifló con fuerza. A la vuelta de la esquina, un taxi dobló como si hubiera estado esperando su señal. Antes de subir al vehículo, el niño los despidió con un gesto alegre. Lucía sacó unos billetes argentinos y se los dio con una sonrisa tímida; Clara le ofreció unos caramelos que llevaba en el bolsillo, mientras Mateo, conmovido, se quitó la cadenita con la pequeña cruz que llevaba siempre al cuello y se la entregó. El niño los aceptó con los ojos brillantes, guardó los regalos y los despidió con un chiflido final, mientras el taxi los llevaba hacia el corazón de Roma.
El contraste con Córdoba era abrumador: calles antiguas, fachadas doradas, plazas enormes y fuentes que brillaban al sol. Los detalles de oro y mármol en cada esquina dejaban a los jóvenes sin palabras, casi sin aliento. Cada piedra parecía contar siglos de historia y poder.
Finalmente, llegaron al Vaticano. Allí los esperaba el obispo Giovannini, un hombre de mediana edad, austero pero con un porte que imponía respeto. Los saludó uno por uno, con una mezcla de cordialidad y curiosidad:
—Ah… buonas tardes, miei amici… me alegra verlos… ustedes… están qui.
Tras unas palabras de bienvenida, les informó que recibirían una asignación mensual para cubrir sus gastos durante la estadía, y que esperaba de ellos dedicación completa. Luego, con una sonrisa juguetona, miró las mochilas y equipajes:
—Ma… sorprendeme… ¡tan poca ropa per due anni… due anni! —dijo, señalando la pequeña mochila de Lucía y Clara, y luego soltando una carcajada al ver la de Mateo—. Ah, ecco! Questa sì che è preparazione!

Mateo, rojo de vergüenza, intentó justificar su exceso de cosas, mientras Giovannini se reía y le pedía que lo ayudara a enseñarle español:
—Tu, monaguillo… sarai mi piccolo insegnante de Español, eh… così impariamo tutti!
—Padre Raúl e il chierichetto Tomás
… —les dijo, señalando la puerta frente a ellos—.  Ecco la tua stanza.
—sorelle … Lucía y Clara… —indicó la otra puerta—.Qui.

 Luego giró hacia la hermana superiora:
—E tu… Suor Adriana… vieni con me, ti ho assegnato una stanza privata.
Sor Adriana apenas hizo un gesto con el hombro, sin hablar, mostrando su típica actitud distante hacia los hombres.
Una vez que todos se acomodaron, Lucía y Clara se permitieron un momento para absorber la magnificencia del lugar. Desde sus ventanas veían los jardines y fuentes, y el dorado que reflejaba el sol sobre los muros les parecía casi irreal.
Mientras tanto, Mateo ya empezaba a intercambiar palabras con Giovannini, corrigiendo con humor su español y  ya aprendiendo las primeras frases en español. Padre Raúl, siempre atento, observaba la dinámica con una sonrisa cómplice, mientras Sor Adriana permanecía en su habitación, distante pero vigilante desde la otra punta del pasillo.
Lucía y Clara, en sus habitaciones, compartían impresiones y expectativas, conscientes de que aquel lugar no era solo un destino, sino el inicio de una formación que los cambiaría para siempre.
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[bookmark: _bpm71cjys95u]                                       Capítulo 9 
[bookmark: _18rprq2nmgug] La sombra de los techos dorados
Clara se despertó sobresaltada, con el corazón golpeando en su pecho como si hubiera corrido durante horas. Estaba empapada en sudor, la respiración cortada, y durante unos segundos no supo dónde estaba. La penumbra de la habitación se estiraba a su alrededor, cargada de silencio.
En la cama de al lado, Lucía dormía profundamente, abrazando la foto de su padre, Óscar, como un niño se aferra a su juguete más querido. Esa imagen, tan serena y vulnerable, chocaba con la tormenta que hervía en el interior de Clara.
La pesadilla seguía latiendo en su cabeza. No había monstruos ni gritos, solo el niño: su cuerpecito temblando, su respiración cada vez más débil, sus ojos apagándose lentamente. Clara lo veía todo una y otra vez: Lucía lo sostenía en brazos, mientras ella, impotente, apenas lograba mojarle los labios con agua bendita.
 La sensación de haber hecho tan poco la devoraba por dentro.
Se sentó en el borde de la cama, con el cuerpo encogido y las manos temblorosas. Su mirada se elevó hacia el techo de la habitación. El resplandor dorado de los detalles decorativos brillaba suavemente a la luz de la lámpara, hermoso y opulento… y de pronto, grotesco.
Su respiración se volvió agitada. La rabia comenzó a brotar como un torrente.
—Dios… —murmuró, apenas un susurro que se transformó en reproche—. ¿Por qué?
No esperaba respuesta, pero la habitación vacía la incitaba a gritar.
—¡Decime por qué, Dios! —estalló, poniéndose de pie, caminando por la habitación como una fiera enjaulada—. ¡Por qué hay tanto oro en estos techos! ¡Por qué tanta plata en tu Iglesia mientras los niños mueren de hambre! ¡Mientras madres entierran a sus hijos y siguen rezándote, siguen creyendo en vos como si fueras su salvación!
Sus palabras golpearon las paredes.
 Lucía se movió apenas en su sueño, pero no despertó.
 Clara se detuvo frente a ella, el pecho subiendo y bajando con violencia.
—Yo… yo te sigo creyendo —su voz se quebró, bajando de golpe—. Pero no puedo entender. ¿Qué clase de Dios deja que un inocente muera así? ¿Qué clase de justicia es esa?
Las lágrimas comenzaron a correrle por el rostro, calientes y silenciosas. Se cubrió la cara, ahogando un sollozo, pero al bajar las manos su mirada se clavó en Lucía, dormida, con la foto apretada entre los dedos.
 Y entonces, el dolor se transformó en rabia pura.
—Vos… —susurró con odio contenido—. Vos lo tenías en tus brazos cuando murió.
Lucía se movió, confundida, apenas incorporándose.
 —¿Clara…? —balbuceó con voz adormilada.
—¡Vos! —Clara se lanzó hacia ella, el rostro desencajado—. ¡Vos lo sostenías mientras se apagaba, mientras yo solo podía mojarle los labios con agua bendita! ¡Yo me quedé ahí, como una idiota, mirando cómo se moría!
Lucía se incorporó del todo, abrazando la foto como un escudo.
 —Clara, por favor… no hables así… —su voz temblaba.
—¡No hables vos! —escupió Clara, avanzando sobre ella—. ¡No me digas que fue duro para vos! ¡Él se murió en tus brazos y vos dormís tranquila como si nada hubiera pasado!
Lucía retrocedió hasta chocar con la pared, las lágrimas empezando a brotarle de los ojos.
 —Yo también sufro, Clara… yo también…
—¿Sufrís? —Clara dejó escapar una carcajada amarga—. ¡Rezar no lo salvó! ¡Tus lágrimas no lo salvaron! ¡Ese chico murió igual, y yo me pregunto si… si yo hubiera estado en tu lugar…!
Su respiración se agitó aún más. Se acercó tanto a Lucía que la otra podía sentir su aliento tembloroso.
—Si yo hubiera tenido al nene en mis brazos, quizás… —Clara clavó los dientes y la miró directo a los ojos—. Quizás hubiese podido hacer más que vos.
El mundo se detuvo.
 Lucía la miró, rota, y de pronto se desplomó, soltando la foto. Cayó de rodillas con un sollozo desgarrador.
—¡No digas eso, Clara! —gritó entre lágrimas, su voz rota y dolorosa—. ¡Por favor, no me digas eso!
Justo en ese instante, la puerta se abrió lentamente.
 Sor Adriana apareció en el umbral. Su presencia llenó la habitación sin necesidad de gritar.
—Basta —dijo con voz grave y baja, cargada de autoridad y enojo contenido—. Esto termina ahora.
Clara se giró, respirando como si hubiera corrido una maratón. Lucía se cubría el rostro, llorando de manera inconsolable.
 Sor Adriana avanzó despacio, su figura imponiendo respeto.
—Las escuché —dijo, con firmeza. Su mirada pasó de una a la otra como un juicio silencioso—. Escuché cada palabra.
Lucía sollozó más fuerte, mientras Clara intentaba sostenerse sin quebrarse.
Sor Adriana se detuvo junto a la cama, sus manos juntas, el rostro severo.
 —No hay respuestas fáciles —comenzó, su voz calmada pero firme—. El mundo es injusto, y muchas veces, cruel. Nosotras no podemos entender los planes de Dios, y a veces parece que no hay ninguno. Pero eso no significa que su presencia no esté aquí.
Se inclinó levemente hacia Clara.
 —Ese niño… —su voz se suavizó un instante— no murió en vano. Murió sostenido por dos almas que lo amaban en ese momento. No lo dejaste solo, Lucía.
 Y vos, Clara, le diste un último gesto de compasión. Quizás no lo salvaste… pero lo acompañaste hasta el final.
El silencio se volvió denso.
 Clara bajó la cabeza, sus labios temblando, pero todavía llena de rabia.
 Lucía, en cambio, comenzó a calmar su llanto poco a poco.
Sor Adriana se irguió nuevamente, recuperando la rigidez de su postura.
 —Ahora basta. Descansen. Este tema no se discutirá más esta noche.
Se giró hacia Clara, su mirada intensa y enigmática.
 —Clara, acompáñame a mi habitación. —Su tono no admitía réplica—. Hay algo que necesito decirte. Algo que no puede esperar.
Clara tragó saliva, lanzando una última mirada a Lucía, que permanecía en el suelo, encogida y destrozada. Luego siguió a Sor Adriana, con pasos inseguros.
 La puerta se cerró con un suave clic.
Por unos segundos, Lucía quedó sola, abrazando la foto de su padre.
 El silencio parecía apoderarse de todo.
De pronto, la puerta se abrió de golpe.
 Clara entró corriendo, con lágrimas cayendo a raudales. Se arrodilló junto a Lucía, la tomó entre sus brazos y la abrazó con fuerza.
—¡Perdóname! —sollozó con la voz rota—. Perdóname, Lucía… no quise… no debí decir eso.
Lucía la abrazó de vuelta, llorando también, ambas temblando.
 Se quedaron así unos instantes, respirando entrecortadamente, unidas en el dolor.
Clara, aún sollozando, se separó apenas y le acarició la cara con suavidad.
 —Voy a ver qué quiere Sor Adriana… —susurró con un hilo de voz.
Lucía asintió, sin poder hablar.
 Clara se levantó, dio un último vistazo a su amiga y salió de la habitación.
 Esta vez, la puerta se cerró definitivamente, dejando a Lucía sola, con el eco de las palabras y el peso de todo lo que todavía quedaba por suceder.
[bookmark: _m9cp4gout8kf]
[bookmark: _j8lnugl1ch4e]                                      Capítulo 10
[bookmark: _8jqjfbhoggl] Los ojos de mi hija
El pasillo se extendía largo y silencioso, como si nunca fuera a terminar.
 Las paredes, iluminadas por lámparas de luz tenue, parecían más altas y opresivas a esa hora de la noche. Clara caminaba detrás de Sor Adriana, en silencio, con la cabeza llena de dudas y el corazón latiendo a un ritmo frenético. Cada paso que daba resonaba en el mármol, rebotando entre las columnas.
No había nadie más en los corredores.
 Solo ellas dos, avanzando despacio, como si se dirigieran hacia un lugar prohibido. Clara no se animaba a preguntar nada. Sabía, por la tensión en los hombros de Sor Adriana, que cualquier palabra sería inoportuna.
La figura de la monja se recortaba en la penumbra, rígida y solemne.
 A Clara le pareció más alta que nunca, más imponente, pero también… más humana. Había algo en su andar que transmitía dolor, como si cada paso fuera una carga.
Al llegar a la puerta de la habitación de Sor Adriana, esta se detuvo un instante y giró la cabeza, mirándola de reojo.
 Su voz, cuando habló, fue seca pero sin dureza:
—Entrá.
Clara obedeció sin decir palabra. Apenas cruzó el umbral, Sor Adriana cerró la puerta con un clic y, para sorpresa de Clara, giró la llave hasta trabarla.
 Ese sonido hizo que Clara trague saliva. Su nerviosismo se disparó.
Sor Adriana se quedó de espaldas unos segundos, inmóvil, como si estuviera tomando aire antes de hacer algo irreversible. Luego, con un movimiento lento y deliberado, se llevó las manos al cuello y comenzó a desabrochar la parte superior del hábito. Clara contuvo el aliento, incapaz de entender qué estaba pasando.
La tela cayó suavemente, revelando su cabello oscuro, largo, que se deslizó por sus hombros.
 Por primera vez, Clara no estaba viendo a la hermana superiora, sino a una mujer.
 Una mujer de carne y hueso, marcada por el tiempo y el dolor.
Sor Adriana se volvió hacia ella. Sus ojos, que normalmente parecían fríos como piedra, ahora brillaban con una intensidad distinta: no era enojo ni autoridad, era algo mucho más profundo.
 Se acercó despacio, con una calma inquietante, y dijo con voz grave pero cargada de emoción:
—Clara… Lo que voy a contarte no será como la hermana Adriana. —Hizo una pausa, con el aire pesado entre ambas—.
 Te voy a hablar como Adriana Grisel Raimondi.
Clara se quedó paralizada, sin saber qué responder. Solo asintió.
Sor Adriana se sentó en el borde de la cama y palmeó el lugar a su lado.
 —Sentate.
Clara obedeció, sintiendo que el aire en la habitación se volvía cada vez más denso.
Por un momento, Adriana se quedó callada, mirando el suelo, mientras sus manos temblaban levemente sobre su regazo. Cuando finalmente habló, su voz era baja, casi un susurro cargado de años de silencio.
—Cuando yo era joven… muy joven… Me enamoré de un muchacho de mi barrio.
 —Su mirada se perdió en el vacío, viajando a un tiempo lejano—. Creí que era el amor de mi vida. Hacíamos planes, soñábamos con formar una familia. Yo era ingenua, Clara… y él era encantador.
 Sonrió con amargura.
 —Cuando quedé embarazada, pensé que sería el comienzo de nuestra vida juntos. Pero… él no pensaba lo mismo.
Clara escuchaba en silencio, sintiendo cómo algo oscuro se iba gestando en el relato.
—Un día, sin decir una sola palabra, desapareció. —Adriana apretó los puños—. Se fue. Nadie supo a dónde. Solo supe después que se había mudado a otra provincia.
 —Sacudió la cabeza, con una sonrisa rota—. Y yo me quedé sola, con una panza y una vida creciendo dentro de mí.
Se tomó un segundo para respirar.
 Clara quiso decir algo, pero algo en la postura de Adriana le indicó que debía guardar silencio.
—Crié a mi hija como pude —continuó—. Fue difícil… más de lo que puedo explicar. Pero lo hice. Ella era mi luz, mi fuerza.
 Una leve sonrisa apareció en su rostro al recordarla.
 —Era hermosa, Clara. Tenía una risa que podía iluminar una habitación entera.
La sonrisa se desvaneció lentamente.
 —Pero el mundo… el mundo no siempre es justo con las almas puras.
Clara sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
—Cuando mi hija cumplió quince años —prosiguió Adriana—, conoció a un chico. Al principio parecía bueno, atento… yo misma llegué a confiar en él.
 Su voz empezó a quebrarse levemente.
 —Una noche, él la invitó a una fiesta. Ella estaba emocionada… era una chica alegre, quería divertirse, sentirse libre.
 Tragó saliva, con un esfuerzo visible por mantenerse entera.



 —Esa noche… él le dio una bebida que estaba adulterada. Algo… algo que la dejó consciente, pero incapaz de defenderse. —Adriana cerró los ojos un segundo, como si quisiera borrar la imagen—. Mi hija podía caminar, pero no podía oponerse, ni hablar.
 —Hizo una pausa, y luego, con la voz cargada de rabia contenida—: Él se la llevó… y la violó.
Clara sintió un nudo en la garganta, el aire se le escapó de los pulmones. Llevó una mano a su boca para contener un grito.
Adriana continuó, la mirada clavada en un punto fijo, como si no pudiera mirar a Clara directamente.
—Ella nunca me lo dijo. Nunca.
 —Una lágrima se deslizó por su mejilla, pero no alteró su tono firme—. Se encerró en sí misma. Yo noté que algo andaba mal… pero no imaginé… no imaginé algo así.
 Su voz bajó a un susurro casi inaudible:
 —Meses después, me dejó una carta… y se quitó la vida.
Clara sintió que el mundo se le venía abajo. Quiso hablar, pero no pudo.
Adriana sacó un pequeño pañuelo de su manga y se secó la lágrima con un gesto mecánico, como alguien que ha llorado tantas veces que ya lo hace por costumbre.
—En la carta, me contó todo. —Su voz se volvió un hilo tenso de dolor—. Que estaba embarazada… que tenía miedo, vergüenza… que se sentía sucia.
 Un temblor sacudió su labio inferior.
 —Me pidió perdón por no poder seguir viviendo.
El silencio que siguió fue insoportable.
 Clara sentía las manos frías, el estómago revuelto, la mente intentando procesar lo que acababa de escuchar.
Adriana, con un esfuerzo monumental, levantó la cabeza y miró a Clara directamente a los ojos. Tomó sus manos entre las suyas.
 El contacto era cálido, firme, casi desesperado.
—Clara… —su voz se suavizó, cargada de algo que Clara no había escuchado nunca en ella—. Te cuento esto porque, desde el primer momento en que te vi, sentí algo extraño.
 —Una pausa, mientras la emoción se apoderaba de sus palabras—.
 —Era como si estuviera viendo a mi hija de nuevo. Vi sus ojos… en los tuyos.
Clara parpadeó, confundida, con lágrimas empezando a formarse.
Adriana apretó más fuerte sus manos, inclinándose hacia ella.
—Y porque mi hija… —su voz se quebró por primera vez, pero se sostuvo—.
 Mi hija se llamaba Clara.
El mundo se detuvo.
Clara se quedó petrificada, con la boca abierta, incapaz de emitir sonido alguno. Las lágrimas comenzaron a correrle por las mejillas sin que siquiera se diera cuenta.
 La habitación entera parecía haberse desvanecido, quedando solo ellas dos, conectadas por un hilo invisible de dolor y destino.
Adriana, agotada por la confesión, bajó la cabeza, respirando hondo.
 Clara temblaba, intentando absorber la magnitud de lo que acababa de escuchar.
Sin decir nada más, se abrazaron.
 Un abrazo largo, silencioso, donde no había consuelo, pero sí un reconocimiento mutuo: dos almas heridas compartiendo la misma oscuridad.
Clara, aún con lágrimas, se separó lentamente. Adriana se levantó sin mirarla.
 Con gestos lentos y solemnes, se volvió a colocar la parte superior de su hábito, cubriendo su cabello y ocultando nuevamente la mujer que había dejado ver por unos instantes.
 Cuando terminó de ajustarlo, se irguió, recobrando la postura rígida y severa que la caracterizaba.
Caminó hasta la puerta, giró la llave y la abrió. Sin voltear, habló con su tono habitual: firme, respetuoso, pero con un dejo de cariño que casi se perdía en el aire.
—Ahora, hermana Clara, vaya a descansar.
 Mañana será un día largo.
Clara asintió en silencio y salió, mientras la puerta se cerraba suavemente detrás de ella.









                                         Capítulo 11
 Ronquidos y silencios 

El cuarto estaba casi a oscuras, apenas iluminado por la luz anaranjada que se filtraba por la ventana.
Mateo estaba sentado en su cama, con las piernas cruzadas, sosteniendo un pequeño montón de fotos viejas. Cada imagen era un recuerdo, cada recuerdo un peso.

En la otra cama, el Padre Raúl dormía como una estatua, impecable incluso en pijama. Su cabello estaba perfectamente peinado, y su postura era rígida, casi militar. De vez en cuando, un ronquido interrumpió la quietud de la habitación, profundo y constante, llenando cada rincón.

Mateo miraba las fotos con cuidado: su mamá, amigos del pueblo, la capilla donde había aprendido a servir. Cada imagen le dolía y reconfortaba al mismo tiempo. Una lágrima le resbaló sobre la foto de su madre, dejando una mancha húmeda.

El ronquido se detuvo de golpe. Raúl lo miraba, con los ojos brillando en la penumbra, curiosos y algo fastidiados.

—No podés dormir, ¿no? —preguntó, con voz grave y firme, más enseñando que preocupándose.

Mateo bajó la cabeza y asintió.

—Entre tus ronquidos y todo esto… —dijo señalando las fotos—, no puedo pegar un ojo.

Raúl soltó una risita corta y seca.

—No son tan terribles —dijo—. Además, los ronquidos son señal de que uno descansa bien. Buena salud, muchacho.

Mateo sonrió apenas. Por dentro pensó: “Buena salud para vos… pero yo no duermo.”

—¿Qué son esas fotos? —preguntó Raúl, con una curiosidad que parecía fingida.

—De mi pueblo… —dijo Mateo, acomodando las fotos—. Mi mamá, mis amigos… la capilla… Un poco de todo.

Raúl asintió, con aire solemne, pronunciando cada palabra con lentitud.

—Debe ser un lugar pintoresco. La sencillez de la fe… siempre me ha parecido admirable.

Mateo lo miró, callado. Por dentro, pensaba: “O ayuda a que algunos se sientan más grandes que los demás…”

—Para nosotros la fe es… vivir ayudando. No solo rezar —dijo Mateo con humildad—. Es estar ahí cuando otro te necesita.

Raúl lo observó con una media sonrisa.

—Tu madre es sabia, sí. Pero las cosas son más complejas. Oro, catedrales, rituales… no son para Dios, son para los hombres.
—Se inclinó hacia adelante, subiendo la voz—.
El asombro que genera una gran iglesia ayuda a que uno se sienta pequeño… y, a veces, eso fortalece la fe.

Mateo no contestó. “O a veces ayuda a que algunos se sientan más grandes que los demás…”

—Y vos, Mateo… ¿por qué estás acá? —preguntó Raúl, con aire autoritario.

Mateo apretó las fotos contra su pecho.

—Mi familia era muy pobre. No nos sobraba nada. A veces ni siquiera comida suficiente.
Cuando tenía once años, me di cuenta de que yo era un peso. Entonces decidí dedicarme a ayudar a otros y a servir a Dios.
—Respiró profundo—. Tal vez no siempre encontraba palabras para decir lo que sentía, pero hacía lo que podía.

Raúl lo miró, impasible, casi minimizando lo que decía.

—Además… yo no elegí venir acá. Estaba en mi parroquia y llegó una carta del Vaticano con mi nombre.
Pensé que era un error. Nunca había salido de mi pueblo, ni subido a un avión. Pero… aquí estoy.

El silencio llenó la habitación. Mateo, humilde, dejaba que el tiempo hablara. Raúl lo observaba, evaluándolo, midiendo su carácter, sin mostrar mucho de sí mismo.

Finalmente, Mateo, con voz temblorosa pero decidida, preguntó:

—Padre… ¿y usted? ¿De dónde viene? ¿Cómo era antes de ser cura?

Raúl frunció el ceño. Sus ojos delataban un brillo de molestia. No le gustaba hablar de sí mismo.
—No es algo que necesites saber, muchacho —dijo rígido—. Bastante tengo con enseñarte lo que importa aquí.

Mateo bajó la mirada, pero no dejó de observarlo por el rabillo del ojo.
Por dentro, pensaba: “Nunca ayudaste a nadie de verdad, ni antes ni ahora… pero igual te creés importante.”

—Está bien, padre —dijo en voz baja, con humildad—. Solo quería… conocer un poco más.

Raúl suspiró, recostándose de nuevo, su rostro recuperando la rigidez de siempre.
—Mañana será un día largo. Dormí, y si me escuchás roncar… tomalo como señal de que estoy cuidándote, incluso mientras sueño.

Mateo sonrió apenas, tapándose la cara con la almohada. Por dentro, pensaba: “Papafrita…”

Guardó las fotos bajo la almohada, y un instante después, se animó a preguntar de nuevo, más suave:

—Padre… ¿de verdad… nunca ayudó a nadie… antes de esto?

Raúl cerró los ojos, rígido, sin responder. Su silencio decía más que cualquier palabra. Mateo sonrió levemente: sabía la verdad.

El cuarto volvió a llenarse de ronquidos, y Mateo, con humildad y picardía, cerró los ojos, dejando que la noche lo envolviera y que, de algún modo, aprendiera de este hombre arrogante a su manera.

[bookmark: _uzb0d5qyay7q]                           
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[bookmark: _19mkcxngxgeh]                                    Capítulo 12
[bookmark: _oy7nhlkoo8oj]El despertar de la disciplina
[bookmark: _pm02dppjtrpp]El golpe seco en la puerta resonó como un cañón en la penumbra de la madrugada: cinco de la mañana. La luz de la luna apenas se filtraba entre las cortinas, dibujando sombras temblorosas sobre los hábitos dormidos.
 —¡Sopra…arriba! —gritó el Padre Giovannini desde el pasillo, su voz metálica reverberando entre las paredes de piedra—. Oggi è l'inizio del primo giorno. E non accetto ritardi!
Lucía se incorporó de un salto, con la foto de su padre todavía en la mano. Clara se llevó un brazo a la cara para despejar el sueño, Mateo parpadeaba como si el mundo a esa hora se hubiera transformado en un lugar extraño. A un lado, Padre Raúl Sficco permanecía serio, sus ojos evaluando cada movimiento del grupo, mientras Sor Adriana, la hermana superiora, se mantenía rígida, observando con autoridad tranquila. Intercambiaron miradas adormiladas: nadie se atrevía a cuestionar la voz que ya dictaba sobre sus destinos. El silencio era denso, apenas interrumpido por el crujido de los pisos de madera al moverse.
El pasillo olía a piedra fría y cera de vela, con un eco que multiplicaba cada palabra del monseñor. Cada golpe en la puerta marcaba un pulso que parecía imponerse sobre sus cuerpos y mentes. Lucía sintió un escalofrío que subía por su espalda mientras los ecos de Giovannini resonaban como tambores, mezclándose con el goteo lejano de una fuente y el susurro del viento etre las ventanas abiertas.
Su figura era imponente y rígida, y no hubo saludos ni gestos cálidos: solo un gesto seco que los invitaba a seguirlo. Los cinco avanzaron juntos, caminando por los corredores, con la presencia silenciosa de Sficco y Sor Adriana marcando un orden tácito dentro del grupo.
—Per i prossimi tre mesi, viverete sotto una disciplina rigorosa —annunciò Giovannini—. Le vostre giornate inizieranno alle cinque del mattino e termineranno dopo mezzanotte. Frequenterete lezioni di liturgia, musica sacra, diritto canonico, lingue e pratiche pastorali. Ogni compito verrà valutato. Ogni errore verrà registrato.
Clara y Mateo intercambiaron miradas rápidas, casi imperceptibles, buscando un reflejo de sus propios pensamientos: nada de lo que decía tenía sentido, y ninguno quería admitirlo. Lucía intentó captar significado, pero las palabras se disolvían en el aire como humo.
A su lado, Sor Adriana caminaba con paso firme, inexpresiva, pero Lucía notó algo: un instante breve en que sus ojos parecieron captar cada palabra y traducirla sin pronunciarla. Un secreto silencioso, que solo Lucía comprendió en ese instante. 
Mientras avanzaban por los corredores, cada paso golpeaba el mármol y hacía vibrar los techos dorados y los frescos antiguos. La luz del amanecer dibujaba patrones que se mezclaban con sombras que parecían moverse solas. La severidad de la rutina que Giovannini imponía se sentía en cada piedra, y la opulencia dorada se presentaba como un contraste cruel frente a su pequeña humanidad.
Finalmente, les entregó la planilla de horarios en español. Los nombres, las horas, las asignaciones… todo se volvió tangible, comprensible. Clara exhaló un suspiro que liberó tensión acumulada, Mateo permitió que escapara una media sonrisa, y Lucía se inclinó sobre la hoja, sintiendo cómo un peso invisible se aligeraba. Padre Raúl y Sor Adriana permanecieron a un lado, observando las reacciones del grupo con cierta aprobación silenciosa.
—Ogni fase del corso ha obiettivi chiari —continuó Giovannini—. Il primo è comprensione e preparazione. Il secondo è pratica e valutazione. Il terzo…
 Fece…una pausa, y sus ojos se oscurecieron, como si mirara un secreto que nadie más podía ver.
 —Il terzo, nemmeno io posso spiegartelo ancora. È un segreto che verrà rivelato solo a coloro che supereranno i primi due stadi.
Mientras avanzaban hacia la capilla de meditación, Lucía percibía cómo cada banco de madera, cada columna y cada rayo de luz proyectado por los vitrales parecían amplificar la autoridad de Giovannini. Las campanas lejanas resonaban suavemente, mezcladas con el eco de sus pasos y el murmullo del viento, creando un escenario casi sagrado.
De vez en cuando, sus miradas se cruzaban de manera casi imperceptible: complicidades silenciosas entre los cinco, un reconocimiento tácito de que nadie comprendía mucho, pero nadie se atrevía a admitirlo. Y en un instante fugaz, Lucía notó de nuevo esa mirada calculadora de Sor Adriana, su secreto invisible, comprendiendo cada sílaba italiana sin necesidad de decirlo.
La luz del amanecer se filtraba por los vitrales, dibujando colores que danzaban sobre los suelos de mármol, y cada paso hacia la capilla era un recordatorio de que comenzaba algo más grande que ellos mismos. La respiración de Clara era profunda, contenida; Mateo caminaba observando cada detalle; Lucía sentía cómo su corazón latía con fuerza ante cada reflejo dorado y sombra oscura; Raúl y Adriana acompañaban sus pasos con presencia silenciosa y controlada.
—Questo è il tuo primo giorno —concluyó monseñor Giovannini—. Impara a obbedire, ad ascoltare e a ricordare. La disciplina è il primo passo verso la fede…
El eco de sus palabras se quedó flotando, mezclado con el viento que se colaba por los vitrales, con el crujir de los bancos y el lejano repique de campanas. Cada hora prometía desafíos y revelaciones. Nadie podía imaginar aún qué traería la tercera etapa, pero el primer día ya los había marcado para siempre.
Los cinco se arrodillaron frente al altar, y en el silencio de la capilla, con las luces del amanecer reflejadas en los frescos, Lucía sintió la presencia silenciosa de Sor Adriana a su lado: un resguardo invisible, un hilo de certeza entre la incomprensión y el misterio. Padre Raúl observaba con expresión seria, transmitiendo seguridad sin palabras.

[bookmark: _rkyclx2sxqzs]Horario detallado etapa uno (español)
· 5:00–6:00: Oración matutina y meditación
· 6:00–7:00: Ejercicio físico y limpieza de instalaciones
· 7:00–7:30: Desayuno
· 7:30–10:30: Clases teóricas (liturgia, derecho canónico, música sacra)
· 10:30–11:00: Pausa breve
· 11:00–13:00: Prácticas pastorales supervisadas
· 13:00–14:00: Almuerzo
· 14:00–17:00: Estudio individual y preparación de sermones
· 17:00–18:00: Servicio comunitario y asistencia a fieles
· 18:00–19:00: Cena
· 19:00–22:00: Seminarios avanzados y discusión de casos
· 22:00–23:00: Revisión del día y oración final
· 23:00–5:00: Descanso
Domingos: 8:00 am: Clase de italiano; el resto del día libre.
etapa uno:  tres meses.
etapa dos: siete meses.
etapa tres: doce meses.
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[bookmark: _vt2l52h2uraz]                                Capítulo 13
[bookmark: _tghf09loenvo] Tres meses en Roma
El tiempo dejó de sentirse como algo lineal para Lucía.
 Desde aquella primera madrugada en que Giovannini los despertó golpeando las puertas, los días habían comenzado a fundirse en una rutina tan estricta que, a veces, parecía una única jornada interminable, repetida una y otra vez, como un rezo sin final.
La vida en el Vaticano era exigente. Cada amanecer los sorprendía con el sonido metálico de las campanas resonando entre los muros antiguos. El aire frío de la mañana se mezclaba con el aroma a incienso que parecía impregnarlo todo. En silencio, los cinco se reunían en la capilla para la oración matutina, apenas iluminada por la luz temblorosa de los cirios.
Lucía había aprendido a reconocer los pequeños detalles que marcaban el paso de los días: el suspiro cansado de Clara durante los rezos, la postura impecable de Sor Adriana, la mirada altiva del Padre Sficco, y el nerviosismo de Mateo, que siempre llegaba con las manos frías y la frente perlada de sudor. Giovannini, por su parte, era la figura omnipresente: severo, exigente, con una autoridad que no necesitaba levantar la voz para imponerse.
Con el correr de las semanas, la rutina se volvió tan natural que ya nadie cuestionaba las largas jornadas de estudio. Por la mañana tenían clases de liturgia y derecho canónico, donde se sumergían en textos antiguos escritos en latín e italiano. A la tarde, prácticas pastorales con fieles que acudían al Vaticano buscando guía o consuelo.
 Mateo era el que más sufría con la barrera del idioma. Al principio, las palabras se le trabaron en la garganta, pero Giovannini, con sorprendente paciencia, comenzó a enseñarle frases básicas, y en poco tiempo se invirtieron los roles: era Mateo quien le ayudaba a pulir su español.
 —No se dice sontidad, padre, es santidad —le corregía entre risas tímidas.
 Giovannini fruncía el ceño, pero aceptaba la corrección con un gesto seco. Para Lucía, esos momentos eran una rareza: una grieta en la severidad habitual del obispo.
Durante los domingos, el ritmo cambiaba apenas. Por la mañana, Mateo asistía a clases dobles de italiano. Mientras él estudiaba, los demás aprovechaban las horas libres. A veces, los cinco salían juntos a recorrer Roma, maravillándose con la Fontana di Trevi o caminando entre las ruinas del Foro Romano. Otros domingos, se dividían: Clara y Sor Adriana paseando por los jardines del Vaticano, Lucía compartiendo largas charlas con el Padre Sficco mientras caminaban por calles estrechas llenas de historia, o simplemente Clara y Lucía escapando solas para perderse en la ciudad, riendo y comiendo helado como si por un momento fueran dos chicas mas.
 En esos instantes, la opresión del Vaticano se aligeraba, y el mundo parecía abrirse a algo más humano y cálido.


Clara y Lucía se volvieron inseparables. Sus conversaciones se extendían hasta altas horas de la noche, en voz baja para no despertar a nadie. Hablaron de sus familias, de sus miedos y, a veces, de lo que extrañaban de la vida antes de consagrarse. Clara, sin embargo, también forjó un vínculo profundo con Sor Adriana. Lucía lo observaba con curiosidad: entre ambas había una confianza distinta, silenciosa, que se manifestaba en gestos mínimos, como un roce en el hombro o una mirada de apoyo durante las largas jornadas.
El Padre Sficco se mantenía más distante. Cada domingo libre salía a caminar solo por Roma y regresaba tarde, con expresión impenetrable. Nunca contaba a dónde había ido. Esa costumbre despertaba murmullos entre los demás, pero nadie se atrevía a preguntarle directamente.
A medida que se acercaban al segundo mes, el grupo comenzó a notarse más coordinado. Los rezos fluían con mayor sincronía, las prácticas pastorales resultaban más efectivas, y hasta Giovannini comenzó a relajarse levemente. Pero la exigencia no disminuyó.
 Lucía sentía que su cuerpo estaba al límite: las horas de sueño apenas alcanzaban para recuperarse, y había días en los que caminaba con los pies adoloridos, las manos llenas de pequeñas heridas por las labores de limpieza y servicio. Sin embargo, cada noche, al cerrar los ojos, se repetía a sí misma que aquello era parte de la preparación, el precio de su vocación.
Fue durante una de las prácticas comunitarias, en la tercera semana del segundo mes, que ocurrió algo que sacudió la rutina.
 Estaban organizando cajas de alimentos en una bodega estrecha cuando un estante, mal asegurado, comenzó a tambalear. Mateo, que estaba agachado acomodando botellas de agua, no lo vio venir.
 —¡Cuidado! —gritó Clara.
Lucía apenas alcanzó a empujarlo con el pie. Gracias a ese impulso, el estante no le golpeó de lleno en la cabeza, sino en el hombro, haciéndolo caer con violencia al suelo. El golpe seco contra las baldosas resonó en la bodega. Mateo quedó inconsciente, su respiración entrecortada.
Clara se arrojó a su lado, presa del pánico, mientras Sor Adriana se arrodillaba para revisarlo.
 —¡Mateo! ¡Mateo, despertá! —gritó Clara, con lágrimas en los ojos.
 —Hay que llevarlo a la enfermería, ya —ordenó Sor Adriana con voz firme.
El Padre Sficco apareció segundos después, su rostro sombrío.
 —Esto no debió pasar —dijo, su voz cargada de una rabia contenida—. Giovannini debe enterarse.
Con esfuerzo, entre Sficco y Sor Adriana cargaron a Mateo y lo llevaron hasta la enfermería. Allí permaneció bajo cuidado durante horas, hasta que finalmente recobró la conciencia. Estaba aturdido y con un fuerte dolor de cabeza, pero fuera de peligro.
Cuando Giovannini llegó, su mirada fue tan cortante como un cuchillo. Durante un largo momento no dijo nada, sólo observó el desastre en la bodega y luego al grupo, uno por uno. Finalmente, habló con frialdad:
 —La disciplina non è solo pregare e studiare. È anche pianificare in anticipo. Se dovesse succedere di nuovo, non ci saranno seconde possibilità.
Nadie durmió bien esa noche.
 Lucía permaneció despierta junto a Clara, que todavía temblaba por el susto. Ella no podía dejar de revivir la imagen de Mateo en el suelo, inmóvil.
Dos días después, Mateo volvió a las actividades, aún con el hombro vendado pero de buen humor. Incluso bromeó sobre el incidente, tratando de restarle importancia.
 —Al menos ahora tengo una historia para contar cuando vuelva a casa —dijo sonriendo, provocando una risa nerviosa en Clara y Lucía.
El accidente, sin embargo, quedó grabado en todos. Fue un recordatorio brutal de que allí no había espacio para la debilidad, y que incluso un simple descuido podía poner en duda su capacidad para continuar en el curso.
El tiempo siguió avanzando, y poco a poco la rutina volvió a imponerse. Giovannini reforzó las medidas de seguridad y duplicó la exigencia en las prácticas. Mateo, por su parte, se volcó por completo a sus estudios, determinado a no volver a ser visto como una carga.
En la última semana antes de concluir la primera fase, el grupo se encontraba más unido que nunca. Las miradas entre ellos bastaban para entenderse, y aunque el cansancio era extremo, había también un orgullo silencioso: habían sobrevivido a casi tres meses de pruebas físicas, mentales y espirituales.
 Lucía, sin embargo, sentía en su interior una mezcla de ansiedad y temor. Giovannini había prometido revelar pronto en qué consistía la segunda fase, pero el misterio en torno a la tercera seguía pesando como una sombra sobre todos.
Aquella noche, mientras se preparaban para dormir, Clara le susurró:
 —Pase lo que pase, vamos a estar juntas, ¿sí?
 Lucía asintió, apretando su mano.
 —Siempre.
Y aunque lo dijo con convicción, una parte de ella no podía dejar de preguntarse qué tan oscuras podían llegar a ser las pruebas que los aguardaban.





                                

                                 Capítulo 14

 Una visita imposible


3:17 a.m

La habitación de Sor Adriana estaba envuelta en una oscuridad serena. Una cama estrecha, un crucifijo de madera clavado en la pared, un velador cuya luz mortecina apenas vencía las sombras. La austeridad del lugar reflejaba el camino que ella había elegido: silencio, penitencia y oración. El mundo dormía, pero el silencio era tan denso que se podía escuchar el latido de su propio corazón.

Adriana se sentó en el borde de la cama y se despojó lentamente del hábito, doblándolo con la misma devoción con la que se reza una plegaria. En camisón, suspiró. Sus músculos dolían por el día largo de estudio y labores. Se arropó, cerró los ojos y dejó que el cansancio empezara a arrastrarla hacia un sueño reparador.

Toc!
Un golpe seco la sobresaltó. Sus ojos se abrieron de inmediato. Contuvo el aire, atenta, como si su respiración pudiera delatarla. El sonido provenía de la puerta.

Se incorporó despacio, con pasos cortos pero veloces, intentando no hacer ruido. El frío de las maderas se filtró en sus pies. Con la mano temblorosa, giró el picaporte y abrió la puerta.

El pasillo estaba vacío. Silencio. Ni siquiera el aire parecía moverse.

Frunció el ceño, desconcertada. Cerró la puerta con firmeza y apoyó la espalda contra ella, intentando recuperar el ritmo normal de su respiración.
—Debí imaginarlo… quizá Mateo jugando una broma —murmuró, intentando convencerse.

Se recostó otra vez, pero el sueño se había desvanecido. Apenas cerró los ojos cuando el sonido volvió, esta vez más fuerte, más impaciente.
Toc. Toc. Toc.
Tres golpes, secos y violentos, como si quisieran atravesar la madera.

El corazón le golpeó en el pecho. Se levantó con rapidez, pasos cortitos y apurados, y corrió a abrir. Nada. comenzó a rezar.
 El pasillo, otra vez vacío, parecía más largo que antes. La luz de los candelabros titilaba, proyectando sombras nerviosas.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, su voz quebrada por un hilo de miedo.

Silencio.

Se asomó un paso hacia afuera, miró a la izquierda, a la derecha. Nadie. El frío se volvió opresivo. Retrocedió y, justo cuando estaba por cerrar la puerta, escuchó la palabra que le heló la sangre:

—Mamá.

Se giró lentamente, como si el aire se hubiera espesado. En el centro de la habitación estaba Clara, su hija. Viva. Igual que el último día que la había visto antes de su suicidio.

Adriana se quedó paralizada. Sus labios temblaron, pero no salió ningún sonido.
—¿Clara…? —fue apenas un susurro.

Clara sonrió con ternura y abrió los brazos.
—Mamá… pude volver.

El cuerpo de Adriana reaccionó antes que su mente. Corrió hacia ella y la abrazó con una fuerza desesperada, las lágrimas brotando sin control.
—¡Clara, mi amor! Dios… ¡Dios te trajo de vuelta! ¡Gracias, Señor, gracias!

Todo fue luz. Un instante sagrado. La calidez de aquel abrazo parecía sanar años de dolor y culpa. Adriana sintió que el mundo se había corregido, que la herida de su alma al fin se cerraba.

Pero entonces Clara rió. Primero suave, casi infantil, después más aguda, cortante. La carcajada creció hasta volverse algo grotesco, burlón. Adriana se apartó un poco, confundida. Los ojos de su hija ya no eran dulces: brillaban con una intensidad feroz, inhumana.

—¿Rezar? —dijo Clara, arrastrando la palabra, como un veneno—. ¿De qué sirvió, mamá?

Adriana retrocedió un paso.
—El rezo… nos sostiene, nos mantiene de pie. Es… lo único que tuve cuando te perdí…

Clara ladeó la cabeza, mueca burlona, casi caricaturesca.
—y la oscuridad??… vos no conocés la oscuridad, vieja estúpida. Yo sí. Yo me tiré de cabeza a ella mientras vos… vos estabas ocupada en tus rezos.

Se acercó lentamente, como un depredador que juega con su presa.
—Nunca me quisiste, nunca te importé —dijo Clara, su voz subiendo como un rugido contenido—. ¡Nunca te importó mi dolor!

De golpe, giró y comenzó a golpear su frente contra el marco de la puerta.
¡Crack! ¡Crack! ¡Crack!
Cada golpe era más fuerte que el anterior, la madera resonaba con violencia. Adriana gritó, corrió hacia ella, puso su mano entre la cabeza y el marco, intentando detenerla.
—¡No, Clara, por favor! ¡Te vas a lastimar!

Clara se giró despacio, con una sonrisa ensangrentada. La sangre le corría por la frente, pero parecía no sentir dolor.
—¿Ves? No te importa —dijo con una calma venenosa, y se lanzó de nuevo, más rápido, más brutal, hasta que el sonido pareció el de huesos partiéndose.

Adriana retrocedió tambaleando.
—¡Basta, Clara! ¡Dios ayuda!

La joven se detuvo, y de repente comenzó a hacer muecas como un bufón: se tapaba la boca, se tapaba los ojos, giraba la cabeza y repetía en un susurro que crecía como un mantra:
—Te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te odio…

Adriana cayó al suelo, el cuerpo convulsionado por el miedo. Un calor repentino y húmedo la invadió. Se había orinado encima. El olor metálico y amargo llenó la habitación.

Clara se inclinó sobre ella, su cara a centímetros de la suya.
—Mirate, vieja de mierda… —escupió, con un desprecio absoluto—. Hasta te measte. Das asco.

Adriana lloraba sin consuelo, intentando arrastrarse, pero su cuerpo no respondía. Cada palabra de su hija era un golpe que le rompía algo por dentro.

Clara sonrió de lado, los ojos ardiendo.
—¿Sabés qué? En el infierno me cogen todos los días… —dijo, disfrutando cada sílaba—. Y así y todo prefiero eso antes que volver a ver tu cara de imbécil y sentir tu aliento a mierda.

Sor Adriana sollozaba, el terror absoluto dominándola. Quería rezar, pero las palabras no salían. Ni siquiera podía recordar una oración.

Clara se acercó lentamente, con un gesto casi cariñoso, y le apoyó la palma de la mano en la frente. Su respiración rozó el oído de Adriana.
—Y una cosa más… un secretito.

El aire se congeló.
—Dios no existe.

En ese instante, el mundo se apagó. La oscuridad no era ausencia de luz: era algo vivo, inmenso, devorador. Los ojos de Sor Adriana se pusieron en blanco, su rostro se congeló en una mueca de terror puro. Lo último que sintió fue el vacío absoluto, la certeza de que nada, ni siquiera su fe, había sido real.



Silencio…



[bookmark: _1nsbiqb7lnlv]                                      Capítulo 15 
[bookmark: _158dm9rbrk51] El silencio después de la tormenta
5:01 a.m
El sol apenas se colaba por los ventanales del convento. Giovannini caminaba por los pasillos de piedra, pasos pesados, medidos, como si cada uno pudiera romper algo. Despertó a Lucía primero, después a Clara, con un toque leve en el hombro. Pasó a buscar al padre Raúl y a Mateo. Cada paso retumbaba, seco, cortante.
—Presto… —murmuró Giovannini, sin mirar atrás.
Cuando abrió la puerta de Sor Adriana… todo se rompió.
Ella estaba ahí. Colgada de la viga del techo. La cabeza caída, los dedos todavía aferrados al crucifijo. El pijama arrugado, todo manchado de pis. Un charco oscuro en el piso de madera. El olor era fuerte, rancio, pegajoso. Giovannini se quedó congelado. Nada sonaba salvo el latido desbocado en sus oídos.
—Non… non può essere… —susurró, retrocediendo, la voz temblorosa.
Lucía, Clara, Mateo y el padre Raúl llegaron corriendo. Clara se quedó clavada en la puerta. No podía mirar. Cada segundo era un golpe que la atravesaba.
—Dios… —susurró Lucía, llevándose una mano al pecho—. Dios mío…
Mateo soltó un sollozo ahogado. Lucía intentó abrazarlo, pero sus lágrimas la traicionaban. El padre Raúl se llevó las manos a la cara, incapaz de articular palabra.
—Mantenete calmi… Restate uniti… —la voz de Giovannini temblaba—. Questo… questo nessuno se lo aspettava.
—¿Cómo… cómo pasó esto? —balbuceó Mateo, la voz rota—. ¿No debería haber señales… algo…?
—¡Shhh! —Clara se llevó las manos a la cara—. No digan nada… no quiero escuchar…
—Non possiamo fare niente… —Giovannini negó con la cabeza—. Solo restare insieme.
Minutos después llegaron los hombres de negro. Entraron silenciosos, sin mostrar emociones. Procedimientos estrictos: asegurar la habitación, levantar acta, notificar a las autoridades. Nadie podía tocar nada. Nadie podía acercarse.
—¡¿Y nosotros?! —Clara gritó, llorando—. ¿Qué van a hacer con nosotros? ¡No podemos quedarnos así!
—Nos van a llevar a otra habitación —dijo Lucía, intentando calmarla—. Solo debemos esperar.
—¿Esperar? ¿Como si esto fuera normal? —Clara sacudía la cabeza—. ¡Esto no es normal!
Los cinco fueron conducidos a la habitación a la vuelta del pasillo. Oscura. Fría. Silenciosa. Cerraron la puerta detrás de ellos. La habitación era larga, estrecha, llena de cajas apiladas en el piso. Un archivo antiguo, sin luz, donde el fondo desaparecía en la penumbra. Desde ahí no veían nada, solo escuchaban pasos lejanos y murmullos apagados. Cada sombra parecía un juicio. Cada segundo se estiraba hasta doler.
—Siento que alguien nos está mirando —susurró Mateo, temblando—. No… no es mi imaginación.
—No digas pavadas —Clara le contestó, con la voz quebrada—. ¡Dejá de inventar cosas!
—Non sto inventando… —Giovannini frunció el ceño—. Qualcuno è qui.
—¡Basta! —gritó Lucía—. Nadie va a venir a lastimarnos. Nadie. Estamos juntos.
El miedo se filtraba por las paredes como un líquido espeso. La noche se estiró. La habitación parecía más chica. La oscuridad más pesada. Cada sonido fuera de lugar los sobresaltaba. Cada respiración se sentía amplificada.
—¿Y si nos dejaron encerrados? —murmuró Clara, más para sí que para los demás—. ¿Y si…?
—Cállate —dijo Lucía, abrazándola con fuerza—. Nadie va a hacer nada.
Y entonces… algo cambió.
Un fósforo se encendió en el fondo de la habitación. Lentamente, iluminó a un hombre..., apoyado contra una de las cajas, sacó un cigarrillo del interior de su sotana. Silencio absoluto. Luego, levantó un dedo a los labios: shhhh.


[bookmark: _9o5b83wlfjxe]                                      Capítulo 16
[bookmark: _xuty4t7tse08] El cardenal en la penumbra
[bookmark: _zatmer91l1qt]
[bookmark: _txjv3m791joi]5:20 a.m.
[bookmark: _ojk8sw6nuqi5]
[bookmark: _dymzn63rln0]Otro fósforo chispeó y la llama de una lámpara de aceite iluminó el fondo de la estancia.
[bookmark: _dzz6ncpx0tq0]De la penumbra emergió un hombre alto, de hábito negro impecable. Sus ojos, lechosos, con pupilas casi borradas, parecían ciegos, pero había en ellos una extraña intensidad, como si pudieran atravesar la oscuridad misma.
[bookmark: _jrlcxxpq9lzh]
[bookmark: _hrtyjnlqbt8]—Antes  que nada… shhh… no digan que me vieron aquí —su voz, profunda y arrastrada por un acento rumano, se deslizó por la habitación como un susurro húmedo—. Me escondo… no me dejan fumar.
[bookmark: _f0syjn6ld7u]
[bookmark: _9ibrkmlyap0g]Se incorporó con solemnidad y dio un leve paso hacia adelante.
[bookmark: _9hlxbq26rpcv]—Me llamo Ioan Drăghici.
[bookmark: _3xhaa3cyrf1w]Sonrió, apenas.
[bookmark: _7dlcje4dp8yj]—Tal vez les sorprenda que hable su idioma con tanta naturalidad… Lo estudié desde que tenía dieciséis años, cuando dejé Rumanía y vine aquí, al Vaticano.
[bookmark: _y67iiuospo8t]Su tono se volvió más grave, cargado de un dejo de nostalgia.
[bookmark: _gftvt6n33puf]—El español me ayudó a entender mejor a quienes llegaban de lejos. A veces, saber escuchar es más importante que ver.
[bookmark: _6czjtctr1zzy]
[bookmark: _tyq3083rr51p]Una bocanada de humo escapó de sus labios. Luego, Ioan dejó la lámpara sobre una caja y se acercó lentamente al grupo. Su presencia parecía llenar el aire de electricidad y un leve olor a cera quemada.
[bookmark: _rc929oqytogi]—Ahora… quiero conocerlos mejor —murmuró.
[bookmark: _57poqkvssi9]
[bookmark: _fcjyy3xo4gvu]Se aproximó a Clara, inclinando apenas el rostro hacia ella. Inhaló profundamente, como si absorbiera algo invisible, algo que no era solo aire.
[bookmark: _qrzlvt437za0]—Tienes miedo… —dijo suavemente—. No temas demasiado, pequeña… sé como buscarás equilibrio.
[bookmark: _36xhxrwzwn8]Luego bajó aún más la voz, íntima, casi un secreto:
[bookmark: _ff1tocr1d6l8]—Dentro de muy poco tiempo… vas a estar por fin libre.
[bookmark: _fk079dohxhlc]
[bookmark: _xpxateynyyxo]Clara se quedó rígida, sin atreverse a moverse. Por primera vez desde la tragedia, un débil hilo de alivio recorrió su cuerpo.
[bookmark: _djchwy6othaa]
[bookmark: _jzqy3k6wtrf2]Ioan se giró hacia Lucía. Respiró despacio, cerrando los ojos, como si oliera un recuerdo oculto.
[bookmark: _ofmwerihjc7w]—Llevas mucho dolor dentro, pero también una fuerza que aún no conoces… Y Franco… tu hermano… sigue cuidándote. Incluso ahora. Incluso desde donde no puedes verlo.
[bookmark: _y7lowncvnoe4]
[bookmark: _1gawq0shhjtx]Lucía contuvo un sollozo, sorprendida. Clara la miró de reojo, incrédula.
[bookmark: _fi7rsx5k0fov]—¿Cómo…? —susurró Lucía, apenas audible.
[bookmark: _wfg2jlvh5pdt]
[bookmark: _6z8hzohc295l]Ioan no respondió, solo exhaló lentamente antes de inclinarse hacia Mateo.
[bookmark: _oxxq6kgngx6a]—La duda camina contigo, joven… pero tu honestidad e inocencia son tu escudo. No lo pierdas.
[bookmark: _1zyj5ysc4nhn]
[bookmark: _ssa741xbqoic]Giró la cabeza hacia Giovannini, su expresión se endureció.
[bookmark: _nkezfocrswhl]—Tu rigidez es solo una máscara. Proteges la apariencia… y hasta ahora… lo logras.
[bookmark: _srkz12wfby6x]
[bookmark: _gbwv7tsuvqo5]Finalmente, se detuvo frente al padre Raúl. Su inhalación fue más profunda, como si algo en él necesitara descifrarse con mayor esfuerzo.
[bookmark: _ljly009x8zi6]—Tus silencios son fuertes, Raúl —dijo en voz baja—, pero tu generosidad… es más apariencia que acción. Cuidas tu  imagen… más que al prójimo.
[bookmark: _dchxaks0j906]
[bookmark: _ogqmmsf6144b]Raúl tragó saliva, nervioso.
[bookmark: _11av70c8c8wb]Ioan suavizó apenas el tono, como una caricia que podía convertirse en daga:
[bookmark: _4ot9as1esj97]—Pero tus actos… todavía pueden ser otra cosa. Solo depende de ti.
[bookmark: _u88hh399z0la]
[bookmark: _orfb4ual0xe]El silencio se volvió denso. Todos respiraban con cautela, como si un paso en falso pudiera romper algo invisible.
[bookmark: _4v5sprnfba4e]
[bookmark: _bvdtwo8kth1l]Ioan se retiró lentamente hacia el centro de la habitación.
[bookmark: _hcgsoi2uct6e]Encendió otro cigarro y, mientras la llama iluminaba sus facciones angulosas, habló con una calma distinta, casi didáctica.
[bookmark: _6gelzadq8l80]—Con el tiempo, este lugar me ha revelado historias que no aparecen en sermones ni en libros abiertos al público.
[bookmark: _hlv30im33gdj]
[bookmark: _ectllx4gc79t]Señaló las paredes
[bookmark: _s7vlquojxzke]—La Biblioteca Vaticana nació con el Papa Nicolás V, en el siglo XV. Allí se reunieron manuscritos griegos y romanos, tratados de alquimia, cartas secretas de Papas y reyes.
[bookmark: _9mer3gzaeydf]Su voz se volvió más grave, como si las palabras pesaran demasiado.
[bookmark: _t7o3tbhangc7]—Algunos documentos se protegieron con códigos y símbolos, otros se ocultaron en muros y suelos. Muchos sacerdotes actuales ni siquiera saben que existen. Yo… he leído algunos de ellos.
[bookmark: _xg7felths0ly]
[bookmark: _oylwx36r9xix]Se inclinó levemente hacia el grupo, como si compartiera un secreto que podía costarle la vida.
[bookmark: _tjtc0ecb8ci7]—En 1928, en un pequeño pueblo de Iowa, Estados Unidos, la Iglesia registró uno de los exorcismos más terribles de su historia. Era una mujer joven, Anna, y durante semanas se enfrentó a algo… que desafiaba la fe misma.
[bookmark: _o91p2rli6dsd]Hizo una pausa, dejando que el silencio calara.
[bookmark: _tq8hfhqfirws]—Levitaba, hablaba en lenguas que nadie comprendía, y su cuerpo se retorcía como si no le perteneciera. El Vaticano envió observadores, pero al final… el Papa ordenó que todos los informes fueran sellados. Incluso hoy, muy pocos han leído esos documentos.
[bookmark: _gpnu9om2p3cu]Sus ojos, blancos e inhumanos, se posaron en ellos.
[bookmark: _ly92mc4f9sk5]—Yo soy uno de esos pocos.
[bookmark: _m99jj3phaavd]
[bookmark: _s42jo28la8h8]Los cinco estaban absortos. Por primera vez, el dolor reciente parecía desvanecerse, reemplazado por una mezcla de fascinación y miedo ancestral.
[bookmark: _ytihozi085b6]---
[bookmark: _tk150z1ere5]De pronto, un golpe seco retumbó en la puerta.
[bookmark: _9kyexjjjm4hk]Esta se abrió bruscamente, y la penumbra se llenó de botas y uniformes.
[bookmark: _mrpmhp42i9k]Un obispo entró primero, seguido por dos gendarmes armados.
[bookmark: _9hywce6gbext]Uno se dirigió a Giovannini sin miramientos:
[bookmark: _k76wrt4x8b4b]—Vieni immediatamente disconnesso dalla Chiesa e dal Vaticano.
[bookmark: _labk1io8wah]
[bookmark: _oe5fx2w8z0xh]Giovannini, pálido, apenas alcanzó a abrir la boca antes de que le pusieran las esposas y lo arrastraran hacia la salida.
[bookmark: _eigvnqkjpyv4]
[bookmark: _xcvfqu2svhma]Detrás de ellos, otros tres gendarmes irrumpieron en la habitación. Dos de ellos se abalanzaron sobre Clara con violencia.
[bookmark: _phb2q72gn8xa]Ella gritó, tratando de resistirse, pero uno le dobló brutalmente los brazos hacia atrás, haciendo que su grito se quebrara en un alarido de dolor.
[bookmark: _1uym3mnwtccc]El segundo gendarme la sujetó por la cintura para impedir que se moviera, mientras la inmovilizaban como si fuera una criminal peligrosa.
[bookmark: _jssuvgasbzmp]
[bookmark: _uav35yp9txxa]Un tercer gendarme se detuvo en la puerta, dio un paso adelante y, con voz firme y resonante, proclamó :
[bookmark: _fhjobvv3z6a8]—Clara Fernández! In questo preciso momento sei in stato di arresto come sospettata della morte di Suor Adriana!
[bookmark: _flyq1q5xbmsv]
[bookmark: _q6ntyrjzziog]El silencio que siguió a esas palabras fue más devastador que el grito de Clara.
[bookmark: _byke7qtq3w84]Lucía quedó petrificada, con la respiración entrecortada. Mateo no pudo pronunciar palabra. Raúl sintió cómo su corazón se hundía en el pecho.
[bookmark: _pbuut0yjxw51]
[bookmark: _wnghlaq16hab]Los militares formaron un cordón, bloqueando cualquier intento de acercarse, y se llevaron a Clara y a Giovannini.
[bookmark: _baobfq9efxzy]La puerta se cerró tras ellos con llave, dejando tras de sí un vacío sofocante.
[bookmark: _8hpc5tbyozr2]---
[bookmark: _ax6ze5hjluiw]Los demás quedaron inmóviles, atónitos.
[bookmark: _i3r3m255j8a]Cuando al fin miraron alrededor, Ioan ya no estaba.
[bookmark: _se8j3nrrh3gv]La lámpara parpadeaba débilmente y el humo se disipaba, como si su presencia hubiera sido solo un espejismo.
[bookmark: _aifnzwxo8gns]Raúl respiró hondo, recogió la lámpara y la levantó para iluminar la habitación.
[bookmark: _eo1x1fl5xc5a]Fue entonces cuando, sobre una vieja caja de madera, vio un papel amarillento, desgastado por el tiempo.
[bookmark: _udkf7t61ph3b]
[bookmark: _96mt7kpq5k3t]Lo tomó con cuidado: estaba crujiente, casi a punto de deshacerse.
[bookmark: _41c9o1ubv7zd]En la parte superior había una serie de números escritos con tinta oscura, y debajo, en latín, dos frase lo hizo estremecer:
[bookmark: _h74p6z7cc27x]> " 41°54′17″N 12°27′16″E”
> "Iter ad Bibliothecam Secretam non est in oculis tuis, sed in corde tuo."
> “Porta dextra ducit ad tenebras longas; ad finem, vincula sine clavis manent. Manus in manu, fratres fide tenete; solum lux cordis viam patefaciet.”
[bookmark: _7evyjb1cpn74]Raúl, que entendía muy bien el latín quedó inmóvil, con el papel temblando entre sus dedos, mientras la lámpara proyectaba sombras largas y distorsionadas sobre las paredes.
[bookmark: _dfur7xmytugq]Afuera, el silencio era absoluto… demasiado absoluto.
















[bookmark: _l31l7giqntd]      Capítulo 17
[bookmark: _u39vu0wq5tum]La prueba del peso
La puerta de hierro se cerró con un estruendo seco y agudo, un sonido que reverberó en las paredes grises como un golpe en el pecho de Clara. La sala era pequeña, sofocante, apenas iluminada por una bombilla amarillenta que colgaba de un cable torcido. La luz temblaba, proyectando sombras largas y deformes sobre las paredes desnudas, manchadas de humedad. El aire era espeso, cargado de un olor a moho, mezclado con algo rancio, como sangre seca.
Clara estaba sentada en una silla de metal, con las manos esposadas detrás de la espalda. El frío se le colaba por la tela del hábito, mordiéndole la piel. Cada respiración era difícil, como si el aire se hubiera vuelto sólido. Frente a ella, una mesa metálica reflejaba el titilar del bombillo.
Al otro lado de esa mesa había tres hombres que parecían figuras esculpidas en piedra. A la derecha, solemne y erguido, estaba Cardenal Vittorio Malaspina, Prefecto de la Secretaría de Estado, uno de los cargos más altos dentro de la Santa Sede. Su sotana negra estaba impecable, y su rostro rígido y pálido no revelaba emoción alguna, salvo por la intensidad gélida de sus ojos, que parecían diseccionarla con cada mirada.
En el centro, Giuseppe Fenicelli, el abogado de oficio, lucía mucho más humano. Su saco gris estaba arrugado, su respiración era agitada y, en su rostro, se reflejaba la tensión de un hombre que sabía que la justicia en esa sala era una cuerda floja que podía romperse en cualquier momento. Él era el puente entre Clara y sus interrogadores, el único que podía traducirle cada palabra.
A la izquierda, imponente, estaba el Comandante Alessandro Rossi, jefe de la Gendarmería Vaticana. Su uniforme oscuro llevaba insignias doradas que brillaban bajo la tenue luz. Su postura era firme, la mandíbula apretada, y había en él una fuerza fría, calculadora, militar.
Malaspina fue el primero en hablar:
 —Dove eri ieri notte alle tre del mattino?
Fenicelli, con voz clara, tradujo:
 —¿Dónde estabas anoche a las tres de la mañana?
Clara tragó saliva, el corazón latiendo con violencia.
 —Estaba durmiendo en mi habitación —respondió con la voz quebrada.
Fenicelli repitió:
 —Era nella sua stanza a dormire.
El cardenal tomó nota en un cuaderno de tapas negras. Rossi permaneció inmóvil, observando como un depredador que espera a que su presa cometa un error.
El silencio se volvió pesado hasta que Malaspina hizo otra pregunta:
 —Quanto pesi?
—¿Cuánto pesás? —tradujo Fenicelli.
—Cuarenta y seis kilos —dijo Clara, conteniendo el temblor de su voz.
—Quarantasei chili —repitió el abogado.
Rossi asintió levemente, murmurando algo al oído de Malaspina. Clara no entendió una sola palabra, pero el tono era áspero, amenazante. Luego, Malaspina continuó:
 —Quanto sei alta?
—¿Cuánto medís? —tradujo Fenicelli.
—Uno cincuenta y cinco —contestó Clara, casi sin voz.
—Uno punto cinque —informó Fenicelli a los hombres.
Rossi se incorporó sin decir nada. Sus pasos resonaron en el piso de cemento como golpes de tambor. Clara lo siguió con la mirada, aterrada, mientras él salía por una puerta lateral. La luz tembló justo cuando la puerta se abrió y se cerró, dejando un vacío aún más opresivo en la habitación.
Minutos después, Rossi regresó cargando una cubeta de madera llena de agua, pesada, casi imposible de mover. La dejó en el suelo, al lado de Clara, con un golpe seco. El agua se agitó, proyectando destellos amarillos en el techo.
Clara parpadeó, confundida, mientras su respiración se aceleraba.
Rossi se acercó sin decir palabra, tomó las llaves de las esposas y, con un chasquido metálico, se las quitó. Clara frotó sus muñecas enrojecidas, el dolor mezclándose con la incertidumbre.
—Alzati —ordenó Rossi en italiano, haciendo un gesto para que se pusiera de pie.
—Párate —tradujo Fenicelli con urgencia.
Clara se levantó lentamente, el cuerpo temblándole. La cubeta parecía un monstruo inmóvil frente a ella.
Rossi desenfundó su arma y la levantó, apuntando directo a la cabeza de Clara. Ella dio un respingo, el aire escapándosele de los pulmones. No podía saber si estaba cargada, y eso la paralizó de terror.
—Sollevatela! Solleva la secchia! —gritó Rossi, su voz cortante como un látigo.
Fenicelli tragó saliva y tradujo:
 —¡Levántala! ¡Levanta la cubeta!
Clara miró el balde, luego el cañón del arma.
 —No… no puedo —dijo, llorando, su voz quebrándose.
El abogado avanzó un paso, furioso:
 —È illegale! Questo è abuso! —gritó.
Malaspina lo detuvo con una mano firme sobre el pecho, obligándolo a retroceder.
 —Stai fermo, avvocato —ordenó con frialdad.
—Sollevatela! —rugió Rossi nuevamente, el dedo en el gatillo.
—¡Levántala! —repitió Fenicelli, con desesperación.
Clara se inclinó, tomó la cubeta con ambas manos y trató de alzarla. El peso era insoportable. Sus músculos temblaban, la espalda ardía, el agua chapoteaba contra los bordes. El frío le mordía los dedos, y sus piernas temblaban de esfuerzo. Apenas logró despegarla unos centímetros antes de que cayera con un golpe sordo.
Rossi apretó el gatillo.
El clic seco del martillo resonó en la sala como un trueno. Clara gritó, cayendo de rodillas. Su cuerpo se contrajo esperando el impacto que nunca llegó. Sus ojos se abrieron lentamente, atónitos: no había disparo, no había sangre. Solo el eco de su propio grito y el temblor incontrolable de su cuerpo.
Fenicelli, rojo de ira, se volvió hacia Rossi:
 —Perché l’hai fatto?! Potevi ucciderla!
Rossi bajó el arma con calma implacable y respondió:
 —Volevo solo verificare una cosa. Se non può sollevare un secchio di venticinque chili, non può certo sollevare una donna adulta.
Fenicelli giró hacia Clara, la voz cargada de indignación mientras traducía:
 —Dice que solo quería verificar algo. Si vos no podés levantar un balde de veinticinco kilos, mucho menos podrías haber levantado a una mujer adulta.
Clara respiraba con dificultad, el pecho subiendo y bajando como si se estuviera ahogando. La cubeta seguía frente a ella, inmóvil, testigo de su impotencia.
Malaspina, con expresión de piedra, dio un paso hacia adelante:
 —Ci sono molti testimoni che hanno sentito ieri notte Suor Adriana gridare: “No, Clara! Clara basta!” —dijo, sin emoción.
Fenicelli la miró con pesar y tradujo despacio:
 —Hay muchos testigos que escucharon anoche a Sor Adriana gritar: “¡No, Clara! ¡Clara basta!”
Malaspina y Rossi comenzaron a hablar entre ellos en voz baja, palabras rápidas y enmarañadas que Clara no podía comprender. Ella sintió que se estaba desmoronando. Entonces, con un esfuerzo supremo, reunió fuerzas para hablar:
—Diles que revisen los archivos de Sor Adriana —le susurró a Fenicelli, desesperada—. Ella tenía una hija que se llamaba Clara… Se suicidó a los quince años.
Fenicelli, con la voz temblorosa, tradujo palabra por palabra:
 —Devono controllare gli archivi di Suor Adriana. Aveva una figlia… si chiamava Clara… si è suicidata a quindici anni.
Malaspina y Rossi quedaron petrificados. Intercambiaron una mirada rápida, una sombra de duda cruzando sus rostros. Luego, sin decir una palabra, se marcharon de la sala.
La puerta de hierro se cerró con un estruendo final, dejando a Clara sola, de pie, con la cubeta a sus pies. El bombillo parpadeaba débilmente, proyectando su sombra distorsionada en la pared, como si fuera otra presencia observándola.
Clara sintió que el frío y el silencio la envolvían, y comprendió que la verdad estaba a punto de salir a la luz… aunque ella misma no supiera si estaría viva para verla.


[bookmark: _op4acf4e3rtn]                                                    Capítulo 18
[bookmark: _t6tdr076z4ou]Luz y sombras
El eco de la puerta de hierro todavía resonaba en sus oídos. La sala de archivos estaba en silencio, salvo por el leve chisporroteo de la lámpara de aceite , que  Ioan Drăghici había encendido antes de desaparecer. La llama vacilaba en el centro de la habitación, proyectando una luz cálida que apenas rompía la oscuridad, iluminando los montones de cajas viejas y polvorientas contra la pared.
Mateo y el padre Raúl permanecían juntos, rígidos, con la respiración entrecortada. La ausencia de Clara pesaba en el aire; su desaparición había dejado un vacío que parecía engullirlos.
—No puedo creer que se la hayan llevado… —susurró Lucía, con la voz temblorosa. Sus ojos brillaban, húmedos, y sus manos temblaban mientras se agarraba el hábito—. Ella… es más buena que la miel.
Mateo apretó los labios, sin palabras, mientras su mirada recorría cada rincón de la sala.
—Tenemos que calmarnos —dijo el padre Raúl, con la voz firme, aunque sus manos traicionaban el temblor que sentía por dentro—. Ahora lo importante es pensar, encontrar algo que nos ayude a… a entender qué está pasando.
Lucía respiró hondo, tratando de controlar las lágrimas. Se apoyó en una de las cajas, sus dedos rozando el polvo.
—No entiendo nada… —murmuró—. Giovanni ya no está, Clara… y Ioan… nadie sabe a dónde se fue.
Mateo asintió, moviendo la cabeza con rapidez.
—Sí… buscamos por todos lados, y no había ninguna puerta por donde pudiera salir. Ni siquiera vimos cuándo se fue… —su voz sonó más débil de lo que quería—. Es… demasiado raro.
Raúl se frotó la frente, sus ojos recorriendo la habitación con atención.
—Algo nos dejó… —dijo, señalando la lámpara de aceite—. La dejó encendida. No es mucho, pero… es lo único que tenemos ahora.
Mateo sonrió levemente, y con un gesto rápido sacó un encendedor del bolsillo. Raúl lo miró, arqueando una ceja.
—¿Qué hacés con eso? —preguntó, serio.
—Obvio que no fumo —respondió Mateo, encogiéndose de hombros—. Pero siempre llevo uno por si alguien lo necesita….
Lucía y Raúl lo miraron con una mezcla de incredulidad y ligera sonrisa, y Mateo encendió la llama, acercándola a unas lámparas de aceite sucias y viejas que habían encontrado contra la pared.prendió una a una La luz se amplió un poco, llenando la sala con un resplandor titilante que permitió ver mejor los detalles de las cajas: polvo, etiquetas antiguas, algunas rotas, otras casi desmoronándose.
—Bien —dijo Raúl—. Ahora podemos intentar descifrar esto… —se inclinó hacia el papel que habían encontrado antes—. El latín… puedo leerlo.
Lucía y Mateo se miraron, fastidiados.
—¿Vos sabés latín? —preguntó Lucía, con un dejo de ironía—. Porque… ¿todos saben latín acá o es solo tu caso?
Raúl esbozó una sonrisa breve, recta como siempre, y movió la cabeza.
—Sí, lo sé… y no, no todos saben. Pero tampoco esperen que nadie más lo haga bien como yo.
Mateo resopló, cruzando los brazos, mientras Lucía arqueaba una ceja, divertida por un instante entre tanto miedo y tristeza.
—De todos modos —continuó Raúl, serio otra vez—, esto nos da algo concreto. Miren estas cifras… coordenadas. Es un lugar. Alguien dejó un rastro para nosotros, aunque no sepamos quién ni por qué.
Mientras discutían los números y las posibles ubicaciones, la puerta principal de la sala se abrió de golpe. La tensión volvió a la sala como un golpe seco. Rossi y Malaspina entraron primero, seguidos por Fenicelli, que los miró con un gesto de advertencia. Lucía tragó saliva y Raúl puso una mano en su hombro.
—Padre Giovannini è stato allontanato dalla Chiesa e dal Vaticano.—dijo Malaspina , y Fenicelli tradujo—. El padre Giovannini ha sido desvinculado de la Iglesia y del Vaticano. 
—¿Qué… qué significa eso? —preguntó Raúl, sorprendido.
—Que ya no lo veremos más —dijo Fenicelli—. Otro asumirá su lugar.
Malaspina se giró hacia Lucía.
—Ora, devi venire con noi —dijo, firme.
—Tengo que ir con ustedes???… —susurró Lucía, con el corazón latiendo a mil por hora.
Fenicelli la miró con intensidad y tradujo, cuidando cada palabra.
La acompañaron a la sala de interrogatorio. La luz era más fría aquí, proveniente de una lámpara de techo que parpadeaba débilmente. —Dove eri ieri sera alle tre del mattino?—preguntó Rossi. 
¿Dónde estabas ayer anoche a las tres de la mañana? Fenicelli tradujo.
—Durmiendo —contestó Lucía, la voz temblorosa.
Rossi la observó, y luego preguntó: —E la tua compagna, suor Clara, dov'era?
—¿Y tu compañera, la hermana Clara, dónde estaba?
—Estaba durmiendo también —respondió Lucía—. Nos acostamos después de terminar todas las cosas del día, cenamos, rezamos y nos fuimos a dormir. Cuando yo me desperté, ella todavía dormía.
Fenecelli tradujo, cuidando cada matiz de la voz de Lucía, y se detuvo un instante para mirar al comandante, como diciéndole que no había nada más que agregar.
Rossi hizo un gesto de impaciencia, levantando la mano hacia su arma, pero el abogado intervino de inmediato.
—Metti via la pistola.—dijo Fenicelli, en voz firme, señalando a Rossi con severidad—. Non ce n'è bisogno.

El hombre asintió, dejando que el arma volviera a su funda y salió de la habitación 
Poco después, Rossi regresó y trajo a Clara hasta la mesa. Le quitaron la bolsa negra de la cabeza y las esposas de las muñecas. Los ojos de Lucía se abrieron de par en par. Clara, débil y temblorosa, cayó corriendo en brazos de su amiga. Se abrazaron, llorando, sin importar el suelo frío bajo ellas.
Fenicelli se acercó, poniendo una mano firme en el hombro de Clara:
—Todo va a estar bien —susurró.
Rossi, Malaspina y Fenicelli salieron de la sala, dejándolas a solas por unos minutos. El silencio se llenó de sollozos contenidos y respiraciones agitadas.
Minutos después, Fenicelli abrió la puerta y entraron Mateo y Raúl. Mateo corrió, cayendo de rodillas, abrazándolas con fuerza. Raúl, siempre recto, miró la escena un instante, y luego, vencido por la emoción, se dejó caer de rodillas, rodeándolas con sus brazos. Todos lloraron en la sala, el ruido de sus lágrimas llenando el espacio. La lámpara de aceite seguía encendida en el fondo, única luz que los acompañaba en esa mezcla de miedo, alivio y tristeza.
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[bookmark: _sfw2gdtwt2sz] Domingos Carvalho
El aire fresco del patio del Vaticano golpeaba sus rostros como una bocanada de libertad después de la sofocante tensión de las salas interiores. Tras tantas horas encerrados entre paredes frías, la luz del sol parecía casi irreal, un regalo inesperado. Clara entrecerró los ojos, cegada por el brillo, mientras Lucía respiraba hondo, intentando ahogar el temblor que todavía recorría su cuerpo. Mateo caminaba cabizbajo, con las manos apretadas, y el padre Raúl mantenía su expresión rígida, como si de esa firmeza dependiera que los demás no se derrumbaran.
El patio era amplio, rodeado por muros altos que daban la sensación de estar en una fortaleza más que en un lugar sagrado. Las losas de piedra reflejaban la luz dorada de la tarde, y el sonido distante de una fuente se mezclaba con el tañido de campanas. Era un contraste brutal con lo que acababan de vivir: la oscuridad, el olor a humedad y miedo, los gritos contenidos, la humillación.
Mientras avanzaban lentamente, un grupo de figuras se aproximó por el extremo opuesto del patio. Un cardenal, de porte solemne, encabezaba la comitiva. Tras él, un hombre alto, de complexión robusta, caminaba con pasos seguros. Su sotana negra estaba impecable, el crucifijo de plata en su pecho brillaba con cada movimiento y su rostro, ligeramente bronceado, mostraba una serenidad estudiada.
Cuando estuvieron frente a frente, el cardenal habló con voz grave y ceremoniosa:
— Domingos Carvalho. Da oggi assumerà le responsabilità di Padre Giovannini.
Clara tragó saliva, intentando mantener la compostura. Lucía se mantuvo inmóvil, aunque sus manos temblaban bajo el hábito. Mateo se irguió instintivamente, y Raúl inclinó levemente la cabeza en señal de respeto.
Carvalho los observó uno a uno. Sus ojos oscuros parecían evaluar cada gesto, cada respiración. Su postura era impecable: espalda recta, hombros firmes, manos discretamente cruzadas al frente. Cuando habló, su voz profunda y clara se elevó con la cadencia suave de su acento brasileño.
—Es un honor conocerlos —dijo, proyectando autoridad sin necesidad de alzar el tono—. Espero que podamos trabajar juntos para esclarecer lo que aún queda en sombra.
Era un discurso perfecto, sin una palabra de más, digno de un hombre de alto rango en la Santa Sede.
El cardenal asintió, satisfecho, y se retiró con los demás miembros de la comitiva, dejando a Carvalho a solas con el grupo. En cuanto la última sotana desapareció tras un arco, la rigidez del recién llegado se desmoronó como una máscara que se desprende. Carvalho suspiró profundamente, se apoyó con la espalda contra la pared y cruzó los brazos con un gesto relajado. Una sonrisa ladeada, casi pícara, apareció en su rostro.
—Bueno —dijo, bajando la voz—, ya podemos dejar de fingir que estamos en un cuadro renacentista.
Mateo parpadeó, incrédulo: —¿Cómo?
—Vamos, chico —respondió Carvalho con un guiño—. Toda esa solemnidad es para los cardenales y obispos. Entre nosotros, podemos respirar. Si alguien tiene que soportar tanto papeleo eclesiástico, mejor reírse un poco antes de volverse loco, ¿no creen?
Lucía soltó una risa nerviosa que se transformó en un suspiro. —Dios mío… pensé que todos aquí hablaban como en misa perpetua.
—Algunos sí, pobrecitos —dijo Carvalho con tono burlón—. Pero yo prefiero sobrevivir con un poco de humor. Y, créanme, el humor negro es la mejor medicina… bueno, hasta que te excomulgan por usarlo.
Clara, aún tensa, logró esbozar una tímida sonrisa.
 —Gracias… —dijo con voz baja—. Nos hacía falta escuchar algo así después de todo lo que vivimos hoy.
Carvalho ladeó la cabeza, curioso. —Por cierto, ¿cómo están después de todo… ese circo con Rossi y Malaspina?
—Estamos… no sé cómo estamos. Solo quiero que esto termine. dijo la hermana lucía
Clara, tragando saliva, dio un paso al frente. —Carvalho… hay algo que necesito contarte. Sor Adriana… antes de todo esto, me confesó algo. Me habló de su hija, que también se llamaba Clara. Me dijo que… se suicidó cuando tenía quince años.
El rostro de Carvalho se endureció. Durante unos segundos, la sonrisa desapareció por completo, sustituida por una seriedad absoluta. —Eso… explica muchas cosas —murmuró, y luego, con un destello de humor ácido, añadió—. Algunas verdades son tan pesadas que uno no sabe si reír o llorar. Gracias por confiarme esto.
Antes de que alguien pudiera responder, un golpe con eco resonó en el patio. Todos se giraron hacia la entrada. La figura de Giuseppe Fenicelli, el abogado, apareció tambaleándose. Su aspecto era desolador: un ojo hinchado y violáceo, la frente marcada por moretones, la camisa rota, el saco arrugado. Cada paso era torpe, como si cargara con el peso del mundo y de su propio dolor.
Lucía llevó una mano a la boca, horrorizada. —¡Santo cielo…!
Fenicelli se acercó hasta ellas, respirando con dificultad. Su voz era apenas un hilo quebrado: —Olvídense… absolutamente todo lo que pasó.
Clara dio un paso hacia él, confundida: —¿Cómo?
—Acá… no pasó nada, por favor —repitió el abogado, con lágrimas contenidas—. Hagan de cuenta que esto nunca ocurrió.
Un sollozo escapó de su garganta, y él lo ahogó con un gesto brusco. Bajó la cabeza y se alejó apresuradamente, casi corriendo, como si huir fuera la única manera de no derrumbarse.
El silencio se extendió como una sombra sobre el grupo. Carvalho lo rompió con voz grave, aunque cargada de ironía: —Esto confirma algo: aquí nadie sale indemne. Ni siquiera los que creen que pueden manejar los hilos.
Clara apretó los puños, con un escalofrío recorriéndole la espalda. —Nunca… había visto algo así.
Carvalho volvió a sonreír, medio lado, su estilo característico. —Capaz que sí, capaz que no… pero esto recién comienza. Y mientras tanto, nosotros seguimos respirando.
Lucía lo miró con mezcla de asombro y alivio. Mateo, aún tenso, dejó escapar un suspiro. La dinámica era clara: frente a los rangos altos, todos rectos como soldados; a solas con Carvalho, humanos, vulnerables y, a veces, capaces de reír.
Cuando la luz empezó a declinar, tiñendo el patio de tonos anaranjados, el padre Raúl sacó de su sotana el papel encontrado en la sala de archivos. Carvalho lo tomó con delicadeza, desplegándolo. Ambos se quedaron en silencio, leyendo y analizando cada línea.
Mateo, incapaz de contener su curiosidad, dio un paso adelante. —¿Conoces a todos los que están acá?
Carvalho levantó la mirada lentamente, como si emergiera de un pensamiento profundo. —Sí, a todos —respondió con seguridad.
Raúl, con gesto grave, se adelantó y puso una mano firme en el pecho de Mateo, deteniéndolo. —¿Conoces a…  Ioan Drăghici? —preguntó, enfatizando el nombre.
Carvalho frunció el ceño. —¿Quién?
—Un hombre ciego que vivió toda su vida aquí —explicó Raúl.
Carvalho negó lentamente con la cabeza, desconcertado. —No. Aquí no hay, ni ha habido, ningún sacerdote ciego.
El silencio fue absoluto. Clara, Lucía y Mateo intercambiaron miradas de incredulidad. Las palabras de Carvalho se sentían como un golpe seco, derribando todo lo que creían haber entendido.
Mateo, con la voz aún más baja, insistió: —¿Y esas coordenadas…? 
Carvalho alzó una mano, pidiéndole paciencia. Con aire teatral, levantó un pie y, desde la botamanga corta de su bota de cuero negro azabache, extrajo un celular.
—Siempre guardo mis “herramientas de investigación” en lugares poco santos —dijo con una sonrisa maliciosa, y guiñó un ojo—. Así nadie las encuentra… ni siquiera Dios.
Lucía soltó una risa nerviosa mientras Mateo lo miraba sin saber si reír o preocuparse. Carvalho encendió el celular, introdujo los números y su expresión cambió lentamente a asombro.
—Las coordenadas son… —hizo una pausa, mirando a cada uno de ellos— exactamente donde estamos parados.
El grupo quedó mudo. El sonido lejano de la fuente y las campanas pareció apagarse, como si el mundo entero contuviera la respiración junto a ellos.
 En ese instante, comprendieron que su búsqueda apenas había comenzado… y que el verdadero misterio estaba justo bajo sus pies.

                                      Capítulo 20
 Bajo el patio

La revelación de Carvalho dejó a todos paralizados. Nadie habló durante varios minutos, mientras el silencio se mezclaba con el sonido distante de la fuente y las campanas. Las coordenadas no apuntaban a un lugar lejano ni a un edificio remoto: señalaban exactamente el punto en el que estaban parados.

Clara se abrazó a sí misma, intentando apartar el escalofrío que recorría su espalda.
—Esto… no tiene sentido —susurró.

—Capaz que sí, capaz que no —respondió Carvalho con media sonrisa, aunque sus ojos serios lo traicionaban.

El padre Raúl dio unos pasos lentos, observando el suelo como si pudiera descifrar algún mensaje oculto en las losas de piedra.
—Si hay algo aquí, debe estar bajo nuestros pies —dijo con voz grave.

Carvalho se agachó, examinando una de las baldosas.
—Estas piedras tienen siglos. Si hay algo escondido aquí abajo, no va a estar marcado con un cartel luminoso que diga Secreto Vaticano.

Mateo se inclinó junto a él, intrigado.
—Podríamos revisar todo el patio… disimuladamente, como si estuviéramos paseando.

Carvalho lo miró de reojo y sonrió.
—¿Disimuladamente? Vamos a parecer un grupo de turistas con Alzheimer buscando las llaves perdidas.

Lucía soltó una risita nerviosa, pero Clara se mantuvo seria.
—No tenemos otra opción. Si esas coordenadas son ciertas, algo tiene que estar aquí.


---

Durante más de una hora caminaron por el patio con aparente calma, fingiendo una conversación casual cuando pasaba alguien. Cada vez que veían a un superior cerca, adoptaban la rigidez de perfectos discípulos. Pero, en cuanto quedaban solos, golpeaban suavemente las losas con los pies y palpaban las paredes, buscando alguna irregularidad.

Nada. El patio parecía sólido, impenetrable, como si ocultara algo demasiado valioso para dejarlo salir.

Lucía suspiró, frustrada.
—Quizá nos equivocamos… quizá las coordenadas solo son una referencia simbólica.

Carvalho frunció el ceño.
—Capaz que sí, capaz que no. Pero mi instinto me dice que algo nos está mirando desde abajo.

En ese instante, Mateo señaló algo al extremo norte del patio: una pequeña capilla de piedra, discreta, casi oculta contra el muro.
—¿Y eso? —preguntó.

Carvalho ladeó la cabeza.
—Interesante. No la había visto antes.

La puerta de la capilla era de madera vieja, reforzada con una cadena y un candado oxidado. Carvalho la empujó suavemente, y la madera podrida se quebró con un crujido seco.

—Vaya seguridad —murmuró, lanzando una mirada burlona a Raúl—. Si el Vaticano guarda todos sus secretos así, no me extraña que el mundo esté como está.

Detrás de la puerta, una escalera en espiral descendía a la oscuridad. El aire que emergía de allí era húmedo y denso, con un olor a moho y antigüedad.

Clara tragó saliva.
—Esto… me da mala espina.

—Todo aquí da mala espina, hermana —respondió Carvalho, encendiendo la linterna del celular—. Vamos, que si no bajamos, nunca sabremos qué hay


---

La escalera los condujo a un pasillo angosto y frío. Tras avanzar unos metros, el camino se bifurcaba en dos túneles, uno a la derecha y otro a la izquierda.

El de la derecha era corto, apenas tres o cuatro metros, y terminaba en una puerta entreabierta que dejaba filtrar una débil luz amarillenta. El de la izquierda, en cambio, se extendía como una boca interminable, oscuro y sin final visible.

Lucía miró ambos caminos, inquieta.
—El de la derecha… parece más seguro.

Carvalho sonrió de lado.
—Lo seguro nunca tiene respuestas. Yo digo que vamos por la izquierda.

Raúl evaluó ambos túneles en silencio, hasta que asintió.
—Si lo que buscamos está bien oculto, no será en el camino fácil.

Clara respiró hondo y asintió.
—Izquierda.


---

Avanzaron en fila, en completo silencio. Carvalho iba primero con la linterna, seguido por Raúl que sostenía el encendedor de Mateo. Atrás venían Mateo, Lucía y Clara.

El pasillo parecía no tener fin. Cada paso resonaba con eco, como si caminaran dentro de una caja de piedra. El aire era pesado, y el olor a humedad se mezclaba con algo rancio.

Lucía susurró:
—Siento que nos están observando…

Mateo le apretó la mano en silencio.

—Si nos están observando —intervino Carvalho con sarcasmo—, espero que al menos no nos cobren entrada.

Tras lo que pareció una eternidad, llegaron a una puerta reforzada con hierro. Carvalho la empujó y chirrió como un grito ahogado, abriéndose lentamente.


---

Del otro lado había una sala amplia y polvorienta. Estanterías altas, montones de cajas y libros viejos cubiertos por una capa espesa de polvo. El silencio era tan profundo que podían oír el goteo de agua en algún rincón.

Lucía se llevó la mano al pecho.
—Parece… una biblioteca secreta.

Carvalho encendió una antorcha en la pared, iluminando el lugar. La luz cálida reveló detalles ocultos: documentos amarillentos, muebles rotos, cajas selladas con cera y un estante con carpetas fechadas incluso en el año actual.

Raúl frunció el ceño.
—Esto sigue activo. No es un archivo olvidado… es algo que aún se utiliza.

Carvalho se acercó a unas cajas marcadas con letras grandes: EVIDENCIA.
—Esto no me gusta nada…

Mateo abrió otra caja y encontró objetos envueltos en telas, papeles y frascos con etiquetas. La tensión en la sala aumentaba con cada hallazgo.

Fue entonces cuando Clara notó algo contra la pared del fondo: una gran sábana blanca que cubría algo voluminoso.
—¿Qué es eso? —preguntó, señalando.

Mateo, movido por la curiosidad, se acercó lentamente.
—Voy a ver…

Con un rápido tirón, retiró la tela.

El silencio se volvió absoluto. Todos quedaron inmóviles, con las bocas abiertas.

Frente a ellos, sobre una estructura metálica, había un esqueleto humano completo, en perfecto estado, pero ensamblado con piezas de oro que unían los huesos. Lo más perturbador eran las enormes alas óseas que emergían de su espalda, extendiéndose como las de una criatura mítica.

Domingos Carvalho cayó de rodillas, con los ojos llenos de lágrimas.
—Santo… Dios… —susurró, con la voz rota.

El fuego de la antorcha crepitó, proyectando la sombra del esqueleto al muro.
Las alas parecían desplegarse, dominando la habitación.

Y nadie pudo pronunciar otra palabra.
Aquello era un ángel.
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El silencio que siguió al hallazgo del esqueleto fue casi doloroso. Sus respiraciones se escuchaban como golpes secos en la habitación, mezclándose con el tenue crepitar de la antorcha. Nadie decía nada; todos permanecían paralizados, con los ojos fijos en las alas doradas y el cuerpo completo del ser ante ellos.
Finalmente, Carvalho rompió la quietud:
 —Bueno… vamos, vamos, vamos.
Clara se tomó del brazo de Lucía, temblando, mientras Mateo retrocedía un paso, todavía absorto en la visión. Raúl respiraba con fuerza, conteniendo el enojo y el miedo, mientras sus ojos recorrían cada detalle del lugar como calculando el siguiente movimiento.
Uno a uno comenzaron a avanzar hacia la salida del pasillo, apresurados y con miedo, evitando hacer ruido. Nadie notó que Mateo, al pasar junto a una caja marcada como “evidencia”, se detuvo un instante. Como un impulso que no podía explicar, metió la mano y sacó un papiro enroscado. Lo sostuvo contra su pecho, apretando los dedos, sin saber por qué lo hacía. Era como si algo dentro de él actuara por él. Con cuidado, guardó el papiro en su hábito y se apresuró a salir, intentando no ser visto.
—Capaz que sí, capaz que no… —murmuró Carvalho en voz baja, medio para sí mismo, medio para los demás—…pero no quiero que nadie nos vea acá.
El grupo avanzó por el túnel con pasos rápidos pero silenciosos, uno tras otro, hasta que finalmente emergieron en el patio. El aire fresco los golpeó, y la luz de la tarde se filtraba entre las paredes altas, creando sombras largas que parecían acecharlos. Todos respiraban con cuidado, atentos a cualquier sonido que los delatara.
—Vamos a separarnos un poco —dijo Raúl—. Tenemos que volver a nuestras habitaciones y prepararnos. Mañana empieza la rutina como si nada hubiera pasado.
Lucía asintió, todavía con la respiración agitada. Clara la siguió, sus dedos entrelazados con los de su amiga, tratando de calmarse. Carvalho caminaba a la cabeza, observando cada esquina, cada sombra, con esa mezcla de humor negro y tensión que lo caracterizaba.
—Capaz que sí, capaz que no… —repitió, con un leve guiño, como si jugara con la idea de que podían estar siendo observados.
Cada uno se dirigió a su habitación, caminando rápido pero intentando parecer casual. La presión de los próximos días estaba presente en sus mentes: la rutina normal del convento al día siguiente y, en solo dos días, la prueba final para terminar la etapa 1 del curso. Todo debía parecer perfecto, aunque dentro de cada uno ardiera la inquietud por lo que habían visto.
Mateo guardó el papiro con cuidado, aún sin comprender por qué lo había hecho. Lo sostuvo contra su pecho mientras caminaba, sintiendo un extraño calor y una sensación de urgencia que no podía explicar. Ninguno de los demás lo notó, y el misterio quedó suspendido en el aire.
Cuando todos finalmente entraron a sus habitaciones, el patio quedó vacío y silencioso. La antorcha extinguida había dejado solo sombras y ecos del miedo reciente. Carvalho, mientras cerraba la puerta de su habitación, murmuró una última vez:
 —Capaz que sí, capaz que no… pero esto recién empieza.
[bookmark: _za55pplrq5rq]
Más tarde, cuando la noche había caído por completo y los pasillos del convento se sumieron en un silencio solemne, Domingos se levantó de su habitación. Sus pasos eran suaves, medidos, como si no quisiera romper la calma que reinaba tras el día agotador.
Primero fue hacia Mateo y Raúl. Los encontró en la habitación, todavía repasando en voz baja lo que había pasado: el esqueleto, las cajas, el oro, las alas. Domingos se acercó, con su mirada serena, y habló con voz baja pero firme:
 —Mañana… lunes… será el funeral de Sor Adriana.
Raúl se incorporó, asimilando la noticia, mientras Mateo se quedó inmóvil, con la mirada fija en la pared, procesando la gravedad del anuncio.
Domingos no dijo más y se retiró unos pasos, luego se dirigió a la habitación de Clara y Lucía. Las encontró sentadas, todavía comentando en voz baja todo lo sucedido ese día. Clara, con las manos entrelazadas y los ojos húmedos, escuchó la voz de Domingos y se quedó en silencio. Lucía respiró hondo, intentando contener las lágrimas.
—Mañana será el velatorio y funeral—repitió Domingos, con esa calma que no admitía discusión—. Prepárense para despedir a Sor Adriana.
Sin agregar nada más, se retiró dejando atrás un silencio pesado, lleno de tristeza y anticipación, mientras las cuatro figuras se quedaban sentadas, pensativas y temblorosas, sabiendo que la rutina del convento seguiría, pero que el dolor de la pérdida se había instalado profundamente.


[bookmark: _ftjekxliqgvd]                                  Capítulo 22
El adiós
El frío de la madrugada se colaba por los pasillos del convento cuando Domingos Carvalho comenzó a golpear suavemente las puertas, despertando a Clara, Lucía, Mateo y al padre Raúl. Su voz grave y cansada resonaba entre las paredes de piedra.
—Vamos, levántense. Hoy no es un día cualquiera —dijo con una seriedad poco común en él—. A las cinco en punto debemos estar en la capilla principal.
Clara se incorporó lentamente, los ojos hinchados por el llanto de la noche anterior. Lucía, desde la cama de al lado, la observó con preocupación.
 —¿Dormiste algo? —preguntó en voz baja.
 —Casi nada —respondió Clara, pasándose una mano por el rostro—. Siento como si tuviera piedras en el pecho.
Mateo y el padre Raúl también se preparaban en silencio. La atmósfera estaba cargada de solemnidad. Mientras caminaban por el largo pasillo iluminado por faroles de aceite, Mateo miraba el suelo, apretando en el bolsillo un pequeño papiro enrollado que había tomado la noche anterior de la misteriosa biblioteca subterránea. No sabía por qué lo había hecho. Solo había sido un impulso, algo que le nació de lo más profundo.
Nadie notó su gesto. Todos iban absortos en sus pensamientos, sabiendo que esa mañana se despedirán de Sor Adriana.

[bookmark: _1nfgvku7hggh]El velatorio
La capilla principal del complejo era majestuosa. Grandes columnas de mármol blanco se alzaban hacia un techo abovedado decorado con frescos de ángeles y santos. La luz matinal se filtraba por los vitrales, proyectando colores intensos sobre el suelo. El aire estaba cargado de incienso y armonía.
En el centro, sobre un catafalco cubierto con terciopelo púrpura, descansaba el féretro de Sor Adriana. A su alrededor, docenas de velas iluminaban el lugar con una calidez que contrastaba con el frío mármol.
Clara se detuvo al entrar. Sus ojos se llenaron de lágrimas al ver el ataúd. La respiración se le cortó y tuvo que apoyarse en Lucía para no perder el equilibrio.
 —No puedo… —susurró, temblando.
Lucía la sostuvo con firmeza.
 —Vos podes, Clara. Ella hubiese querido que estuvieras aquí.
Poco a poco, los fieles, religiosos y estudiantes fueron llenando la capilla. Entonces, las grandes puertas se abrieron con un sonido gutural. Cuatro monaguillos entraron portando cirios y estandartes, y detrás de ellos apareció el obispo Balestra, su figura pequeña pero majestuosa envuelta en vestiduras color marfil y oro.
Todos se pusieron de pie en un acto reflejo. Balestra avanzó lentamente hasta situarse junto al féretro. Extendió los brazos y habló con una voz profunda y resonante:
—Dominus est prope iis qui cor contritum habent —citó
El silencio en la capilla era absoluto. Incluso el padre Raúl respiraba hondo, intentando mantener la compostura. Balestra prosiguió:
—Hoy, amados hermanos y hermanas, la Ecclesia nos convoca a este lugar sagrado para acompañar el tránsito de nuestra hermana, Sor Adriana.
La muerte nos confronta con el misterio. Nos sacude, nos deja preguntas que ninguna mente humana puede responder.
Hizo una pausa, y su mirada recorrió lentamente a todos los presentes.
—Pero creed esto: caritas et misericordia —el amor y la misericordia— del Dominus son más grandes que cualquier dolor terrenal.
Aunque no comprendamos sus caminos, su gratia Dei — gracia divina— ilumina incluso la oscuridad más profunda.
Lucía sollozó en silencio. Clara bajó la cabeza, apretando con fuerza su rosario.
—Hoy no lloramos solo la partida de Sor Adriana —continuó Balestra—. Celebramos su vida, dedicada a servir y a guiar a quienes buscaban consuelo.
Ella fue luz en tiempos de sombra.
 Que su ejemplo sea faro para nosotros mientras seguimos caminando en la fe.
Luego, mirando el ataúd, pronunció lentamente:
 —Lux aeterna luceat ei, Domine.
Que la luz eterna brille sobre ella, Señor.
La frase se elevó como una plegaria, arrancando lágrimas de Lucía y Mateo. El padre Raúl apretó la mandíbula, conteniendo un sollozo que amenazaba con escapar.
Finalmente, Balestra cerró con un susurro cargado de paz:
 —Pax vobiscum. La paz esté con ustedes.
Un silencio reverente siguió a sus palabras. Entonces, el obispo alzó la vista y preguntó:
 —¿Alguien desea dedicar unas palabras a nuestra hermana?
Clara dio un paso adelante, temblorosa. Se situó junto al féretro, sus manos apoyadas sobre la madera pulida.
 —Sor Adriana… —comenzó, su voz quebrada—. Para muchos, usted fue una guía espiritual. Para mí… fue mucho más. Fue madre, maestra y refugio.
Me enseñó a buscar la verdad aunque doliera, a no rendirme cuando todo parecía perdido.
Las lágrimas corrieron por su rostro, pero continuó con una fuerza inesperada:
 —Prometo honrar su memoria. Sus enseñanzas vivirán en cada decisión que tome.
Se quebró por completo al terminar, cayendo en un llanto profundo. Lucía corrió a abrazarla, sosteniéndola con ternura. El silencio de la capilla se convirtió en un mar de susurros y oraciones.
Balestra, conmovido, hizo una leve reverencia y dio por concluida la ceremonia.
 El cortejo salió lentamente, y Clara, Lucía, Mateo, el padre Raúl y Domingos caminaron juntos hacia el aire fresco de la mañana, en silencio.

[bookmark: _5kuq2vch4ow]La rutina del día
Tras el velatorio, el día continuó con la estricta rutina de formación.
 Los cinco se dirigieron a desayunar junto a los demás novicios. El comedor estaba más silencioso de lo habitual; la presencia de la muerte aún pesaba sobre todos.
Después, se sucedieron las clases de liturgia, derecho canónico y música sacra.
 Durante la mañana, Carvalho intentó romper la tensión con su humor peculiar.
 —Si nos siguen llenando de teorías, vamos a necesitar otro funeral… pero por aburrimiento —bromeó, logrando sacar una sonrisa a Mateo.
Al mediodía, compartieron un almuerzo sobrio. Clara y Lucía hablaban poco, sumidas en pensamientos sobre Sor Adriana. El padre Raúl se mantenía serio, vigilando a Mateo, que parecía más inquieto de lo habitual.
La tarde estuvo dedicada al estudio individual y la preparación de sermones.
 Clara y Lucía se refugiaron en la biblioteca, mientras Mateo practicaba su oratoria con Raúl. Domingos, por su parte, revisaba documentos administrativos.
Al caer la tarde, participaron en el servicio comunitario, asistiendo a fieles y realizando tareas en la capilla. La cena llegó con un ambiente algo más relajado, aunque el cansancio era evidente…
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[bookmark: _aeek0r5ycn9a] Spinaceto
23:05 
El comedor estaba en silencio cuando sonó la alarma estridente, cortando el aire como un cuchillo. Clara, Lucía, Mateo y el padre Raúl se quedaron paralizados, con los cubiertos a medio camino hacia la boca. Afuera, pasos apresurados resonaban por los pasillos, seguidos de gritos.
Un arzobispo entró corriendo, jadeando y con la cara desencajada.
 —Padre Carvalho! —exclamó, con la voz temblorosa—. C’è stato un grave incidente alle porte di Roma, a Spinaceto! Un pullman scolastico si è scontrato con diverse automobili. La polizia e i vigili del fuoco sono già lì, ma servono più mani, subito!
Carvalho no perdió la calma. Giró hacia su grupo, su rostro grave.
 —Mateo, Raúl, Clara, Lucía… prepárense. Nos vamos ahora.
No hubo tiempo para preguntas. En cuestión de minutos, corrieron a ponerse ropa adecuada: abrigos gruesos, guantes, linternas y botiquines. El aire nocturno estaba helado cuando salieron hacia la camioneta estacionada en el patio. Clara miró una última vez las luces cálidas del convento antes de subir al vehículo, con un mal presentimiento apretándole el pecho.
23:15
La camioneta se puso en marcha, rugiendo por la Vía Aurelia, tomando luego la circunvalación en dirección sur. Roma dormía a esa hora, pero las luces naranjas de las farolas dibujaban sombras en el asfalto. Clara se acurrucó contra la ventana, temblando no solo por el frío, sino por la ansiedad que le revolvía el estómago.
—¿Cuánto falta? —preguntó Mateo desde el asiento trasero, con la voz cargada de tensión.
Carvalho, que conducía, respondió sin apartar la vista de la carretera.
 —Unos cuarenta minutos, si no encontramos tráfico.
— Pero si Diosc nos ayuda capáz sean solo treinta y nueve minutos.
El silencio se apoderó del vehículo. El motor zumbaba como un mantra oscuro. Clara sentía el pulso acelerado, Lucía rezaba en silencio con los labios apenas moviéndose, y Raúl se mantenía rígido, los puños cerrados sobre las rodillas. Nadie hablaba. Solo el ruido del viento y el lejano ulular de alguna sirena se escuchaban.
A medida que avanzaban, el olor a humo se hacía cada vez más perceptible. Carvalho apretó el volante.
 —Ya estamos cerca. Prepárense.
23:55 
A lo lejos, una nube gris se elevaba sobre la carretera. Cuando la camioneta dobló una curva, el caos se desplegó ante sus ojos: luces intermitentes de ambulancias, patrullas y camiones de bomberos teñían todo de rojo y azul. El olor penetrante a goma quemada se mezclaba con el humo y la humedad nocturna. Los gritos se superponían al sonido metálico de herramientas cortando chatarra.
Clara sintió que el corazón se le iba a salir del pecho. Lucía le apretó la mano con fuerza.
 —Podemos hacerlo —susurró, aunque su voz temblaba.
Carvalho detuvo la camioneta junto a una fila de vehículos de emergencia. Bajaron corriendo, apenas escuchando las instrucciones que gritaban los bomberos.
—Quelli sono i rinforzi dal Vaticano! —se oyó una voz.
 —Andate lì! C’è gente intrappolata nel pullman!
Raúl tradujo rápido para el grupo.
 —El micro está lleno de chicos atrapados. ¡Vamos!
00:05
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El micro escolar estaba volcado sobre su costado, con los vidrios hechos añicos y el techo parcialmente hundido. Varios bomberos trabajaban con sierras hidráulicas, cortando el metal mientras otros sostenían linternas potentes. Los gritos de los niños desde el interior eran desgarradores.
Detrás del autobús, Clara y Lucía se pararon junto al vidrio trasero, intentando calmar a los pequeños.
 —Va bene, piccolini, respirate… vi tireremo fuori uno alla volta! —les decía Lucía, con un italiano torpe pero comprensible.
 Clara la imitaba, conteniendo las lágrimas.
Mateo, junto a un bombero, se metió parcialmente por una ventana rota, sacando primero a un niño ensangrentado, luego a otro que no dejaba de gritar por su madre. Afuera, Raúl recibía a los pequeños, dándolos a enfermeros y voluntarios que los llevaban a las ambulancias.
Durante cuarenta minutos, la operación fue frenética pero efectiva. Salvaron a más de una docena de niños. El aire estaba cargado de humo y de ese olor amargo a caucho quemado que se pegaba en la garganta.
00:40 
De pronto, un grito desgarrador se elevó por encima del ruido. Una mujer corría descalza por el asfalto, su rostro desencajado, gritando:
 —La mia bambina! La mia bambina dov’è?!
Clara corrió hacia ella, intentando sujetarla.
 —¡Tranquila! ¡Te vamos a ayudar! —dijo, y luego intentó en italiano—. Aspetta! La troveremo!
La mujer se debatía con una fuerza desesperada. Un bombero llegó corriendo y habló rápido.
 —Era nel pullman, ma non la troviamo! Forse è stata sbalzata fuori!
Clara sintió un frío recorrerle la espalda. Miró alrededor, entre los cuerpos tapados con mantas y la oscuridad rota por linternas. La mujer gritaba cada vez más fuerte, hasta que, a unos metros, un paramédico se arrodilló y gritó algo que nadie quería escuchar:
 —L’abbiamo trovata! È qui!
Clara giró la cabeza y vio la pequeña silueta inmóvil bajo una manta. El grito de la madre fue un alarido primitivo. Se arrojó sobre el cuerpo, sollozando sin control. Clara se quedó paralizada, el corazón desbocado, sintiendo que el mundo se detenía.
 Lucía llegó corriendo, abrazó a Clara y susurró:
 —Déjala llorar. Quédate con ella.
Clara se arrodilló junto a la mujer, la abrazó mientras esta gritaba palabras incomprensibles. En ese momento dejó de ser rescatista y se convirtió en consuelo puro, permaneciendo allí hasta que la madre perdió la voz de tanto gritar.
01:15
Mientras tanto, Mateo ayudaba a un bombero a sacar a una mujer atrapada en un coche volcado. Su pierna estaba aprisionada bajo el asiento.
 —Andiamo, signora, resisti! —gritaba el bombero, sudando mientras cortaba el metal.
Mateo sostenía la mano de la mujer, repitiendo en un italiano torpe:
 —Non mollare, ti prego!
Finalmente lograron liberarla. Cuando la subían a la camilla, el bombero le susurró a Mateo con la voz rota:
 —C’era un bambino sotto il sedile… non ce l’ha fatta.
Mateo sintió que el estómago se le daba vuelta. La mujer, inconsciente, no sabía que su hijo había muerto. Cerró los ojos y respiró hondo, tragándose las lágrimas. Luego siguió trabajando, con el alma hecha pedazos.
02:30 
Raúl atendía a un hombre mayor gravemente herido en otro coche. Se arrodilló junto a él, tomó su mano fría y rezó en voz baja. El hombre agonizaba, sus labios moviéndose sin emitir sonido. Raúl le cerró los ojos cuando exhaló por última vez, y trazó la señal de la cruz en su frente.
 —Que tu alma llegue a la luz —susurró.
Se incorporó lentamente, mirando alrededor. Había vidas salvadas, sí… pero también demasiadas perdidas. Y entonces, algo llamó su atención: un bombero se apartaba de otro coche, llevándose la mano a la boca, a punto de vomitar.
02:40
Raúl se acercó. A cada paso, sentía el peso de la tragedia sobre los hombros. Cuando se asomó por la ventana rota, su corazón se paralizó.
En el asiento del conductor, un hombre muerto, la cabeza caída.
 En el asiento del acompañante, una mujer con los ojos abiertos, vacíos.
 Y en el asiento trasero… dos niños abrazados, sin vida.
 A su lado, un asiento de bebé con un recién nacido también sin vida.
Raúl sintió que algo dentro de él se rompía para siempre. Dio un paso atrás, tambaleándose. Su respiración se volvió agitada. Las imágenes se grabaron a fuego en su mente. Escuchó de lejos los sollozos de Clara, los gritos de la madre que había perdido a su hija, el llanto de los heridos. Todo se mezclaba en una sinfonía infernal.
02:50
A pocos metros, un Alfa Romeo de alta gama estaba detenido, relativamente intacto. Dentro, el conductor seguía vivo, aunque visiblemente ebrio. Miraba a su alrededor con confusión, balbuceando palabras sin sentido.
 —Che è successo? Perché ci sono così tante sirene?
Raúl lo observó. Luego miró de nuevo a los niños muertos, a los cuerpos cubiertos a la vera de la ruta, a las familias desgarradas. La furia subió desde lo más profundo de su ser.
Se acercó despacio, asegurándose de que nadie lo viera. Abrió la puerta del coche. El hombre lo miró sin comprender.
 —Aiutami… io… io non…
Raúl le tapó la boca y la nariz con ambas manos. El hombre forcejeó débilmente, sus ojos desorbitados. Raúl lo sostuvo firme, acercándose a su oído.
 —Ojalá te pudras en el infierno —susurró con una calma escalofriante.
El cuerpo dejó de moverse. Raúl lo soltó, respirando agitado. Se enderezó, limpió sus manos en el abrigo y volvió hacia el grupo, con el rostro inexpresivo. Nadie había visto nada.
04:30 
Con el cielo empezando a aclarar, los últimos heridos fueron trasladados. Clara estaba exhausta, con el rostro hinchado de tanto llorar. Lucía caminaba a su lado, temblando de cansancio. Mateo no decía palabra, la mirada perdida. Raúl se mantenía en silencio, con un peso invisible sobre él.
Carvalho reunió al grupo.
 —Vámonos. Hemos hecho todo lo que pudimos.
Subieron a la camioneta en silencio. Cuando se alejaron por la carretera, Clara miró por la ventanilla. Atrás quedaban las luces rojas y azules, el humo y el olor persistente a goma quemada. No habló. Nadie lo hizo.
05:45 
El sol apenas despuntaba cuando llegaron al Vaticano. El viaje de regreso fue lento… Silencio absoluto, roto solo por el zumbido del motor. Al bajar, Clara sintió que las piernas no la sostenían. Lucía la sostuvo, y juntas caminaron hacia sus habitaciones.
Raúl se quedó de pie unos segundos junto a la camioneta, mirando al cielo gris. Sus manos aún temblaban, pero su rostro era una máscara fría.
Carvalho lo observó, pero no dijo nada. Sabía que aquella noche había cambiado a todos para siempre.
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[bookmark: _51whm72ftpg1] El peso de la mañana
05:50
 El pasillo estaba en penumbra, iluminado apenas por la luz amarillenta y vacilante de un par de lámparas antiguas que colgaban de las paredes. El aire era frío y denso, cargado de humedad, cera derretida y un tenue aroma a incienso que parecía haberse impregnado en las piedras desde hacía siglos. 
Clara y Lucía caminaban juntas, en silencio. Clara arrastraba los pies, cada paso era una pequeña batalla contra el agotamiento que se le acumulaba en los músculos y en el alma. Sus ojos se cerraban por momentos y el peso de los párpados era casi insoportable. Lucía, apenas un poco más entera, se mantenía a su lado, a veces sujetando su brazo cuando el paso de Clara se volvía demasiado lento o vacilante.
Unos pasos más atrás iban Mateo y el padre Raúl. Mateo parecía marchar en un estado de trance, con las manos aún manchadas de sangre seca y la mirada fija en algún punto invisible frente a él. Cada respiración le traía el olor persistente del humo y el recuerdo de los gritos de los niños en Spinaceto. Su cuerpo caminaba, pero su mente seguía atrapada en el caos de la tragedia.
Raúl cerró la marcha. Su rostro era una máscara impenetrable, pero sus puños estaban tan apretados que los nudillos se habían puesto blancos. Cada paso parecía hundirlo más en el suelo, como si cargara un peso invisible. La culpa lo corroía por dentro, una sombra que crecía a cada segundo.
Al llegar a una intersección del pasillo, Domingos Carvalho se detuvo, giró hacia ellos y se despidió con un leve gesto de la mano. Nadie respondió. No era por falta de respeto, sino porque no tenían fuerzas ni siquiera para devolver un saludo. Domingos los observó un segundo más, luego siguió por el pasillo lateral hasta desaparecer en la penumbra.
El grupo continuó en silencio, separándose en dos direcciones: Clara y Lucía hacia su habitación, Mateo y Raúl hacia la suya.

05:55 
 Lucía se dejó caer en el borde de su cama y miró el reloj con incredulidad. La hora marcaba el inicio habitual de las actividades diarias, un recordatorio cruel de que la vida seguía, aunque ellas se sintieran muertas por dentro.
—No puedo creer que ya tendríamos que estar empezando con las clases —murmuró, con la voz quebrada.
Clara no respondió. Estaba sentada en su cama, encorvada, con la cabeza ladeada. Sus ojos se cerraban solos, y la respiración pausada revelaba que estaba a punto de perder la batalla contra el sueño. Apenas murmuró algo ininteligible, como un sonido más que una palabra. Parecía estar en otro mundo.
Lucía suspiró, se levantó y tomó una toalla que colgaba de una silla.
—Me voy a bañar —dijo suavemente, aunque sabía que Clara probablemente ni siquiera la escuchaba.
Sin esperar respuesta, salió de la habitación. Clara quedó sola, rodeada por un silencio pesado que parecía llenar cada rincón.

06:00 
 En la habitación contigua, la tensión era distinta. Mateo estaba sentado en el borde de su cama, los hombros caídos y las manos entrelazadas, mirando el suelo. 
El padre Raúl, en cambio, no podía quedarse quieto. Caminaba en círculos con las manos cruzadas detrás de la espalda, como un león enjaulado. Cada paso era corto y brusco, como si intentara acallar el tumulto de pensamientos que lo acosaban.
La imagen del conductor ebrio se le aparecía una y otra vez. El momento exacto en que sus manos se cerraron alrededor de su garganta, la sensación del último aliento escapando, el calor de la piel bajo sus dedos… y luego, el silencio final.
 “¿Justicia o venganza?” se preguntaba sin cesar. No había respuesta.
La habitación estaba tan cargada de tensión que el sonido repentino de unos golpes en la puerta los hizo sobresaltarse. Raúl se giró rápidamente. Mateo, en cambio, apenas levantó la cabeza.
Domingos asomó la cabeza por la puerta, su expresión era grave pero controlada.
—Padre, Mateo… acompáñenme —ordenó con voz firme.
Ambos asintieron en silencio y se pusieron en marcha. El aire entre ellos estaba denso, cargado de palabras que ninguno se atrevía a pronunciar.

06:05 
 Se dirigieron primero a la habitación de las hermanas. Lucía justo estaba regresando de la ducha, con el cabello húmedo y el rostro ligeramente enrojecido por el vapor. Clara seguía en la cama, apenas consciente.
Domingos no dijo mucho, solo los miró a los cuatro y luego se giró para guiarlos. El grupo, ahora completo, caminó por los pasillos fríos del convento. Nadie hablaba. Solo se escuchaban los pasos, el roce de las telas de los hábitos y la respiración contenida de quienes aún intentaban procesar lo ocurrido en Spinaceto.

06:15
 El pasillo desembocó en una puerta de madera maciza. Domingos golpeó suavemente antes de abrirla y dejar pasar a los demás.
La oficina era amplia. El aroma a madera encerada y pergamino antiguo impregnaba el aire. Tras un escritorio oscuro, el arzobispo Marco Villani los esperaba, erguido, con la expresión seria y la mirada fija en ellos.
—Tomen asiento —indicó con voz grave.
Ellos obedecieron. Clara se dejó caer en la silla como si no pudiera sostenerse de pie ni un segundo más. Lucía se sentó a su lado, manteniendo su mano sobre la de Clara, ofreciéndole un apoyo silencioso.
Villani los observó detenidamente antes de hablar.
—Después de lo que sucedió anoche —comenzó—, se convocó a una asamblea extraordinaria con sus superiores. Se debatió sobre la situación, sobre la forma en que actuaron, y sobre su compromiso demostrado en circunstancias extremas.
 Hizo una pausa, midiendo sus palabras.
 —La decisión fue unánime: se da por concluida y aprobada la primera etapa del curso.
Mateo parpadeó, sorprendido. Lucía y Clara se miraron, sin saber si sentir alivio o incredulidad. Raúl permaneció impasible, aunque por dentro algo se quebraba ante esas palabras.
—Tienen el día libre para recuperarse —continuó Villani—. Mañana recibirán una lista con los nuevos horarios y tareas de la segunda etapa.
 Cerró el discurso con una inclinación de cabeza.
 —Eso es todo. Que la paz los acompañe.
Los cuatro se pusieron de pie, agradeciendo en silencio, y salieron de la oficina detrás de Domingos.

06:30
 El camino de vuelta fue igual de silencioso que la ida. Domingos se detuvo en el mismo cruce donde antes se había separado, les dedicó un gesto seco de despedida y desapareció por un pasillo lateral.
Clara y Lucía entraron a su habitación. Lucía se detuvo junto a la cama y miró a Clara, que ya se estaba dejando caer sobre el colchón, derrotada por el agotamiento. Lucía se acercó despacio, con una timidez casi infantil.
—Clara… ¿puedo acostarme a tu lado? —preguntó, su voz cargada de emoción contenida.
Clara abrió los ojos apenas lo suficiente para mirarla y asintió con una débil sonrisa.
—Por supuesto que sí.
Lucía se deslizó bajo las mantas y rodeó a Clara con sus brazos. Las dos se abrazaron con fuerza, y por primera vez desde Spinaceto, dejaron que las lágrimas fluyeran sin resistencia. Lloraron en silencio hasta quedarse dormidas, encontrando consuelo en la cercanía de la otra.

06:35
 En la otra habitación, Raúl se encontraba cada vez más inquieto. Su respiración era irregular, y la sensación de suciedad moral y física lo estaba sofocando. Sin decir nada, se dirigió al baño y abrió la ducha. El sonido del agua llenó el ambiente.
Mateo, atento, esperó unos segundos para asegurarse de que Raúl no volvería de inmediato. Entonces, con manos temblorosas, sacó de entre sus pertenencias el papiro que había robado de la catacumba.
Lo desenrolló con extremo cuidado. El pergamino crujió suavemente, revelando líneas de tinta antigua pero aún legibles. Sus ojos se agrandaron al leer:
Éxodo 20:15
 “No robarás.”
Tragó saliva. Siguió leyendo, y la siguiente parte lo dejó helado:
Mateo 5:29-30h
 “Si tu ojo derecho te hace pecar, sácalo y tíralo lejos de ti. Más te vale perder una parte de tu cuerpo que todo él sea arrojado al infierno.
 Y si tu mano derecha te hace pecar, córtala y tírala lejos de ti. Más te vale perder una parte de tu cuerpo que ir todo tú al infierno.”
Mateo sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Las palabras parecían dirigidas a él, como si alguien hubiese escrito ese papiro sabiendo exactamente lo que había hecho. Guardó el pergamino bajo el colchón justo antes de que se escuchara el sonido de la ducha cerrándose.
Raúl volvió a la habitación, envuelto en una toalla. Sus miradas se cruzaron, tensas, cargadas de secretos. Ninguno dijo nada …

[bookmark: _k5ba4y4vv8ca]
[bookmark: _hon79l3uf7sg]                                   Capítulo 25 
[bookmark: _5cyhbeg4htsr] Ecos del mediodía
14:02 p.m
El silencio era espeso, casi físico, cuando Clara abrió los ojos lentamente. La luz de la tarde se filtraba por las persianas en delgadas líneas doradas.
 Se incorporó despacio, sintiendo un peso familiar en el cuerpo: el agotamiento acumulado de días de tensión y tragedia.
Lucía estaba a su lado, aún tendida, pero con los ojos entreabiertos.
 —¿Clara? —susurró, con voz rasposa.
 —Aquí estoy —respondió Clara, pasándole la mano por la frente.
Lucía miró el reloj que descansaba sobre la mesa de noche.
 —Las dos … —dijo, sorprendida—. Dormimos como piedras.
Clara sonrió débilmente.
 —Me había olvidado de lo que era descansar así.
Ambas se quedaron unos segundos en silencio, saboreando esa calma momentánea. Luego se incorporaron lentamente y comenzaron a arreglarse.
 —Parecemos dos fantasmas.
 —Fantasmas… que necesitan café —bromeó Clara.
En la habitación contigua, Mateo estaba sentado al borde de su cama, no había pegado un ojo en toda la mañana,su mirada perdida. Raúl, aún vistiéndose, lo observaba con cierta preocupación.
—Saldré con Clara y Lucía —dijo Raúl, abrochándose la camisa—.
Viste que  Villani nos dio el día libre. Será bueno caminar un poco, distraernos.
Mateo sacudió la cabeza.
 —Yo me quedo. Quiero… pensar, descansar. No estoy para estar entre gente ahora.
Raúl lo miró con seriedad.
 —No te encierres demasiado, Mateo. La mente puede ser más peligrosa que cualquier catacumba.
Mateo no respondió, limitándose a mirar sus manos. Raúl suspiró y salió.

[bookmark: _sxi3tyh7oll5]14:36 p.m
[bookmark: _6wnzw24zwfys]Roma brillaba  con vida. Los puestos callejeros se desplegaban en la Piazza del Campidoglio, llenando el aire con el aroma de frutas frescas, flores y pan caliente.
 Clara y Lucía caminaban juntas, deslumbradas por el colorido y la energía.
—Es como un cuadro vivo —dijo Lucía, tocando con cuidado un ramo de lavanda.
 —Mirá esas granadas —señaló Clara—. Parecen rubíes.
Raúl caminaba unos pasos detrás, en silencio, observando. Finalmente habló:
 —Para nosotros, Roma no es solo belleza. Es un espejo que nos obliga a vernos.
Lucía giró la cabeza y lo miró divertida.
 —Siempre tan filosófico, padre.
Por primera vez en días, Raúl sonrió apenas.
[bookmark: _u0vmgktgjihb]

En ese mismo momento, Mateo cruzaba el patio del convento con pasos contenidos. Miraba a su alrededor, asegurándose de que nadie lo viera.
 La capilla de piedra estaba frente a él, pequeña, austera, como un secreto incrustado en el Vaticano.
Se detuvo unos segundos antes de empujar la puerta.
 —Solo quiero comprobar algo… —se dijo a sí mismo, intentando calmarse.
El interior olía a humedad y cera vieja. Bajó la escalinata lentamente. Cada peldaño parecía amplificar el eco de su respiración.
 Al llegar al pasillo, agarró el camino de la izquierda. La penumbra era casi absoluta, y el frío le calaba los huesos.
Su corazón latía con fuerza. No sabía qué temía encontrar… o qué deseaba encontrar.
[bookmark: _g28apwivoxww]14:50 
Clara y Lucía se sentaron junto a la fuente central, observando cómo el agua caía en arcos perfectos.
 El lugar estaba lleno de vida: pintores callejeros, niños corriendo, turistas tomando fotos.
—Esto es lo más cerca que hemos estado de la normalidad —susurró Clara.
 —Aunque dure poco, hay que aprovecharlo —respondió Lucía con una sonrisa.
Raúl, de pie junto a ellas, cruzó los brazos.
 —A veces, la normalidad es la ilusión más peligrosa.
Clara lo miró de reojo.
 —¿Siempre tiene que arruinar el momento?
Lucía no pudo evitar reír.
[bookmark: _950ocasn11le]
[bookmark: _ofg4eav3b9k7]15:10 
Un pequeño local escondido en una calle estrecha. El olor a papel envejecido y madera vieja llenaba el aire. Clara recorría los estantes, fascinada.
 Lucía hojeaba un álbum de fotografías antiguas de Roma.
—Mirá esta —dijo Lucía, mostrando una foto en sepia de la Basílica de San Pedro sin la plaza actual.
 —Roma siempre tiene otra cara —murmuró Clara, acariciando la imagen.
Raúl se acercó, mirando con cierta nostalgia.
 —Y algunas caras son más oscuras de lo que parecen.
Ambas lo miraron sin saber qué responder.
15:14
Mateo avanzaba por el pasillo subterráneo. El frío era ahora un manto palpable que le erizaba la piel. Cada paso sonaba hueco, multiplicado por las paredes de piedra.
Llegó al recodo final. Respiró hondo antes de entrar.
La habitación estaba vacía.
 El esqueleto, que  noches atrás estaba colgado con sus alas y todo ese oro…no estaba, las reliquias , las cajas , nada de nada, ahora totalmente vacia.
 Era como si nunca hubiese existido.
Mateo retrocedió un paso, temblando.
 —No… no puede ser —susurró.
El silencio era tan absoluto que parecía absorber el aire.

[bookmark: _xq6dq7l5uas0]15:30
El aroma a café recién molido y masa dulce los envolvió al entrar. Se sentaron cerca de una ventana, donde la luz de la tarde bañaba la mesa.
—Un cappuccino y un cannolo para mí —pidió Lucía.
 —Yo igual —dijo Clara con entusiasmo.
 Raúl pidió un espresso doble y un pequeño biscotti.
Cuando la comida llegó, Clara dio el primer mordisco y sus ojos brillaron.
 —Esto es… divino.
 Lucía la imitó, pero el relleno se desbordó y manchó su hábito.
 —¡Ay, no! —exclamó riendo.
Raúl intentó ayudarla, pero volcó su café sobre el mantel.
 Clara estalló en carcajadas.
 Lucía también.
 Finalmente, Raúl se rindió y terminó riéndose con ellas.
Las risas resonaron durante unos segundos, liberando tensiones acumuladas. Luego, de golpe, quedaron en silencio.
 Suspiraron los tres al unísono, como si esa pausa hubiese vaciado sus almas por un momento.

[bookmark: _um5b5lprr3uk]15:50
[bookmark: _8aumxnlu2i7h]El sol descendía, proyectando sombras largas sobre las paredes de piedra.
 Caminaban despacio, disfrutando del silencio.
—Por un instante, me olvidé de todo —dijo Lucía.
 —Eso es bueno —respondió Raúl—. Necesitamos momentos así para seguir adelante.
Clara, mirando el cielo entre los edificios, murmuró:
 —Me pregunto cuánto durará esta calma.
Raúl no contestó, pero su expresión lo dijo todo.
[bookmark: _s1weec49ss49]
Mateo rompió el papiro … lo tiró en un rincón, giró sobre sus talones y corrió de regreso.
 Al salir al patio, la luz del día lo cegó por un momento. Respiró hondo y sintió el alivio de estar fuera de ese lugar.
En su habitación, se dejó caer en la cama. Sacó un sobre con fotografías: niños de Misiones, sonrisas sinceras, su madre, amigos y familia.
 Se perdió en esos recuerdos, aferrándose a algo puro.

[bookmark: _lk6tkzqongow]17:30 
[bookmark: _4o2xezvvmy6z]El hambre comenzó a rugir en su estómago. Mateo se levantó, decidido.
 —Necesito comer algo —murmuró.
Era la primera vez que salía del Vaticano desde que habían llegado. Caminó por calles romanas hasta encontrar un pequeño supermercado.
 Dentro, se maravilló con las góndolas llenas de productos desconocidos.
 Tomó unas bolsas de taralli, una barra de gianduja, papas fritas sabor a pizza y una gaseosa con etiqueta roja brillante.
—Voy a probar de todo —dijo para sí mismo, sonriendo por primera vez en días.
Cuando llegó a la fila para pagar, delante de él había una joven de cabello oscuro y lacio.
 Sus ojos eran de un color miel profundo, con un leve rasgo achinado y pestañas largas.
Mateo la miró… y el mundo desapareció.
El sonido de la caja registradora, las conversaciones, todo se desvaneció.
 Solo existían esos ojos.
 Sintió un vértigo extraño, como si estuviera flotando.
Se mareó, aferrándose al carrito para no caerse.
 Cuando volvió en sí, el cajero lo estaba llamando.
 —Signore… signore, ¡su turno!
—Oh… sí, disculpe —balbuceó Mateo, rojo de vergüenza.
Pagó rápidamente y salió a la calle, con el corazón latiendo a mil.
 Regresó al convento en silencio, con las bolsas en la mano y una sensación nueva, desconocida, ardiéndole en el pecho.
[bookmark: _dj982ubltgu6]19:35 — Entrada del convento
[bookmark: _dj982ubltgu6]Clara, Lucía y Raúl cruzaron la puerta principal, exhaustos pero con un cansancio ligero, distinto al que solían arrastrar.
 Traían el eco de las risas y el calor de la tarde romana todavía pegados a la piel.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Al detenerse en el hall, Clara los miró a ambos con una sonrisa cansada.
 —Gracias… por hoy.
[bookmark: _dj982ubltgu6]—Nos hacía falta —respondió Lucía, apretándole la mano.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Raúl no dijo nada, pero asintió con un leve gesto. Luego se despidió de las dos y se dirigió al pasillo donde estaban las habitaciones de los hombres.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Clara y Lucía subieron juntas la escalera hacia su cuarto, intercambiando murmullos cómplices.
[bookmark: _dj982ubltgu6]
[bookmark: _dj982ubltgu6]19:41 
[bookmark: _1f929il5f71]Mateo estaba sentado en el borde de su cama, con las bolsas del supermercado a un lado. Algunas ya estaban abiertas, pero casi no había tocado la comida.
 Tenía los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en el suelo.
[bookmark: _dj982ubltgu6]En su mente, una y otra vez, se repetía la imagen de aquellos ojos color miel.
 Sentía algo nuevo, una mezcla de vértigo y calor que no sabía nombrar.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Sacó de su bolsillo una pequeña medalla de San Miguel Arcángel y la apretó con fuerza, como buscando anclarse.
 —¿Qué me está pasando? —susurró, con voz apenas audible.
[bookmark: _dj982ubltgu6]De pronto, escuchó pasos y voces acercándose por el pasillo.
 Las risas suaves de Clara y Lucía flotaron en el aire, seguidas por la voz grave de Raúl comentando algo sobre la tarde.
 El sonido hizo que el pecho de Mateo se apretara: ellos parecían venir de otro mundo, uno del que él estaba excluido.
[bookmark: _dj982ubltgu6]La puerta se abrió y Raúl entró, sacudiéndose el polvo de la manga.
 —Fue un buen día… hacía falta un poco de aire fresco —dijo mientras dejaba sobre la mesa un pequeño paquete con pan.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Mateo se incorporó rápido, incómodo, fingiendo revisar sus bolsas.
 —Sí… me alegro de que hayan salido —respondió, sin mirarlo a los ojos.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Raúl lo observó unos segundos, notando su estado extraño, pero decidió no insistir.
 —Vamos a descansar. Mañana será un día largo.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Se acomodó en su cama, mientras Mateo permanecía despierto, con el corazón latiendo fuerte.
[bookmark: _dj982ubltgu6]
[bookmark: _dj982ubltgu6]22:58
[bookmark: _dj982ubltgu6]El silencio llenó la habitación.
 Raúl dormía profundamente, respirando de manera regular, mientras Mateo seguía despierto, tumbado boca arriba, mirando el techo en penumbra.
[bookmark: _dj982ubltgu6]De pronto, el cansancio lo venció, y en medio de ese sopor apareció una imagen fugaz:
 la muchacha del supermercado, pero ahora de pie en la capilla subterránea, rodeada por un círculo de sombras que parecían moverse por sí mismas.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Mateo se despertó sobresaltado, jadeando, con el corazón desbocado.
 El reloj sobre la mesa marcaba las 23:59.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Se cubrió el rostro con las manos, intentando calmarse.
 —Fue solo un sueño… solo un sueño —se repitió en voz baja, aunque en su interior sabía que había algo más, algo que no entendía.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Finalmente, el cansancio lo venció y cayó en un sueño inquieto.
[bookmark: _dj982ubltgu6]
[bookmark: _dj982ubltgu6]05:00
[bookmark: _xt4w06qpz48x]Un golpe seco y repetido resonó por el pasillo, haciendo vibrar las paredes.
 —¡Arriba! —la voz de Domingos Carvalho sonó clara y firme, con tono de orden.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Mateo se incorporó sobresaltado. Raúl ya estaba de pie, vistiéndose con rapidez.
 En las habitaciones contiguas, Clara y Lucía también se despertaron a los sobresaltos, todavía aturdidas.
[bookmark: _dj982ubltgu6]—Prepárense de inmediato —continuó Domingos, mientras se alejaba golpeando otras puertas—. El arzobispo los espera en su despacho.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Raúl miró a Mateo con seriedad.
 —Cinco minutos. Vamos.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Mateo asintió en silencio, todavía con el eco de su sueño en la cabeza.
[bookmark: _dj982ubltgu6]
[bookmark: _dj982ubltgu6]05:30 
[bookmark: _k8sgxhy0o4dt]Los cinco caminaron en silencio por los pasillos oscuros, iluminados solo por lámparas antiguas que proyectaban sombras largas sobre las paredes.
 El aire estaba frío y cargado de incienso.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Mateo marchaba al final del grupo, cabizbajo, mientras Clara y Lucía se miraban con nerviosismo.
 Domingos Carvalho los guiaba con paso firme, sin volverse ni dar explicaciones.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Cada escalón parecía llevarlos más profundo en un territorio desconocido.
[bookmark: _dj982ubltgu6]
[bookmark: _dj982ubltgu6]05:45
[bookmark: _y1bwuq3cnae5]Llegaron a una puerta alta, custodiada por dos crucifijos de madera oscura.
 Domingos golpeó tres veces y, al recibir la señal, abrió para que entraran.
[bookmark: _dj982ubltgu6]La oficina estaba tenuemente iluminada.
 El arzobispo Marco Villani los esperaba sentado detrás de un escritorio amplio, con papeles ordenados en perfecta simetría.
 Su sola presencia imponía silencio.
[bookmark: _dj982ubltgu6]—Siéntense —ordenó, con voz grave y calmada.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Cuando lo hicieron, Domingos se mantuvo de pie a un costado, observando.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Villani desplegó varios documentos sobre la mesa y giró uno hacia ellos.
 —A partir de hoy comienza la segunda etapa de su formación.
 La disciplina será absoluta. El tiempo de dudas ha terminado.
[bookmark: _dj982ubltgu6]El cronograma frente a ellos mostraba jornadas implacables: oración antes del amanecer, bloques intensos de estudio y teología, ayunos prolongados, tareas físicas y servicios en distintos sectores del Vaticano.
 No había espacio para el descanso ni la improvisación.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Clara tragó saliva, sintiendo un nudo en el estómago.
 Lucía respiró hondo, decidida a resistir.
 Raúl mantuvo el rostro sereno, aunque sus ojos estaban fijos en el arzobispo con una mezcla de respeto y cautela.
[bookmark: _dj982ubltgu6]Mateo, en cambio, apenas veía las letras: en su mente seguían brillando esos ojos color miel, mezclados con las sombras de su sueño.
[bookmark: _dj982ubltgu6]En ese instante, comprendió que su mundo estaba a punto de volverse mucho más complejo… y peligroso.
[bookmark: _xe2fynxvglv]

[bookmark: _w5r3w9n69az0]Etapa 2 — Formación Integral Avanzada
Duración: 7 meses
 Lugar: Roma / Sede Pontificia
 Horario general: Lunes a Sábado
	Hora
	Actividad

	05:00 - 05:30
	Vigilia y oración matinal

	05:30 - 06:30
	Teología moral

	06:30 - 07:30
	Demonología (teoría e historia)

	07:30 - 08:00
	Desayuno

	08:00 - 09:30
	Seminario práctico teológico

	09:30 - 11:00
	Taller pastoral de crisis

	11:00 - 12:30
	Simulaciones demonológicas

	12:30 - 13:30
	Almuerzo

	13:30 - 15:00
	Psicología del trauma y duelo

	15:00 - 16:30
	Rotaciones prácticas supervisadas

	16:30 - 17:30
	Descanso / Oración

	17:30 - 19:00
	Ética y límites en exorcismos

	19:00 - 19:30
	Vísperas / Oración comunitaria

	19:30 - 20:30
	Cena

	20:30 - 22:00
	Comunicación en situaciones críticas

	22:00 - 23:00
	Tutoría personal / Supervisión espiritual

	23:00 - 05:00
	Silencio y descanso


Domingos: Descanso litúrgico, misa y actividades espirituales opcionales.

El arzobispo los miró en silencio unos segundos, antes de hablar:
—Esto no es solo un cronograma —dijo con voz grave—.
 Es la medida de su fortaleza… y de su obediencia.
Mateo sintió un nudo en el estómago.
 Clara tragó saliva.
 Lucía bajó la cabeza.
 El nuevo ciclo había comenzado.

[bookmark: _vyumvwoiemdh]                        Capítulo 26
[bookmark: _iqyhuu48b1mc] Primeras sombras de obediencia
05:01 a.m
 El convento estaba en un silencio absoluto, roto solo por el crujido de los hábitos al rozar el suelo de piedra. El frío de la madrugada calaba hasta los huesos, haciendo que cada respiración fuera visible en el aire húmedo.
 Clara se levantó con esfuerzo. Sus músculos aún doloridos por la etapa anterior protestaban con cada movimiento. Lucía, a su lado, parecía más entera, pero la preocupación en sus ojos delataba que no era la formación lo que la inquietaba, sino el peso de los recuerdos de Spinaceto.
 Mateo avanzaba al final del grupo, rígido, buscando con la mirada la figura del padre Raúl. Este lo observaba sin decir palabra, su semblante imperturbable, aunque su mente repasaba una y otra vez los eventos recientes.
05:30 a.m 
El aula estaba impregnada de incienso y pergaminos antiguos. Villani entró, y el silencio se hizo aún más pesado.
 —Hoy comienza el verdadero examen de su voluntad —dijo, y la gravedad de la frase se posó sobre ellos como un manto invisible.
 Clara tomó asiento con el pulso acelerado. Cada palabra del arzobispo parecía medirla, evaluando no solo su conocimiento, sino la fuerza de su espíritu. Lucía respiró hondo y se concentró, tratando de mantener la calma, mientras Mateo apenas podía enfocar los libros frente a él: su mente volvía al papiro y a los ojos de la joven del supermercado.
06:30 a.m
 El frío patio se había transformado en aula al aire libre, donde se estudiaban casos de posesión y rituales prohibidos. Lucía tomaba notas con precisión, mientras Clara sentía una mezcla de fascinación y miedo. Cada línea de los textos antiguos parecía susurrarle secretos que no estaba segura de querer escuchar.
 Mateo, al fondo, apenas escuchaba las explicaciones. Sentía un hormigueo en la nuca, como si la sombra de lo desconocido lo acechara desde algún rincón. Cada palabra de Villani le recordaba que el mundo que conocía hasta ahora era solo un reflejo de lo que estaba por venir.
08:00 a.m
 otro frío patio del convento, este techado  se convirtió en campo de ensayo. Ritual tras ritual, exorcismos simbólicos y lecturas de pasajes antiguos exigían concentración absoluta.
 Clara falló en su primera práctica. La mirada de Villani la hizo sentir un escalofrío que recorría su columna vertebral. No había margen de error: la disciplina era absoluta.
 Lucía ejecutó cada movimiento con calma, pero no pudo ocultar el temblor en sus manos al recitar ciertos pasajes. Mateo, sentado en un banco cercano, observaba con ansiedad, recordando cada rostro que había visto sufrir.
11:00 a.m
 Se recreaban escenas de crisis: posesiones simuladas, ataques emocionales y confrontaciones con entidades espirituales.
 Raúl supervisaba, implacable pero atento. Mateo fue asignado a un rol que despertaba recuerdos demasiado vívidos de Spinaceto. Su respiración se volvió irregular y un sudor frío recorrió su espalda. Cada grito simulado resonaba en su memoria, reviviendo un caos que creía haber dejado atrás.
13:30 p.m
 El aula permaneció en silencio mientras Villani hablaba sobre culpa, pérdida y responsabilidad.
 Clara sintió que todas las emociones contenidas explotaban por dentro; el cansancio acumulado la hacía tambalear. Lucía se acercó y le rozó la mano suavemente, un gesto mínimo que le devolvió algo de equilibrio. Mateo, por su parte, apenas podía mirar: los recuerdos de lo que leyó en el papiro y la joven de ojos miel lo mantenían atrapado en un torbellino de culpa y deseo.
17:30 p.m
 La luz de las velas proyectaba sombras alargadas en las paredes del aula. Villani hablaba sobre límites éticos y los peligros de cruzarlos.
 —Quien no respete estos límites, corre el riesgo de perderse a sí mismo —advirtió.
 Clara comprendió que esas palabras tenían un doble significado: no solo hablaban de rituales, sino de lo que empezaba a surgir en cada uno de ellos: dudas, temores y deseos ocultos. Lucía se mordió el labio, tratando de calmar la ansiedad que le provocaba tanta intensidad.
20:30 p.m
 Los ejercicios consistían en llamadas de emergencia y reportes a superiores. Raúl observaba cada movimiento, mientras Mateo tomaba nota de cada fallo, consciente de que cualquier error podría costarle caro.
 Clara y Lucía practicaban la calma bajo presión. Cada tanto, los ojos de Clara se desviaban hacia rincones oscuros de la sala, como si percibiera algo que los demás no podían ver.
22:30p.m
 Antes de ir a descansar, cada uno fue llamado para una tutoría individual. Villani los escuchaba, medía sus reacciones y los desafiaba con preguntas que iban más allá de la teología: cuestionaban su ética, su fortaleza y su resistencia emocional.
 Mateo, frente al arzobispo, sintió el peso de su culpa y de la curiosidad que lo había llevado hasta el papiro. Villani lo miró con intensidad:
 —El mundo no se mide solo por lo que ves, sino por lo que eres capaz de enfrentar en la oscuridad.
23:30 p.m Las luces se apagaron. El convento quedó envuelto en sombras.
 Mateo, solo en su cama, percibió un susurro apenas audible, como si alguien dijera su nombre desde el abismo de la oscuridad. Se tapó la cabeza con la manta, intentando calmar su respiración acelerada. Clara y Lucía dormían abrazadas, compartiendo un respiro que parecía frágil frente a la presión de la nueva etapa. Raúl, vigilante, observaba a mateo desde la penumbra, consciente de que algo empezaba a moverse bajo la superficie del joven monaguillo, un peligro silencioso y aún invisible.
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[bookmark: _qpgt0aswrl0s]Dias eternos
Lunes 3 de abril del 2028 05:00a.m
 Habían pasado poco más de dos meses desde el inicio de la segunda etapa de formación. Cada amanecer era implacable. Clara se levantó con esfuerzo, sintiendo que sus músculos protestaban por la fatiga acumulada. Lucía, a su lado, respiraba hondo para despejar la mente. Mateo permanecía sentado en el borde de su cama, repasando mentalmente recuerdos de Spinaceto.
06:30 a.m
 El aula estaba fría y silenciosa. Villani caminaba entre los estudiantes, observando cada gesto, cada respiración. Clara anotaba con precisión, Lucía meditaba sobre cada pasaje, y Mateo apenas podía concentrarse, sintiendo que cada palabra se mezclaba con sus recuerdos y temores.
Jueves 20 de abril 22:00 p.m
 Clara y Lucía asistieron a sesiones individuales con un instructor. Mateo esperaba en el pasillo, sentado en un banco de madera. Cada crujido del piso y sombra proyectada lo hacía sobresaltarse. La sensación de estar observado se volvió casi física.



Jueves 4 de mayo 12:30 p.m
 Clara y Lucía compartieron un momento de calma en el comedor. Mateo, sentado solo, recordaba la última vez que vio a la joven. El aroma del pan recién horneado lo acompañaba mientras intentaba organizar sus pensamientos.

Martes 16 de mayo 08:00 a.m
 Los ejercicios implicaban dramatizaciones de situaciones críticas y debates morales. Clara se sintió incómoda al tener que argumentar contra lo que sentía correcto. Lucía, fiel a su intuición, defendía sus posturas con firmeza. Mateo se limitaba a escuchar, intentando separar la teoría de la culpa que lo perseguía desde Spinaceto.
Viernes 19 de mayo 16:30 p.m
 Clara y Lucía aprovecharon el breve descanso para sentarse en un rincón del claustro. Hablaban poco, compartiendo miradas cómplices y silencios llenos de entendimiento. Mateo se retiró a la capilla, observando las velas y reflexionando sobre sus errores y sobre la joven de ojos color miel.
Domingo 21 de mayo 14:30 p.m
 Otro domingo libre, y Mateo volvió a recorrer la zona del supermercado. La joven no apareció, pero la expectativa lo mantenía caminando, observando escaparates y calles, aferrándose a la sensación de que algo pendiente aún lo esperaba.
Miércoles 31 de mayo 21:45 p.m
 El grupo practicaba un escenario de exorcismo simbólico. Clara y Lucía ejecutaban los pasos con precisión. Mateo observaba cada gesto, sintiendo la tensión en el aire. Una sombra cruzó por su visión; no sabía si era producto de su mente o algo real.
Martes 6 de junio 15:00 p.m
 Los estudiantes fueron divididos en grupos. Clara y Lucía limpiaban estancias antiguas y revisaban archivos, mientras Mateo acompañaba a Raúl revisando documentos históricos. Las sombras de las velas parecían moverse con voluntad propia; Clara sintió un escalofrío, como si algo la siguiera.

Sábado 17 de junio 10:00 a.m
 La intensidad de los ejercicios aumentaba. Clara se esforzaba por mantener la calma, Lucía respiraba hondo y Mateo notaba cómo cada sombra proyectada en la sala parecía cobrar vida. Un frío inexplicable recorrió su espalda; sabía que algo lo observaba.

Miércoles 28 de junio 13:30
 Clara y Lucía absorben información sobre cómo el trauma afectaba incluso a los exorcistas más preparados. Mateo permanecía apartado, en silencio, sintiendo que cada palabra removía recuerdos que creía enterrados. La rutina intensa del ciclo no había disminuido el peso de la tragedia, solo lo había hecho más palpable.
Viernes 30 de junio 07:00 a.m
 El grupo se reunió en la capilla principal. Clara y Lucía sentían el cansancio acumulado, pero mantenían la concentración. Mateo se debatía entre rezar y dejar que la mente vagara hacia la joven que no podía olvidar.
Domingo 2 de julio 11:30 a.m 
 Mateo volvió a recorrer el área del supermercado. La joven no apareció, pero ahora ya había memorizado rutas y horarios. Caminaba con más confianza, aunque la sensación de vacío persistía.
Lunes 3 de julio 06:30 a.m
 Clara y Lucía trabajaban en debates sobre ética y límites. Mateo permanecía distante, repasando mentalmente cada gesto, cada palabra que había intercambiado con Raúl y con la joven que lo obsesionaba.

Jueves 13 de julio 10:00a.m
 Cada ritual requería concentración y autocontrol. Clara y Lucía practicaban con cuidado, mientras Mateo notaba cómo la luz proyectaba sombras que parecían moverse con voluntad propia. Una sensación de vigilancia lo recorrió de pies a cabeza, recordándole que lo sobrenatural siempre estaba presente.
Sábado 22 de julio 07:30 a.m
 Clara y Lucía participaron en un simulacro de intervención en situaciones extremas. Cada movimiento y palabra debía ser exacta. Mateo acompañaba a Raúl, ayudando a evaluar el desempeño del grupo, pero su mente estaba en otra parte, imaginando la escena del supermercado y la joven que no podía olvidar.
Lunes 31 de julio 20:30 p.m
 Clara y Lucía participaban en un ejercicio de comunicación con emergencias. Mateo, sentado en un rincón del aula, sentía que cada palabra pronunciada le robaba aire, como si la rutina y la presión del ciclo lo consumieran lentamente.

Viernes 4 de agosto  18:00 p.m
 Otra vez en las estancias antiguas, Clara y Lucía limpiaban y revisaban documentos, mientras Mateo y Raúl evaluaban registros históricos. Las sombras de las velas se movían de manera inquietante; Clara sintió nuevamente esa sensación de vigilancia.

Jueves 17  de agosto 18:00 p.m
 Clara y Lucía practicaban rituales en pareja. Mateo permanecía cerca, intentando no ser parte activa, pero su atención se centraba en cada sombra que proyectaba la luz sobre los pergaminos. Un murmullo lejano lo hizo volverse; no había nadie, solo el eco de sus propios temores.

[bookmark: _4yecmlpnxw32]                         Capítulo 28
[bookmark: _gcqh3glbifqe]“Sombras y complicidades”
Lunes 28 de agosto, 23:30 p.m.
La capilla estaba cargada de incienso. El arzobispo preside la reunión, con Villani a su lado, como una sombra severa. A un costado, el Padre Raúl Sficco se mantenía de pie, rígido, con los brazos cruzados; su rostro era una máscara de disciplina.
Domingos Carvalho, en cambio, esperaba con aire relajado en un banco lateral, observando como si la escena fuera demasiado “oficial” para tomarla en serio. Clara, Lucía y Mateo, junto con el resto de estudiantes, permanecían alineados, tensos.
La puerta se abrió y apareció una mujer de porte imponente: hábito oscuro, pasos firmes, mirada penetrante.
—Hermanos, hermanas —dijo con voz grave—. Soy la hermana María Teresa Della Encarnación, de Chihuahua, México. Por mandato de la Santa Sede, supervisaré esta etapa en reemplazo de Sor Adriana.
El arzobispo asintió con solemnidad.
—No hay tiempo para dudas ni para titubeos —prosiguió Encarnación—. Aquí se decide quién será digno de seguir en el camino.
La rigidez en el ambiente era asfixiante. Clara sentía que el aire pesaba en sus pulmones, Lucía mantenía la barbilla alta y Mateo bajaba la mirada, inquieto. Raúl seguía inmóvil, un bloque de piedra, como si las palabras lo confirmaran en su rol de vigilante severo.
Cuando el arzobispo y su séquito se retiraron, el eco de sus pasos resonó unos segundos. Nadie se movió. Encarnación permaneció erguida, respirando hondo.
Entonces, de pronto, soltó un soplido largo y bajó los hombros.
—¡Ah, la chingada, casi me quiebro de tanta rigidez! —exclamó, sacudiéndose el hábito.
Carvalho soltó una carcajada abierta. Clara y Lucía se miraron incrédulas. Mateo apenas pudo parpadear.
Encarnación, con media sonrisa, levantó un dedo como predicadora y recitó:
—“El Señor es mi pastor, nada me faltará”… pero eso sí, más les vale no hacerse los pinches pendejos.
Lucía reprimió una risa nerviosa; Clara abrió los ojos como platos. Mateo pensó que jamás había escuchado un versículo dicho de esa forma.
Carvalho, divertido, murmuró:
 —Capaz que sí, capaz que no… pero a mí ya me cayó mejor que Giovannini.
Fue entonces cuando Raúl habló por primera vez, con voz seca pero revelando un mínimo resquicio de humanidad:
—Hermana… sus palabras son poco ortodoxas, pero debo admitir que tienen efecto.
Encarnación lo miró con un guiño pícaro.
 —Padrecito, Dios también se ríe… nomás que ustedes lo tienen muy olvidado.
Por primera vez en semanas, Clara y Lucía sintieron que el aire en la capilla se había vuelto un poco más liviano.

[bookmark: _h7gxscrxxwfq]23:48p.m
La lámpara apenas iluminaba el cuarto de Clara y Lucía. Ellas ya estaban bajo las sábanas, listas para dormir, cuando un ruido extraño rompió el silencio del convento.
Al principio fue un roce, como metal raspando contra metal. Un chirrido agudo que les erizó la piel.
—¿escuchaste eso? —susurró Lucía, incorporándose un poco.
Clara no respondió. Solo apretó la mano de su amiga bajo las sábanas.
El chirrido volvió, más largo, más cercano. Como si una espada pesada se arrastrara contra la piedra del suelo. Después, un golpe seco resonó en el pasillo. Luego otro. Y otro.
El eco parecía avanzar, lento pero inevitable. Unos pasos torpes, pesados, como de algo que no encajaba con un cuerpo humano.
Las dos contuvieron la respiración.
De repente, un estruendo metálico: algo parecido a un portón de hierro siendo doblado a la fuerza, como si alguien torciera barrotes con sus manos desnudas. El sonido vibró dentro de la habitación, haciéndoles temblar el estómago.
Lucía se tapó la boca con la mano para no gritar. Clara tenía los ojos fijos en la puerta, con lágrimas formándose en las pestañas, deseando que todo fuera una pesadilla.
El chirrido se mezcló con otro ruido: madera golpeando contra piedra, repetido, irregular,. Cada impacto hacía crujir el pasillo y sacudía los marcos de las puertas.
Clara temblaba tanto que apenas podía respirar. Sintió que Lucía buscaba su mano, y la apretó con todas sus fuerzas. Ninguna se atrevía a hablar.
El ruido avanzaba, se detenía, volvía a avanzar. Algo se arrastraba cada vez más cerca.
—Dios mío… —alcanzó a murmurar Clara.
Un último golpe retumbó justo frente a su puerta. Un silencio absoluto les heló la sangre.
Y de repente, ¡BAM! Una patada abrió la puerta de par en par.
Las dos pegaron un grito ahogado, encogiéndose bajo la manta.
En el umbral apareció la silueta de la Hermana Encarnación, sudando y jadeando, arrastrando una pesada cama de madera por el pasillo.
—¡A la chingada con ese cuarto vacío! —masculló mientras entraba—. No me gusta estar sola. Si no les molesta, me vengo pa’cá… y además sé que vamos a ser buenas amigas, ¿a poco no?
Sin esperar respuesta, empujó la cama hasta el centro de la pieza y la acomodó con un golpe seco contra el piso. Luego se dejó caer sobre el colchón, suspirando con alivio.
—Ay, bendito sea el Señor… —exhaló, sacando todo el aire como quien suelta un peso enorme—. Pinches pendejos los que diseñaron este convento, ¿no saben que los pasillos parecen de película de terror?
Clara y Lucía se miraron, todavía temblando, pero poco a poco soltaron una risa nerviosa. Encarnación ya estaba tapada, con las manos bajo la nuca, mirando de reojo hacia su cama.
—Oigan… ¿ustedes siempre duermen juntas? —preguntó con un tonito travieso.
Las dos asintieron, tímidas.
Encarnación sonrió, levantó las manos y, con los dedos, hizo la forma de tijera. Los entrelazó con un guiño pícaro:
 —¿Y ustedes son…?
Se largó a reír fuerte.
—¡No, no, no, no! —gritaron las dos al mismo tiempo, muertas de risa y coloradas.
Lucía balbuceó entre risas:
 —No somos lesbianas, hermana… solo… hermanas del alma.
Clara, seria y emocionada, añadió:
 —Sin Lucía yo no podría haber seguido adelante.
Lucía le apretó la mano y contestó con ternura:
 —Es verdad… yo sin Clara quizá ni siquiera estaría acá.
Encarnación las miró con atención, y de golpe su expresión traviesa se volvió cálida. Bajó la voz y, como si citara la Escritura, pero a su modo, dijo:
—“Ay de aquel que esté solo, que si cae no habrá quien lo levante… pero ustedes, cabroncitas, ya se levantan juntas.”
Las tres estallaron en carcajadas. El miedo del pasillo se deshizo en segundos, reemplazado por complicidad, risas y la certeza de que una amistad nueva había nacido esa noche.
[bookmark: _awjryliy87of]23:48 p.m
Mateo ya estaba en la cama, sin poder dormir. El chirrido metálico lo hizo incorporarse de golpe.
 —¿Padre… escuchó eso? —preguntó en voz baja, con los ojos abiertos como platos.
Raúl, que estaba sentado en el borde de su cama con un libro en las manos, frunció el ceño.
 —Sí. Parece que están doblando hierros… o arrastrando cadenas.
El ruido volvió, ahora acompañado de golpes secos que hacían vibrar la pared. Mateo se levantó de un salto, caminando de un lado a otro, nervioso.
 —¿Vamos a ver? ¿O mejor esperamos?
Raúl respiró hondo, intentando mantener la calma aunque también sentía un nudo en el estómago.
 —No tiene sentido quedarnos acá como cobardes. Vamos. —dijo con voz seca.
El estruendo se acercaba. Mateo tragó saliva, pero asintió y lo siguió.
Salieron al pasillo, la luz temblorosa de los candelabros apenas los guiaba. Cada eco de metal arrastrándose hacía crujir las tablas bajo sus pies. Llegaron hasta la puerta de Lucía y Clara. Raúl golpeó con fuerza.
 —¡Hermanas, todo bien ahí adentro?
No hubo respuesta inmediata, solo risas sofocadas. Raúl abrió la puerta con cuidado, y tanto él como Mateo se quedaron congelados en el umbral.
Dentro, Clara, Lucía y la Hermana Encarnación estaban muertas de risa. Encarnación  acomodaba su cama en el medio de la pieza, tirada de espaldas con los brazos abiertos, como si nada extraño hubiera pasado.
Los dos hombres se miraron entre sí, desconcertados.
Encarnación levantó la cabeza y, con tono desenfadado y lleno de modismo, les dijo:
 —¡Ándenle, muchachos, pásenle pa’cá! No muerdo. Nomás un ratito, porque mañana a las cinco arriba, ¿eh? No se hagan los remolones.
Mateo, todavía nervioso, entró con timidez. Raúl mantuvo su postura recta, aunque no pudo disimular cierta sorpresa.
La habitación, que un minuto antes parecía escenario de un horror indescriptible, ahora estaba cargada de complicidad y risas. Y así, en ese contraste, nació el primer verdadero lazo entre todos como grupo.
Mateo se dejó caer contra la pared, sentado en el suelo, con las rodillas recogidas y los brazos colgando flojos. Todavía tenía el pulso acelerado por el ruido del pasillo. El padre Raúl, en cambio, permanecía erguido, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, imponente como siempre, observando en silencio la habitación.
Encarnación se incorporó en su cama, sacando de entre sus cosas un sobre gastado.
 —A ver, muchachitos… ya que andamos de desvelados, les voy a mostrar de dónde vengo. —Sacó un puñado de fotos en papel brillante, algunas dobladas en las esquinas—. Ésta es mi familia en Chihuahua.
Se las pasó primero a Clara y a Lucía, que se acomodaron juntas para ver mejor.
 —¡Qué bonito lugar! —dijo Lucía, señalando una foto donde se veía un campo árido con montañas al fondo.
 —¿Y ellos quiénes son? —preguntó Clara, señalando a un grupo de hombres sonrientes en sombreros.
Encarnación rió.
 —Esos son mis primos, bien bravos pa’ los caballos y pa’ las fiestas. Unos desmadrosos, pero buena gente.
Las fotos circularon entre risas y comentarios. Lucía levantó la vista hacia Raúl, que seguía parado como una estatua, y le hizo un gesto con la mano.
 —Padre… venga, mire usted también.
Raúl dudó un instante, pero se acercó. Tomó las fotos con respeto, observándolas en silencio.
 —Su familia parece numerosa —comentó.
 —Pues sí, padre. Ya sabe, familia mexicana: si no hay diez chamacos corriendo por la casa, no cuenta. —Encarnación soltó una carcajada.
Raúl arqueó apenas una ceja, pero alcanzó a preguntar:
 —¿Y sus padres?
 —Mi madre ya está con Dios —respondió Encarnación, bajando un poco la voz—. Y mi padre… sigue ahí, dando lata. Bien duro de carácter, pero me enseñó a ser culera.
En ese momento, Mateo se levantó de golpe.
 —Ahí vengo. —Y salió corriendo de la habitación.
Al cabo de unos minutos regresó con un pequeño paquete de fotos en la mano. Se acercó y, algo tímido, se las entregó a Encarnación.
 —Éstas… son de Misiones. De donde soy yo.
Ella las miró con atención, pasando una a una.
 —¡Ah, qué bonito verde! Mira nada más cuánta selva. ¿Y ésta quién es, tu mamá?
 —Sí —dijo Mateo, con una sonrisa contenida.
 —¿Y estos son tus amigos? —preguntó señalando un grupo de muchachos con guitarras.
 —Sí… los del barrio.
 —¿Y la iglesia? ¡Ah, mira qué linda capilla!
Las fotos pasaron a manos de Raúl, que las revisó con calma, hasta que volvió a dárselas a Mateo para que las guardara.
Mateo las fue pasando una por una… hasta que se quedó helado. En una foto, una muchacha de ojos vivaces sonreía frente a la cámara.
—¿Quién… ¿Quién es la de esta foto? —preguntó, con la voz casi quebrada.
Encarnación se inclinó para mirar y soltó una carcajada.
 —¡Ay, esa soy yo, chamaco! Hace un montón de años ya. Mira nomás, toda mocosa, ni sabía lo que me esperaba en la pinche vida.
Mateo se quedó inmóvil, con el rostro desencajado. Apenas podía tragar saliva.
 Eran los mismos ojos color miel que lo habían perseguido en sueños, la misma sonrisa que había visto fugazmente en el supermercado.
No podía creerlo.
El silencio cayó de golpe en la habitación. Lucía y Clara lo miraron confundidas, Raúl con el ceño fruncido. Y Mateo, con el corazón desbocado, entendió que nada volvería a ser igual.
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[bookmark: _4adfomm0ii3f]Confusión
[bookmark: _56bi4f64cl5n]martes 29 de agosto 05:01 a.m
[bookmark: _2wyihtwm66d1]
[bookmark: _thwltph0h94o]Mateo no había pegado un ojo en toda la noche. Cada imagen de la foto de Encarnación lo perseguía: los ojos color miel, la sonrisa fugaz del supermercado. 
[bookmark: _pv9hlwfaoei1]Se sentía atrapado entre el asombro y la incredulidad. Su respiración se aceleraba con cada recuerdo.
[bookmark: _hjkrwe3etxho]
[bookmark: _oe3ca28apks8]El padre Raúl lo vio tambalear mientras se levantaba.
[bookmark: _8hjing3cyrid]—Mateo… ¿qué te pasa? —preguntó con calma, aunque su mirada delataba preocupación.
[bookmark: _oiqatz7b6sb9]—Nada… —respondió Mateo, su voz hueca e insegura.
[bookmark: _mqhcfsrym7ma]
[bookmark: _a61r74uiyhog]Raúl observó un momento, respetando su silencio, y luego se unió a la oración. Mateo apenas podía concentrarse; sus pensamientos iban y venían sin control.
[bookmark: _iwy6o2hlxqfe]
[bookmark: _gr5wvr50jslw]05:33 a.m
[bookmark: _7b9jwzv67aqx]
[bookmark: _3ywcsfjfv8c3]Encarnación se sentó entre los estudiantes, relajada, mezclando picardía y autoridad. Mateo apenas escuchaba la clase, atrapado entre recuerdos y preguntas imposibles sobre cómo podía ser la misma persona que había visto. Cada palabra de Encarnación lo transportaba a esa imagen, aumentando su tensión interna.
[bookmark: _a0rtt1mrovyl]
[bookmark: _wdtynapstav9]Clara y Lucía notaban su distracción, pero permanecían concentradas. Raúl se acercaba de vez en cuando, ajustando posturas, asegurándose de que Mateo no se desbordara emocionalmente.
[bookmark: _h2or1vfx4kch]
[bookmark: _b6yxe73jr0c5]06:32 a.m
[bookmark: _9g7xh7b33sld]
[bookmark: _34mwt0iuoeco]Durante la teoría sobre demonología, Mateo seguía mirando a Encarnación de reojo, su mente enredada en la incredulidad. Se preguntaba si era un milagro, una broma del destino o una casualidad imposible. La atención plena era un esfuerzo titánico; cada ejemplo y explicación parecía perderse entre sus pensamientos.
[bookmark: _kdyo9yaaahqv]
[bookmark: _i4yvbmpdj6b7]07:44 a.m
[bookmark: _60wt1pt4789o]
[bookmark: _vyad7nb5aum]Mateo apenas probaba bocado. Encarnación lo miró de reojo y soltó una risa ligera. Toda la mesa percibió la interacción; algunos estudiantes sonrieron, sin entender la intensidad de Mateo. Su rostro se ruborizó y su corazón latía descontrolado.
[bookmark: _ow4yc5b04iy8]
[bookmark: _na67trmx8egn]09:30 a.m
[bookmark: _6hy561onl6vo]
[bookmark: _5ax4co90uurp]Lucía guiaba a un grupo de estudiantes durante la simulación de crisis. Observaba con atención los movimientos de cada uno, corrigiendo suavemente. Se notaba su calma y seguridad, pero también su preocupación por Mateo: cada vez que él se distraía o se tensaba, ella lo miraba de reojo, intentando leer su estado emocional sin interrumpir la dinámica. Lucía sentía un nudo en el estómago; algo le decía que la confusión de Mateo no era pasajera.
[bookmark: _grfv0jx4kn3z]
[bookmark: _j7nh25ecocj5]11:10 a.m
[bookmark: _9jm6ph77kei1]
[bookmark: _21tv7b227gsr]Clara practicaba los ejercicios con precisión y concentración. Cada paso era exacto, pero su mente divagaba: pensaba en sor Adriana, en un momento vio a Mateo a lo lejos, inquieto y absorto, y se preguntó cuánto tiempo podría sostener su concentración si no lograba reconciliar sus emociones. Clara respiró hondo, reforzando su paciencia y su determinación para apoyarlo sin palabras.
[bookmark: _brv03e7w1ryf]
[bookmark: _cfyjivj1pswh]Mateo seguía atrapado en sus pensamientos, hipnotizado por la coincidencia imposible.
[bookmark: _uv9plvrvw0uw]
[bookmark: _adv7lk9htjzk]12:30 p.m
[bookmark: _j419e1q78hpg]
[bookmark: _z85y0gdls11j]En el comedor, Mateo apenas comía. Encarnación lo miró y, al detectar su fijación, le guiñó un ojo y soltó una risa ligera. Todo el grupo lo notó.
[bookmark: _2jll9lk6sk3p]
[bookmark: _txoiku935rz8]Clara y Lucía lo observaban en silencio, mientras Raúl permanecía serio, atento a cualquier signo de desborde.
[bookmark: _btmld8flpefa]
[bookmark: _5r2gw2anzw9f]Raúl se apartó del grupo durante el descanso y se sentó frente a la ventana, con las manos entrelazadas detrás de la espalda. Observaba el cielo del Vaticano, meditando sobre cómo guiar a los estudiantes durante esta etapa tan intensa. Pensaba en Mateo y en cómo enfrentarse a sus emociones sin romper la disciplina, y en Encarnación, cuya presencia relajada y divertida añadía dinamismo pero también retos.
[bookmark: _hv4bgwnmd79n]
[bookmark: _bj2w9ix52z9e]13:33 p.m
[bookmark: _6q172a5f3gry]
[bookmark: _cc6wowadn1sw]La clase abordaba temas de trauma y memoria. Mateo escuchaba, pero su mente seguía obsesionada con la coincidencia imposible. Cada palabra sobre recuerdos reprimidos y percepciones distorsionadas lo llevaba a reflexionar sobre su propia confusión emocional.
[bookmark: _gqns0anttsqu]
[bookmark: _javeiqxkqynd]15:05 p.m
[bookmark: _aaadbyiqs66j]
[bookmark: _7wrcqe8xtxos]Durante las prácticas, Mateo se mantenía en tensión; cada gesto de Encarnación lo afectaba profundamente. Raúl, firme y observador, lo guiaba discretamente. Clara y Lucía continuaban trabajando juntas, ya dándose cuenta del torbellino interno de Mateo.
[bookmark: _4gg2rtxct4iz]
[bookmark: _ealo3iegyaga]16:30 p.m
[bookmark: _m3ep67koiik1]
[bookmark: _5bc43cqzr468]Mateo se sentó en silencio, reflexionando sobre la mañana. Cada recuerdo del supermercado y de la foto de Encarnación lo mantenía en un estado de ansiedad contenida. Encarnación se acercó y le habló con picardía, aumentando el enredo de sentimientos: fascinación, incredulidad, temor y curiosidad, todo a la vez.
[bookmark: _n4hu83s96uks]
[bookmark: _h6eb90jgdrg]17:55 p.m
[bookmark: _c7jz3n8kh8ik]
[bookmark: _q5hx0ngrw2ql]Durante la clase, Mateo intentó concentrarse en la ética, pero cada frase de Encarnación lo hacía revivir mentalmente la escena del supermercado y sus propios sentimientos enredados. Raúl supervisaba, consciente del impacto emocional.
[bookmark: _rh61ichb8dxf]
[bookmark: _vh2e32qtkdjd]Mientras Mateo se mantenía distraído, Lucía y Clara comentaban en voz baja:
[bookmark: _arefy3x6mqmb]—Creo que Mateo está más afectado de lo que parece —dijo Clara.
[bookmark: _njkt2a6zastv]—Sí —respondió Lucía—. Pero tenemos que dejar que se tome su tiempo. Solo hay que estar cerca, apoyarlo.
[bookmark: _334nl959wd1g]
[bookmark: _5g4trzu08yt0]Ambas compartieron una mirada de complicidad, reforzando la unión que las mantenía firmes frente a la presión del día.
[bookmark: _us1nlucbovwd]
[bookmark: _8664lu624q4j]20:08 p.m
[bookmark: _yplu8hiig1k0]
[bookmark: _d5honuwn56zy]Durante la cena, Clara preguntó:
[bookmark: _fuok14mhcxhr]—Hermana, ¿y su familia? ¿Cómo es?
[bookmark: _c18klfdrfg0f]Encarnación sonrió:
[bookmark: _5swfr86e19nk]—Aquí, en Roma, tengo… tengo cerca a… mi hermana más chica. Sofía, vino a estudiar un tiempo.
[bookmark: _r55k6xc8tmll]
[bookmark: _d2vfe4e99jil]Mateo la mira fijamente, su corazón se detiene, su respiración se acelera:
[bookmark: _ug4mbkbgotvu]—¿Tienes una… hermana? —pregunta, titubeando.
[bookmark: _48gkomxsvphj]Encarnación se ríe suavemente:
[bookmark: _dufda96z21e5]—Sí… es muy parecida a mí…
[bookmark: _pyp0qhjzmigr]
[bookmark: _56i10yyj431j]                                                              Capítulo 30
[bookmark: _8xn46cusol6c]la fe y la tesis 
[bookmark: _5m4sh09cykmz]
[bookmark: _aqahqzqa4ewa]La cena terminó entre murmullos suaves y un cansancio que se pegaba al aire. Nadie hablaba demasiado. Cada uno parecía masticar, además de la comida, sus propios pensamientos.
[bookmark: _hxjeg7xfmim8]
[bookmark: _b9fg20clgngs]El padre Domingos los esperó en el pasillo, con las manos cruzadas sobre el pecho. Su voz sonó calma, pero con ese tono que marca un final:
[bookmark: _ay9s1qid7ioi]—Mañana será su último día de estudio. Pasado, deberán presentar la tesis. —Hizo una pausa—. Es el cierre de la etapa dos.
[bookmark: _kkil5mxzqupx]
[bookmark: _6198vmdw1l0w]Lucía intercambió una mirada con Clara; ambas asintieron, sin decir palabra. Mateo apenas escuchó, todavía atrapado en la sombra de la risa de Encarnación.
[bookmark: _faqo29b71hiv]
[bookmark: _7ndczw5qem6d]El padre Raúl se acercó a él, le puso una mano en el hombro, un gesto breve pero cálido.
[bookmark: _u06gbtxdlnl2]—A descansar —le dijo—. Mañana hay que tener la mente clara.
[bookmark: _pv4rixyvenyc]
[bookmark: _ud6fd5x3nmwi]Encarnación sonrió a las jóvenes, sosteniendo un candil que oscilaba con el aire.
[bookmark: _t257bnceqay]—Vengan, hermanas. Es tarde.
[bookmark: _rmh5zggxlpjx]
[bookmark: _p6k0k47qmrvz]El grupo se dispersó por los pasillos. Las paredes del Vaticano respiraban silencio. Los pasos resonaban largos, lentos, hasta que cada puerta se cerró con un sonido suave, como si el edificio también necesitara dormir.
[bookmark: _8yst8pwsizon]
[bookmark: _indq2wkqxowp]Raúl y Mateo en su habitación austera, de piedra y madera. La luz del pasillo se filtraba apenas por debajo de la puerta.
[bookmark: _uvispnbdz8t8]—Padre… —susurró Mateo.
[bookmark: _w4tbs4ar03i4]—Sí.
[bookmark: _jyuferv3mrqo]—¿Alguna vez se enamoró?
[bookmark: _dcx1ckgd9lu6]
[bookmark: _zh1qawkxw9n0]Raúl levantó la vista lentamente. Lo miró en silencio unos segundos. Apretó los dientes. En sus ojos se encendió un brillo breve, apenas contenido, como si una lágrima quisiera escapar pero no se atreviera.
[bookmark: _6uk0gecmhz6g]—Esto no es un tipo de pregunta para este momento —dijo con voz baja, firme, pero herida—. Ahora tenemos que enfocarnos en el examen de la etapa dos. Algún día tendremos tiempo para hablar de nuestro pasado. Pero ahora… concéntrate, Mateo.
[bookmark: _woafph6wtgho]
[bookmark: _8rt2x29mas0u]El silencio los envolvió después. Mateo asintió, bajando la mirada. Cerró los ojos, pero no logró dormir. Sentía que algo, en algún punto del tiempo, se estaba moviendo en dirección a él.
[bookmark: _qn4249me5tul]
[bookmark: _qogei8xfhsa3]En la otra habitación, Lucía y Clara se acomodaban en silencio. Encarnación ya dormía, su respiración acompasada y tranquila.
[bookmark: _tg2du7dsbahm]
[bookmark: _lrqc2dt8en73]Lucía giró la cabeza hacia la ventana; Roma dormía envuelta en una bruma pálida.
[bookmark: _aphr385jk1l8]—¿Tenés miedo del examen? —preguntó en voz baja.
[bookmark: _svn2uahieunf]Clara negó con un leve movimiento.
[bookmark: _1e1p137skkdi]—No. Solo siento… que hay algo que todavía no vimos del todo. Como si lo más importante no estuviera en los textos, sino detrás de ellos.
[bookmark: _mtyu05f9tvnj]
[bookmark: _yg3bpomfi16e]Lucía la miró. Entendía.
[bookmark: _cm7hhi6lvabp]—Entonces mañana lo veremos.
[bookmark: _ttk7kt16xdf2]
[bookmark: _mtcp2s831im5]El reloj marcó las 23:41. El edificio se hundió en una quietud profunda. Desde algún lugar distante, un órgano ensayaba acordes apagados, casi un suspiro.
[bookmark: _qe3l5drs63gm]
[bookmark: _cwrvg2l12h4q]miércoles 4:58 a.m
[bookmark: _prtp60fw1pxe]
[bookmark: _44tx0ciaewgy]El amanecer llegó con una luz dorada, tibia, filtrándose entre los vitrales. Las campanas llamaron al rezo. Clara se levantó antes que nadie y caminó descalza por el corredor, respirando el olor a piedra y cera.
[bookmark: _dieno47oo40e]
[bookmark: _kb074rnwrq8f]A lo lejos vio a Mateo, ya despierto, con los ojos rojos de no dormir. Se saludaron con una leve inclinación de cabeza.
[bookmark: _msw8ztr8l1k9]
[bookmark: _yfun8rtpbffk]Lucía los observó desde la puerta, con una serenidad extraña, casi maternal.
[bookmark: _whyfvl8ll1j6]
[bookmark: _t0old5mhqn0n]Ese día sería tranquilo, el último antes de enfrentarse al juicio de la segunda etapa.
[bookmark: _9dczyd1psxpf]
[bookmark: _lvljvvsogg77]Pero bajo la calma, algo vibraba: un presentimiento tenue, como una cuerda que se estira al borde de romperse.
[bookmark: _mpcj3p4vo2iq]
[bookmark: _eger95p5vbhr]El padre Domingos los vio pasar uno a uno, los bendijo con un gesto simple, sin palabras.
[bookmark: _paz304wdvo8]
[bookmark: _hxx0sv9z0ia]La jornada empezaba.
[bookmark: _w58ieghl3d2b]
[bookmark: _528ujiaufolb]El miércoles transcurrió en una calma rígida, de esas que desgastan más que el cansancio.
[bookmark: _sym19txy5xuo]
[bookmark: _w08qya66cp0t]No hubo risas, ni distracciones, ni murmullos entre los pasillos.
[bookmark: _bfzuyur8ahpq]
[bookmark: _vo38bop1v4se]Los cuadernos estaban llenos de anotaciones, fórmulas y fragmentos subrayados con una precisión casi obsesiva.
[bookmark: _nkr4iq4l1mz1]
[bookmark: _qeq4m4g3835t]Clara repasaba cada texto con la respiración contenida, los labios secos, el cuerpo inmóvil frente a su escritorio.
[bookmark: _6koselobgqwm]
[bookmark: _uhple76tmplz]Lucía copiaba oraciones en silencio, una y otra vez, hasta que las palabras se volvían ecos.
[bookmark: _o52ey4bv9umg]
[bookmark: _6436w3hbz1bk]Mateo no levantó la vista en todo el día: su pluma temblaba sobre el papel, y el temblor era lo único vivo en la habitación.
[bookmark: _7ij6tvca3z7k]
[bookmark: _xfv6rno0kxfx]El padre Raúl y el padre Domingos recorrían los salones con paso medido. Observaban, asentían, no interrumpían.
[bookmark: _55tzzb73qg73]
[bookmark: _wu33v5fsx909]Era un día suspendido, un único acto de concentración absoluta.
[bookmark: _wuavjuvms3ul]
[bookmark: _tck79qralycc]Cuando cayó la noche, los ojos de todos ardían. El aire olía a papel viejo y a incienso.
[bookmark: _lgbyi5ybsrbi]
[bookmark: _jz1815nn3w7e]Encarnación cerró su libro lentamente, miró el crucifijo de la pared y murmuró algo que nadie alcanzó a oír.
[bookmark: _98ki7jqivpde]
[bookmark: _p3y5igx5ro2e]Roma dormía bajo un cielo sin luna.
[bookmark: _6q0gyg29zpis]
[bookmark: _h5dt7bb5yfln]jueves 5:01 a.m
[bookmark: _86ycogl9xs3s]
[bookmark: _rq7ky2n4oq3d]A las cinco de la mañana, una campana grave los despertó. No era la del rezo: era una campana distinta, seca, metálica, que parecía provenir de un lugar más profundo.
[bookmark: _mxcukgf4svjk]
[bookmark: _zc8oj28ge9wn]Los tres se vistieron en silencio. El suelo estaba helado. Afuera, el pasillo era una cinta de sombra con luces amarillentas que apenas respiraban.
[bookmark: _pyg1aebqhkcm]
[bookmark: _wbyklpz2v1vo]El aire olía a piedra húmeda y a cera derretida.
[bookmark: _qle02o8j4gc1]
[bookmark: _h193xpgh7ey]Frente a la puerta principal los esperaban tres figuras, cada una emanando una presencia tan densa que parecía moldear el aire a su alrededor.
[bookmark: _sugia0ltpke6]
[bookmark: _3iolrhsl2z4v]El primero, un obispo alto y delgado, de rostro alargado y ojos hundidos que parecían absorber la luz, con la piel casi translúcida, como si la sangre fluyera apenas bajo ella. Sus dedos largos y huesudos jugaban con el crucifijo de plata que colgaba de su cuello, haciéndolo girar con un movimiento casi hipnótico. Cada gesto suyo era medido, quirúrgico, como si cortara con precisión invisible la respiración de quienes lo miraban.
[bookmark: _2y980i91sow]
[bookmark: _w1l4m5o73sy7]El mismísimo Friedrich von Hohenberg, obispo alemán, y su voz, un murmullo seco, atravesaba los corredores como un hilo de acero: Clara dio un paso al frente, el roce de su hábito con el suelo sonaba como un eco contenido, un rezo atrapado entre los muros. El aire a su alrededor olía a incienso añejo y madera fría; parecía absorber los ruidos del pasillo, dejando solo silencio y tensión.
[bookmark: _gbt0vokrp4d]
[bookmark: _nv5c3nay5me4]La segunda figura era una monja superiora, de hábito gris ceniza, con rostro severo y arrugas profundas que parecían cicatrices de siglos. Sus ojos, pequeños y penetrantes, seguían cada movimiento de Lucía con una calma que helaba la sangre. De su cintura colgaba un rosario de madera oscura y una llave oxidada que tintineaba levemente al caminar, como un aviso sutil de autoridad inmutable. Su nombre… Sor Eulalia Montserrat, española, y su voz, grave y pausada, resonaba como un eco antiguo dentro de la mente: Lucía inclinó la cabeza, sintiendo la presión de una mirada que podía leer cada pensamiento. Sus manos temblaban apenas. Cada paso suyo hacía crujir la piedra del suelo con un ritmo que marcaba el pulso de la habitación.
[bookmark: _dic67a9vr064]
[bookmark: _734mu1wfu1ee]Por último, apareció un obispo bajo y obeso, de mejillas húmedas y cuello apretado dentro de la sotana, que parecía incapaz de moverse sin ocupar todo el espacio a su alrededor. Cada gesto suyo dejaba una estela de humedad y olor agrio: vino rancio, cebo viejo, sudor que se había asentado con los años. Sus dedos, manchados de tinta y grasa, se movían con lentitud, dejando una sensación de repulsión al rozar el aire. Su sonrisa torcida, donde apenas se vislumbraban colmillos, parecía un juego secreto que solo él entendía. Se llama Giorgio Victorianno, obispo italiano; su voz pastosa y pegajosa llamó a Mateo como un látigo húmedo:
[bookmark: _kb1d00s9xrve]—Mateo —dijo—, ven. El aire parecía encogerse a su alrededor, y cada paso que daba hacia él, hacía que el suelo retumbara débilmente.
[bookmark: _az4c6ppgbkjp]
[bookmark: _va07sx795k2d]Mateo tragó saliva y avanzó con cuidado. Podía sentir el calor pegajoso del obispo, el tic-tac imperceptible del rosario de Sor Eulalia y la frialdad penetrante del alemán. Cuando la mano húmeda de Victoriano lo tocó, un escalofrío le recorrió el brazo; lo empujó suavemente, pero con un peso invisible que aplastaba su confianza.
[bookmark: _axd2xrge4dfj]
[bookmark: _lqiae42g138g]Los tres se miraron por última vez. Clara levantó apenas la vista, buscando a Lucía; Lucía respondió con un gesto imperceptible. Mateo alcanzó a verlas solo un segundo antes de que los separaran. Las puertas se cerraron una tras otra, con un eco grave que retumbó en el pecho de todos, y lentamente se apagó hasta fundirse con el silencio absoluto del Vaticano. El examen casi había comenzado.
[bookmark: _bie24oor6pkk]
[bookmark: _ewooczbu75sx]Jueves, 5:30 a.m.
[bookmark: _ua7x573daqgz]
[bookmark: _m371dd6pex7h]Lucía avanzaba por el pasillo derecho del convento, escoltada por Sor Eulalia Montserrat. El frío penetraba hasta los huesos, mezclándose con el olor a piedra mojada. Cada paso resonaba con un eco largo, reverberando como un recordatorio de que el tiempo estaba suspendido.
[bookmark: _tmhokxeto2d5]
[bookmark: _74y2t9m4v4om]Al llegar al patio trasero, un escalofrío recorrió su espalda. “La capilla de piedra… no puede ser ahí”, pensó. Un nudo de sorpresa y miedo se formó en su pecho mientras Sor Eulalia la empujaba suavemente hacia la entrada. El corazón le latía rápido, y cada sombra del patio parecía moverse de manera sutil, como si la observaran.
[bookmark: _rfqdwugsnla2]
[bookmark: _t3dialolc8m1]Lucía entró y comenzó a descender por la escalera caracol. Con cada giro, el miedo se intensificó: la piedra fría bajo sus manos, los ecos de sus pasos multiplicándose, el silencio absoluto que aplastaba cualquier pensamiento. Su respiración se hacía más corta, su pecho se tensaba; parecía que todo el convento contenía la respiración con ella.
[bookmark: _pc9v2wnwlm8b]
[bookmark: _gaffww2z8su5]Al llegar al sótano y encontrarse con los dos pasillos, algo cambió. Tomaron el pasillo derecho, más cercano y luminoso, y en ese instante una oleada de alivio atravesó su mente. Ya no había ecos perturbadores ni ángeles que amenazaran con envolverla; sentía que, aunque el examen la esperaba, al menos estaba en el camino correcto. La tensión seguía allí, pero ahora mezclada con un pequeño consuelo: podía pensar, podía concentrarse, podía respirar.
[bookmark: _dubeoesrm69t]
[bookmark: _83gnh7e26cdx]La habitación del examen estaba iluminada por velas. Una mesa de madera vieja, una silla simple y una gran caja cubierta con tela Bordeaux bordada en oro parecían contener secretos que podían susurrar en cualquier momento. Lucía se sentó, notando cómo el aire vibraba, casi sólido, con cada sombra que parecía observarla. Su corazón latía con un ritmo que hacía que el silencio fuera casi doloroso.


[bookmark: _vkpclrle5kmw]
[bookmark: _vkpclrle5kmw]
[bookmark: _jndwk45j0oru]         Capítulo 31
[bookmark: _fk0n2aro7c2g]La tesis y el después
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Jueves, 5:38 a.m. – Convento del Vaticano
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Lucía se acomodó en la silla frente a la mesa. La luz de las velas dibujaba sombras oscilantes sobre las paredes de piedra húmeda. El aire olía a cera y a polvo antiguo, con un leve aroma a incienso que parecía flotar desde algún rincón invisible.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Detrás de ella, Sor Eulalia Montserrat permanecía de pie, con la rigidez solemne de quien ha visto pasar siglos sin cambiar el gesto. Su presencia pesaba sobre la sala con la gravedad de la piedra. Lucía sentía la tensión vibrando en el aire, como si el mismo edificio contuviera la respiración.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Del otro lado de la mesa, una caja cubierta con tela bordó descansaba sobre terciopelo. Parecía esperar.
 Sor Eulalia avanzó un paso y habló, sin levantar la voz:
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Comencemos. El caso que te corresponde es el de Emma Schmidt, conocida también como Anna Ecklund.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Lucía asintió, con la mirada fija en las velas.
 La superiora cruzó las manos sobre el pecho.
 —Solo una regla, hermana: respondé desde la verdad, no desde la memoria.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Lucía respiró hondo.
 —Sí, madre.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]El aire se volvió inmóvil.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—¿Qué representa este caso para la Iglesia moderna? —preguntó Sor Eulalia.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Una frontera —respondió Lucía, con voz serena—. Entre la fe y la razón, entre el alma y la enfermedad. El exorcismo de Emma Schmidt, realizado en Iowa en 1928 por el padre Theophilus Riesinger, mostró cómo el fervor puede confundirse con la ciencia, y cómo la ciencia puede temer a lo sagrado.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Sor Eulalia observó cada palabra con ojos de piedra.
 —¿Y cuál fue el error fundamental del procedimiento?
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—El aislamiento —dijo Lucía sin titubear—. Se privó a la mujer de supervisión médica y se prolongaron los rituales más allá del límite humano. El cuerpo se agotó, y con él, el espíritu.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]La monja inclinó levemente la cabeza.
 —¿Qué propone, entonces, el discernimiento contemporáneo?
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Lucía levantó la vista, su voz tembló un instante y luego se afirmó:
 —Una triple evaluación previa: médica, psicológica y pastoral. Ningún sacerdote debería actuar sin acompañamiento profesional ni consentimiento informado. La fe no puede reemplazar la empatía.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Sor Eulalia caminó hasta la caja y retiró la tela bordó. Dentro, una Biblia y un rosario ennegrecido reposaban sobre terciopelo rojo. En la primera página, una nota manuscrita:
[bookmark: _vkpclrle5kmw]“No todos los demonios buscan cuerpo. Algunos buscan palabra.”
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Lucía bajó la mirada, comprendiendo el peso de la frase. El examen no era solo teología: era discernimiento, lenguaje, verdad.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Sor Eulalia asintió apenas.
 —Continúe.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—El exorcismo debe entender la vulnerabilidad, no castigarla —dijo Lucía con voz más baja—. El demonio no siempre habita en el cuerpo del otro. A veces habita en el método, en la obediencia ciega.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Un silencio profundo cubrió el recinto. Las velas parpadearon, como si algo hubiera respirado entre ellas.
 Sor Eulalia cerró la Biblia con cuidado.
 —La primera mitad está completa.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]La campana del pasillo sonó a lo lejos. El eco se disolvió en piedra.
[bookmark: _s3ly1sxhcu9u]
[bookmark: _vkpclrle5kmw] 6:52 a.m. – A las afueras de Roma, Biblioteca de San Celso
[bookmark: _vkpclrle5kmw]El auto avanzó lentamente por una carretera secundaria, bordeada de cipreses y colinas grises. El amanecer se filtraba a través de una niebla espesa, como si el sol dudara en nacer.
 Clara viajaba en silencio, las manos cruzadas sobre el regazo, mirando por la ventanilla empañada. A su lado, el obispo Friedrich von Hohenberg mantenía la vista fija en el camino, con el rostro inmóvil.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Apenas se entendían. Él sabía algunas palabras en español; ella, ninguna en alemán. Se comunicaban con miradas, gestos mínimos, silencios que parecían entenderlo todo.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Frío —dijo él, en voz baja.
 —Sí —respondió Clara, sonriendo apenas.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]El resto del trayecto fue silencio. Solo el motor y el rumor del viento entre los árboles.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Después de casi dos horas, el camino terminó frente a una estructura solitaria.
 La Biblioteca de San Celso, a unos veinte kilómetros del centro de Roma, se alzaba entre malezas y piedra. Desde fuera parecía un santuario arruinado: muros cubiertos de musgo, ventanales con vidrios rotos, columnas agrietadas por el tiempo. La vegetación había trepado hasta el techo, cubriendo los mármoles como una piel nueva.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]El obispo estacionó y bajó sin decir palabra. Clara lo siguió. El aire olía a humedad, tierra vieja y silencio. Aquel lugar, abandonado hacía décadas, parecía conservar una dignidad extraña, una especie de belleza agónica.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Von Hohenberg sacó de su abrigo una llave de hierro y la introdujo en el candado oxidado. El giro fue lento, acompañado de un chirrido grave, como si el edificio despertara.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Cuando la puerta cedió, una ráfaga de aire viciado salió desde el interior.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Dentro, el deterioro era mucho peor. Las paredes estaban ennegrecidas por el moho; los anaqueles volcados, cubiertos de polvo. Los libros yacían abiertos, las páginas comidas por la humedad. Había pedazos de mármol caídos del techo y un crucifijo torcido sobre una columna.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Clara se llevó una mano al pecho.
 —Dios mío… —susurró.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]El obispo encendió una pequeña linterna y señaló la mesa central. Ella entendió: antes de cualquier palabra, debían restaurar el orden.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Durante casi una hora trabajaron en silencio. Clara enderezó muebles, juntó libros y limpió con un trozo de tela los restos de polvo. Cada gesto tenía algo de reverencia.
 Von Hohenberg levantó sillas, movió escombros, limpió un atril de madera carcomida y colocó sobre él una vela.
 Cuando la encendieron, la llama titiló, revelando los arcos góticos y los vitrales rotos que aún dejaban pasar algo de luz.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Por respeto —dijo Clara, sin mirarlo.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]El obispo asintió lentamente.
 Encendieron tres velas más, una a cada lado de la mesa. La biblioteca, a medias iluminada, se transformó en un recinto sagrado dentro del abandono.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Von Hohenberg abrió un cuaderno de tapas gastadas y, con su acento áspero, pronunció:
 —Caso Michel. Alemania. Mil novecientos setenta y seis.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Clara levantó la vista.
 —Sí… lo conozco.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Comenzamos.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]El obispo formuló la primera pregunta con precisión quirúrgica:
 —¿Qué distingue el caso de Anneliese Michel de los anteriores?
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—La coexistencia documentada de la fe, la medicina y el derecho —respondió Clara con firmeza—. Fue el primer exorcismo moderno que terminó en juicio. La muerte de la joven obligó a la Iglesia a repensar sus propios límites.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—¿Causas? —preguntó el obispo, sin levantar la mirada.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Epilepsia del lóbulo temporal, trauma religioso y una devoción familiar extrema. No fue una guerra contra un demonio, sino entre la fe y la razón.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Efectos del rito.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Desnutrición, agotamiento, pérdida de identidad. El exorcismo, prolongado, no la liberó: la consumió.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Von Hohenberg giró el crucifijo entre sus dedos.
 —Familia.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—La familia creyó que la salvaba —dijo Clara—. Pero el amor sin discernimiento también puede ser una forma de condena.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Errores canónicos.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]—Ausencia de control médico, falta de coordinación pastoral y violación del principio de prudencia eclesiástica. La fe, sin razón, se vuelve castigo.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]El obispo la observó un largo momento.
 —Lección.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Clara sostuvo su mirada.
 —Que el demonio no siempre grita. A veces reza.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]Von Hohenberg cerró el cuaderno con un sonido seco. Las velas parpadearon.
 El silencio que siguió fue tan denso que pareció escucharse el polvo caer.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]La biblioteca, restaurada apenas, parecía ahora contener algo más que libros: una presencia que observaba desde lo invisible.
 Clara lo sintió primero en la piel, como un escalofrío que no venía del frío.
 Von Hohenberg, sin apartar la vista del crucifijo, murmuró algo que ella no entendió, pero reconoció el tono: una oración de protección.
[bookmark: _vkpclrle5kmw]El examen no había terminado.

[bookmark: _638kx35nddyw]6:47 a.m. Tivoli a las afueras de roma 
[bookmark: _6asrqnuzddgt]El coche subía despacio entre los senderos montañosos. La neblina se arrastraba sobre los pinos y la bruma olía a tierra mojada. Mateo miraba el paisaje gris y pensaba en otra cosa, pero no podía quitarse de encima la sombra que empezaba a crecer detrás de sus ojos.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]El obispo Giorgio Victorianno conducía con una expresión serena, casi expectante. De vez en cuando, sacaba la punta de la lengua hacia el costado derecho de su boca, un gesto que Mateo apenas notaba y que le provocaba un escalofrío silencioso.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]Cuando el obispo habló por primera vez, inclinándose hacia él, Mateo olió su aliento: carne cruda, algo podrido, sudor avinagrado. Se apartó un poco, fingiendo mirar por la ventana, respirando por la boca apenas.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Hermano Mateo —comenzó Victorianno, con voz ronca—. No he querido hablar mucho durante el viaje, pero escuchá: este monasterio, estas catacumbas… todo tiene un propósito.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]Mateo asintió, tragando saliva.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]El monasterio apareció entre la bruma: piedra carcomida, vidrios rotos, humedad acumulada en cada rincón.
 Victorianno bajó del coche, lo ayudó a bajar también, y entraron por un portón de hierro oxidado.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]Adentro, el aire estaba espeso. Olor a moho, madera podrida, papel mojado, encierro.
 Bajaron por escalones de piedra hasta unas catacumbas húmedas y silenciosas. La lámpara de aceite que encendió Victorianno apenas iluminaba la habitación.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]El obispo limpió la mesa frente a ellos, apartó polvo, restos de telaraña, fragmentos de madera.
 Se inclinó sobre Mateo y le tocó la mejilla con un dedo húmedo, con una sonrisa torcida. Sacó la lengua de costado un instante, húmeda, brillante a la luz de la lámpara.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Sentate —dijo—. No elegís el caso, muchacho. Tu tesis será sobre el caso de Italia, año 2021… y sobre una mujer llamada Elena Vittoria Bianchi. No repitas esto a nadie. Es un secreto.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]Mateo tragó saliva y asintió, consciente del olor agrio y del contacto húmedo.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Bien. Entonces empecemos.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—¿Cuáles fueron los síntomas principales? —preguntó el obispo, inclinando la cabeza, la lengua otra vez asomando.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Convulsiones, gritos, blasfemias… comenzó durante la confesión. Hablaba en varios idiomas, incluyendo latín. Muchos testigos dijeron que no respondía a objetos sagrados —dijo Mateo, con voz contenida.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Duración exacta del rito?
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Nueve horas. Desde la mañana hasta el atardecer.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Intervención médica o psicológica antes del rito?
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Sí. Informes familiares; médicos consultados. Pero prevaleció la idea de lo espiritual, la familia lo pidió.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Responsabilidad ética —replicó Victorianno, apoyando los codos sobre la mesa y tocándole la mejilla otra vez—: ¿Qué medidas se tomaron para protegerla durante el rito?
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—La supervisión médica era limitada. Nadie podía entrar al cuarto sin permiso. Los sacerdotes actuaron siguiendo normas de la Iglesia, pero el riesgo físico era evidente.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Y la dimensión espiritual? —inquirió el obispo—. ¿Creés que el exorcismo cumplió su objetivo?
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—No puedo afirmarlo —dijo Mateo—. La mujer sobrevivió, pero la liberación que buscaban nunca se confirmó. El límite entre lo humano y lo espiritual quedó difuso.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Consentimiento? —Victorianno insistió—. ¿La víctima tenía voz real?
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—No. La familia pidió el rito. Ella no pudo decidir. Nadie escuchó su voluntad.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—¿El demonio estuvo ahí? ¿O solo la enfermedad?
[bookmark: _6asrqnuzddgt]Mateo tragó saliva, sintiendo el hedor acre del obispo cerca.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Tal vez ambos. Tal vez ninguno. La verdad es inaccesible para quienes no sufrieron.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—¿Qué aprendizaje deja esto para un futuro sacerdote? —dijo el obispo, penetrante—. ¿Qué debería cambiar en los exorcismos modernos?
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Que el acompañamiento espiritual siempre vaya junto al acompañamiento humano. Médicos, psicólogos, familiares, sacerdotes. Que nadie actúe solo, ni ignore el sufrimiento físico o psicológico.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Y si te tocara guiar un exorcismo, ¿qué priorizarías?
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Proteger la vida. La fe es importante, pero no a costa del cuerpo ni de la libertad de la persona.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]—Certo, Mateo —susurró Victorianno, tocándole la mejilla una última vez, dejando un recuerdo húmedo y agrio de su presencia.
[bookmark: _6asrqnuzddgt]El eco del toque se disipó entre las catacumbas.
 Mateo respiró profundo, consciente de que había sorteado la primera mitad del examen, pero sin saber cuánto duraría la segunda.
 El miedo seguía adherido al aire, al olor, a la lengua que volvía a asomar, y al contacto frío y húmedo del obispo sobre su cara…
6:23 a.m
Lucía mantuvo la vista fija en la Biblia abierta frente a ella. Las velas ya se habían consumido hasta la mitad, y el aire cargado de cera quemada parecía espeso, difícil de respirar. Sor Eulalia Montserrat permanecía inmóvil del otro lado de la mesa, las manos cruzadas sobre el hábito gris.
—Continuemos —dijo la monja, sin mirar sus notas—. En su exposición anterior habló de discernimiento, de prudencia pastoral, de la triple evaluación. Quiero que profundice ahora en un punto específico: la responsabilidad moral del exorcista.
Lucía acomodó las manos, respiró despacio.
—Toda intervención espiritual sobre una persona vulnerable implica riesgo —dijo—. No solo físico, también simbólico. El exorcista se convierte en una figura de autoridad total. Si se equivoca, su error no solo daña el cuerpo, sino la imagen de Dios en el otro.
Sor Eulalia asintió apenas.
—¿Y cómo se define un error espiritual? —preguntó.
Lucía pensó unos segundos.
 —Cuando el rito deja de acompañar y empieza a imponer. Cuando el sacerdote busca vencer al mal más que aliviar al que sufre.
—Entonces —intervino Eulalia— ¿usted considera que el exorcismo, como práctica, debe ser revisado?
Lucía dudó antes de responder.
 —No abolido —dijo al fin—, pero sí cuestionado. El mal existe, pero su interpretación no puede depender del miedo.
La monja inclinó la cabeza.
 —¿Y qué sustituiría al rito?
Lucía respondió con firmeza:
 —La escucha. La compasión. El trabajo interdisciplinario. Ningún demonio puede ser expulsado si antes no se comprende el dolor.
Eulalia dejó pasar un breve silencio, caminando lentamente alrededor de la mesa. Las velas proyectaban su sombra deformada sobre las paredes húmedas.
—¿qué haría usted si estuviera frente a un caso donde la víctima suplica el exorcismo, pero la ciencia lo desaconseja?
Lucía se quedó inmóvil.
 —Intentaría no elegir —dijo finalmente—. Intentaría acompañar sin imponer. No soy dueña del cuerpo del otro. Solo puedo ofrecerle verdad y cuidado.
Sor Eulalia se detuvo detrás de ella.
 —¿Y si esa verdad contradijera la fe?
Lucía levantó la vista.
 —Entonces el problema no es la fe, sino su forma.
Hubo un silencio prolongado. La monja volvió a su lugar y apoyó ambas manos sobre la mesa. Su expresión cambió: menos severa, más humana, casi cansada.
—Hermana Lucía —dijo despacio—, deténgase un momento.
Lucía alzó la mirada, confundida.
 Eulalia levantó la mano, indicando que no hablara.
—Por protocolo, hay algo que no se te pudo dar antes de venir a Roma.
Lucía frunció el ceño.
 —¿A qué se refiere, madre?
La monja respiró hondo, bajó la vista y, con un gesto medido, metió la mano derecha en el interior del hábito. Durante unos segundos solo se escuchó el roce de la tela. Luego, sacó un sobre doblado, amarillento, con el borde gastado.
—Esta carta —dijo— se la entregó tu padre a Sor Adriana, en el aeropuerto de Córdoba, el día que partieron hacia aquí.
Lucía no reaccionó al principio. Solo parpadeó.
 —¿Mi papá?
—Sí. —Eulalia sostuvo el sobre sin extenderlo aún—. Sor Adriana no tenía autoridad para dártela. La carta fue archivada, sellada y resguardada bajo llave en los registros del convento. Solo ahora, por instrucción del Consejo, puedo dártela.
Lucía miró el sobre con una mezcla de miedo y desconcierto.
 —No entiendo… ¿por qué ahora? ¿Quién decidió esto?
—la iglesia—respondió Eulalia, con serenidad—. No por burocracia , sino por conciencia. Hay cosas que deben leerse cuando el alma está lo bastante madura para no romperse.
Lucía bajó la vista.
 El sobre era grueso, amarillento, con su nombre escrito en tinta azul, ya casi borrada. Tenía un sello seco en la parte trasera, y el papel olía a polvo y encierro.
 Por un momento, dudó. Le temblaron los labios. Miró de reojo a la monja, que se mantenía de pie, firme, de espaldas a ella.
Entonces, sin pensarlo demasiado, Lucía llevó el sobre a la boca y lo rasgó con los dientes, tirando del borde hasta abrirlo con un sonido áspero.
 El gesto fue rápido, casi desesperado, como si temiera que alguien le arrebatara ese instante.
Con los dedos temblorosos, extrajo una hoja doblada en cuatro. El papel estaba arrugado, con una mancha de humedad en una esquina.
 Respiró hondo.
Eulalia no se movió. Solo murmuró, sin girarse:
 —Tómate tu tiempo, hermana.
Lucía apoyó la hoja sobre la mesa, la desplegó con cuidado.
 Sus ojos recorrieron las primeras palabras, escritas con la caligrafía torpe de su hermano.
Y empezó a leer:

Lucía:
No sé cómo empezar esto. Capaz no hay forma correcta. Capaz ninguna carta alcanza.
Solo sé que ya no puedo más.
No quiero que pienses que te dejo por cobarde. Es solo que hay algo que me rompe por dentro desde hace muchos años, y cada vez duele más.
¿Te acordás de la obra en la parroquia, esa Navidad? Vos te reías del ángel porque se olvidaba lo que tenía que decir. Yo también me reí. Después de eso me llamó un cura, uno que vino solo para esa fiesta, no era Pedro. Me dijo que lo ayudara a mover unas cosas atrás del escenario.
Lo que pasó ahí no puedo escribirlo. No quiero. Pero desde ese día algo se me apagó. Sentí que ya no era yo, que estaba sucio.
Lo peor fue que mamá entró. Ella vio algo, no sé si todo, pero lo suficiente. Me agarró de la mano y me sacó de ahí sin decir una palabra.
Esa fue la última vez que entramos juntos a una iglesia. Desde ese día, mamá cambió. Se encerró, y cada vez que vos hablabas de fe, o de qué querías ser monja, le dolía. No era odio, Lucía. Tenía miedo. Miedo de volver a ver a Dios callado.
Yo traté de seguirte, de quererte igual, pero cada vez que te veía con el hábito, o hablando del Padre tal o de las misas, me venía todo encima. No podía respirar.
Lo intenté, de verdad. Fui a terapia, recé, me enojé con todos, con vos también. A veces te evitaba no porque no te quisiera, sino porque te veía tan cerca de lo que me destruyó.
No quiero que odies a mamá. Ella me salvó ese día, aunque después no supo cómo seguir.
Y tampoco quiero que me odies a mí. Te juro que si hubiera podido quedarme, lo habría hecho.
Vos siempre fuiste mi parte buena, Lucía. La que creía.
Perdón por no poder seguir. Perdón por dejarte con todo esto.
Te quiero infinitamente.
—Franco

Lucía bajó la carta lentamente.
 Sus ojos estaban vidriosos. No respiraba.
 El cuerpo le temblaba.
—Hermana… —susurró Eulalia, acercándose con cautela—, ¿qué sucede?
Lucía no respondió.
—Hermana Lucía —repitió la monja, más firme—, ¿está bien?
Lucía levantó la vista. Su expresión era un torbellino de confusión y dolor.
 De pronto, se dio vuelta con un estallido de ira:
 —¡No entiendo nada!
 —¡No entiendo nada, hermana!
 —Mi hermano se suicidó hace más de un año… ¡y ahora me deja esto!
 —¡Una carta donde dice que lo violó un cura!
El silencio llenó la sala. Eulalia no sabía qué hacer. No podía abrazarla, no podía decir nada. Su rostro se desarmó por un instante.
Lucía golpeó la mesa con la mano abierta.
 —¡¿Por qué?! —gritó— ¡¿Por qué Dios permite eso?! ¡¿Por qué un cura?! ¡¿Por qué a mi hermano?! ¡¿Por qué nos arruinó la vida?!
Eulalia bajó la mirada, temblando un poco por la tensión.
 —No lo sé… —susurró—. No lo sé.
Lucía temblaba.
 —Entonces no me pida que siga creyendo —dijo finalmente, doblando la carta con movimientos torpes—.
Y salió de la sala sin mirar atrás.
Sor Eulalia quedó de pie, inmóvil, con las manos colgando. Durante un largo minuto, solo se oyó el papel que había quedado sobre la mesa, todavía vibrando por el golpe. Después, el silencio total.

[bookmark: _6asrqnuzddgt]8:24 a.m
Clara miraba el pasillo oscuro de la Biblioteca de San Celso mientras el obispo apoyaba sus codos sobre la mesa polvorienta. La linterna proyectaba su rostro en ángulos extraños, como si cada sombra escondiera un juicio.
—Clara —dijo von Hohenberg, con voz baja y calculada—, suponga que la joven suplicara terminar  exorcismo porque siente miedo…  usted,  observadora, decide ignorar. ¿Qué consecuencias morales y espirituales  tendría?
Clara tragó saliva.
 —Sería… una traición —respondió—. La obediencia ciega no puede sustituir la responsabilidad ética.
El obispo asintió y arqueó una ceja.
 —Ahora, imagina que la víctima manifiesta síntomas que no encajan con medicina ni con la tradición: habla idiomas que no conoce, recuerda cosas imposibles. ¿Permitiría  que un sacerdote continúe sin intervenir la ciencia?
Clara dudó, sintiendo que la pregunta rozaba lo absurdo.
 —Si la ciencia y la fe divergen, la prioridad debe ser proteger a la persona. Ningún rito justifica daño ni confusión.
Von Hohenberg sonrió levemente, con un brillo frío en los ojos.
 —Supongamos que  la familia le pida continuar aun sabiendo que la joven podría morir. ¿Qué haría? ¿Intervendría, ignoraría o cumpliría con la voluntad de los adultos?
—Intervendría —dijo Clara, con firmeza—. La protección de la víctima no puede negociarse, incluso si eso contradice la fe de la familia.
—Bien —susurró él, inclinándose—. Y si la víctima supiera la verdad y la rechazara, y aun así usted la obligara a participar, ¿cree que salvaría su alma o la condenaría?
Clara se tensó, sus manos empezaban a sudar.
 —No puede salvarse un alma ignorando la voluntad del cuerpo y la mente. Eso sería violencia, no fe.
—Excelente —dijo von Hohenberg, y de repente sacó un recorte amarillento del bolsillo interior de su abrigo—. Ahora le mostraré algo que no está en los archivos del Vaticano.
Clara arqueó una ceja. Era un recorte de un diario alemán antiguo, con foto incluida. Su mirada se detuvo en la imagen.
En la fotografía aparecían todos los curas y exorcistas que intervinieron en el caso de Anneliese Michel. Y, para su total sorpresa, uno de ellos era él, el obispo von Hohenberg , más joven, con la sotana impecable y la mirada fría que ahora tenía frente a ella.
Clara sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Antes de que pudiera reaccionar, von Hohenberg se acercó y le agarró el brazo con fuerza.
—vuelve a tu casa —dijo en un castellano tosco, apenas comprensible—. Las cosas no son lo que la mayoría cree.
Una lágrima le rodó por la mejilla. Clara estaba paralizada: shock, dolor por la presión del brazo, incredulidad.
El obispo se enderezó, soltando lentamente el brazo y pidiendo disculpas en un susurro.
 —Concluiste la etapa número dos. Felicitaciones —dijo finalmente, incorporándose con la postura recta que imponía autoridad.
Clara no respondió. La tensión permaneció unos segundos antes de que el obispo se girara y caminara hacia la salida.
El viaje de regreso al Vaticano fue totalmente silencioso.
 Clara miraba por la ventanilla empañada, con la fotografía grabada en la retina, el recuerdo del apretón en el brazo y la frase del obispo resonando una y otra vez.
Cuando llegaron al convento, Clara descendió con pasos lentos, todavía temblando por la revelación y la mezcla de miedo, confusión e incredulidad que la acompañaba.
El obispo no pronunció palabra más.
 El examen había terminado, pero su mente seguía atrapada en la foto, en el apretón del brazo y en la sensación de que todo lo que creía sobre ese caso era solo una parte de la historia.
7:22a.m
Las catacumbas estaban en un silencio pesado, roto solo por el goteo del agua y el eco lejano de pasos. Mateo sentado frente al obispo Victorianno. La lámpara de aceite iluminaba su rostro redondo y sudoroso, el cabello desordenado y el aliento agrio. Cada gesto, cada inclinación, cada contacto inesperado hacía que Mateo se sintiera incómodo, casi temeroso.
—Hermano Mateo —dijo Victorianno, apoyando los codos sobre la mesa y dejando que su mirada lo recorriera de arriba abajo—. Imagine que la paciente rechaza el exorcismo, que suplica detenerlo. Usted decide… ¿ignorar su voluntad o intervenir?
—Intervendría —dijo Mateo, firme. La presión de la mirada y el olor acre del obispo lo hacían sudar, su respiración se acelera.
—Certo —susurró Victorianno, apoyando la palma húmeda sobre la mesa cerca del brazo de Mateo. Por un instante, la cercanía, el aliento y el gesto torpemente íntimo provocaron un escalofrío en Mateo. Había algo casi morboso en cómo lo observaba.
—Suponga que los familiares presionan para continuar aun cuando la víctima corre peligro. ¿Qué haría usted?
—Detendría el rito —dijo Mateo, consciente del contacto incómodo.
—Certo —dijo el obispo, inclinándose levemente hacia él, revisando notas en su cuaderno antiguo. Cada movimiento, cada gesto, cada sombra proyectada hacía que Mateo dudara entre el respeto y el temor.
—Y si la víctima empieza a decir cosas que confunden a los sacerdotes, palabras imposibles de entender, ¿qué importancia tiene escucharla?
—Toda —respondió Mateo—. Ignorarla sería una forma de violencia, no de fe.
Victorianno lo miró largo rato. Mateo pensó que quizá estaba jugando con él, probando sus límites, jugando con la incomodidad física, con el olor, con el espacio personal. Pero luego, lentamente, enderezó su postura y murmuró:
—Certo. Lo comprende bien, Mateo. Su sentido de la responsabilidad y la humanidad no se limita a los textos.
Sacó un pequeño cuaderno doblado y lo colocó sobre la mesa. Mateo lo examinó: registros de exorcismos recientes, notas médicas, advertencias sobre riesgos. Todo documentado.
—Esto confirma que su análisis no es solo teórico —dijo Victorianno—. Ha entendido la necesidad de equilibrio entre acompañamiento humano y guía espiritual.

Antes de salir de las catacumbas, Victorianno sacó una medalla pesada de oro y se la entregó a Mateo. El gesto era solemne, casi ritual. Mateo la sostuvo, sintiendo su peso y su frialdad, y comprendió que allí no se trataba solo de teoría ni obediencia: se trataba de percibir la humanidad en cada gesto.
Victorianno, sentado a un costado, parecía contener algo desde hacía horas. De repente, soltó un pequeño pedo. Mateo parpadeó, y por un instante, todo el rigor, la solemnidad y la incomodidad acumulada se diluyeron en una risa contenida y en un aire más liviano. Comprendió entonces que entender a una persona incluía aceptar sus imperfecciones, sus momentos absurdos y su humanidad completa. El gesto grotesco, pero liberador, era un recordatorio de que incluso en la austeridad más estricta, el cuerpo y la verdad no pueden reprimirse sin consecuencias.
Mateo respiró profundo, sosteniendo la medalla y mirando a Victorianno con  una mezcla de comprensión y respeto. Había aprendido algo más profundo que cualquier lección sobre exorcismos: que la humanidad y la intención importan más que la forma, incluso cuando todo parece turbio.





















[bookmark: _ts0itv8ks442]
[bookmark: _wiaz44ptfpnc]                                                     Capítulo 32
[bookmark: _vbi9njokrv9k]Entre la tormenta y la promesa
[bookmark: _ts0itv8ks442]El sol de la mañana bañaba las torres del convento con un resplandor tibio, y el sonido de las campanas marcaba la hora del rezo. Eran las nueve y algo cuando Clara bajó del coche, recién llegada de su tesis en la Biblioteca de San Celso. Llevaba aún en el cuerpo la tensión, pero una leve serenidad en el rostro: había sentido que su trabajo, sus palabras, su fe, por un instante se habían reconciliado.
 El aire olía a piedra húmeda. Sin embargo, algo en la atmósfera era distinto. Desde la distancia, un murmullo confuso rompía la quietud: gritos, llantos, un portazo seco. El eco rebota contra el mármol y se perdía en los corredores.
 Un leve olor a incienso más intenso de lo habitual se filtraba por las rendijas de las ventanas, mezclándose con la humedad de la piedra y creando una sensación casi eléctrica en la piel de Clara.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Clara se detuvo un instante, desconcertada. Luego comenzó a correr. A cada paso el sonido se hacía más claro: un llanto femenino, la voz grave del padre Raul intentando calmarla, los murmullos de las hermanas reunidas en el pasillo. Cuando dobló la esquina principal, los vio a todos asomados: monjas con los rosarios en la mano, los ojos enrojecidos; el padre Domingos, inmóvil, con las cejas fruncidas y la sotana desalineada; el aire cargado de confusión.
 —¿Qué está pasando? —preguntó, jadeando.
 Raul la miró, desconcertado, y apenas pudo responder: —Es Lucía… está fuera de sí.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Clara sintió un vuelco en el pecho y corrió hacia la habitación que compartían. El pasillo parecía más largo que nunca. Podía oír los golpes, las palabras entrecortadas detrás de la puerta.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—Lucía… —susurró antes de abrir.
[bookmark: _ts0itv8ks442]La habitación estaba revuelta. Sobre la cama, ropas esparcidas, libros, un rosario roto. Lucía empaquetaba sus cosas con manos temblorosas, los ojos rojos, la respiración entrecortada. Al verla, soltó la valija y se cubrió el rostro.
 —Lucía, ¿qué hacés? —dijo Clara, acercándose.
 Lucía negó con la cabeza, apenas audible: —Me voy. No puedo quedarme acá.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—¿Qué pasó?
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía levantó un sobre amarillento, doblado y manchado de lágrimas. —Franco me dejó una carta.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Clara se quedó inmóvil. La habitación entera parecía contener el aire. En silencio, se acercó, la tomó por los hombros y la abrazó. Sintió su cuerpo temblar, pequeño y roto.
 —Tranquila… —murmuró Clara, acariciándole una mejilla—. Contame, pero calmate.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía se dejó caer sobre la cama. El hábito le pesaba. —No sabés… —dijo con un hilo de voz—. La carta la habían retenido. Mi hermano… se suicidó hace un año y medio. y recién hoy la recibí.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El dolor en su voz partía el aire. Clara se sentó a su lado, sin soltarle la mano. El llanto de Lucía se mezclaban con el silencio del convento, con el repique lejano de una campana que parecía sonar para nadie.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—Me dijo que fue un cura, Clara —agregó Lucía, con la voz quebrada—. Que lo había violado. Que no pudo más.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Clara sintió cómo el suelo se le deshacía bajo los pies. No supo qué decir. Solo la abrazó con fuerza, dejando que las lágrimas se mezclaran, que el silencio dijera lo que las palabras no podían.
 Un leve escalofrío recorrió la habitación, como si la tristeza de Lucía hubiera impregnado cada rincón, haciendo que el aire se volviera más denso, más pesado.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Afuera, el murmullo de los pasillos comenzaba a apagarse. El padre Raul ordenaba que todos regresaran a sus tareas. El convento volvía a un equilibrio tenso, de respiraciones contenidas.
[bookmark: _ts0itv8ks442]De pronto, un golpe seco sonó en la puerta. Se abrió lentamente.
[bookmark: _ts0itv8ks442]En el umbral, un hombre alto, de mirada profunda y voz grave: Cardenal Étienne Moreau, francés, prefecto de la Congregación y una de las figuras más poderosas del Vaticano. Su presencia imponía una calma cargada de peso. Las luces de la mañana se reflejaban en su anillo dorado y en los pliegues de su sotana carmesí.
 —Hermana Lucía —dijo, con tono sereno—. ¿Qué ha ocurrido?
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía levantó la vista, todavía con la carta en la mano. —Mi hermano… —logró decir—. Mi hermano fue abusado por un sacerdote. y se quitó la vida. Me llegó la carta hoy. La habían retenido.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Moreau la escuchó en silencio, sin mover un músculo. Clara, de pie junto a la cama, observaba la tensión de sus manos, la rigidez de su rostro. Por un instante, el cardenal pareció perder el aliento.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Sin decir palabra, se dio media vuelta y salió.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Pasaron algunos minutos. Luego regresó acompañado por dos hombres vestidos de negro, con cuadernos y rostros neutros. Se sentaron frente a Lucía. Uno de ellos tomó la palabra con voz firme: —Necesitamos que nos diga todo lo que recuerde: fechas, lugares, parroquia, nombres, cualquier detalle.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía respondió como pudo. La voz le temblaba, pero su mirada se mantuvo firme. Clara le sostenía la mano todo el tiempo, marcando el ritmo de su respiración. Cada dato era un peso más en el aire, una herida abierta sobre otra.
 Mientras hablaba, un tenue haz de luz se filtraba por la ventana, iluminando las lágrimas sobre sus mejillas como si el sol mismo tratara de abrazar su dolor.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Cuando el interrogatorio terminó, el cardenal se levantó. Miró a Lucía con solemnidad, luego a Clara, y dijo despacio:
 —En el nombre de la Santa Iglesia y de Dios nuestro Padre, le prometo, hermana, que se hará justicia.
[bookmark: _ts0itv8ks442]No hubo respuesta. Solo el eco de sus pasos alejándose por el pasillo.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Durante unos segundos, el convento volvió a llenarse de un silencio espeso, casi sagrado.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Entonces se escuchó un golpe suave en la puerta.
[bookmark: _ts0itv8ks442]La Hermana Encarnación asomó la cabeza. Su rostro mostraba desconcierto, los ojos entrecerrados, como si hubiera llegado al final de una tormenta sin entender de dónde venía.
 —¿Qué son esas pinches caras…? —dijo, con voz burlona, rompiendo el aire.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Clara y Lucía se miraron entre sí. Luego, casi al mismo tiempo, se levantaron y la abrazaron. Encarnación titubeó un instante, pero enseguida las rodeó con sus brazos, cerrando el círculo.
 —Ya te voy a explicar —susurró Lucía, entre lágrimas.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Clara apoyó la frente en el hombro de Lucía. —Tenemos que ser más fuertes que nunca —dijo, mirándola a los ojos—. Pero prométeme que no me vas a abandonar.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía asintió, con una sonrisa mínima, agotada pero real. —Nunca.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El silencio volvió a llenar la habitación, pero ya no era el mismo. Fuera, los pasos lejanos de los sacerdotes se disolvían entre los corredores.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Y entonces, muy a lo lejos, un sonido extraño comenzó a filtrarse entre los muros del convento: una sirena. Apenas perceptible, pero lo suficientemente intensa como para hacer que Clara y Lucía tensaran los hombros. Luego otra. Y otra. Y otra. Crecían progresivamente, avanzando desde la distancia, atravesando el aire, cada vez más cercanas.
 Cada alarma parecía sincronizarse con los latidos de sus corazones; cada eco le decía que el mundo exterior se acercaba para interferir, para exigir su atención, para no dejar nada igual.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El sonido rebotando contra el mármol, golpeaba los pasillos y se filtraba por las ventanas cerradas. El convento, hasta entonces sumido en un silencio casi sagrado, se sintió rodeado, envuelto en un protocolo de escala sin precedentes, invisible pero abrumador, como si el mundo exterior quisiera abrirse paso entre la calma de sus paredes.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Las tres permanecieron abrazadas, sintiendo el eco vibrar, el aire temblar, y entendiendo que algo enorme se estaba acercando. El convento ya no estaba solo; estaba rodeado.
[bookmark: _ts0itv8ks442]
[bookmark: _ts0itv8ks442]10:50a.m
[bookmark: _ts0itv8ks442]El sol de la mañana iluminaba los claustros del entorno, filtrándose a través de los vitrales y tiñendo de dorado los corredores. Dentro de la habitación, Clara y Lucía seguían abrazadas a la Hermana Encarnación, susurrando entre lágrimas cada detalle de lo ocurrido: la carta de Franco, la retención por parte del convento, el dolor de un hermano perdido, y la intervención del Cardenal Moreau.
 Encarnación escuchaba atenta, con la mirada fija y un gesto de preocupación profunda. Clara dijo con un suspiro largo. —Y eso es todo —dijo, con la voz rota—. No hay nada más que contar.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Encarnación asintió, dejando que el silencio les diera espacio para recomponerse. Afuera, el murmullo de los pasillos parecía contenerse ante la gravedad del momento.
[bookmark: _ts0itv8ks442]A pocos corredores de distancia, padre Raul permanecía sentado frente a la ventana de su habitación, los brazos cruzados, la frente fruncida. El reloj marcaba casi las once de la mañana y Mateo aún no había regresado de su tesis. Por primera vez en mucho tiempo, su preocupación se manifestaba con fuerza, aunque se odiaba a sí mismo por ello. Nunca le había gustado preocuparse, y menos por otros, pero esta vez era inevitable.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Antes de que pudiera levantarse para buscarlo, el silencio se rompió con pasos firmes que resonaron en el pasillo. Era nuevamente el Cardenal Étienne Moreau, impecable. Se detuvo frente a Lucía y habló con voz firme:
 —Hermana Lucía, necesito que me acompañe. Ahora.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía levantó la vista, confundida y todavía en shock. —¿Yo? ¿A dónde…?
[bookmark: _ts0itv8ks442]—Al Vaticano central. No hay tiempo que perder.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Sin más explicaciones, la guió fuera de la habitación y por los pasillos del convento hasta un auto negro estacionado bajo el sol. El motor rugió suavemente y arrancaron. Lucía apenas podía procesar lo que estaba ocurriendo: su tesis incompleta, el dolor de la carta de su hermano, la mezcla de rabia, miedo y desconcierto. Todo golpeaba su mente de manera incontrolable.
 Un leve estremecimiento recorrió su columna, como si el auto no fuera solo un vehículo, sino una cápsula que la llevaba hacia algo inevitable.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El trayecto fue silencioso. Lucía apenas respiraba. Cada segundo parecía pesar como un siglo.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Al llegar al centro del Vaticano, la escoltaron hasta una capilla amplia y vacía, bañada de luz blanca y silenciosa. Las bancas de madera crujieron bajo sus pasos, y Lucía eligió sentarse en la primera fila. Delante suyo, una cruz gigante dominaba la estancia, proyectando su sombra sobre el piso de mármol. Casi instintivamente, comenzó a rezar, las manos entrelazadas, los ojos cerrados, dejando que las lágrimas cayeran sin control.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Un leve ruido la hizo levantar la vista. Desde la distancia, detrás del altar y proyectando su sombra sobre el mármol, apareció una figura que llenó toda la capilla con su sola presencia. Era el Papa Sebastián Ignacio Rojas Villaverde, de Uruguay, joven en espíritu pero imponente en autoridad.
 A su lado, varios monaguillos avanzaban con incienso, cuyos hilos de humo se enredaban con la luz blanca que caía de los ventanales. No lo veía de cerca, pero la atmósfera lo decía todo: había un sistema de seguridad invisible, protocolos extraordinarios activados solo para el, pasos medidos, ecos de autoridad que reverberaban en cada piedra de la capilla. Cada movimiento de los acompañantes, cada gesto de respeto, cada sonido contenido del lugar hablaba de un poder supremo, intangible y palpable.
 Lucía apenas podía respirar. No era solo el Papa frente a ella, sino la máxima autoridad de la Iglesia, rodeado de un ceremonial que parecía creado para recordarle a cualquiera que allí no había coincidencias ni casualidades. El silencio era absoluto, pero cargado de expectativa; incluso la luz parecía haberse detenido para contemplar el momento.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Cuando habló, su voz no necesitó volumen. Cada palabra se sintió como un mandato celestial, cargada de solemnidad y ritmo pausado, casi litúrgico:
 —Hermana Lucía —dijo—. He dispuesto que se atienda vuestra causa con toda diligencia que la Santa Iglesia prescribe. Ya se han enviado legados a Buenos Aires, Argentina, y yo os doy mi palabra, en nombre del Señor y de Su Iglesia, que se hará justicia conforme a la verdad y a la rectitud.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Luego continuó, con un gesto lento y pesado de autoridad:
 —En cuanto a vuestra formación, sabed que la etapa número dos queda aprobada. La habéis cumplido no por mero ritual, sino en el instante en que vuestra voluntad y coraje se aliaron con la verdad. Que este acto sea testimonio de vuestra fortaleza y de la justicia que ahora comienza a desplegarse.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El peso de su promesa no solo llenó la capilla, sino que se posó directamente sobre el corazón de Lucía. Cada palabra parecía tallada en mármol, imposible de ignorar, y al mismo tiempo otorgaba una calma solemne que penetraba hasta los huesos.
 Un leve estremecimiento de alivio recorrió su cuerpo, mezclándose con la tensión acumulada, y por un instante, la capilla se sintió como un refugio sagrado, aislado del dolor y del mundo exterior.
[bookmark: _ts0itv8ks442]La capilla volvió a quedar en silencio, pero esta vez era un silencio cargado de solemnidad y esperanza, con la presencia del Papa como testigo silencioso de su fuerza y su decisión. Lucía cerró los ojos y respiró hondo, sabiendo que ese instante marcaría no solo su camino académico, sino su compromiso con la verdad, la justicia y la fe.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía permaneció inmóvil mientras el Santo Padre se alejaba. Los monaguillos lo siguieron en silencio, y la sala volvió a quedar suspendida en ese aire de incienso y piedra antigua.
 Pasaron apenas dos segundos.
 La puerta volvió a abrirse.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Él regresó solo, con una expresión distinta, casi paternal. Se acercó despacio, y Lucía bajó la mirada.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—Lucía —dijo con voz baja—, recuerda siempre esto:
[bookmark: _j1wyxte30emu] —Isaías, capítulo cuarenta y tres, versículos dieciocho y diecinueve.
[bookmark: _ecz4cbd6tz09] “No recuerdes lo pasado, ni pienses en lo antiguo. He aquí que yo hago cosa nueva; pronto saldrá a luz.”

[bookmark: _ts0itv8ks442]Sus dedos buscaron en su propio pecho, donde colgaba un pequeño collar dorado. Lo soltó con calma, lo tomó entre las manos y lo depositó sobre las de ella.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El dije era un cubo dorado, marcado por el tiempo, con una cruz grabada en una de sus caras y piedras que reflejaban luces de distintos colores, como si cada una contuviera una historia. Lucía sintió el peso exacto de aquel objeto: ni demasiado liviano ni demasiado denso.
[bookmark: _7uxbiai1imn]—Esto me ha acompañado en días oscuros —murmuró el Papa—. Que te recuerde que el perdón también es una forma de avanzar.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Y se retiró sin esperar respuesta.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía permaneció sola, con el collar cerrado en su puño, mientras el eco de las sandalias se deshacía entre los muros.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El Cardenal Étienne Moreau la esperaba junto a la puerta.
 Su figura imponía una calma impenetrable, flanqueada por dos hombres de traje oscuro y mirada firme. Lucía apenas alcanzó a hacer una leve inclinación de cabeza. No hubo palabras: solo el gesto del cardenal señalando el pasillo, y luego el aire fresco de la salida, que la golpeó como si despertara de un sueño.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El auto los aguardaba encendido. Lucía subió en silencio, sintiendo todavía el roce metálico del collar entre los dedos. En el asiento delantero, el cardenal conversaba en voz baja con el chofer. Detrás, ella observaba cómo las calles del Vaticano se deslizaban en reflejos dorados y azules.
 A cada curva, unas motocicletas negras se mantenían cerca, con los dos guardias siguiéndoles, disciplinados, sin perder la distancia exacta.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Cuando el vehículo se detuvo frente al convento, el aire cambió: ese olor húmedo y antiguo de los muros volvió a envolverla. Las motos se detuvieron también, y los hombres la acompañaron hasta la puerta, donde una hermana les agradeció con una bendición.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía empujó el portón, entró. Caminó como si no tocara el suelo.
 Subió las escaleras, abrió la puerta del dormitorio.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Clara y Encarnación estaban allí: la primera revisando unos papeles, la segunda cosiendo una manta azul.
 Lucía se quedó en el umbral, con los ojos brillantes y las manos temblorosas.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—No me van a creer lo que pasó… —dijo.
 Las dos la miraron, intrigadas.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—¡Conocí al Papa!.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El hilo se escapó de la aguja de Encarnación; Clara se levantó de golpe, con la respiración entrecortada.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—¿Al Papa? —susurró—. ¿Vos?
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía asintió, y por un instante pareció que todo el aire del cuarto se había ido.
 Clara la tomó de los hombros, y Encarnación se cubrió la boca con la mano.
 Una pequeña conmoción se apoderó del silencio, un murmullo de incredulidad, casi de risa nerviosa.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—Me prometió que se va a hacer justicia —agregó Lucía, con la voz quebrada—. Y me regaló esto.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Abrió la mano.
 En el centro, el collar brilló bajo la lámpara tenue: el cubo dorado, la cruz grabada, las piedras de colores que respiraban luz propia.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Clara lo tomó con delicadeza.
 El metal estaba tibio.
 Por un momento, las tres se quedaron calladas, observando el reflejo que danzaba sobre la pared.
 Nadie se atrevió a decir nada más.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Solo el leve repiqueteo del rosario de Encarnación, marcando el tiempo.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Y Lucía, todavía con la respiración agitada, se dejó caer sobre la cama, como si recién entonces comprendiera el peso —y el misterio— de lo que acababa de vivir.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—¿Y entonces qué te dijo después? —preguntó Encarnación, mientras Lucía trataba de ordenar las palabras.
 —Que el perdón no era olvido, sino camino —respondió, pensativa.
 Clara la miraba con ternura, casi como si no quisiera interrumpir el milagro.
[bookmark: _ts0itv8ks442]De pronto, golpearon la puerta.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Clara se adelantó para abrir.
 Era el Padre Raúl. Su voz sonó seca, urgente.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—¿No lo vieron a Mateo? —preguntó.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía y Clara intercambiaron una mirada.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—No —respondió Lucía—. Todavía no volvió de su examen.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Raúl frunció el ceño. Había algo en su expresión que no era solo preocupación; una sombra breve cruzó su rostro, un recuerdo.
 Y entonces —¡buuú!— apareció Mateo detrás de él, haciéndole cosquillas con las manos en la espalda.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Raúl pegó un salto.
 Por un instante, su mente se fue lejos: el chirrido de un neumático, el vidrio rompiéndose, el chofer alcoholizado, el micro escolar, los cuerpos… un segundo, apenas, y el presente volvió a cerrarse como una puerta.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—¡Mateo! —exclamó—. Por Dios… casi me matás del susto.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Mateo se reía con esa mezcla de timidez y picardía que le era tan propia.
 Lucía y Clara también rieron, aliviadas.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—Vení, Mateo —dijo Lucía, más seria—. Tenemos que hablar.
[bookmark: _ts0itv8ks442]El joven notó el tono y se sentó al borde de la cama, junto a Raúl.
 Lucía respiró hondo.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—Recibí una carta —dijo—. De Franco.
 Les contó despacio, lo esencial: el dolor, el abuso, la vergüenza, la decisión.
 El silencio se volvió espeso.
 Raúl y Mateo la miraban con la boca entreabierta, como si no supieran en qué parte del cuerpo guardar esa información.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—No lo puedo creer… —murmuró Mateo.
 Raúl bajó la cabeza.
 —¿Y vos? —preguntó con voz baja—. ¿Cómo estás?
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía suspiró.
 —Voy a estar bien.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Encarnación, que hasta ese momento no había dicho nada, soltó un bufido entre dientes.
 —Pinche pendeja —dijo con una media sonrisa—, contales qué más te pasó.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía la miró, cómplice, y asintió.
 Luego, giró hacia los hombres.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—Ah, sí… —dijo, con una sonrisa tímida—. Y conocí al Papa.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—¿Qué? —gritó Mateo, dando un salto de la cama, con los ojos desorbitados.
 Raúl abrió la boca, sorprendido.
[bookmark: _ts0itv8ks442]—Guau —dijo el sacerdote—. Qué bueno, Lucía.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Pero Mateo no se contuvo:
 —¿Sabías que tiene cincuenta y un años y nació en Montevideo? —disparó, exaltado—. ¿Y sabías que antes de ser elegido fue misionero en Etiopía? ¿Y que habla cinco idiomas? ¿Y que cada mañana bendice a los jardineros del Vaticano por nombre?
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía, Clara y Encarnación lo observaban, conteniendo la risa.
 Hasta Raúl sonrió, vencido por el entusiasmo contagioso del muchacho.
[bookmark: _ts0itv8ks442]Lucía bajó la mirada al collar y lo acarició.
 Por un instante, pensó en la voz del Papa, en la promesa.
 Y sintió que algo —leve, invisible— se acomodaba dentro de ella, como si el perdón comenzara a tomar forma.
[bookmark: _efrda2ppbcup]
[bookmark: _efrda2ppbcup]
[bookmark: _efrda2ppbcup]Abrió la mano, despacio.
 El dije dorado brilló con una luz que parecía moverse sola.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Miren —dijo, extendiendo la palma hacia ellos.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Mateo se inclinó, curioso.
 Raúl también, todavía con esa mezcla de respeto y desconcierto.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—¿Qué? —dijo Mateo, con los ojos muy abiertos—. Lucía… ¿vos sabés lo que es eso?
 Lucía negó con la cabeza, alzando un poco los hombros.
 —No —dijo—. Solo sé que me lo dio él.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Mateo se llevó una mano a la boca.
 —No… no puede ser. Esto es una reliquia —dijo en voz baja—. Una reliquia que tiene más de mil… no, más de dos mil años.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Clara y Encarnación se acercaron sin entender del todo.
 Raúl frunció el ceño.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—¿De qué hablás, Mateo?
[bookmark: _efrda2ppbcup]El muchacho tragó saliva.
 —Nadie sabe exactamente qué guarda dentro. Pero… movelo, Lucía.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ella obedeció, con cuidado.
 Sacudió el dije.
 Un sonido seco, diminuto, rebotó desde el interior: como una piedrita golpeando metal antiguo.
 El silencio se hizo absoluto.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—¿Lo escucharon? —susurró Mateo—. Hay varias teorías. Algunos dicen que adentro hay un pedacito de un hueso de Jesús… otros dicen que es la punta de una de las lanzas que lo atravesó en la cruz.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Nadie se movió.
 Hasta Encarnación, que siempre encontraba una broma, se quedó muda.
 Raúl miró el objeto con una mezcla de fe y miedo.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—La realidad es que nadie lo sabe —continuó Mateo, casi temblando—. Pero esto, Lucía… esto vale más que todas nuestras vidas juntas.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Pará —dijo Raúl, con voz grave—. ¿Estás seguro?
[bookmark: _efrda2ppbcup]—En serio, padre. —Mateo lo miró fijo—. Estudié esto cuando empecé el curso para ser monaguillo. Se hablaba de una reliquia secreta, custodiada en los archivos más antiguos del Vaticano. Era una leyenda… yo pensé que era un mito.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Todos lo miraban, como si el aire se hubiera detenido.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Lucía bajó la vista al collar.
 Sus dedos lo apretaron con fuerza, hasta que el cubo se hundió entre sus palmas.
 Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió fuerza.
 No solo fe, ni esperanza: una fuerza real, caliente, que nacía de dentro y del metal
[bookmark: _is6x0se81yz5]                             CAPÍTULO 33 
[bookmark: _eiy29vp9tm30]El Mandato de Roma
[bookmark: _p9id3z1lxkpu]martes 22 de agosto, 14:14 p.m VATICANO ROMA 
[bookmark: _efrda2ppbcup]Cuando los tres hombres se reunieron en la sala baja del Vaticano, su presencia llenaba cada centímetro del espacio:
[bookmark: _efrda2ppbcup]Kerubín Agreste,italiano, más de dos metros, espalda ancha, cuello largo. Mudo desde un atentado, caminaba con auriculares de jazz. Cada paso era un golpe silencioso, y sus manos gigantes parecían capaces de doblar acero. Cuando se tensaba, desconectaba la música y su fuerza era letal en un solo golpe, calculado y perfecto.

[bookmark: _efrda2ppbcup]Pietro “Il Notaio” Valenti, italiano,dotado de una inteligencia majestuosa ,flaco, traje gris impecable, ojos oscuros y filosos como agujas. Movimientos medidos, voz suave pero afilada; cada gesto parecía calcular las probabilidades de tu reacción antes de que pensaras en ella.

[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro “El Flaco” Ledesma, Argentino, desgarbado, con una sonrisa fácil y mirada que podía pasar de amable a intimidante en un parpadeo. Siempre encendiendo un cigarrillo, con dedos largos y nerviosos, parecía capaz de hablar hasta con las sombras. Su energía era imprevisible, una chispa que podía encender cualquier tensión en la sala.

[bookmark: _efrda2ppbcup]La luz del Vaticano caía sobre ellos como un foco teatral: sombras largas, pliegues de sotana y trajes impecables, y el silencio parecía medir quién controlaba la sala.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Hermano de la hermana Lucía: Franco Montalbán —dijo el cardenal Moreau—. Este caso no se discute. Se ejecuta. Esta tarde vuelo AZ-680, destino Buenos Aires.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro sonrió con ironía; Pietro anotó cada palabra; Kerubín simplemente escuchaba, auriculares puestos, jazz suave, los ojos siguiendo cualquier mínima reacción. La tensión estaba lista para estallar.
[bookmark: _efrda2ppbcup]
[bookmark: _k8cry37kt4fq]miércoles 23 de agosto, 04:08 AM  Aeropuerto Ezeiza, Buenos Aires
[bookmark: _efrda2ppbcup]El vuelo aterrizó entre niebla y luces de neón.
 Ramiro bajó primero, ajustándose la campera.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Che, mirá, ni bien pisamos y ya se siente el karma.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pietro, detrás, seco:
[bookmark: _efrda2ppbcup]—No es karma. Es humedad.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Kerubín caminaba lento, cada paso pesaba. El jazz seguía, Miles Davis, y el aeropuerto parecía detenerse ante su presencia.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Un taxi se acercó, detenido frente a la terminal. Cargaron equipaje, cada uno con su ritmo.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro subió primero, bajando la ventanilla para fumar.
[bookmark: _avfqtd2lxqsi]Pietro lo siguió, con pasos calculados, revisando notas.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Kerubín fue el último en subirse. Su peso hizo que el auto se inclinara levemente. Tuvo que doblar cuello  para entrar, mostrando lo gigantesco que era. Auriculares puestos, jazz de fondo.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro encendió un cigarrillo, y el taxista miró por el espejo:
[bookmark: _efrda2ppbcup]—No, flaco,¿qué haces? no podés fumar.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Kerubín giró apenas la cabeza hacia él y emitió un gruñido profundo, como un golpe de percusión en la sala del aeropuerto. El taxista tragó saliva, bajó la ventanilla y murmuró:
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Bueno, dale… sí, prendelo, no hay problema.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro exhaló el humo lentamente, Pietro repasaba mentalmente nombres y fechas, y Kerubín se acomodaba. Cada movimiento de él hablaba más que cualquier palabra.
[bookmark: _efrda2ppbcup]
[bookmark: _jq8lhbkuf88p]ruta 202 y panamericana – Viernes 23 de agosto, 06:04 AM
[bookmark: _efrda2ppbcup]Habitación 312: camas hechas, aire acondicionado, silencio pesado.
 Kerubín dejó el bolso en el piso, enorme y tranquilo.
 Ramiro abrió la ventana, dejaba que el aire oliera a camión y asfalto.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—¿Cuánto gigante?
 Kerubín levantó un dedo. Uno.
 —Perfecto. Una hora. Después seguimos la liturgia.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pietro anotó: “06:04 AM. Nada cambia, ni siquiera el pecado.”
[bookmark: _efrda2ppbcup]
[bookmark: _88p2i5ge7wl3] 09:37 a.m Agencia “Del Norte Rent a Car”  
[bookmark: _htetyjwq8ow1]Autos, recepcionista dormido, TV con noticias.
 Ramiro silbaba Blue in Green mientras firmaba papeles.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Si la Virgen nos para en un control…
 —No hay controles para los que no existen —dijo Pietro.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Eligieron un Chevrolet gris. Kerubín fue el último en subirse
[bookmark: _t3dxkz1go1sd]—Primero la familia Montalbán —dijo Pietro.
 —Después, el cura —añadió Ramiro.
 —Después veremos si el cielo todavía escucha —concluyó Pietro.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro encendió el motor. El jazz volvió. El mundo tenía banda sonora.
[bookmark: _efrda2ppbcup]
[bookmark: _lgkl48q71co]viernes 25 de agosto 11:15 a.m– Don Torcuato, Casa de los Montalbán
[bookmark: _efrda2ppbcup]El sol apenas iluminaba la calle; el frío dorado se filtraba entre los árboles y las veredas. La Chevrolet gris esperaba frente a la casa. Ramiro bajó primero, cigarrillo encendido, dedos largos y huesudos girando la colilla con precisión, sonrisa torcida y mirada de gato que ya vio todo lo que iba a pasar. Pietro abrió la puerta del acompañante revisando mapas, apuntes y notas, movimientos quirúrgicos, minuciosos, cada gesto como un corte de cámara lenta. Kerubín, el último, se inclinó para salir; su espalda rozó el techo del auto y su cuello doblado hizo que pareciera más un dios mudo que un hombre.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro encendió un segundo cigarrillo y sonrió, las comisuras de sus labios apenas levantadas, disfrutando el juego. Pietro miraba mapas, pero su mente estaba en lo que vendría: preguntas, respuestas, líneas que unir.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Buenas, venimos de parte de Lucía… —dijo Pietro, voz baja pero firme.
[bookmark: _efrda2ppbcup]De la cocina salió Oscar, exaltado:
[bookmark: _efrda2ppbcup]—¿Lucía? ¿Le pasó algo? ¿Está bien?
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Sí, ella está bien —respondió Pietro—. Venimos por Franco. Venimos a hacer justicia. Nos manda el Papa.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Mabel cruzó los brazos, mirada dura, mezcla de miedo y odio hacia la Iglesia que la traicionó. Pietro empezó un interrogatorio sutil, estudiando cada expresión. Mabel, a regañadientes, soltó:
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Si quieren saber todo… lo que pasó… ese viejo de mierda lo supo siempre,vayan a la capilla del padre Pedro. Barrio San Pablo. Ahí les dirán más.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Oscar suspiró, resignado pero aliviado. La dirección quedó clara; la ruta de la justicia ya estaba marcada.
[bookmark: _efrda2ppbcup]
[bookmark: _6cu9s3ok0az5] 11:55 a.m – Parroquia San Pedro, Barrio San Pablo don torcuato 
[bookmark: _efrda2ppbcup]El olor a cera, madera vieja y humedad se mezclaba con el silencio pesado del lugar. Padre Pedro, viejo, encorvado, manos dobladas por el reuma, ajustaba la sotana con dedos temblorosos. Pietro y Ramiro avanzaron, pasos medidos, respiraciones calculadas. Kerubín se detuvo unos segundos, apago la música; el jazz desapareció. La atención absoluta llenó el aire.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Padre, necesitamos información sobre la obra de Año Nuevo 2017.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pedro negó con la cabeza, voz quebrada:
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Yo… yo no sé nada…
[bookmark: _efrda2ppbcup]Kerubín avanzó lentamente, pasos firmes pero silenciosos, mano gigante apenas tocando la de Pedro con dos dedos, la presión exacta que hace hablar sin necesidad de gritos. Un silencio mortal, como si el tiempo se hubiera detenido.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pedro gimió y, gritando, finalmente soltó:
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Bueno, basta… está bien… fue el padre Guillermo San Román… lo trasladaron a San Luis, a la provincia de San Luis…
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro observaba, cigarrillo en mano, sonrisa irónica, disfrutando la tensión. Pietro anotaba todo, respiraciones, gestos, dudas. La confesión llegó precisa, sin necesidad de más fuerza, solo precisión psicológica.
[bookmark: _efrda2ppbcup]
[bookmark: _e5bti6kqucku]17:34 PM – Comisaría de tigre don torcuato.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Caos. Cumbia baja, oficiales charlando con prostitutas acobachadas, algunos comiendo pizza con las manos. El olor a alcohol, café rancio y grasa flotaba en el aire. Pietro y Ramiro entraron, mirada fría, calculadora.
buenos dias, buscamos información, dijo Ramiro irritado por lo corrupto del lugar
[bookmark: _efrda2ppbcup]El comisario, soberbio, mal hablado, levantó la cabeza:
[bookmark: _efrda2ppbcup]—¿Qué? Estoy ocupado…
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pietro sacó una tarjeta, el comisario la miró y se puso blanco instantáneamente. Tartamudeando, pidió disculpas, organizó la recepción, puso a trabajar a los que estaban boludeando.
[bookmark: _efrda2ppbcup]—Necesitamos toda la información sobre el padre Guillermo San Román,y denuncias por abuso del año 2017 —dijo Pietro, voz como cuchillo, medida.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro entregó una hoja doblada, el comisario la leyó y asintió. Dos minutos después regresó con una bolsa negra, entregándosela discretamente.
[bookmark: _efrda2ppbcup]
[bookmark: _efrda2ppbcup]El auto alquilado estaba listo. Kerubín subió último, inclinándose para caber. Pietro miró la bolsa:
[bookmark: _efrda2ppbcup]—¿Qué hay ahí?
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro la abrió: dos armas limpias, calibradas, listas.
Sonrió.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Kerubín se recostó en el asiento de atrás , respirando lento, jazz imaginario de fondo, recordando el atentado, la muerte del ruido y el silencio de los disparos. Pietro y Ramiro compartieron una mirada: las piezas estaban listas, el siguiente movimiento sería decisivo.
[bookmark: _efrda2ppbcup]20-.05p.m
[bookmark: _3cxk4rt55fri]El Chevrolet gris entró al estacionamiento del hotel. Ramiro bajó primero, encendiendo un cigarrillo, y con la sonrisa torcida dijo:
 —Ahora voy, yo ya entro.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Sacó el teléfono y marcó un número rápido. Mientras hablaba, caminó hacia la esquina, desapareciendo entre las sombras como un fantasma que no quería ser visto. Su silueta se mezclaba con los postes de luz y el humo del cigarrillo.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Kerubín y Pietro entraron al hotel con pasos medidos, cada movimiento silencioso y preciso. Dejaron la bolsa negra sobre la mesa de la habitación, el peso de las armas contrastando con el aire estático que los rodeaba. La habitación olía a aire acondicionado y muebles nuevos, pero parecía contener la tensión acumulada de todo lo que habían hecho en las últimas horas.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pietro sacó su teléfono y llamó al Vaticano. Cada palabra fue medida, cada pausa calculada. La línea era fría, distante, pero suficiente para que el control del operativo quedara claro. 
[bookmark: _pmkzr1apu64k]San luis, dijo
[bookmark: _zdvv9alfrzfi]Al terminar, guardó el teléfono con cuidado, como si cerrar la llamada fuera sellar un pacto invisible.
[bookmark: _efrda2ppbcup]En ese momento, Ramiro volvió, apareciendo por la puerta con un paquetito entre los dedos. Lo dejó sobre la mesa, sonriendo:
 —Bueno che, soy humano, esto me va a ayudar a descansar.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pietro levantó apenas una ceja, un gesto mínimo de juicio que inmediatamente desapareció. No dijo nada, y Ramiro lo entendió.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro se volvió hacia Kerubín, sacó uno de los porros y le ofreció:
 —¿Querés?
[bookmark: _efrda2ppbcup]Kerubín subió los hombros, hizo un “mmm” dubitativo y movió la mano en un gesto de rechazo cortés:
 —No, está bien, gracias.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro encogió los hombros y se acomodó en una silla cerca de la ventana. Encendió el porro, y el humo azul comenzó a mezclarse con la luz artificial de la habitación, dibujando volutas que se enredaban con la tensión silenciosa. Sus ojos se perdieron un instante en la ventana, viendo la ciudad dormida, y murmuró casi para sí:
 —Maldita sea… todo esto podría salir muy mal.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pietro no respondió, pero por un segundo sus dedos tamborilearon sobre la carpeta de mapas y notas. Kerubín permaneció inmóvil, pero la tensión en sus hombros era palpable; aunque rechazara el porro, sus ojos seguían fijos en Ramiro, midiendo, calculando, anticipando.
[bookmark: _efrda2ppbcup]El silencio volvió a reinar, solo roto por el pequeño chisporrotear del fasito de Ramiro. Cada uno estaba concentrado en su propio pensamiento, preparándose a su manera para lo que les esperaba en San Luis. La noche avanzaba, lenta y pesada, cargada de tensión, y la sensación de que ya no había vuelta atrás se hacía más tangible con cada segundo que pasaba.

[bookmark: _efrda2ppbcup]Sábado 26 de agosto, 04:30 a.m
[bookmark: _efrda2ppbcup]El reloj marcaba las cuatro y media cuando el Chevrolet gris se deslizó por última vez  fuera del estacionamiento del hotel. La ciudad dormía, envuelta en niebla y luces difusas, pero para ellos cada sombra parecía un testigo silencioso.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro bajó primero, encendiendo un cigarrillo, la luz de la llama iluminando por un instante su sonrisa torcida.
 —¿Alguien pidió café? o nos lanzamos directo al infierno sin cafeina? —murmuró, sin esperar respuesta, sus palabras flotando en el aire húmedo de la madrugada.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pietro ajustó la carpeta de documentos y mapas bajo el brazo. No dijo nada, su mirada calculadora recorriendo cada farola, cada automóvil estacionado, como si midiera probabilidades invisibles.
 —Nada cambia, ni siquiera el pecado —respondió al silencio que él mismo había creado, y el tono era suficiente para que el aire se tensara aún más.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Kerubín fue el último en salir. Su porte era imponente.
[bookmark: _5gzpa58hotmn]El humo de Ramiro no lo afectaba; sus ojos oscuros y profundos recorrían la ciudad, anticipando cada movimiento, cada sonido.
[bookmark: _efrda2ppbcup]El Chevrolet arrancó y la ciudad pasó a cámara lenta: semáforos rojos, farolas parpadeantes, autos que apenas despertaban. Dentro del auto, el silencio era absoluto, pesado, cargado de pensamiento y cálculo. Cada uno estaba en su propia burbuja, procesando lo que venía.
[bookmark: _efrda2ppbcup]Ramiro rompió el silencio solo con un suspiro:
 —Parece que todo esto nunca termina…
[bookmark: _efrda2ppbcup]Pietro no respondió, pero la mano sobre la carpeta se tensó levemente, y su mandíbula se contrajo. Kerubín, frente al parabrisas, apenas parpadeó, concentrado en el camino como si cada segundo pudiera cambiarlo todo.
[bookmark: _efrda2ppbcup]El aeropuerto apareció entre la niebla.
El Chevrolet gris se detuvo frente a la terminal. Ramiro bajó primero, encendiendo un cigarrillo y dejando que la llama iluminara su sonrisa torcida un instante.
 —Bueno, allá vamos… —murmuró, mirando el aire frío y húmedo de la madrugada.
Pietro y Kerubín lo siguieron. El gigante mudo se inclinaba para no golpear el marco de la puerta de la terminal, sus hombros casi tocando las paredes. Cada movimiento suyo era calculado, pero su tamaño hacía que pareciera que el mundo se doblaba a su alrededor.
Al pasar por el detector de metales, el bolso de Pietro hizo sonar la alarma. Una luz roja parpadeó y el timbre resonó. Dos oficiales corrieron hacia ellos, con gestos rápidos y miradas duras. Ramiro frunció el ceño, intentando mantener la calma.
Pietro se inclinó hacia uno de los oficiales y le susurró algo al oído. El hombre asintió, frunció la frente, y con un movimiento rápido se dio vuelta y se alejó. Todo volvió a la normalidad, como si nada hubiera pasado.
Ramiro soltó un suspiro de alivio.
 —Che… esto es un montón de estrés antes de subir al avión… —murmuró.
Subieron al avión. La puerta parecía demasiado pequeña para Kerubín; tuvo que girarse de lado, doblar cuello y hombros, y aun así los otros pasajeros lo miraban con asombro contenido. Se sentó con dificultad en un asiento que claramente no estaba hecho para alguien de su tamaño, con las rodillas pegadas al respaldo delantero y los brazos casi fuera del espacio de los apoyabrazos.
Ramiro quería un cigarrillo, la ansiedad de no poder fumar durante el vuelo lo tenía inquieto. Cada segundo parecía una eternidad. Pietro lo miró con calma, sin decir nada, mientras revisaba mapas y documentos, completamente inmune al humo flotando en el aire.
El avión despegó. Durante la primera hora, el silencio fue casi absoluto, roto solo por el zumbido del motor y los pequeños gestos de ansiedad de Ramiro. Kerubín parecía contemplar cada milímetro de su espacio reducido, sus hombros tensos como un arco listo para disparar. Pietro, por su parte, se movía entre la calma y la precisión, revisando mentalmente cada dato, como si el tiempo no transcurriera para él.
La tensión era palpable, pero mezclada con un humor sutil: Kerubín apretado como sardina, Ramiro mirando el reloj con impaciencia, y Pietro completamente sereno en medio de la tormenta silenciosa.
El vuelo continuó, cada minuto acercándolos a San Luis y a la próxima etapa de la misión, mientras los tres hombres, tan distintos entre sí, compartían un espacio demasiado pequeño y un silencio cargado de presagios.
[bookmark: _fr9vpe2bw542]
 09:20 a.m Sábado 26 de agosto,– Aeropuerto de San Luis
El avión aterrizó con una sacudida leve, casi elegante. Nadie aplaudió. Afuera, el día tenía esa luz gastada que parece no venir de ningún sol.
 Durante el descenso, ninguno de los tres habló. Solo el zumbido del motor y un silencio que se volvía más espeso con cada minuto.
Al salir del aeropuerto, el aire de San Luis era seco, limpio, pero hostil, como si el paisaje los rechazara.
 El primer taxi que se detuvo frente a ellos era demasiado pequeño. Un intento inútil, un gesto de torpeza humana en medio de algo más grande. El conductor bajó la mirada y siguió de largo. Nadie comentó nada.
 El segundo taxi bastó. Subieron sin palabras, como si el viaje ya hubiese empezado antes de abordar.
La ciudad los recibió con una calma inquietante. Calles rectas, árboles sin sombra, paredes despintadas. Todo parecía detenido, como si el tiempo hubiera decidido no pasar por allí.
 Ramiro miraba por la ventana, el cigarrillo sin encender entre los dedos. Pietro observaba el reflejo de los edificios en el vidrio, más atento a las sombras que a la ruta.
El taxi se detuvo frente a una capilla que parecía haber sido olvidada incluso por Dios.
 La pintura se descascaraba en láminas delgadas. Una cruz torcida proyectaba una sombra que se alargaba sobre el suelo como una herida.
Entraron.
 El aire estaba quieto. El olor a incienso antiguo se mezclaba con el polvo y el eco de pasos lejanos.
 Pietro avanzó primero, con esa manera de moverse que no delataba nervios, pero sí cálculo. Ramiro detrás, crispado, atento. El grandote cerraba la marcha, inmenso en su mutismo, apenas respirando.
La luz que se filtraba por los vitrales no iluminaba: manchaba.
 Las figuras de santos y ángeles parecían observarlos con indiferencia.
Y entonces, un sonido.
 Breve, casi tímido.
 Como un golpe amortiguado detrás de una puerta lateral.
Pietro giró la cabeza apenas. Sus ojos no decían qué pasa, decían preparate.
 Empujó la puerta. El chirrido de la bisagra fue una línea en el aire, como una cuerda que se tensa.
Del otro lado…
 el sacerdote, a medio vestir, la espalda encorvada;
 en el rincón, un monaguillo encogido, los ojos hinchados de miedo.
Nadie dijo una palabra.
 El tiempo, por un instante, se volvió hielo.
Ramiro bajó la vista, mascando una furia sin forma. Pietro solo observó.
 Kerubin permaneció inmóvil, pero algo en su expresión se rompió: una sombra cruzó su rostro, un temblor mínimo en la mandíbula.
 Los ojos, vidriosos, se abrieron un poco más, como si vieran algo que los demás todavía no habían comprendido.
El cura se giró despacio. No había culpa en su mirada. Solo una especie de resignación tibia, esa paz enferma de quien sabe que el infierno no lo asusta.
El aire se volvió insoportable.
 No por el calor, sino por el peso del silencio.
 Un silencio con forma, con cuerpo, con historia.
Algo estaba a punto de empezar.
 Algo que no podía detenerse.
Pietro se adelantó un paso.
 No dijo nada al principio. Solo extendió un brazo, despacio, con esa calma que da más miedo que un grito.
 —Vení, nene. —la voz era suave, casi amable—. Nadie te va a tocar.
El chico lo miró, la cara empapada de llanto. Temblaba.
 Un segundo de duda, una respiración.
 Y después —¡pum!— salió corriendo como si el suelo quemara.
 El sonido de sus zapatillas golpeando las baldosas rebotó por toda la capilla.
 La puerta se abrió de golpe y la luz del mediodía lo tragó.
Ramiro lo siguió con los ojos, medio sonriendo.
 —Parece que acá —dijo, sacando un cigarrillo del bolsillo y girándolo entre los dedos— hay alguien que está en serios problemas.
El cura trató de hablar, pero solo emitió un ruido, un balbuceo ahogado.
 Pietro giró la cabeza apenas, sin perder la compostura.
 —No se esfuerce, padre. Hay palabras que suenan peor que el silencio.
Kerubín se movió un paso. Ese paso fue suficiente para que el aire cambiara de peso.
 El cura lo notó. Todos lo notaron.
 Ramiro encendió el cigarrillo, exhaló despacio, y el humo formó una espiral que subía recta, perfecta.
—Bueno —dijo, mirando a Pietro con media sonrisa—. ¿Arrancamos la misa?
El Walkman salió del bolsillo de Kerubín como un artefacto de otro siglo. Lo sostuvo un instante en la palma, desconectó los auriculares y apretó play.
 La trompeta irrumpió, seca, elegante: Miles Davis – “So What”.
 El jazz llenó la capilla con un pulso que parecía reírse del silencio.
Kerubín no dijo nada. Dio un paso y se plantó frente al Padre Guillermo San Román.
 La diferencia de altura era absurda: tres cabezas, tal vez más. La sotana del cura temblaba apenas, rozando el suelo, mientras la sombra de Kerubín lo cubría como una losa.
Sin despegar la mirada, Kerubín movió apenas el pie y apoyó la punta de la bota sobre el zapato del cura. No fue brutal, fue quirúrgico: la presión exacta para que el Padre San Román soltara un quejido ronco, de dolor contenido.
 El hombre se inclinó, apretando el aire entre los dientes. El sonido de los huesos no fue el de una fractura, pero sí el de un límite advertido.
—¡Pero…! —gritó San Román, jadeando—. ¡Yo no le estaba haciendo nada! Estábamos hablando con el nene… ¡con el nene!
El jazz siguió. Pietro lo miró fijo. En su rostro, la rabia se encendió como una cerilla. Dio un paso al frente; por un segundo, todo su cuerpo fue una línea de tensión, a punto de quebrarse.
 Ramiro lo vio y pensó que iba a saltar encima del cura.
Pero no.
 Pietro cerró los ojos, respiró una vez, dos. El pulso bajó. Enderezó la espalda, se acomodó la chaqueta y habló con una voz tan fría que cortaba el aire:
 —Lea la carta.
El eco de esas tres palabras fue más pesado que cualquier golpe.
 Kerubín retrocedió un paso, sin dejar de mirar al cura.
 Ahora el walking bass de Miles Davis hacía de fondo una marcha invisible, lenta, casi burlona.
El Padre San Román lo entendió: el juego había cambiado.
 Tragó saliva, intentando recuperar aire, el pie aún tembloroso.
 Pietro seguía inmóvil, con esa calma que ya no era calma, sino control absoluto.
 Ramiro apoyó un hombro contra el marco de la puerta, cruzó los brazos y murmuró apenas:
 —Parece que acá hay alguien que la va a pasar muy muy mal.
El cura alzó la vista, confundido, sudando. En su rostro no quedaba rastro de autoridad, sólo miedo.
 En la capilla, la música siguió su curso. El jazz, indiferente, lo envolvía todo.
Y el aire, aunque nadie se movía, estaba a punto de estallar.
						
Miles Davis seguía flotando en el aire, como si la trompeta supiera más que todos los presentes.
 El Padre Guillermo San Román temblaba todavía, con la frente perlada de sudor y el pie apenas apoyado en el suelo. Pietro le extendió la hoja, doblada en tres, como quien entrega una sentencia.
—Lea —repitió, con la misma voz de antes.
El cura tomó el papel con dedos trémulos. Lo desdobló despacio. Las primeras líneas temblaron en su respiración, rota.
“No sé cómo empezar esto. Capaz no hay forma correcta. Capaz ninguna carta alcanza...”
A medida que leía, el temblor se le fue volviendo un espasmo.
 Las palabras parecían prenderse fuego entre sus labios.
 Ramiro miraba de reojo, sin decir nada, con el cigarrillo apagado en los dedos.
 Kerubín permanecía inmóvil, los brazos cruzados, observando como un monumento que respira.
“Lo que pasó ahí no puedo escribirlo. No quiero. Pero desde ese día algo se me apagó...”
El cura alzó los ojos apenas un instante, buscando aire.
 —Yo… —dijo, con voz estrangulada—. Yo no… no sabía…
 Pero la trompeta siguió.
 Y Pietro no lo interrumpió.
“Lo peor fue que mamá entró. Ella vio algo… lo suficiente. Me sacó de ahí sin decir una palabra...”
 El hombre dio un paso atrás, balbuceando:
 —Yo no hice nada… ¡Yo no sabía! ¡No sabía!
Y de pronto, el cuerpo se le dobló.
 Se dejó caer de rodillas.
 El sonido fue sordo, vergonzoso.
 Un charco tibio se extendió entre los mosaicos. El olor a orina se mezcló con el incienso viejo del altar.
San Román lloraba como un niño perdido, con la voz hecha trizas.
 Levantó las manos al techo, entre sollozos:
 —¡Perdón, Señor! ¡Perdón, por favor! ¡Te lo ruego, perdón!
Los labios le temblaban tanto que apenas podía hablar.
 Besó sus propios dedos, los apretó contra la frente, y siguió repitiendo, una y otra vez, el mismo ruego:
 —¡Perdón… perdón…!
Pietro no se movió.
 Kerubín bajó la mirada, con una sombra en el rostro que no era compasión ni desprecio: era comprensión amarga.
 Ramiro, con la cabeza inclinada, murmuró sin mirar a nadie:
 —Ahí tenés tu culpa, padre. No todos los demonios llevan cuernos.
La canción terminó.
 El último acorde del contrabajo flotó en el aire, como si no quisiera morir todavía.
 Y el silencio que vino después fue peor que la música.
El jazz seguia, ahora "Strange Fruit" de Billie Holiday , como si marcara el pulso de la escena.
 El Padre Guillermo San Román aún estaba de rodillas, respirando con dificultad.
 El papel con la carta de Franco seguía en el suelo, manchado con una lágrima y una sombra húmeda que se extendía bajo su sotana.
Pietro se inclinó despacio, sacó una libreta del bolsillo interior del saco y la abrió.
 Su voz sonó baja, pero cortante.
 —Padre Guillermo San Román… tiene derecho a permanecer en silencio.
 Cada palabra caía como un golpe.
 —Todo lo que diga podrá ser usado en su contra ante la Congregación y la Justicia Eclesiástica.
 El aire se volvió espeso.
 Hasta el incienso parecía detenerse.
El cura levantó la mirada, los ojos rojos, llenos de terror.
 —¿Qué… qué están diciendo? —balbuceó.
 Pietro no parpadeó.
 —Por los cargos de abuso sexual agravado, y por responsabilidad indirecta en el suicidio de Franco  Montalbán —continuó—, queda formalmente detenido bajo orden del Cardenal Étienne Moreau y la Comisión de Doctrina Vaticana.
El nombre de Moreau pareció sacudir el aire como un trueno lejano.
 Ramiro se acercó sin decir palabra.
 Su chaqueta crujió.
 El sonido del metal de las esposas llenó el silencio, seco, exacto.
San Román estiró los brazos hacia atrás con torpeza.
 Sus manos temblaban.
 El clic de las esposas resonó como una campana fúnebre.
 Kerubín, quieto, miraba sin expresión, aunque algo en su mandíbula delataba que apretaba los dientes con fuerza.
El cura intentó hablar, una súplica, un rezo, algo, pero la voz se le quebró antes de salir.
 Ramiro lo tomó del hombro y lo obligó a ponerse de pie.
 El hombre apenas podía sostenerse.
El jazz seguía sonando en el walkman, ajeno, indiferente, un saxofón derramándose sobre la escena como una ironía celestial.
 Pietro cerró la libreta, despacio.
 —Que Dios te juzgue —dijo.
De pronto se quedaron mirando el techo como si esperaran que el mismo cielo resolviera algo por ellos. Fueron segundos, lentos, cargados de ironía. Cuando bajaron la vista, la capilla parecía más chica, como si todo el mundo se hubiese recolocado en torno a la figura encogida del Padre Guillermo.
Pietro abrió la boca con esa calma que asusta y dejó caer una sentencia no redactada:
 —Dios ya lo juzgó.
No hubo dramatismo en el gesto. Fue casi administrativo: mano en el bolsillo, cierre de saco, y un movimiento limpio sacando un arma pequeña. No había estridencias, solo la precisión de quien sabe lo que hace. El metal brilló un instante bajo el color aburrido de los vitrales.
Ramiro ya tenía el teléfono en la mano antes de que todos pensaran en el gesto. No para grabar escenas heroicas: para dejar constancia. La luz del pantalla dibujó su cara como una máscara corta y fría.
Pietro levantó el arma. Apuntó. La distancia era mínima; la decisión, absoluta. Padre San Román levantó la cabeza, todavía con el llanto pegado al rostro, buscando piedad en quienes no la ofrecían.
Hubo dos sonidos secos, seguidos e iguales: boom… boom.
El cura se desplomó sin gracilidad, como un títere con el hilo cortado.
Después vino el silencio. Un silencio que pesó más que la música.
 Ramiro, con la calma de quien ya había visto el final, apretó la pantalla del teléfono. Un clic breve: la imagen quedó guardada. Levantó la mirada hacia Pietro, que todavía sostenía el arma, y asintió apenas.
Kerubín encendió el Walkman de nuevo, como si la banda sonora necesitara volver a empezar para cubrir lo que había pasado. Pietro guardó el arma con la misma limpieza con que la había sacado. Nadie habló. Nadie explicó.
Salieron de la capilla caminando por el empedrado de la calle, pasos medidos, respiraciones contenidas. Avanzaron unos veinte metros y el silencio parecía sostenerlos, pesado, cargado de algo que no necesitaba palabras.
De repente, Ramiro se detuvo, miró hacia atrás y sin decir nada arrancó a correr. Entró nuevamente en la capilla. Los otros dos lo siguieron con la mirada mientras desaparecía detrás de la puerta.
Un minuto exacto pasó. La calma se tensaba como un hilo a punto de romperse. Entonces Ramiro salió corriendo, jadeante, con los ojos brillando, y alcanzó a Pietro y Kerubín.
Fue entonces cuando sucedió: primero un hilo de humo que se levantó desde la capilla, como un suspiro de advertencia. Luego las llamas comenzaron a lamer los vitrales y el techo, creciendo rápido, impetuosas. En segundos, la iglesia entera se convirtió en un espectáculo de fuego y cenizas, una explosión controlada de luz, humo y calor que hizo que el mundo pareciera detenerse por un instante.
Ramiro levantó el teléfono y, con la calma habitual, capturó el momento exacto: el humo, el fuego, la silueta de la capilla en plena destrucción. Pietro asintió apenas; Kerubín permaneció inmóvil, observando el espectáculo como un testigo silencioso.
Caminaron de vuelta hasta encontrar un taxi.
Ramiro envió las fotos al Vaticano. No necesitaban agregar nada más. Solo un mensaje breve:
“Ya está. Misión cumplida.”





































[bookmark: _t6r55c2u3kd7]CAPÍTULO 34
[bookmark: _mx60gsjceqht]Justicia Silenciosa
20:05 p.m domingo 27 de agosto Vaticano Roma 
La luz de las velas  atravesaban los vitrales y caía sobre el mármol frío como un río de colores suspendido. Había un silencio tan pesado que hasta el roce de los zapatos de Kerubín parecía vibrar en el aire. Pietro y Ramiro lo siguieron, pasos medidos, respiraciones contenidas, como si el espacio mismo evaluara sus movimientos.
Sobre la mesa, dos celulares ,las fotos impresas mostraban la iglesia incendiada: el humo retorcido, las llamas reflejándose en los vitrales rotos, y el cuerpo inerte del Padre San Román. Al lado, la bolsa negra con las armas, perfectamente alineadas, esperaba paciente, casi ceremonial.
La puerta se abrió y Moreau apareció, sotana impecable, rostro inmóvil. No habló. Sus ojos recorrieron cada detalle, desde las fotos hasta la bolsa, y el silencio se cargó de significado.
—Todo en orden —dijo finalmente, voz baja, firme, cortante—. Veo que cumplieron su tarea.
El olor a humo de cigarrillo apareció al instante. Ramiro encendió uno, dejando que el azul del humo flotara y se enredara con los rayos de sol.
—Algunas tareas se disfrutan más que otras, Cardenal —murmuró, con una sonrisa torcida.
Moreau no reaccionó. Sus manos descansaban sobre la mesa, imperturbables.
—El resto… está fuera de nuestro control. Que Dios y el fuego decidan.
Kerubín cruzó los brazos, y el silencio se volvió más denso, casi tangible. Pietro repasó mentalmente cada dato por última vez. Ramiro exhaló y giró sobre sus talones; sin palabras, los tres hombres salieron. El eco de sus pasos quedó flotando en la sala, como un recuerdo que nunca se extinguiría.
Moreau se quedó solo. La oficina olía a papel antiguo, madera pulida y un leve incienso que se había impregnado en la alfombra. Sus manos reposaban sobre el escritorio, y la luz de la mañana delineaba sus rasgos con precisión quirúrgica.
Encarnación apareció, sotana rozando el piso, pasos firmes y discretos.
—¿La vio a Lucía? —preguntó Moreau, voz baja, medida.
—Sí —respondió Encarnación, inclinando apenas la cabeza.
—¿Podría llamarla, por favor?
Asintiendo, Encarnación se retiró con la rapidez de quien entiende que cada segundo cuenta. Dos minutos después, Lucía apareció en la puerta. Sus ojos reflejaban expectación y cautela, el corazón golpeando contra su pecho.

—Lucía —comenzó Moreau, levantándose con la calma de quien mide cada gesto—. Quiero informarte que el Padre Guillermo San Román ha sido detenido.
El aire pareció vibrar un segundo. Lucía contuvo la respiración.
—¿Detenido? —susurró—. ¿Y qué pasará con él?
—Cadena perpetua —respondió Moreau, firme—. Pasará el resto de su vida en prisión. La justicia se ha cumplido.
Lucía cerró los ojos, inhalando profundo. El aire parecía más liviano, y un alivio tangible la envolvía. No sabía que San Román ya no viviría para cumplir condena; su vida terminó entre balas y fuego en San Luis. Para ella, sin embargo, la justicia era real y palpable, como si la luz misma la abrazara.

Lucía retomó sus labores junto a Clara, Mateo, Padre Raúl, Encarnación y Domingos. Cada gesto, cada silencio, estaba cargado de la sensación de que algo oscuro había quedado atrás. La misión de Kerubín, Pietro y Ramiro existía como un hilo secreto, un acto de justicia contenido en humo, silencio y fuego, invisible para quienes vivían en la rutina del convento.
El convento respiraba, lento pero seguro. Los rezos continuaban, las velas seguían encendidas, y el mundo seguía girando, con secretos que solo algunos podrían imaginar.
[bookmark: _yep52o8hvs5o]Domingo 27 de agosto, 21:40p.m – Barrio San Pablo, Don torcuato, Tigre,  Buenos Aires, Argentina
Oscar y Mabel cenaban en silencio. Los platos delante de ellos apenas tocados, la comida enfriándose. Cada bocado parecía más un gesto automático que un deseo verdadero; el peso de los recuerdos y la ausencia de Franco se sentía en cada respiración. La luz amarilla de la lámpara colgante dibujaba sombras largas sobre la mesa, y el murmullo lejano de la ciudad llegaba filtrado por las ventanas cerradas.
El celular de Oscar vibró sobre la mesa. Él lo miró con la mirada apagada y levantó el dispositivo. Un mensaje nuevo: un archivo adjunto. Tocó la pantalla, y la imagen apareció.
Era la foto del Padre Guillermo San Román, ejecutado. La precisión de la captura, el encuadre, el mensaje implícito: justicia cumplida.
Oscar dejó escapar una sonrisa y miró a Mabel, que aún tenía los ojos húmedos. Con un gesto lento, se inclinó hacia ella y le mostró la pantalla.
Mabel exhaló un suspiro, y las lágrimas comenzaron a recorrer su rostro. Sin decir palabra, se abrazaron.
—Gracias a Dios… hijito mio se hizo justicia —susurró Mabel.
El silencio volvió, esta vez más liviano, con un dejo de paz contenida. La comida olvidada en los platos quedaba como testigo de un alivio que apenas comenzaba a sentirse. Afuera, la ciudad seguía viva, pero dentro del hogar, un momento de justicia y reconciliación se había instalado, silencioso pero firme.

Vaticano, Roma, Italia 
lunes 28 de agosto 06:02 a.m
El lunes amaneció con un aire distinto.
 En el refectorio del convento, la luz entraba tibia, filtrándose por las altas ventanas, mientras todos terminaban de desayunar.
 El padre Domingos entró con paso apurado, una carpeta bajo el brazo y la sonrisa de quien trae noticias importantes.
—Buenos días a todos —anunció—. Quiero que sepan que el viernes primero de septiembre, a las cinco de la mañana, comenzará oficialmente la tercera etapa del curso.
Las miradas se cruzaron. Clara dejó su taza sobre la mesa. Lucía, sin hablar, asintió en silencio.
 Mateo levantó apenas la vista, intrigado.
—Y hay algo más —continuó Domingos—.
 Esta vez, no solo los jóvenes deberán participar.
 El padre Raúl y la hermana Encarnación también serán parte del programa, como estudiantes.
El silencio que siguió fue casi cómico.
 Raúl arqueó una ceja, Encarnación abrió los ojos sorprendida, y Mateo se atragantó con un sorbo de agua.
—¿Nosotros? —preguntó Raúl, incrédulo.
 —capaz que sí, capaz que no pero sí —respondió Domingos, sonriendo apenas—. El Consejo lo decidió. Dicen que “nunca se deja de aprender”.
Lucía soltó una risa contenida.
 —Parece que esta vez vamos a estar todos en el mismo barco.
—Bueno —dijo Domingos, cerrando la carpeta—, por hoy no hay actividades. Tienen el día libre. Mañana se publicarán los horarios.
 —¿Día libre? —repitió Mateo, y una chispa se encendió en su voz.
 —Así es. Aprovéchenlo —dijo Domingos, antes de salir del salón.
[bookmark: _7nde0fyxbl56]
El grupo se quedó en la galería, entre las columnas.
 El aire olía a piedra y a incienso viejo.
—¿Qué hacemos entonces? —preguntó Lucía, cruzándose de brazos.
 —Podríamos ir al Coliseo —dijo Clara, entusiasmada—. Nunca lo vimos tranquilos.
 —O al Foro Romano —agregó Lucía—, quiero caminar por donde caminó Nerón.
 —Yo voto por la Fontana di Trevi —opinó Mateo—. Dicen que si tirás una moneda, volvés a Roma.
 —Si no fuera porque ya estamos acá… —murmuró Raúl, divertido.
 —¿Y si pasamos por Piazza Navona? —propuso Encarnación—. Hay artistas y el aire huele a almendra tostada.
—Perfecto —dijo Clara—, pero primero algo importante: café.
 —Eso —intervino Raúl— es lo más sensato que escuché en todo el día.
 —Entonces —cerró Encarnación—, desayunamos y después decidimos.
11:25 a.m D’Angelo Caffè & Gastronomia. Roma , Italia 
Caminaron juntos por las calles empedradas de Roma, entre fachadas color ocre y balcones cubiertos de buganvillas y magnolias.
 El sonido de las campanas se mezclaba con el aroma del pan recién hecho y el zumbido de los scooters.
Entraron en una confitería elegante, cerca de Piazza Venezia.
 El mostrador estaba lleno de cannoli, biscotti y pasteles dorados.
 El aire olía a espresso recién molido.
Se sentaron junto a una ventana luminosa, desde donde se veía pasar la vida romana.
—Yo quiero un macchiato shakerato —dijo Raúl.
 —Para mí, un latte con miel —pidió Clara.
 —Un espresso doble, sin azúcar —añadió Lucía.
Encarnación levantó la mano y sonrió con picardía.
 —Y para mí, un caffè corretto con whisky, por favor.
Raúl la miró sorprendido.
 —¿A esta hora?
 —Claro —respondió ella con naturalidad—. Cuando tenía la edad de Mateo, allá por Chihuahua, desayunábamos tequila. Y cuando el jefecito estaba de buenas, nos echábamos un mezcal también.
Raúl rió por lo bajo.
 —Definitivamente, no nacimos en el mismo barrio.
 —Por eso mismo estamos aquí, padre —le guiñó ella—, para intercambiar culturas.
Todos rieron. Mateo, todavía hojeando el menú, intentó mantener la compostura.
 —Yo… voy a pedir una cioccolata calda con panna, gracias.
 Clara lo miró de reojo.
 —Mateo, eso es para nenes.
 —Lo sé —dijo él—. Pero es rica.
El mozo se fue a preparar las órdenes.
 De pronto, una voz alegre irrumpió detrás de ellos:
—¡Hola!
Todos se giraron. Mateo, que estaba de espaldas, se tensó.
 Encarnación sonrió, sorprendida.
 —¡Ay, mira nada más! ¡Sofi!
Mateo giró despacio, con el corazón en la garganta.
 Allí estaba Sofía, la hermana menor de Encarnación: diecinueve años, ojos color miel, sonrisa viva y una energía que desbordaba el mármol del lugar.
 La había visto una vez, meses atrás, en un supermercado, y desde entonces no había podido olvidarla.
—¿Ya pidieron? —preguntó ella, dejando su bolso sobre una silla.
 —Sí, justito —respondió Encarnación—. Pero si quieres algo, pide, mijita.
Sofía tomó la carta, la hojeó con aire concentrado y dijo:
 —Un caffè d’orzo… y un cannoli de pistacho, porfa.
Lucía sonrió.
 —Eso pide mi abuela cuando está nostálgica.
 —Ah, pues estamos igual, hermana —contestó Sofía—, hoy amanecí medio melancólica, quién sabe por qué.
El mozo volvió con los pedidos. Frente a cada uno, tazas humeantes y aromas distintos.
 Cuando colocó la chocolatada con crema frente a Mateo, él deseó desaparecer.
Sofía lo notó enseguida.
 —¿Chocolate caliente? —preguntó divertida.
 —Sí… con crema.
 —Ay no, qué ternura —dijo ella, riéndose bajito—. Te juro que eso me recuerda a mi sobrino.
Lucía y Clara se contuvieron para no reír. Raúl fingió mirar por la ventana.
Mateo trató de defenderse.
 —Es que… hacía frío.
 —Sí, claro —dijo ella, burlona pero dulce—. Y seguro también necesitabas la cremita para animarte.
Mateo se puso rojo como una granada. Una gota de crema cayó sobre el platito; él la limpió torpemente con la servilleta.
—Perdón —murmuró—, soy un desastre.
 —Nada de eso, hombre —dijo Sofía, inclinándose un poco—. Eres auténtico, y eso ya casi no se ve.
Encarnación los observaba con una sonrisa leve, entre divertida y protectora.
 Clara y Lucía intercambiaron una mirada cómplice.

Sofía revolvía su café despacito, con el cucharín tintineando contra la taza.
 La conversación iba y venía entre risas y silencios tibios: Lucía comentaba algo sobre las calles de Roma, Clara señalaba los vitrales del local, Encarnación respondía con humor cada broma del grupo.
 Mateo, en cambio, apenas escuchaba. Sus ojos se le iban una y otra vez hacia Sofía.
Reunió un poco de valor. Tosió apenas.
 —Che, Sofía… —dijo, bajito, con la voz temblona.
 —¿Mmm? —respondió ella, con esa media sonrisa que parecía jugar sin malicia.
—¿Sabías que… bueno… que la Biblia…?
 Ella ladeó la cabeza, divertida.
 —¿La Biblia?
 —Sí. Que en realidad no es un solo libro, sino un montón de libros juntos. Que los escribieron un montón de personas distintas, ¿viste? Pero el que los inspiró fue uno solo… Dios.
Sofía lo miraba sin pestañear. Mateo continuó, buscando palabras en medio de su torpeza:
 —Dicen que Él les habló a muchos: profetas, reyes, gente común. Y cada uno escribió con las palabras que conocía, con lo que tenía en el corazón. Como si Dios hablara a través de la voz de todos.
 —Ajá… —dijo ella, suave, entre sorprendida y encantada.
Mateo bajó la mirada, revolviendo su taza nerviosamente.
 —No sé si lo dije bien… —murmuró, casi avergonzado.
Entonces se escuchó la voz grave del Padre Raúl.
 —Sí, Mateo. Lo dijiste muy bien.
 El grupo lo miró. Raúl tenía una expresión distinta: los ojos calmos, la postura relajada. No hablaba con soberbia, sino con un orgullo sereno que hasta a él mismo lo sorprendía.
 Por primera vez, se sentía cómodo, acompañado. Sentía que podía escuchar sin juzgar.
 —Muy bien dicho —repitió, bajando la vista hacia su taza.
Encarnación sonrió de lado, cruzando los brazos.
 —Vaya, padre, parece que el alumno le dio una lección —bromeó.
 Raúl la miró con una mueca cómplice.
 —De vez en cuando aprendo —dijo, y todos rieron.
Lucía, con los ojos húmedos de ternura, agregó:
 —Eso que dijiste, Mateo, también lo decía Sor Adriana… que Dios habla de mil formas, incluso a través de quienes no se sienten dignos de escucharlo.
 Clara asintió despacio, con una sonrisa cálida.
 —Y a veces —dijo—, lo hace justo cuando uno menos se lo espera.
Sofía bajó la mirada hacia su taza y murmuró, en tono juguetón:
 —Pues mira tú, que hasta en un café de Roma se pueden escuchar sermones bien bonitos.
Mateo se puso colorado, tan rojo como la crema derretida de su chocolata.
 Ella lo miró de reojo y sonrió, con esa chispa pícara mexicana que desarma cualquier defensa.
Encarnación alzó su taza.
 —Brindemos, pues, por los milagros chiquitos —dijo.
 Y todos alzaron las tazas.
 Afuera, Roma seguía brillando bajo el sol, pero adentro, en esa mesa de mármol, el tiempo parecía haberse detenido en un instante de paz sincera.
El aire del café olía a pan dulce recién horneado y a café tostado. Afuera, Roma seguía su bullicio lento, pero dentro del local el tiempo tenía otro ritmo, más blando, más humano.
 Los seis compartían la mesa larga junto al ventanal.
 Del lado derecho, Mateo en el centro; a su izquierda, Lucía, y al otro extremo, el padre Raúl.
 Del frente, Encarnación al medio, con Clara a su lado y Sofía un poco corrida hacia la izquierda, justo frente a Mateo, pero no del todo: lo suficiente como para que sus miradas se cruzaran cada tanto.
Reían, hablaban, se sentían livianos. Encarnación todavía tenía en la mano su caffè corretto y el comentario del mezcal seguía generando risas.
En eso, la puerta del café se abrió y entró un niño con una canasta enorme llena de ramos diminutos. Eran ramilletes de rosas: rojas, rosadas, blancas. Iba mesa por mesa, ofreciendo con una voz tímida.
Cuando llegó a la de ellos, Sofía lo miró con ternura.
 —A ver, corazón, tráeme uno de ésos, el de la rosa blanca —dijo con acento dulce, bien mexicano.
El niño le entregó el ramo. Sofía lo acercó a su nariz, lo olió despacito y le pagó con un billete que dobló entre sus dedos.
 —Gracias, mi vida —le dijo, sonriendo. El nene asintió y siguió su ronda.
Sofía observó la flor un momento.
 —Me encantan las flores —comentó—. Las rosas blancas, sobre todo. Son como el silencio… pero bonito.
Y sin que nadie lo esperara, extendió el brazo por encima de la mesa, directamente hacia Mateo.
 —Es para vos —dijo, y le sonrió.
Mateo se quedó quieto. Los ojos se le agrandaron como si hubiera visto un milagro.
 —¿Pa… pa’ mí? —balbuceó.
 —Claro —respondió ella, con total naturalidad—. Se ve que te gusta el silencio también.
El grupo estalló en risas contenidas.
 Lucía se tapó la boca. Clara se inclinó hacia Encarnación, que reía abiertamente. El padre Raúl se limitó a sacudir la cabeza, entre divertido y resignado.
Mateo, rojo hasta las orejas, estiró la mano con torpeza, intentando no tirar la taza.
 —G-gracias —logró decir, mientras la flor temblaba entre sus dedos.
El murmullo del local empezó a notarlos. Algunas mesas cercanas se rieron también, contagiadas por la escena.
 Sofía, con mirada traviesa, apoyó discretamente el pie contra la pierna de Mateo, debajo de la mesa.
Él tragó saliva, dio un pequeño salto en la silla y casi derramó la chocolata caliente.
 —¡Ay, Dios! —exclamó Lucía entre carcajadas.
 —¡No te vayas a quemar, hijo! —dijo Encarnación, riendo tanto que tuvo que limpiarse las lágrimas.
 Clara no podía parar de reír. Hasta el padre Raúl, que al principio se resistía, terminó soltando una carcajada profunda, sincera, de esas que hacía años no se le escuchaban.
El ruido de la risa se mezcló con el sonido de las tazas y los platos, hasta que todo el café parecía reír con ellos.
 Sofía se tapó la boca, entre divertida y tierna.
 —Ay, Mateo… si vieras la cara que pusiste —le dijo—. Parecías ver un ángel.
 —Y… —tartamudeó él, mirando la flor—, capaz que lo vi nomás.
Las risas se renovaron. Fue un momento puro, limpio, suspendido.
 Por primera vez en mucho tiempo, todos se sintieron ligeros, como si el peso de Roma, del Vaticano y de sus propias culpas se hubiera quedado afuera, en la vereda.
Sofía miró la hora y se levantó de la mesa.
 —Bueno… ya me tengo que ir, hermanita. —Le dio un beso en la mejilla a Encarnación—. Me dio mucho gusto verlos a todos.
 Clara y Lucía la abrazaron con afecto sincero. El padre Raúl, con una sonrisa tímida, inclinó la cabeza.
Cuando se volvió hacia Mateo, él seguía con la rosa blanca entre los dedos, todavía roja la cara, todavía mudo.
 Sofía sonrió con picardía.
 —Cuídala, ¿eh? Dicen que las rosas blancas traen suerte… o problemas. Depende quién las reciba.
 Y se fue caminando entre las mesas, con el sol golpeándole el cabello hasta hacerlo parecer de fuego.
Encarnación suspiró.
 —Esa mujer no cambió nada —dijo divertida—. Siempre le gustó dejar huella.
 Lucía rió.
 —Bueno, parece que en este caso lo logró.
 Y todos miraron a Mateo, que seguía mirando la puerta como si esperara que Sofía volviera a entrar.
Un rato después estaban en la terminal, buscando el micro que los llevaría al Coliseo. El aire olía a gasolina, a pan recién horneado, a Roma viva.
 Encarnación llevaba el mapa en la mano, como si fuera una general en marcha.
 —Primero el Coliseo, luego la Fontana di Trevi, después Piazza Navona, y si nos da el tiempo, el Panteón.
 —Y una parada para comer pasta, por favor —dijo Clara, levantando la mano.
 —Eso ni se pregunta —respondió Lucía.
Subieron al micro entre empujones y risas.
 Raúl, que al principio parecía incómodo con tanto barullo, terminó riendo también cuando Encarnación le sacó una foto con el Coliseo de fondo y le dijo:
 —¡Padrecito, salga sonriente! ¡Va a parecer que lo traemos encadenado!
 Él se rió, con esa risa seca que nadie recordaba haberle escuchado antes.
Durante todo el día recorrieron Roma.
 En la Fontana di Trevi, Clara y Lucía tiraron monedas pidiendo deseos.
 En Piazza Navona, Encarnación regateó con un vendedor por unas pulseras de colores.
 En el Panteón, Raúl se quedó un largo rato mirando la cúpula, murmurando algo que nadie alcanzó a oír.
Mateo caminaba unos pasos detrás.
 A veces sonreía, otras parecía ausente.
 Cada tanto metía la mano en el bolsillo y rozaba los pétalos de la rosa que había guardado cuidadosamente.
 La veía en cada reflejo, en cada sombra luminosa del mediodía romano.
 El sonido de su risa seguía ahí, nítido, mezclado con el rumor de las fuentes y el canto de las palomas.
En una heladería cerca de Campo de’ Fiori, Encarnación le ofreció probar su gelato de pistacho.
 —¿No te gusta? —preguntó ella al verlo distraído.
 —Sí, sí… está rico —respondió él, sin probarlo siquiera.
Lucía lo observó de reojo y murmuró a Clara:
 —Se nos enamoró el misionero.
 —Y de una mexicana, nada menos —contestó Clara sonriendo.
El día se fue apagando lentamente. Roma encendía sus luces, y el aire olía a vino, a piedra y a historia.
 Los cinco se sentaron finalmente en la escalinata de la Piazza di Spagna, mirando cómo el cielo se teñía de violeta.
Raúl, con voz baja, dijo:
 —Hoy fuimos simples peregrinos. No estudiantes, no religiosos… solo personas.
 —Y se sintió bien, ¿verdad? —agregó Encarnación.
 Él asintió.
 —Sí. Muy bien.
Mateo no dijo nada. Tenía la rosa en la mano.
 Pensaba en Sofía, en su voz, en el roce de su pie bajo la mesa.
 Y mientras el sol terminaba de hundirse detrás de los tejados, sintió que algo en su interior se abría como una herida dulce.
No sabía ponerle nombre todavía.
 Solo sabía que era grande, que dolía un poco, y que tenía la forma exacta de una mujer que olía a rosas blancas.
Perfecto, aquí tienes una versión pulida y lista para cerrar el capítulo 34, con suspense, humor sutil y el misterio intacto:

[bookmark: _84nsyorilp4j]Convento del Vaticano – 20:15
El grupo regresó al convento justo cuando el cielo se teñía de un azul profundo, los últimos rayos de sol colándose entre los vitrales. Las piedras del patio reflejaban el brillo dorado y el aire olía a incienso y a humedad antigua.
Domingos Carvalho los esperaba en el hall principal. Sobre la mesa descansaba una carpeta gruesa, cerrada con precisión casi obsesiva. Cuando todos entraron, él los miró uno por uno con su habitual calma, y con un gesto medido abrió la carpeta.
—Bienvenidos a la tercera etapa —dijo, la voz baja pero firme—. Aquí están los temas que estudiaremos durante los próximos doce meses.
Sacó varias hojas, cuidadosamente alineadas, y comenzó a repartir una a cada uno. Mateo las recibió tembloroso; Lucía arqueó una ceja; Raúl cruzó los brazos, intentando adivinar el contenido. Clara y Encarnación intercambiaron una mirada curiosa.
Cuando levantaron la hoja… estaban en blanco.
Un silencio absoluto se instaló en el hall. El sonido de sus respiraciones parecía amplificarse entre las paredes antiguas. Mateo la giró y giró, buscando algún error; Lucía frunció el ceño; Raúl dejó escapar un leve suspiro de incredulidad; Encarnación contuvo la risa detrás de su mano.
Domingos permaneció inmóvil, imperturbable. —Sí —dijo, finalmente—. Todo lo que necesitan saber está aquí.
Mateo miró a los demás, sin comprender. Clara inclinó la cabeza, intrigada. Lucía suspiró, uniendo misterio y expectación. Raúl masculló:
—Bueno… esto será interesante.
Domingos cerró la carpeta con un clic seco, dejando el hall en silencio. Las hojas en blanco brillaban bajo la luz de los vitrales como un reto silencioso: un año entero de estudio, y ningún mapa para guiar sus pasos.
Cada uno de ellos entendió, en su corazón, que la etapa 3 recién comenzaba… y que nada sería lo que esperaban.


[bookmark: _wh9xrl14nox0]                                   Capítulo 35 
[bookmark: _vgwu991m8b3c]Martes 29 de agosto: Segundo día libre
[bookmark: _i2exjbsfhf99]06:00 a.m
[bookmark: _i4vr8cr5e2ok] El convento amanecía envuelto en una calma que parecía bendecida. La luz tenue del amanecer se filtraba entre los vitrales, tiñendo el refectorio de reflejos dorados y azules. El olor del té recién hecho se mezclaba con el pan tostado y el murmullo junto a bostezos.
Clara, Lucía, Mateo, Raúl y Encarnación compartían la mesa con la quietud de quienes habían atravesado una tormenta y, al fin, respiraban. Sobre el mantel, las cinco hojas en blanco reposaban como un misterio aún no resuelto.
Mateo fue el primero en romper el silencio:
 —No entiendo qué se supone que hagamos con esto… ¿es una prueba, o una broma?
Lucía giró la hoja entre los dedos.
 —Es como si esperaran que la llenemos con algo nuestro… pero nadie nos dijo con qué.
Raúl, que observaba con atención, habló con su tono sereno habitual:
 —No pueden escribirse todavía. Tienen un sello pontificio. Si intentaran modificarlas, se anularían. No es una broma: es una forma de decirnos que hay cosas que todavía no estamos listos para escribir.
Clara lo miró, pensativa.
 —Entonces… ¿qué hacemos con ellas?
Raúl se acomodó en la silla, cruzó las manos y sonrió apenas:
 —Yo puedo guardarlas. No son mías, ni de nadie, hasta que ustedes decidan usarlas. Si en algún momento quieren tenerlas, no tienen más que pedírmelas. Solo las cuidaré.
Encarnación asintió, dejando escapar un suspiro teatral:
 —Perfecto. Así evitamos que Mateo las manche con café o las pierda debajo de la cama.
—¡Eh! —protestó él entre risas—. Solo lo hice una vez.
Lucía sonrió con suavidad:
 —Está bien, Raúl. Que las guardes vos me da tranquilidad.
—A mí también —añadió Clara—. Es lo más sensato.
Raúl dobló con cuidado las hojas y las guardó en un sobre con el sello del Vaticano. El gesto fue solemne, casi ritual. Cuando se levantaron de la mesa, algo invisible los unía: la certeza de que esas páginas en blanco no estaban vacías, sino esperando el momento justo para revelar lo que cada uno tenía que escribir.

[bookmark: _6wjltodk0mct]08:00 a.m. – Salida a las calles de Roma
El aire de la mañana era fresco, con aroma a pan recién horneado. Las calles empedradas brillaban con el rocío, y la ciudad parecía respirar un silencio expectante.
—Hoy nada de horarios —anunció Clara mientras se abrochaba el abrigo ligero—. Caminemos sin mapa.
Lucía asintió; Encarnación, siempre práctica, lideró la marcha con paso firme.
 —Solo si prometen no perderse. Yo no pienso explicar en el Vaticano que un novicio argentino desapareció en una tienda de postales.
Raúl reía detrás, con su cámara colgada al cuello, y Mateo caminaba unos pasos más atrás, tocando disimuladamente la rosa blanca que aún guardaba en el bolsillo. El recuerdo de Sofía lo acompañaba como una música silenciosa.

[bookmark: _gpq3adx46puq]09:30 a.m. – Mercados y descubrimientos
Llegaron al mercado local, donde los aromas de café, frutas y hierbas se mezclaban en una sinfonía cotidiana. Lucía se detuvo frente a un puesto de libros antiguos; Clara observaba vidrieras con vitrales artesanales; Encarnación discutía precios con una vendedora mientras Raúl registraba todo con gestos de crítico teatral.
Mateo se separó un poco del grupo y se acercó a un pequeño puesto de joyería. El anciano que atendía hablaba con acento napolitano. En el mostrador, un colgante de plata con una rosa grabada brillaba bajo la luz del mediodía.
—¿Cuánto cuesta? —preguntó, tartamudeando.
El vendedor le sonrió.
—Per coloro che amano veramente, meno di quanto valgono.
Mateo pagó sin discutir y guardó el colgante con cuidado. Cuando volvió con el grupo, Encarnación lo recibió con una sonrisa traviesa.
 —¡pinche misionero romántico!
Mateo se sonrojó. Clara y Lucía intercambiaron miradas cómplices. Raúl, divertido, murmuró:
 —Entre el celibato y el cortejo, parece que hemos encontrado una nueva teología.

[bookmark: _vb4ct5lq8wx5]12:00 p.m. – Almuerzo improvisado
Se detuvieron en un pequeño café con mesas de hierro forjado bajo una glicina en flor. Pidieron paninis, espresso y helado. El bullicio de Roma era un fondo musical: campanas lejanas, motores, pasos.
—Ayer Roma nos mostró su historia —dijo Lucía—. Hoy nos muestra su simpleza.
Encarnación sonrió.
 —Y su menú.
Mateo jugueteaba con la cucharita del helado.
 —No sé si es simpleza o destino. 
Clara lo miró con ternura.
 —A veces Dios nos habla sin palabras, Mateo. A veces solo nos deja una rosa blanca.
Él bajó la mirada, con una sonrisa tímida.
 —Tal vez sea eso. O tal vez… solo sea una distracción necesaria.
Raúl levantó su taza de café.
 —Sea lo que sea, que dure lo que deba durar. Por la paz de los días simples.
Brindaron con espresso y siguieron conversando hasta que el reloj marcó la una.

[bookmark: _ptrsuc4uh9qm]03:00 p.m. – Plazas y calles históricas
Caminaron por pequeñas plazas con fuentes antiguas y esculturas cubiertas de musgo. Los rayos de la tarde hacían brillar las fachadas ocre. Mateo guardaba silencio, absorto. Clara y Lucía comentaban sobre los santos tallados en las esquinas, mientras Encarnación señalaba los cafés más pintorescos y Raúl sacaba fotos a los gatos callejeros que posaban como si entendiera de arte.
Hubo risas, bromas, pequeñas confesiones. Por unas horas, la vida parecía liviana, tan liviana que ninguno recordó el peso de lo que habían dejado atrás.

[bookmark: _8ehloc9b9xng]05:30 p.m. – Regreso al convento y merienda
De regreso, prepararon una merienda en la galería: pan, dulce, frutas y té. Mateo intentó servir las tazas y terminó derramando media jarra sobre el mantel.
—¡Por favor, no le den una hostia al pobre, que la tira también! —bromeó Encarnación, provocando carcajadas.
Raúl fingió indignación:
 —Disciplina, señor novicio. Derramar el té es una falta grave en el protocolo del Vaticano.
Clara y Lucía se reían, contagiadas por el desorden. El aire olía a pan y a confianza. La risa, por un momento, fue una forma de oración.

[bookmark: _tb5qfr3tvoja]07:30 p.m. – Cierre del día
El cielo de Roma se teñía de violeta. En el patio interior, los cinco se sentaron en silencio, mirando cómo la luz desaparecía detrás de los muros del convento. Nadie habló durante varios minutos.
Había serenidad, pero también presentimiento. La tercera etapa estaba cerca.
Mateo tocó la rosa blanca, ahora marchita, y pensó que tal vez nada en la vida se pierde del todo, sino que se transforma.
 Lucía miró al cielo y se preguntó qué escribiría, algún día, en su hoja en blanco.
 Clara respiró hondo, sintiendo que algo dentro de ella —quizás la fe, quizás la duda— comenzaba a florecer de nuevo.
Raúl, en silencio, guardó en su mente la imagen del grupo. Sabía que pronto, aquellas páginas vacías comenzarían a llenarse.
Miércoles 30 de agosto – 6:00 a.m.
El día amaneció cubierto, con una luz fría que se filtraba entre los vitrales del convento.
 El reloj del pasillo marcó las seis en punto.
 Clara, Lucía, Mateo, Encarnación y el Padre Raúl desayunaban en silencio. Había en el aire una calma extraña, como si el tiempo se hubiese detenido antes de algo importante.
Fue entonces cuando la puerta del refectorio se abrió y apareció el padre Domingos, con su andar particular: sereno, casi felino, y esa sonrisa que nunca dejaba adivinar si hablaba en serio o en broma.
—Capaz que sí, capaz que no —dijo, sosteniendo el rosario entre los dedos—, pero si a alguno le anda pesando el alma, hoy llegó un visitante… un arzobispo de Portugal, el monseñor Agostinho Brandão.
 Dicen que tiene un don especial para escuchar sin juzgar. Va a estar dando confesión a quien lo desee.
Dicho eso, hizo una leve inclinación de cabeza y se fue, dejando tras de sí un silencio inquietante.
Clara y Lucía se miraron. Mateo tragó saliva. Encarnación bajó la vista.
 Raúl simplemente asintió, serio.
 Nadie lo dijo en voz alta, pero todos sintieron lo mismo: ese día era necesario hablar.
[bookmark: _b2i9jfgmutte]08:00 a.m. 
[bookmark: _nhglba514gia]La capilla del eco
La pequeña capilla lateral estaba casi vacía, iluminada por la luz lechosa que entraba por un vitral azul.
 El monseñor Brandão aguardaba sentado, con el rostro sereno, los ojos claros y las manos grandes apoyadas sobre sus rodillas. Su sotana blanca parecía irradiar un silencio antiguo.
Uno a uno fueron pasando.
 Ninguno sabía bien qué decir.
 Pero las palabras salieron igual, como si algo en ese silencio los obligara a hablar.
Lucía fue la primera.
 —Padre… hubo un niño que murió en mis brazos. No pude hacer nada.
 Cada noche lo sueño. Su cuerpo tan pequeño, tan tibio todavía…
Las lágrimas empezaron a caer sin aviso.
 —Y después, mi hermano. Un sacerdote lo abusó. Él no pudo con la vergüenza. Se suicidó.
 Y yo lo odié todo, Padre.
 Odié a la Iglesia. Odié a Dios.
El monseñor Brandão la miró con ternura silenciosa.
 Su única respuesta fue levantar la mano, trazar despacio la señal de la cruz y dejarla ir.
Lucía salió temblando, pero más liviana. Como si ese gesto bastara para abrirle una rendija al perdón.

[bookmark: _jopnlwevtup6]Clara entró con el corazón desbocado.
 —Padre… hay noches en las que pienso en irme. En abandonar todo.
 Extraño a mi familia. Los necesito.
El monseñor no se movió.
—Y además… —su voz bajó a un susurro— siento algo por una hermana. No lo puedo evitar. No es solo cariño.
 Me da miedo decirlo. Miedo de ofender a Dios.
El arzobispo bajó los ojos, respiró hondo, y volvió a hacer la señal de la cruz.
 Clara la siguió con los dedos temblorosos, sabiendo que no había respuesta, pero sí comprensión.

[bookmark: _gs4crwncjj5q]Mateo.
—Padre… robé algo —confesó, casi sin voz—. Un papiro. En las catacumbas.
 No fue por ambición. Fue porque… no podía dejarlo ahí.
 Sentí que si lo hacía, me abandonaba a mí mismo.
Cerró los ojos.
 —y también…A veces escucho el grito del nene que murió en mis brazos.
 Y necesito… necesito que alguien me diga que no se puede abandonar. Que no se debe.
El monseñor lo miró fijo. Luego, lentamente, repitió el mismo gesto de silencio y cruz.
 Mateo sintió que la mano invisible de Dios se posaba sobre su pecho.

[bookmark: _u2m9vwp5r3gh]Padre Raúl
El sacerdote entró rígido, con las manos entrelazadas.
 —Toda mi vida tuve todo, Padre. Todo menos amor.
 Y esa carencia me hizo de piedra. Fui un fraude. Un sacerdote hueco.
Hizo una pausa, larga.
 —Hasta ahora.
 Desde que llegué a este grupo… siento algo nuevo.
 Ganas de ayudar.
 Y… hay algo más.
 El conductor ebrio que causó la masacre del micro escolar… yo lo maté.tenía que hacerlo.
Sus palabras cayeron como plomo.
 Pero el arzobispo solo levantó la mano y trazó la cruz sobre él.
 Raúl, que había esperado la condena, solo recibió silencio. Y ese silencio fue más fuerte que cualquier absolución.
[bookmark: _o60bknx99pud]Encarnación
Entró última.
 Tenía los ojos húmedos, pero firmes.
 —Padre… aborté cuando tenía diecisiete años.
 Fue en Chihuahua.
 Nunca lo dije.
 Y todavía sueño con su voz.
El monseñor la observó largo rato, con un brillo suave en los ojos.
 Y sin decir palabra, alzó la mano, dibujó la cruz en el aire y la dejó marchar.
Encarnación salió con el alma temblando.

[bookmark: _y04z1oe3oa7l]11:00 a.m. – El patio
El sol había roto las nubes.
 El grupo se reunió bajo la higuera, en silencio.
 Cada uno miraba en dirección distinta, como si temieran cruzar miradas después de lo que habían dicho.
Hasta que apareció el padre Domingos, trayendo consigo el sonido de sus pasos lentos y una sonrisa traviesa.
 —Bueno… —dijo, apoyándose en el tronco—. ¿Ya se sienten más livianos?
Nadie respondió.
 Solo Lucía asintió levemente.
Domingos los miró uno por uno, conteniendo una risa.
 —Ah, cierto. No les dije antes, ¿no? —dijo con aire distraído—.
 El monseñor Agostinho Brandão, el que los confesó…
 es sordo de nacimiento.
Hubo un segundo de silencio absoluto.
 Y después, una carcajada general.

Domingos se alejó silbando, dejando en el aire una frase suya, casi una bendición:
 —A veces, los que no oyen… son los únicos que entienden de verdad.
Y el convento, por unos minutos, volvió a respirar.

16:10 p.m.
El convento olía a pan tostado y a aire de lluvia contenida.
 Después de las confesiones, el día había quedado en calma. Pero dentro de Mateo, la calma era apenas una máscara.
Estaba sentado junto a la ventana, mirando los techos de Roma.
 La cadena de plata —la que había comprado el día anterior— colgaba de su mano. La movía como quien mide el peso de algo invisible.
Clara se le acercó despacio.
 —¿Puedo sentarme? —preguntó.
Mateo asintió sin hablar.
 —¿Te pasa algo? —insistió ella.
—Sí —dijo al fin—. No sé si quiero seguir con esto.
 Ser sacerdote.
 La vida, el celibato, el silencio.
 Todo eso que debería llenar… a veces me deja vacío.
Le tembló la voz.
 —Yo quiero servir a Dios, Clara, de verdad. Pero también quiero… tener una vida. Una casa, hijos, amor.
 Y cada vez que lo pienso me siento como un traidor.
Clara lo escuchó con una dulzura sin palabras.
 Le puso una mano en el hombro.
 —No sos un traidor —dijo—. Sos un ser humano.
Él respiró hondo.
 —Voy a salir un rato. A caminar. A comprar algo. —Se levantó con torpeza—. ¿Querés que te traiga algo?
Clara sonrió apenas.
 —Te acompaño.
 A veces, los silencios pesan menos cuando se comparten.
17:15p.m
El cielo empezaba a nublarse.
 Las calles olían a pan y a tránsito húmedo.
 Caminaron en silencio, sin apuro, cruzando plazas y esquinas hasta el supermercado.
Entraron entre luces frías y música ambiental.
 El aire olía a jabón, frutas y nostalgia.
 Clara tomó un carrito, pero él no. Mateo caminaba como dentro de un sueño, mirando sin mirar.
Doblaron por el pasillo de las frutas.
 Y entonces, todo se detuvo.
Allí estaba Sofía.
 Vestida con una blusa color crema, el cabello suelto, sonriendo.
 Y junto a ella, un muchacho alto, de brazos tatuados, barba oscura y mirada tranquila.
 Él le acariciaba la espalda mientras ella se reía.
 Una risa nueva, libre, ajena.
Mateo se quedó quieto.
 Fue un golpe seco en el pecho.
 Sintió que el aire desaparecía, que el suelo cedía bajo sus pies.
 Sus manos empezaron a temblar.
Clara lo miró, sin atreverse a hablar.
 El rostro de Mateo se desfiguró: primero asombro, luego vacío, luego una tristeza tan pura que dolía mirarlo.
Sofía alzó la vista.
 Sus ojos se encontraron.
 Ella sonrió —no con burla ni distancia, sino con la naturalidad de quien no sabe cuánto duele su inocencia—.
 Una sonrisa leve, limpia.
 Y bastó eso para que Mateo sintiera que todo se quebraba.
Clara lo tomó del brazo, suavemente.
 —Vámonos —dijo, apenas audible.
Mateo asintió.
 Dejó caer la mirada y empezó a caminar.
 En su bolsillo, la cadena se clavaba en la palma como un hierro caliente.

[bookmark: _cyd4xol4152w]17:45 p.m.
[bookmark: _hn259aebz04w]El cielo se había oscurecido del todo.
 Caminaron sin rumbo, entre calles que parecían no tener salida.
 El sonido de los autos era lejano, amortiguado.
Mateo se detuvo bajo una farola.
 Tenía la respiración agitada, los ojos húmedos, la voz casi rota.
 Sacó la cadena de plata y la miró como si mirara su propia ingenuidad.
—Era para ella —susurró—.
 Para cuando la volviera a ver.
Clara extendió la mano.
 —Dámela —le dijo con ternura.
Mateo la soltó.
 Clara la guardó en el bolsillo de su hábito, despacio.
 —La voy a cuidar —le prometió—. Hasta que puedas volver a hacerlo vos.
Mateo cerró los ojos.
 No lloró.
 Pero el silencio que se extendió entre ambos fue más doloroso que cualquier llanto.
Caminaron de regreso al convento sin decir palabra.
 Solo se oía el rumor del tráfico y el paso de sus zapatos mojados sobre el empedrado.

[bookmark: _4t6oznjkuykw]18:30 p.m
[bookmark: _1de3dnji7fyf]El portón del convento se cerró tras ellos.
 Desde el patio, el sonido de la fuente se mezclaba con el olor a incienso y pan.
 Mateo se quedó mirando el cielo, gris y espeso.
Clara lo observó un momento, en silencio.
 Luego dijo:
 —Hay cosas que Dios no quita. Solo las transforma.
Mateo asintió, sin mirarla.
 Y por primera vez en mucho tiempo, sintió que esa frase, en lugar de consolarlo, lo hacía llorar por dentro.
Jueves 31 de agosto – 6:10 a.m.
El desayuno fue un silencio largo.
 Los platos chocaban con suavidad, el vapor del café se elevaba despacio y las cucharas parecían medir el peso del aire.
Mateo no habló.
 Ni una palabra.
 Tenía la mirada fija en la taza, como si dentro del líquido pudiera descifrar algo que todavía no entendía.
 Clara lo observó desde enfrente, pero no insistió.
 Sabía que hay dolores que necesitan su propio idioma.
El padre Raúl, en cambio, lo miraba con esa mezcla de autoridad y piedad que siempre lo acompañaba.
 Cuando terminaron de desayunar, lo llamó:
 —Mateo, vení a la habitación.
[bookmark: _pg5phgf4cjqq]6:45 a.m.
[bookmark: _wadnpix2rq7z]El cuarto olía a madera encerada y a libros viejos.
 Raúl se sentó junto a la ventana, mientras Mateo permanecía de pie, rígido, con las manos entrelazadas.
—Sé lo que pasó —dijo Raúl con voz grave—.
 Y entiendo lo que puede doler.
 Pero hay cosas, hijo, que no estaban destinadas a quedarse.
 A veces Dios pone personas en el camino solo para enseñarnos que no son para nosotros.
Mateo bajó la cabeza.
 —¿Y si uno siente que eso… era lo más puro que tuvo en mucho tiempo?
Raúl suspiró, mirándolo con cierto cansancio.
 —El amor no es pecado, Mateo. Pero el deseo de poseer sí puede serlo, cuando nos aleja del propósito.
 Dios no te pide que no ames, sino que ames de otra forma.
 Que transformes lo humano en servicio.
—¿Y si no puedo? —preguntó Mateo, con un hilo de voz.
—Podés. —Raúl se levantó y le apoyó una mano en el hombro—.
 Porque el amor verdadero no termina: solo cambia de rostro.
 Y si esa muchacha fue buena contigo, entonces agradecelo.
 Fue un espejo. No un destino.
Mateo asintió, aunque los ojos le brillaban.
 —Gracias, padre.
Raúl sonrió apenas.
 —Tomate un poco de aire. Antes de que empiece el estudio.

[bookmark: _jcaozf7k9szs]7:30 a.m
El cielo estaba claro, y el aire olía a piedra mojada.
 Mateo salió con las manos en los bolsillos.
 El sonido de la fuente, el canto de los pájaros, el viento entre los cipreses. Todo lo que antes le parecía hermoso, ahora le resultaba insoportable.
Caminó hasta el rincón donde terminaba la galería, junto al muro cubierto de hiedra.
 Allí se sentó.
 Primero cerró los ojos. Después, sin poder evitarlo, empezó a llorar.
No era un llanto ruidoso, sino seco, contenido, como el de quien ya no espera consuelo.
Estuvo así varios minutos, hasta que escuchó pasos.
 Cuando levantó la cabeza, Encarnación estaba parada frente a él, con el rostro sereno y los brazos cruzados.
—Me contaron —dijo ella, con voz suave—.
 Lo de la muchacha... Sofía, ¿verdad?
Mateo no contestó.
Encarnación se sentó a su lado.
 Su tono tenía la calidez de quien ya ha sobrevivido a más de una herida.
 —Ay, hijo… no sabía nada. Pero puedo imaginar cómo se siente.
 Cuando el corazón se encapricha, uno no razona. Y cuando se rompe, parece que todo lo demás se apaga, ¿no?
Mateo asintió sin mirarla.
—Mira, Mateo —continuó ella, despacio—, te voy a decir algo que a mí me sirvió mucho en su momento: la vida no se detiene por lo que perdemos.
 Y Dios… —sonrió con cierta tristeza—, Dios no siempre nos quita algo para castigarnos. A veces solo nos acomoda el alma, aunque duela.
El viento levantó algunas hojas secas.
 —Esto que estás sintiendo no es un final —dijo ella, mirando hacia el cielo—.
 Es una prueba.
 Una piedrita en el camino, una de esas que si las pateas, te hacen mirar hacia adelante.
Mateo respiró hondo, con la voz entrecortada.
 —¿Y si no puedo seguir?
Encarnación lo miró con ternura, casi con firmeza maternal.
 —Claro que puedes. Nomás no te quedes ahí, sufriendo.
 Mañana empieza la etapa tres, y eso, Mateo… eso es más grande que todo esto.
 Lo que crees que perdiste, en realidad, te está preparando para lo que sigue.
Se levantó, y le tendió la mano.
 —Ándale, vámonos. Que el sol ya está saliendo y todavía hay mucho que aprender antes que anochezca.
Mateo la miró, esbozó una sonrisa breve.
 Tomó su mano y se puso de pie.
El sol filtrado entre los cipreses caía sobre ellos como un perdón silencioso.
[bookmark: _1j1nh0nmkulw]20:45 p.m.
[bookmark: _uaemxy2alsb4]La cena fue sencilla: sopa, pan caliente y un poco de vino tinto que Domingos había conseguido “por razones pedagógicas”, según dijo, riéndose.
 El aire olía a albahaca y a cansancio.
 Pero, por primera vez en varios días, había una sensación de tregua entre ellos.
Clara servía el pan, Lucía encendía una vela pequeña en el centro de la mesa, y Mateo, todavía con los ojos hinchados, sonreía de vez en cuando.
 Raúl los observaba en silencio, como un padre satisfecho de que sus hijos, pese a todo, siguieran allí.
 Encarnación rompió el hielo:
—A ver, ¿qué creen que viene mañana? —preguntó, con su tono mitad curioso, mitad desafiante—.
 ¿Otra ronda de rezos o algo más movido?
Mateo sonrió, sin levantar mucho la vista.
 —Yo apuesto que nos van a encerrar en una celda y nos van a hacer escribir sobre nuestras culpas.
Lucía rió.
 —Eso ya lo hicimos, ¿no?
 Ya no me quedan culpas para reciclar.
—Siempre quedan —dijo Raúl, con voz grave pero con una chispa en los ojos—.
 Las viejas cambian de forma, las nuevas nacen todos los días.
Clara lo miró con curiosidad.
 —Yo pienso que la etapa tres no tiene que ver con exorcismos ni estudios.
 Creo que nos van a enseñar a mirar distinto.
—¿A mirar qué? —preguntó Encarnación.
—A mirar el alma —respondió Clara, en voz baja—.
 La nuestra, primero.
El silencio que siguió fue breve pero hondo.
 Solo el chisporroteo de una vela llenaba el aire.
Lucía tomó un sorbo de vino y sonrió con cierta melancolía.
 —Yo solo espero que sea más humano que lo anterior.
 No quiero más pruebas que duelan.
Raúl la miró con una expresión extraña, entre respeto y ternura.
 —A veces el dolor es la única puerta, Lucía. Pero nadie te obliga a cruzarla.
Mateo levantó la vista y dijo, casi como un suspiro:
 —Yo quiero poder dormir sin pensar. Con eso me conformo.
Todos rieron, suavemente.
 La risa alivió algo invisible, como si el alma colectiva del grupo se hubiera soltado por un momento.
Encarnación alzó su copa medio vacía.
 —Entonces brindemos, por si mañana todo cambia.
—¿Por qué más? —preguntó Clara.
—Por seguir juntos, pase lo que pase —dijo Encarnación.
Chocaron las copas, con ese sonido frágil que parece mezclar esperanza y miedo.

Jueves 31 de agosto
06:10 a.m. – El desayuno transcurría en silencio. El aroma del té y café recién hecho y del pan tostado llenaba el aire, mezclándose con la luz dorada que atravesaba los vitrales. Clara, Lucía, Encarnación, Mateo y Raúl se movían con calma, pero una tensión invisible flotaba entre ellos. De pronto, un obispo entró con paso firme y mirada serena, posando sus ojos en Mateo. —Mateo Sebastián Karai —dijo con voz clara—.
Todos lo miraron sorprendidos. Clara arqueó una ceja, Lucía entrecerró los ojos, Encarnación se inclinó hacia adelante. Mateo bajó la cabeza, tartamudeando: —S… sí… es… Guaraní. Hubo un instante de silencio; nunca nadie le había preguntado su apellido, y escucharlo pronunciado por primera vez lo hizo sentirse expuesto y, al mismo tiempo, más real ante todos.
06:30 a.m. – El obispo continuó, con tono grave: —Mateo, mañana comienza la tercera etapa para el resto del grupo, pero tú deberás cumplir un requisito especial antes de integrarte. No es un castigo, sino un paso necesario para que tu preparación sea completa. Mateo tragó saliva, con el corazón latiendo con fuerza. —¿Qué… qué requisito? —preguntó con voz temblorosa. —Se trata de un proceso que normalmente lleva años —dijo el obispo—, pero, dado tu desempeño en las etapas 1 y 2 y tus estudios previos, la Iglesia hará una excepción formal. En un mes, con preparación intensiva, podrás rendir la prueba para recibirte de cura. El grupo quedó helado; Raúl apretó los labios, Encarnación frunció el ceño y Lucía lo miraba con mezcla de sorpresa y preocupación. —Te acompañaré —dijo finalmente el obispo—. Ven conmigo.
07:00 a.m. – Subieron a un auto con chofer. El rugido del motor y el olor a cuero nuevo contrastaban con el silencio de Mateo, que no dejaba de repasar las palabras del obispo. “Excepción… preparación intensiva… un mes… ¡puedo hacerlo!” Su corazón latía tan rápido que parecía llenar todo el coche. El obispo apenas hablaba, solo lanzaba miradas discretas hacia él, asegurándose de que comprendiera la seriedad del momento. Mateo cerró los ojos, tratando de asimilar todo: su nombre completo, la responsabilidad, la oportunidad única… y la posibilidad de encontrarse con alguien a quien admiraba desde siempre: el Papa.
07:30 a.m. – Llegaron a la capilla central del Vaticano. La luz entraba en haces dorados, iluminando los vitrales. Mateo se detuvo un instante, maravillado, antes de que el obispo lo guiara hacia el mismísimo Papa Sebastián Ignacio Rojas Villaverde. Lo recibió con una sonrisa tranquila, irradiando calma. —Mateo Sebastián Karai —dijo con suavidad—, estoy al tanto de todos tus estudios y del desempeño en las etapas 1 y 2. La Iglesia ha decidido hacer una excepción formal para ti.
Mateo sintió que el mundo se detenía. Su respiración se aceleró, y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. La admiración que siempre había sentido por el Papa se transformó en emoción pura, casi dolorosa. El Papa continuó: —Normalmente, la formación sacerdotal dura entre seis y ocho años, dividida en tres etapas: la inicial, de filosofía y humanidades; la intermedia, de teología y pastoral; y la final, de práctica pastoral, retiro espiritual y discernimiento.
—El proceso no termina con un examen final —prosiguió—. Es integral: académico, práctico y de discernimiento personal. Se estudia Biblia, teología, moral, liturgia, derecho canónico e historia de la Iglesia. También se aprende a servir en la comunidad: parroquias, hospitales, escuelas, catequesis, misas y confesiones, siempre bajo supervisión.
—En la evaluación final, el candidato demuestra su madurez espiritual, vocación y aptitud, defiende su conocimiento y responde preguntas sobre ética, teología y pastoral. La preparación suele llevar meses o años, pero en tu caso, con un mes de preparación intensiva, podrás rendir la prueba que te permitirá recibirte de cura.
Mateo se arrodilló, incapaz de contener el llanto. “Lo conocí… lo conocí… ¡es él!” pensó, mientras las lágrimas brotaban sin control. El Papa lo miró con bondad y asintió levemente: —Ve y prepárate. La gracia está en tu corazón; la disciplina, en tu mente. Todo lo demás vendrá con tu esfuerzo y entrega.
08:30 a.m. – Mateo salió de la capilla, aún con el corazón palpitando y lágrimas en los ojos. Subió al auto en silencio, cada pensamiento girando alrededor del encuentro. Al llegar al convento, vio a Clara, Lucía, Encarnación y Raúl en el patio. Sin pensar, corrió hacia ellos, llorando de emoción, y los abrazó con fuerza: —¡Lo conocí! ¡Conocí!  al Papa Sebastián!
Clara sonrió con ternura, Lucía apenas logró contener una sonrisa emocionada, Encarnación le dio un abrazo firme y Raúl lo observó con orgullo y alivio. Mateo se apoyó en ellos, respirando con dificultad, mientras el sol de la mañana iluminaba sus rostros y la brisa movía las hojas de los cipreses.
09:00 a.m. – Después del abrazo, Mateo se separó un poco y respiró profundo. Sabía que su preparación formal comenzaría ahora, en silencio y concentración, con la guía del obispo. La emoción y la alegría se mezclaban con la responsabilidad que sentía. Mientras tanto, el grupo continuó con sus actividades matutinas, ansiosos y expectantes por la tercera etapa que empezaría mañana
. Mateo estaba listo para recorrer su propio camino, transformado por aquel encuentro que nunca olvidaría.












[bookmark: _knckao2uoiyh]                                  Capítulo 36
El comienzo del fin
[bookmark: _s07frxhtmj05]Viernes 1 de septiembre –4:55 a.m.
Raúl abrió los ojos antes de que sonara la campana del amanecer. La penumbra filtrada por los vitrales teñía el dormitorio con una luz azulada y fría. Por un momento no supo si seguía soñando: había algo distinto en el aire.
 Giró la cabeza. La cama de Mateo estaba vacía.
 Las sábanas arrugadas, la almohada hundida, el rosario apoyado sobre la mesa de noche. Pero él no estaba.
 Ni su cuaderno sobre la silla, ni la leve risa dormida con la que solía comenzar el día.
 Nada.
Raúl se incorporó despacio, sintiendo un nudo seco en la garganta. Se calzó las sandalias, pasó una mano por su cara y salió al pasillo. 
Al doblar la esquina, vio una silueta avanzar con paso tranquilo: Domingos Carvalho, impecable, con una carpeta en la mano y una sonrisa que siempre parecía esconder algo.
—Buenos días, padre Raúl —dijo con tono sereno, como si nada fuera extraño—. Despiértelos a todos. Hoy comienza tu primer día de formación.
Raúl parpadeó, todavía con la mente en la cama vacía de Mateo.
 —¿A todos? —preguntó.
 —A Clara, a Lucía y a Encarnación —respondió Domingos, sin dejar de caminar—. Desayunen, prepárense, y cuando estén listos, avísenme. Un auto los estará esperando.
Raúl asintió en silencio y se dirigió a los cuartos contiguos. Golpeó suavemente las puertas, y una a una las jóvenes salieron, somnolientas, envueltas en el murmullo tibio del amanecer.
Clara bostezó y sonrió apenas.
 Lucía se recogió el cabello en silencio.
 Encarnación ajustó el velo y le hizo un gesto respetuoso a Raúl.
—Vamos —dijo él, con voz baja—. Domingos nos espera.
El refectorio estaba casi vacío. Solo el ruido distante de las cucharas y el aroma a pan recién tostado llenaban el aire. Desayunaron sin hablar mucho; las miradas decían más que las palabras. Había algo suspendido, una sensación de que ese día iba a marcar un antes y un después.
Cuando terminaron, se dirigieron al patio. El cielo todavía guardaba restos de neblina. Las palomas dormían en los aleros, y el sonido de las campanas parecía venir desde muy lejos.
 Junto al portón, Domingos los esperaba con las llaves en la mano.
—¿Listos? —preguntó, sin necesidad de mirar el reloj.
 —Sí —respondió Raúl, firme.
 Clara asintió.
 Lucía y Encarnación también.
El auto negro estaba detenido frente al convento, brillante por el rocío. Cuando subieron, el olor del cuero mezclado con el perfume del hábito de Domingos llenó el espacio cerrado. Raúl se sentó adelante, las tres monjas atrás, en silencio.
El motor arrancó, y el convento quedó atrás. Las calles de Roma, aún vacías, se deslizaban entre la bruma matinal.
 Solo se escuchaba el sonido del motor y el roce del viento contra los vidrios.
Clara fue la primera en hablar:
 —Domingos… ¿a dónde vamos?
El sacerdote giró apenas la cabeza.
 —Los voy a llevar a las montañas para abandonarlos ahí..
— o capaz los mate…
— jajajaja.. no , van a su primer caso de la etapa tres. deberían haber visto sus cara! 
Lucía levantó la vista.
 Encarnación apretó su crucifijo.
 Raúl entrecerró los ojos…no me causó gracia Domingos. dijo 
 “Primer caso”, repitieron Lucia y Clara. Ninguno se animó a preguntar más.
El auto siguió hasta que los edificios se tornaron más viejos y las calles más angostas. Finalmente, Domingos detuvo el vehículo frente a un hospital psiquiátrico. El edificio, de muros grises y ventanales enrejados, se elevaba bajo un cielo encapotado.
 El aire olía a lluvia, a cloro y a algo que no se podía nombrar.
Bajaron en silencio. Las enfermeras y enfermeros reconocieron enseguida a Domingos. Se acercaron con respeto.
—Ellos son Lucía, Clara, Raúl y Encarnación —dijo él, presentándolos con un leve movimiento de mano.
—Síganlos yo tengo cosas que hacer los vengo a buscar a la tarde—añadió Domingos, y Raul asintió una sola vez antes de darse media vuelta y alejarse por el pasillo, sin mirar atrás.
Los enfermeros comenzaron a caminar. El grupo los siguió. El piso, encerado, reflejaba la luz de los tubos fluorescentes que zumbaban con un parpadeo intermitente.
 El olor era una mezcla de desinfectante y medicamentos vencidos.
 A medida que avanzaban, el silencio se volvía más espeso.
Llegaron a una puerta de hierro con una cerradura pesada.
 Uno de los enfermeros se detuvo, miró a Raúl y dijo con voz baja:
 —Nosotros llegamos hasta acá. Suerte… y tengan mucho cuidado.
Señaló un botón rojo al costado del marco, con un cableado viejo que se hundía en la pared agrietada.
 —Si pasa algo, aprieten esos , hay unos del lado de adentro tambien.
Raúl asintió.
 El enfermero giró la llave y la puerta se abrió con un chirrido que sonó demasiado fuerte para ese silencio.
Lucía tragó saliva.
 Clara cruzó una mirada con Encarnación.
 Entraron los cuatro.
El enfermero cerró detrás de ellos, y el clic del cerrojo resonó como un eco.
El aire allí dentro era distinto: húmedo, espeso, cargado de un olor agrio, mezcla de encierro, sangre seca y miedo.
 Las paredes, pintadas de blanco sucio, tenían marcas, sombras, huellas de uñas.
 El piso, gastado y frío, reflejaba apenas la luz parpadeante del tubo superior.
Y en el centro, la cama.
 De hierro pintado, vieja, con las patas oxidadas y un colchón hundido.
 Sobre ella, una adolescente.
El cabello oscuro le caía sobre el rostro en mechones pegoteados.
 La piel, pálida, mostraba arañazos recientes que se cruzaban como hilos rojos sobre las mejillas.
 Una cuerda gruesa le rodeaba la cintura, apretándose contra el colchón.
 Otra, aún más tensa, sujetaba sus muñecas, pasando por debajo de la cama y anudándose en un punto oculto.
Clara se cubrió la nariz: el aire tenía un gusto metálico.
 Lucía sintió que el corazón le latía en los oídos.
 Encarnación, inmóvil, murmuró algo que sonó como una oración.
 Raúl permaneció de pie, sin saber si acercarse o retroceder.
La adolescente abrió los ojos.
 Dos ojos claros, brillantes, llenos de un miedo que parecía casi inhumano.
 Los miró uno a uno, respirando con dificultad, y de pronto su voz se quebró en un sollozo:
—Por favor… ayúdenme… por favor…
El llanto le sacudió el cuerpo entero.
 Las sogas se tensaron, crujieron.
 El roce áspero de la cuerda contra el hierro sonó como un lamento antiguo.
Lucía dio un paso, pero Clara la sostuvo del brazo.
 El aire se volvió aún más denso, cargado del olor salado de las lágrimas y del silencio que siguió, como si todo el hospital contuviera la respiración.
En ese instante, ninguno supo si estaban frente a una víctima o frente a algo que estaba a punto de despertar.




 El silencio los envolvió. Solo se escuchaba el sonido irregular de la respiración de la muchacha y el leve temblor del colchón, que vibraba cada vez que ella se sacudía.
Clara dio un paso hacia adelante, conteniendo el impulso de retroceder.
 —¿Estás bien? —preguntó con suavidad—. ¿Cómo te llamás?
La chica la miró con los ojos desorbitados, húmedos.
 —Me llamo… —titubeó, como si buscara dentro de su memoria una palabra que no encontraba—. Me llamo Valeria.
Las lágrimas se le escaparon y resbalaron por su rostro inmóvil.
 —Ayúdenme —dijo, sollozando—. Me tienen secuestrada. Yo no hice nada. Fui de vacaciones, me dormí en el hotel y cuando desperté estaba acá… en este lugar. No entiendo nada.
Clara y Lucía se miraron. Raúl permanecía junto al botón de emergencia, sin decidir si debía presionarlo o esperar.
 La respiración de la muchacha se hizo más rápida, sus hombros temblaron, y de pronto, sin aviso, una carcajada brotó de su garganta.
Fue una risa profunda, como si naciera desde adentro del alma, imposible de contener.
 El colchón se sacudió, y por un instante el cuarto pareció vibrar con ella.
Nadie se movió. La risa se fue extinguiendo poco a poco, hasta quedar en un jadeo áspero.
Encarnación fue la primera en hablar.
 —Contanos más de tu vida, Valeria —dijo, con la misma serenidad que usaba con los enfermos terminales.
La muchacha giró apenas la cabeza; la cuerda que le sujetaba el torso crujió.
 Los ojos se le perdieron en un punto del techo.
—¿Valeria? —repitió—. ¿Quién es Valeria?
Su voz había cambiado: sonaba más aguda, más liviana, con una confusión infantil.
 Sonrió, ladeando la cabeza, y añadió casi cantando:
—Yo me llamo Marianela. ¿Quién es Valeria?
Los cuatro se miraron, tensos, tratando de entender.
—Yo nací acá —dijo la chica, moviendo los hombros atados—. En esta habitación. Porque… bueno… —se mordió el labio— …no les puedo decir por qué.
Una risita breve le escapó de la boca.
 Intentó llevarse la mano a la cara, pero las sogas le impidieron moverse más que unos centímetros.
—Me pica la cara —murmuró—. me desatan, me pica , por favor.
Lucía tragó saliva y se acercó despacio.
 —Tranquila, Marianela. Te voy a correr el flequillo, ¿sí?
Estiró la mano con cuidado, apenas rozando el cabello.
 La chica giró de pronto y lanzó un mordisco al aire. Lucía alcanzó a apartarse, sintiendo el roce del aliento en los dedos.
Retrocedió con un suspiro ahogado.
—¡Jesús! —murmuró Clara.
Marianela rió otra vez, con una risa aguda, infantil, que retumbó en las paredes desnudas.
—Desátenme —dijo en tono aniñado—. Quiero jugar. Acá siempre estoy sola… solo me vienen a visitar esos enfermeros gordos y sucios… que quieren que juguemos.
Las últimas palabras se disolvieron en el aire, mientras su sonrisa permanecía clavada, fija, como si no le perteneciera del todo.
Raúl observó los nudos y el temblor que recorría el cuerpo de la muchacha.
 Sintió que, por primera vez en mucho tiempo, la fe y el miedo hablaban el mismo idioma.
Marianela giró el rostro hacia Raúl, clavando los ojos en él.
 —Decile a estas monjas que se vayan —susurró con una sonrisa torcida—. Quedate conmigo… así jugamos un rato.
Raúl frunció el ceño. Sintió una presión incómoda en el pecho, un temblor que no supo disimular.
 No contestó.
—Vamos, dale—repitió ella con un tono cantarín, deformando el tono—. Solo un ratito. A mí me gusta jugar con los asesinos.
Una gota de sudor le resbaló por la nuca.
 El cuerpo entero se le heló. Jamás había sentido un miedo tan físico, tan inmediato.
 Sin embargo, logró mantenerse erguido, ocultando el temblor bajo su sotana.
De pronto, Marianela empezó a sacudirse. Al principio fueron espasmos leves; después, su cuerpo se arqueó con violencia, golpeando las muñecas contra las correas.
 Las sogas crujieron. La piel se le marcó en rojo.
—¡Cuidado! —gritó Clara, dando un paso atrás.
Raúl reaccionó instintivamente y retrocedió hacia la puerta.
 Abrió, salió apenas al pasillo, aspiró una bocanada de aire.
 Del otro lado, la respiración se le volvió humana otra vez.
Dentro, Lucía, Encarnación y Clara rodearon la cama.
 Encarnación tomó un rosario, Lucía empezó a rezar con voz firme.
 Las palabras se mezclaban con la risa cada vez más estridente de Marianela, que se agitaba sin descanso.
—Padre nuestro, que estás en los cielos…
 —…Santificado sea tu nombre…
El cuerpo sobre la cama temblaba como si algo invisible lo recorriera.
Pasaron apenas unos minutos antes de que Raúl volviera a entrar.
 La muchacha alzó la cabeza y, con un tono burlón, dijo:
—Miren quién volvió.
Raúl la observó con un brillo de ira en los ojos.
 —¿Por qué dijiste eso? —preguntó, conteniendo el temblor de la voz.
Ella repitió, imitándolo, con una sonrisa traviesa:
 —¿Por qué dijiste eso?
Una risa infantil le brotó del pecho.
 —¿Qué pasa, padre? —añadió, ladeando la cabeza—. ¿Tenés miedo de que tus amiguitos sepan la verdad?
Raúl sintió el estómago vaciarse, la saliva espesarse.
 El terror lo sostenía de pie más que la fe.
 Aun así, respondió con firmeza:
—No sé de qué estás hablando.
Ella se inclinó hacia adelante todo lo que las ataduras le permitieron, con los ojos encendidos.
 —No digas mentiras —murmuró.
Raúl ya no pudo contenerse. Se acercó de un paso brusco, le puso la mano en la frente y gritó:
—¡No digas mentiras!
Comenzó a rezar en voz alta, atropellada, mientras Marianela se retorcía entre carcajadas.
 Dos veces intentó morderle la mano, pero Raúl la esquivó sin apartarse.
luego, su cuerpo se relajó.
 El silencio cayó sobre la habitación.
Los cuatro se miraron, respirando con dificultad.
 la muchacha, ya inmóvil, con los labios entreabiertos, el rostro cubierto de sudor.
Encarnación fue la primera en hablar:
 —Dejémosla descansar.


Salieron del cuarto con pasos cautelosos. La puerta se cerró detrás de ellos con un leve clic que resonó en el pasillo silencioso. Cada uno respiraba con dificultad, todavía cargado por la energía de esa adolesente.
Raúl fue el primero en hablar, rompiendo el silencio con firmeza:
—Está jugando con nosotros —dijo, apoyando la espalda contra la pared—. No hay nada demoníaco ni paranormal aquí. Todo lo que hizo, lo que vimos… es natural. Solo está loca.
Lucía lo miró, los ojos brillantes, la voz temblorosa.
—No puedo… no puedo decir lo mismo, Raúl —contestó—. Todo lo que pasó, sus cambios de voz, cómo nos miraba, la risa… No se siente normal. Yo he visto muchos videos en el Vaticano, exorcismos, rituales… y esto me impactó. Hay algo que no logro explicar.
Clara respiró hondo y asintió.
—Yo tampoco estoy segura de que sea natural —dijo—. Sus movimientos, los cambios de personalidad… Es demasiado brusco, demasiado perfecto para ser solo un trastorno común. La manera en que nos provocaba, cómo parecía entender nuestros pensamientos…
Encarnación cruzó los brazos sobre el pecho, temblando un poco, pero con los ojos fijos en la pared de enfrente.
—Yo lo vi clarísimo —dijo—. Esto es demoníaco. No hay otra explicación. La forma en que nos miraba… sus risas, los mordiscos… ese olor, la atmósfera… Todo apunta a algo que no pertenece a este mundo.
Raúl negó con la cabeza, irritado pero firme.
—No puedo aceptar eso —replicó—. No hay evidencia de posesión. Nada de lo que pasó requiere una explicación sobrenatural. Cambios de voz, de personalidad… eso es consistente con un trastorno psicológico severo. La agresividad… todo encaja en un patrón natural.
—Pero no viste cómo se movía, Raúl —intervino Clara—. Cómo parecía saber cosas que no podía saber. Cambiaba de nombre, de acento, de tono… y parecía burlarse de cada uno de nosotros, adaptándose a lo que nos daba miedo. Eso no es normal.
—Es un juego —insistió Raúl—. Una niña inteligente, con múltiples personalidades, ha aprendido a manipularnos. Todo lo demás es proyección de nuestro miedo y nuestras expectativas.
Lucía suspiró, pasando una mano por la cara.
—No sé si es un juego —dijo—. He visto el efecto que produce en las personas. Su risa, su mirada… nos desafía, nos confronta. No es solo que esté jugando; hay algo que nos atraviesa. Yo sentí miedo… un miedo que no había sentido antes.
—Exacto —añadió Encarnación, casi temblando—. Yo sentí lo mismo. Y no es solo miedo físico… es miedo espiritual. Una presencia que no podemos tocar ni ver, pero que sentimos. Raúl, entiendo que quieras racionalizarlo, pero no es algo que puedas medir con lógica.
—Racionalizar no significa negar la experiencia —replicó Raúl con firmeza—. Significa buscar explicaciones que tengan sentido. No hay nada sobrenatural aquí. La fuerza de su comportamiento está en su mente, en cómo maneja nuestra percepción. Eso es lo único real.
Clara bajó la voz, casi para sí misma.
—Pero si lo es solo en su mente… ¿eso no es suficiente para que parezca… otra cosa? Para nosotras?
—Sí —admitió Lucía—. Para nosotras fue suficiente para creer que había algo más. No puedo ignorar la sensación, aunque mi razón me diga otra cosa.
—Y los enfermeros —dijo Encarnación—. Nos dijeron que solo llegaban hasta cierto punto, nos dejaron a nosotros… ¿por qué? ¿Por qué sentir que nos dejan solos con eso si es solo una niña trastornada? Eso… es demoníaco.
Raúl suspiró, masajeándose las sienes.
—Porque estamos viendo lo que queremos ver —dijo—. Cada gesto, cada mirada, cada risa… proyectamos nuestra propia tensión sobre ella. No hay magia ni demonios. Solo mentes humanas, miedo humano.
Se hizo un silencio.
 Lucía miró a la puerta de la habitación cerrada, y luego a sus compañeros.
—No lo sé… —dijo finalmente—. Tal vez nunca lo sepamos. Pero algo pasó ahí. Algo que no puedo explicar.
Encarnación murmuró:
—Yo sí lo sé. Y si no es un demonio… ¿qué es entonces? ¿Qué puede movernos así, sin tocar nada, solo con su presencia y su mirada?
Clara se apoyó contra la pared, respirando hondo.
—Quizá Raúl tenga razón —dijo—. Pero lo que sentimos… eso es real.
Raúl cerró los ojos, intentando calmar el corazón que le latía con fuerza.
—Entonces convengamos que no lo sabemos —dijo—. Pero hasta que haya evidencia de lo contrario, lo natural es lo único que podemos asumir, yo nunca mataría a nadie , por ende está inventando



Los cuatro permanecieron en silencio unos segundos más, cada uno atrapado en su propia percepción de la experiencia.
 El pasillo parecía más largo, más frío, después de haber salido de la habitación de esa adolesente que les logró helar la sangre..
Entraron de nuevo, con pasos más firmes, como si al cruzar la puerta quisieran recuperar el control que la habitación había diluido. El clic del cerrojo fue seco. La luz fluorescente zumbó, igual que antes, y por un instante todo pareció casualmente normal.
Pero no lo era.
La muchacha no estaba en la misma pose. Aunque las sogas seguían sujetándola al colchón, su espalda estaba erguida, el mentón levantado, la mirada distinta: dura, escrutadora, con una calma que helaba. Sus manos atadas no temblaban; los dedos permanecían tensos, preparados, y el cuerpo entero tenía la compacta voluntad de alguien que no era una niña asustada sino una presencia que reclamaba lugar.
Una voz grave y reposada llenó la habitación, inesperada por su profundidad.
—¿Y ustedes quiénes son? ¿Por qué vienen a molestarme? —dijo—. Estoy descansando.
Lucía dio un paso adelante, con la mano abierta en un gesto que había usado mil veces para acercarse al miedo.
—¿Y vos quién sos? —preguntó con suavidad, buscando el contacto humano que había funcionado antes.
La respuesta llegó con una seguridad teatral, como de quien ocupa un púlpito invisible:
—¿Cómo quién soy? —replicó la voz—. Soy el papa Benicio Irlandés tercero, rey protector de los siete cielos.
El nombre resonó en el cuarto como una sentencia. Raúl dejó escapar una carcajada corta, apenas una exhalación de incredulidad que quiso ser desprecio y sonó, sin querer, nerviosa.
La adolescente alzó una ceja, severa. Sus labios se curvaron en una mueca que intentó ser condescendiente.
—¿Y usted, padre, de qué se ríe? —dijo—. Tendría que estar arrodillado frente a mi presencia. ¿Saben lo que van a ganar? Van a ganar que su alma sufra toda la eternidad en el infierno.
El pasillo pareció quedarse sin aire. Encarnación dejó caer el rosario entre sus manos como si de golpe pesara toneladas. Clara apretó los dedos hasta que las uñas se le hundieron en la palma, una tensión contenida en todo el cuerpo. Lucía sintió que la garganta se le cerraba; su voz, cuando salió, fue un murmullo apenas audible:

—Padre… monseñor… —titubeó—, ¿por qué decís esas cosas? ¿Qué te pasa?

La voz que contestó no perdió el matiz ceremonioso, como si se permitiera una gracia irónica:
—Porque veo lo que no quieren ver. Porque conozco sus pecados y sus miedos. Porque yo miro a los hombres y veo el lugar donde arderán.
Raúl dejó de sonreír. Había en la frase algo que no encajaba con la idea de una joven fingiendo: conocimiento preciso, una amenaza dirigida. Dio un paso adelante, la sotana tensa alrededor del cuello, intentando recuperar la compostura que necesitaba para ordenar la escena.
—¡Basta! —dijo, con voz más dura de la que se sintió—. No permito que amenaces a estas mujeres. Esto termina ahora. Vamos a calmarte y después hablaremos con el médico.
El tono pretendía ser autoridad pastoral; por debajo latía una corriente de alarma real. La adolescente rió, pero la risa no gozaba, más bien se burlaba de su intento de mando. Se inclinó hacia adelante tanto como las ataduras le permitían y añadió, en ese mismo grave registro:
—¿Médico? ¿Creen que el médico los salvará del fuego eterno? Ustedes no están hechos para comprender lo que viene.
Sus palabras eran grandilocuentes y contradictorias con el cuerpo que las pronunciaba: una muchacha atada, con la cara marcada, hablando como un prelado que conoce condenas. La sala se llenó de una tensión nueva, eléctrica, porque lo imposible había adoptado forma humana y se lo dirigía a ellos con calma.
Encarnación empezó a recitar en voz baja, las cuentas del rosario acariciando sus dedos con un sonido que fue el único movimiento uniforme en la habitación. Lucía la siguió, vacilante, como si las palabras pudiesen desarmar la amenaza. Clara se acercó, sin cruzar la barrera de las sábanas, y pegó la vista a los ojos ajenos buscando una fisura que revele a la niña detrás de la voz.

Raúl, con la mandíbula apretada, hizo un gesto para pedir silencio, para obligar a la razón a imponer su ley. Pero la palabra de la “presencia” aún ardía en el aire: “infierno… eternidad… arderán”. Todo en el cuarto parecía amplificarla, como si la frase misma hubiese encendido una resonancia en ellos.

De pronto, la chica se quedó completamente quieta.
Los músculos se relajaron, pero no del todo: la rigidez de las ataduras la mantenía tensada, y aun así su postura era extrañamente firme.
Sus ojos estaban abiertos, fijos en un punto invisible, como si mirara más allá de la habitación.
Y comenzó a murmurar, primero apenas audible:
—Antes de ayer, fuimos todos al cielo… y ahora, jugamos en el infierno.
Los cuatro intercambiaron miradas rápidas, la incomodidad subiendo como un escalofrío que recorría la columna.
—Cuando las cabras juegan a ser santos… —continuó, con voz baja y cadenciosa—…terminan siendo corderos de la oscuridad.

—El agua que no se bebe… recuerda los nombres de los olvidados.
—Los relojes lloran cuando el sol se esconde detrás del humo.
—No hay llaves para abrir lo que ya ha nacido cerrado.
Un silencio total en la habitación.
—Los pájaros que duermen de día conocen secretos de piedra.
—Mi sombra se pasea por la cocina mientras ustedes miran.
—El pan olvidado siempre sabe a ceniza.
Cada frase parecía caer como un golpe invisible, flotando en el aire pesado de la habitación.
—Las escaleras que suben al cielo bajan al barro.
—Si los espejos mienten, ¿quién habla por los corderos?
—Las monedas callan cuando las manos tiemblan.
—Y los fantasmas que no vienen… gritan dentro de nosotros.
Raúl, Lucía, Clara y Encarnación se miraban, incapaces de encontrar sentido; sus mentes intentaban hilvanar una lógica que no existía.
El miedo, la fascinación y la incredulidad se mezclaban en un nudo que les hacía imposible apartar la vista de ella.
No parpadeaba, no respiraba con normalidad; sus palabras fluían como un río oscuro, y el tiempo en la habitación parecía haberse ralentizado, atrapando a todos en esa vigilia imposible.



El silencio se había vuelto insoportable.
 Nadie se atrevía a hablar ni a moverse. Las luces parecían más frías, el aire más denso.
De pronto, la adolescente dio un espasmo leve, los ojos perdidos todavía, y gritó con una voz desgarrada, humana, completamente distinta a la que habían escuchado antes:
—¡Ayúdenme! ¡Por favor, ayúdenme! ¡Me tienen secuestrada! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Me llamo Valeria! —las palabras salían entre sollozos—. ¡Vine de vacaciones, me secuestraron! ¡Tengo miedo… lo único que quiero es volver a ver a mi mamá y a mi papá…!
El grito atravesó el aire y los dejó paralizados. Clara dio un paso hacia adelante por instinto, pero se detuvo al ver cómo la mirada de la chica cambiaba de golpe.
Una sonrisa se formó lentamente, primero apenas un gesto torcido, luego una risa ahogada que fue creciendo hasta volverse una carcajada.
—Naaa… mentira —dijo, y su tono ahora era burlón, burlón hasta lo cruel—. No soy la estúpida de Valeria, esa sin fuerza que no hace más que llorar por esos papitos que ni siquiera la buscaron.
El temblor en la voz ya no estaba.
 Su expresión, ahora, era viva, cínica.
—Yo … —prosiguió con un brillo extraño en los ojos—. Yo soy Lucíana. De acá. —Los miró a todos, como reconociéndolos, como si jugara a imitarlos—. También está mi hermano, Fernando. Somos gemelos.
El aire se tensó. Raúl tragó saliva sin disimulo.
—Y bueno… —añadió, ladeando la cabeza con un gesto casi coqueto—. Creo que vinimos para…
Se interrumpió, cerró los ojos y dijo con voz más grave, más áspera, apenas un registro masculino que surgió desde dentro:
que carajo pasa soy Fernando.
El cambio fue inmediato.
 El cuerpo seguía siendo el mismo, pero el modo de estar en él ya no.
 La mandíbula se endureció, los ojos parecieron hundirse, y la respiración se volvió más lenta, más pesada.
—Hola —dijo con un tono grave, burlón, completamente diferente—. Qué onda… mi hermana me dijo que me querían hablar…
Un silencio helado llenó la habitación.
—¿Saben qué? —continuó con una mueca torcida—. Lo que mi hermana no se anima a decirles es que ustedes ya están condenados. Sí, condenados. Pero no por lo que creen.
Giró la cabeza con lentitud hacia Clara.
 Le guiñó un ojo.
—Están condenados porque todos tienen sus secretitos —dijo, disfrutando cada palabra—. Si se acercan, les voy a contar algo… acérquense… traigan sus oídos. Traigan esas orejitas con Fernando.
El tono era burlón, casi juguetón, y cada sílaba parecía diseñada para hacerlos retroceder.
 Lucía se mantuvo firme, aunque el temblor en su voz la traicionó:
—¿Fernando? —preguntó con cautela—. ¿Cuántos años tenés?
El cuerpo en la cama giró bruscamente hacia ella, los ojos encendidos con un rastro de odio.
—¿Y a vos qué mierda te importa? —le escupió la frase con desprecio—. Yo vine porque estaba durmiendo, descansando. Ayer tuve que hacer muchas maldades, ¿sabés? —rió, un sonido bajo, enfermizo—. Casi no pude descansar. Y cuando por fin logro llegar a la oscuridad absoluta… me traen acá.
Los miró uno por uno.
—No me molesten. Me voy. Los dejo con Valeria, con el viejo ese choto o con quien mierda quieran. A mí me importa muy poco. Así que, si están de acuerdo… adiós.
El cuerpo se relajó.
 Por un segundo, el aire pareció aliviarse, pero enseguida un llanto estremecedor rompió el silencio.
 Un llanto real, de garganta herida, de niña desesperada.
—¡Por favor! —gimió—. ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme, no aguanto más! ¡Me llamo Valeria! ¡Vine de vacaciones! ¡Por favor, no me dejen acá!
El eco del grito pareció multiplicarse en las paredes.
 Lucía se llevó una mano a la boca.
 Clara retrocedió un paso.
 Raúl cerró los ojos, apretando los dientes con furia, mientras Encarnación hacía la señal de la cruz una y otra vez, murmurando plegarias.
Y allí quedaron, sin saber si frente a ellos había una víctima que pedía ayuda… o una oscuridad que acababa de despertar por completo.




Los cuatro permanecieron un momento más frente a la adolescente. Ya nadie sabía cómo nombrarla. Valeria, Marianela, Lucíana, Fernando… todos los nombres se habían vuelto máscaras superpuestas.
La puerta se abrió de nuevo. Un enfermero asomó la cabeza con una sonrisa medida.
 —Padre, hermanas, el almuerzo está preparado. Síganme, por favor.
Los guió por un pasillo largo y silencioso, donde las luces parecían parpadear con cierta indecisión. El olor a desinfectante saturaba la atmósfera.
Al llegar al comedor, se encontraron con una mesa servida con generosidad: arroz con pollo al horno, puré de calabaza, verduras asadas, pan fresco, queso, frutas, agua y vino patero. Los colores cálidos de la comida chocaban con la frialdad de los pasillos que habían dejado atrás.
Comieron en silencio al principio. Cada masticar se sentía pesada, como si el aire mismo tuviera densidad.
Raúl fue el primero en hablar. No levantó la vista del plato.
 —No me cierra. Si fuera una posesión, habría signos más claros. Pero tampoco encaja del todo con un trastorno clínico. Hay algo… que aun  no podemos ver.
Lucía lo miró, con los ojos aún encendidos por lo que había visto.
 —Quizás no sea una presencia. Quizás sea un lugar. Lo que me da miedo es que algo en ese cuarto nos está usando a todos, no solo a ella.
Clara dejó el tenedor a un lado. Tenía las manos entrelazadas, la mirada hundida en la mesa.
 —Yo pienso que tal vez no es una posesión en el sentido clásico. Quizás son fragmentos de algo que quedó… atrapado. Como si una energía o una memoria se hubiera pegado a esa habitación, a ese cuerpo. Lo que dijo sobre el cielo y el infierno me sonó más a un recuerdo que a una amenaza.
Encarnación, que hasta entonces no había hablado, cruzó lentamente una mano sobre su pecho.
 —A veces el chamuco no entra desde afuera. A veces se despierta adentro. En los lugares donde hubo sufrimiento, puede quedar una grieta. Una grieta por donde el alma se escapa o por donde entra algo que no comprendemos.
Raúl levantó la vista, frunciendo el ceño.
 —¿Una grieta? —repitió, como si quisiera darle forma a la idea—. ¿Querés decir que lo que vimos podría ser una mezcla? Parte humana, parte… lo otro.
Encarnación asintió.
 —No lo sé, padre. Pero sentí una pinche presencia que no me miraba a mí. Me atravesaba.
Lucía se estremeció.
 —Sí. Yo también. No nos hablaba a nosotros… estaba hablando a través de nosotros.
Raúl se recostó en la silla, agotado, el rostro surcado por la duda.
 —Entonces no estamos frente a una sola entidad. Tal vez es una resonancia, un eco de muchas voces. Y esa muchacha… solo es el cuerpo que las contiene.
El silencio volvió. Se escuchó el murmullo de otros comensales a lo lejos, risas apagadas, platos que chocaban. Todo parecía normal, pero ellos no podían desprenderse de la sensación de haber cruzado un límite invisible.
Clara fue la última en hablar, casi en un susurro:
 —No sé si lo que vimos fue maldad… o sufrimiento que tomó forma.
Raúl miró su copa de agua, y la duda lo habitó entero.
 Ya no sabía si creía en demonios o en traumas. Pero tenía la certeza de que lo que habitaba en esa muchacha no se iba a ir solo.
El camino de regreso a la habitación fue lento, casi solemne. Las luces del pasillo parpadeaban en intervalos irregulares, y el eco de los pasos se repetía más de lo normal. Clara iba adelante, como si temiera llegar pero no pudiera detenerse. Lucía seguía con las manos entrelazadas, repitiendo una oración de protección. Encarnación, detrás, respiraba agitada, murmurando nombres de santos entre dientes. Raúl cerraba la marcha, con la cabeza gacha, repitiéndo una y otra vez que aquello debía tener una explicación racional.
Clara abrió la puerta, la habitación olía distinto. No a encierro, ni a desinfectante, sino a madera vieja, a incienso apagado hace siglos. La luz se había vuelto más opaca, más amarilla, y el aire parecía detenido, como si nadie hubiera respirado allí en mucho tiempo.
La muchacha estaba despierta. Sentada, inmóvil, con la cabeza levemente inclinada hacia un costado. Las manos seguían atadas, pero su postura era otra. Elegante. Serena. Hasta el gesto del cuello tenía una especie de nobleza.
—Está diferente —murmuró Clara, casi sin aire.
Raúl dio un paso adelante.
 —Valeria… ¿nos escuchás? —preguntó.
La joven alzó lentamente la cabeza. Cuando habló, su voz era otra.
 Grave. Resonante. Con una cadencia antigua, como si arrastrara siglos entre las palabras.
—Habéis vuelto… —dijo con solemnidad—.
Lucía dio un paso atrás. Aquella forma de hablar no era un simple cambio de tono. Era otra estructura del lenguaje. Sonaba a otro tiempo.
Raúl intentó mantener la compostura.
 —¿Quién sos ahora? —preguntó con cautela.
Ella alzó la mirada, con una calma casi aristocrática, y pronunció:
 —Soy el papa Jean-Pierre de Moctivie tercero.
El silencio se volvió absoluto. Hasta el zumbido del tubo fluorescente pareció extinguirse.
Jean-Pierre —o la voz que hablaba a través de la muchacha— continuó con una lentitud casi ritual:
—Cuando la luz aún no tenía dueño, el bien y el mal eran hermanos que dormían juntos en el mismo lecho de barro. Y fue un niño —un simple niño de una tierra sin nombre— quien los separó. Su corazón no conocía el pecado, mas su curiosidad abrió el abismo.
Las palabras salían con pausas largas, exactas, como si estuviera recitando una crónica perdida.
—Los hombres aprendieron entonces a esconder la verdad y a vestir la mentira con ropajes santos. De su error nació la primera Iglesia. No la vuestra —dijo mirando a Raúl—, sino aquella que fingió amar la luz mientras se alimentaba de su sombra.
Encarnación hizo la señal de la cruz sin atreverse a mirar. Lucía temblaba, pero no de miedo: sentía que cada palabra tenía una gravedad espiritual real, un peso invisible que le oprimía el pecho.
Jean-Pierre prosiguió, con voz solemne y pausada:
 —Y así crecieron los templos, las espadas, los rezos y las hogueras. Y los hombres olvidaron que el bien y el mal jamás estuvieron separados. Que ambos fueron paridos del mismo llanto.
Clara se acercó un paso más, como si algo dentro de ella la llamara a escuchar.
 —¿Por qué nos contás esto? —preguntó en voz baja.
Jean-Pierre giró el rostro hacia ella.
 —Porque habéis venido a despertar lo que debía dormir. —...—. Pero aún podéis elegir el lado desde donde mirar la llama.
Raúl respiró hondo, dominando un temblor interno.
 —¿Y qué querés que hagamos?
—Solo esto —dijo la voz, grave y tranquila—: desatad mis manos. No para huir… sino para mostraros lo que ha sido oculto desde antes de vuestro tiempo.
La joven bajó los ojos con una delicadeza casi teatral. La cuerda le marcaba la piel, pero no se quejaba.
Nadie se movió.
El aire en la habitación pesaba más que la fe, más que el miedo.
Y en medio de ese silencio antiguo, Clara sintió, por primera vez, que lo que tenían delante ya no era una muchacha.
 Era una historia viva.
 Una voz que venía desde un lugar donde el tiempo ya no existía.
Jean-Pierre había dejado caer las palabras como piedras en un pozo.
 La habitación seguía en silencio, expectante, suspendida entre el temor y la fascinación.
 Lucía dio un paso al frente, los ojos fijos en las cuerdas.
—Tal vez… —susurró— tal vez deberíamos aflojarle un poco las ataduras.
—No —dijo Raúl, apenas moviendo la cabeza—. No todavía.
Pero Lucía no lo escuchaba. Algo dentro de ella —una mezcla de compasión, curiosidad y una fuerza que no sabía nombrar— la empujaba a acercarse. Las manos le temblaban, no por miedo, sino por un extraño impulso de fe.
—Tranquila —le dijo, casi en un murmullo—. No te voy a hacer daño. Solo quiero ayudarte.
La joven —o Jean-Pierre— la observaba con una calma sobrenatural.
 Lucía se inclinó sobre las sogas, apenas rozando el nudo con los dedos.
 El silencio era absoluto.
 Hasta que, de pronto—
—¡Buuuuuuuú! —gritó la muchacha, abriendo los ojos de par en par.
Lucía retrocedió de un salto, casi tropezando. Clara soltó un grito. Encarnación dejó caer el rosario, que golpeó el suelo con un sonido seco.
La muchacha se echó hacia atrás en la cama, riéndose a carcajadas.
 —¡Jajajajaja! ¡Ay, Dios mío! ¡Se la creyeron! —dijo entre risas—. ¡Tendrían que haber visto sus caras! ¡Sus putas caras!
Clara y Lucía se miraron sin entender. Raúl frunció el ceño, completamente desconcertado.
 —¿Qué…? ¿Qué está pasando ahora? —dijo en voz baja.
—Soy yo —dijo la joven, sonriendo con burla—. Soy Luciana. Era una bromita. ¿No les gusta el humor?
Se reía sola, con una risa desordenada, cambiante, que iba de la picardía al descontrol.
 —¡Ay, por favor! —continuó—. Estaban todos así, con las bocas abiertas, como si hubiesen visto a un fantasma.
Encarnación dio un paso atrás, horrorizada.
 —Esto no es normal —dijo con voz temblorosa—. No puede ser una broma.
La chica seguía riendo, arqueándose sobre la cama, tirando de las ataduras hasta que el cuero le marcó las muñecas.
 —No se asusten, hermanitas —dijo entre risas—. Todavía falta la parte divertida.
Raúl respiró hondo, intentando no perder el control.
 —Luciana, o como te llames, basta.
Ella lo miró, ladeando la cabeza, todavía con esa sonrisa torcida.
 —Ay, padre… qué poco sentido del humor. Así no se puede jugar.
El aire de la habitación volvió a espesarse. La risa se fue apagando lentamente, hasta quedar convertida en un murmullo ronco. La muchacha bajó la mirada, y su respiración cambió. Más lenta. Más profunda. Como si algo dentro de ella volviera a reacomodarse.
Nadie se movió.
 Nadie se atrevió a hablar.
Solo el tic-tac del reloj roto en la pared pareció marcar el tiempo de lo imposible.
Raúl dio un paso al frente.
 Su respiración era corta, cargada. En el borde de la paciencia, metió la mano en el bolsillo interior de la sotana y sacó una pequeña botella de vidrio transparente.
 El sonido del corcho al destaparse cortó el aire.
 Clara y Lucía lo miraron sin decir palabra.
 Encarnación juntó las manos, casi con alivio.
Raúl avanzó hasta quedar frente a la joven.
 —En el nombre del Padre… —murmuró, y con los dedos mojados trazó la señal de la cruz sobre la frente de la muchacha.
El agua bendita cayó en gotas que se deslizaron por sus mejillas.
 Ella parpadeó una vez, y luego estalló en una carcajada.
—¿Para qué me mojas la frente? —dijo entre risas desbordadas—. ¿Por qué no me mojas acá abajo? —y, con descaro, movió la cabeza en un gesto provocador, una burla grotesca.
Raúl sintió cómo algo en su interior se quebraba. La rabia, la impotencia, la confusión.
 Por un segundo pensó en tomarla del cuello, en hacerla callar, en que el silencio le devolviera el sentido a todo eso.
Pero entonces, la puerta se abrió.
El chirrido del metal lo devolvió al presente.
 Una enfermera, de uniforme blanco y expresión impasible, asomó la cabeza.
—Padre. Hermanas. Por favor, acompáñenme —dijo con tono seco, sin mirar a la muchacha.
Los cuatro obedecieron.
 Salieron sin decir nada, con el eco de la risa todavía resonando en sus cabezas.
 El pasillo estaba en penumbra, y solo el ruido de los pasos sobre el mármol llenaba el silencio.
La enfermera los guió hasta una habitación pequeña, iluminada por una lámpara fría. Les indicó que se sentaran.
 Ella se mantuvo de pie, junto a una carpeta gruesa, con una foto pegada en la tapa.
—Lo que acaban de ver —dijo— no es una posesión ni un fenómeno espiritual. Es un cuadro clínico severo.
Raúl cruzó los brazos, tratando de calmar su respiración.
 Lucía seguía pálida.
 Clara bajó la mirada.
 Encarnación apenas se movía.
—La paciente: Yael Rispaldi  —continuó la enfermera, hojeando los papeles— sufre de un trastorno de identidad disociativo, lo que antes se conocía como trastorno de personalidad múltiple.
 Su historial es extenso. Fue ingresada hace tres años, después de un accidente automovilístico donde murió su hermano mellizo.
Hizo una pausa, como si eligiera las palabras con cuidado.
 —Desde entonces… —siguió— comenzó a manifestar múltiples identidades. Al principio eran dos: la suya y la de su hermano fallecido. Luego aparecieron más. Cada una con su tono de voz, su forma de hablar, sus recuerdos. Incluso, con respuestas fisiológicas distintas.
Lucía tragó saliva.
 —¿Y las otras? ¿Marianela? ¿Jean-Pierre? ¿Luciana?
La enfermera asintió lentamente.
 —Son fragmentos de la misma mente intentando llenar los vacíos que dejó el trauma. Ella cree que cuando su hermano murió, una parte de sí también desapareció. Y que esas otras voces vinieron a ocupar ese espacio.
Cerró la carpeta.
 —Durante meses, engañó a los enfermeros. Cada vez que creían que estaba tranquila y la soltaban, se autolesionaba. Rasguños, mordidas, golpes contra el hierro de la cama. Por eso ahora permanece sujeta. No por castigo, sino por seguridad.
Clara apretó el rosario entre las manos.
 —¿Entonces todo lo que dijo… esas cosas… no tienen sentido?
—Para ella, sí —respondió la enfermera, seca pero no cruel—. Cada palabra tiene sentido dentro de su fragmentación. Son recuerdos disfrazados de símbolos. Miedo traducido en personajes.
Raúl apoyó los codos sobre las rodillas.
 Su voz, apenas un susurro:
 —¿Y usted cree que no hay nada… más?
La enfermera lo miró, midiendo su pregunta.
 —En este lugar —dijo finalmente— hemos aprendido que lo más terrible no siempre viene del infierno. A veces, solo viene de la mente.
El silencio volvió a cubrir la habitación.
 Afuera, una campana sonó seis veces.
Raúl miró a Lucía.
 Lucía miró al suelo.
 Y ninguno supo si la enfermera los había convencido… o solo les había abierto una puerta más oscura todavía.
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Mateo dormía profundamente. La celda estaba sumida en penumbra, apenas rota por el ronquido pausado del Padre Raúl, que dormía en la cama contigua, envuelto en mantas y ajeno a todo. Afuera, el aire del amanecer se filtraba por la rendija de la ventana, húmedo y helado.
De pronto, tres golpes suaves pero firmes resonaron en la puerta.
—Hermano Mateo… es hora.
El joven abrió los ojos con dificultad. Tardó unos segundos en entender si seguía soñando o si alguien realmente lo llamaba. Se incorporó a medias, con el corazón todavía lento y los pensamientos enredados.
—¿Sí? —balbuceó, frotándose los ojos.
Al abrir la puerta, la tenue luz del pasillo reveló la figura imponente de un hombre que no había visto nunca. Vestía sotana negra, con ribetes púrpura, y sostenía una vela encendida que proyectaba sombras largas sobre las paredes de piedra. Su rostro era alargado, con rasgos marcados y una barba entrecana perfectamente recortada. Los ojos —grises, penetrantes— parecían medirlo en silencio.
—Soy el obispo Domenico Altieri —dijo con voz grave, ronca de edad y autoridad—. Tu capacitación intensiva no será aquí. El Santo Padre me ha encomendado llevarte a otro lugar.
Mateo tardó unos segundos en comprender. Su mente, aún nublada por el sueño, se resistía a procesar esas palabras. Detrás de él, Raúl siguió roncando sin enterarse de nada.
Pero en cuanto entendió —el Papa había aprobado su formación especial—, la confusión se disipó y una energía nueva lo recorrió. Se levantó de golpe, con los ojos abiertos de emoción. No todos recibían un llamado así.
—Sí, Excelencia —respondió con voz más firme.
Se vistió con rapidez, cuidando de no hacer ruido. Tomó su crucifijo, su rosario y el cuaderno de notas que guardaba como un tesoro. Mientras se ajustaba el cinturón, su corazón golpeaba con fuerza, mezcla de nerviosismo y gratitud.
El obispo lo esperó en silencio, observándolo con una serenidad implacable. Luego se volvió hacia el pasillo y avanzó sin mirar atrás.
El convento dormía. Solo el sonido de sus pasos interrumpía la quietud. La vela temblaba, proyectando figuras que se deslizaban por los muros como sombras antiguas.
—El Santo Padre pidió discreción absoluta —murmuró Altieri, sin volverse—. Nadie debe saber a dónde vas.
Afuera los esperaba un automóvil negro, estacionado bajo la niebla. El conductor no dijo una palabra. Mateo subió detrás, el obispo se acomodó adelante, y enseguida el motor rugió en el silencio de Roma.
Durante el trayecto, Mateo miraba por la ventanilla las calles desiertas. La ciudad parecía suspendida en otro tiempo: estatuas, columnas, fuentes apagadas, ángeles de piedra que vigilaban desde las alturas.
El obispo rompió el silencio sin apartar la vista del camino:
—A veces, las lecciones más grandes no se dan en los lugares santos, sino en los que el Vaticano prefiere olvidar.
El auto se internó por una calle lateral y luego por un pasadizo subterráneo protegido por portones de hierro. Tras un último control de seguridad, descendieron a un túnel iluminado apenas por lámparas antiguas. El aire se volvió más denso, cargado de polvo y humedad.
Mateo siguió los pasos de Altieri hasta llegar ante una gran puerta de bronce, grabada con símbolos y palabras en latín. Sobre el dintel, una inscripción tallada rezaba:
Bibliotheca Apostolica Occulta Sancti Damasi
El obispo tomó un manojo de llaves, eligió una, y con un sonido pesado la puerta se abrió lentamente. Un aire frío y antiguo escapó desde dentro.
Mateo contuvo la respiración. Frente a él se extendía una vasta sala subterránea, con estanterías que parecían no tener fin, manuscritos encadenados y vitrinas selladas con cera roja. En el centro, un crucifijo de hierro y una mesa de mármol esperaban, como si supieran que él llegaría esa noche.
Altieri lo miró de reojo.
—Aquí empieza tu verdadero aprendizaje. Y también, tu prueba más difícil.
El obispo Domenico Altieri avanzó despacio entre las estanterías. La luz de su lámpara de aceite abría un corredor tembloroso de sombras, y Mateo lo seguía en silencio, con el corazón en la garganta.
 El lugar no era una biblioteca común. Era un santuario sepultado bajo la Ciudad del Vaticano: pasillos tallados en piedra viva, arcos húmedos, columnas grabadas con inscripciones en griego y latín. En las paredes se entreveían fragmentos de frescos borrados por el tiempo: ángeles sin rostro, espirales, manos orantes.
El aire olía a incienso antiguo, hierro oxidado y pergamino.
—Antes de que empiece tu instrucción, Mateo —dijo el obispo con voz grave—, quiero mostrarte algunas cosas. Tendrás que observar con atención y recordarlo todo. La memoria, aquí, es parte de la obediencia.
Mateo asintió, sintiendo el peso de cada palabra.
Altieri se detuvo ante una mesa de mármol blanco. Sobre ella reposaban varios relicarios de formas distintas, protegidos por cubiertas de cristal.
 El primero contenía una ampolla de vidrio oscuro, sellada con cera roja. En su interior flotaba un líquido dorado, con diminutas partículas suspendidas que brillaban como fuego.
—Aceite de Getsemaní —dijo el obispo—. Se conserva desde el siglo IV. Solo tres gotas bastan para consagrar una vida o destruirla.
A su lado, un rosario ennegrecido, de cuentas grandes, hecho con huesos pulidos y un crucifijo de hierro. En el reverso, un grabado apenas visible: Exorcismus Romae, 1587.
—Perteneció al Padre Lamberti —añadió—. Murió mientras intentaba liberar a una niña de ocho años. el demonio abandonó el cuerpo antes de que el corazón dejara de latir.
Mateo tragó saliva.
 A cada paso, los objetos parecían observarlo.
 Sobre otra mesa, una vitrina mostraba una lanza partida, su metal cubierto de pátina verde.
—Una réplica, dirás —murmuró Altieri, anticipándose—. No. Es la verdadera Lancia Longini, fragmentada durante las guerras napoleónicas y devuelta al Vaticano por un orden desconocido.
Más allá, una caja de madera olivo guardaba un velo translúcido, apenas perceptible bajo la luz.
 —El Velum Veronicæ Minor, copia milagrosa de la Santa Faz. Solo puede verse con luz bendecida.
El obispo se desplazó con una solemnidad casi hipnótica. Mateo no sabía si temblaba de frío o de sobrecogimiento. Cada reliquia respiraba una energía contenida, como si mil voces antiguas murmuraran a través de las piedras.
Sobre un atril reposaba un libro enorme, abierto, con letras góticas desvaídas. El obispo pasó la mano sobre las páginas con respeto.
 —De Daemonibus Antiquis, redactado por San Lázaro de Nápoles en 1129. Describe las jerarquías infernales y sus signos.
Un leve viento recorrió el pasillo. Las lámparas parpadearon.
 El obispo siguió caminando, bajando por una pequeña escalinata hacia un recinto lateral, excavado en la roca. Allí, las reliquias ya no estaban ordenadas: había cofres abiertos, reliquias rotas, fragmentos de mármol con inscripciones hebreas, trozos de tela carbonizada, incluso una corona de espinas envuelta en lino oscuro.
En el centro del recinto, Mateo vio una cruz de piedra negra incrustada en el suelo. De sus brazos pendían cadenas. No quiso preguntar por qué.
Y entonces lo notó.
En la esquina, junto a una pared cubierta de manuscritos, había algo tapado con una sábana antigua. Su forma era irregular, con protuberancias largas, curvadas, que parecían extenderse hacia arriba.
—¿Qué es eso? —susurró.
Altieri no respondió de inmediato. Se acercó con la lámpara, y el resplandor tembloroso delineó los contornos ocultos bajo la tela. Su voz sonó más grave que nunca:
—Si vas a destaparlo, recordá esto, Mateo: serás totalmente responsable de tus actos y de las consecuencias que sigan.
Mateo sintió un estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo.
 El aire se volvió más pesado.
 Dio un paso adelante. La sábana tenía un olor agrio, mezcla de polvo, cera y sal. Con una mano temblorosa tiró de un extremo.
 La tela cayó al suelo.
Lo que apareció debajo lo dejó sin aire.
Era el esqueleto alado, de casi dos metros y medio de altura.
 Las vértebras estaban unidas por filamentos de oro, y las costillas se abrían como un instrumento sagrado. Las alas —inmensas, imponentes— conservaban aún restos mineralizados de plumas. Su cráneo, de rasgos humanos, tenía una grieta que descendía desde la frente hasta la mandíbula.
Mateo retrocedió, pálido.
—Esto… esto estaba en las catacumbas —logró decir—. Lo vi con mis propios ojos.
Altieri asintió con lentitud.
 —Sí. Lo trasladamos hace unas semanas. Estamos en un proceso de reunir todas las reliquias sagradas que permanecían ocultas o dispersas. Ahora descansan aquí, donde nadie más puede profanarlas.
El obispo apoyó la lámpara cerca del esqueleto. El reflejo del fuego hizo brillar los hilos dorados que unían los huesos.
—Lo llaman Custos Primus. El primer guardián. Algunos textos antiguos dicen que fue el único de los ángeles caídos que pidió perdón antes del cierre del Cielo. Por eso sus uniones son de oro: símbolo de redención y de prisión.
Mateo lo observaba sin pestañear.
 El esqueleto parecía irradiar un calor leve, un pulso invisible que hacía vibrar el aire.
—¿Y por qué… está aquí? —preguntó, casi sin voz.
—Porque guarda algo. O alguien —dijo Altieri—. Y porque su presencia mantiene dormidas otras cosas.
El obispo se volvió y señaló una serie de objetos en los estantes cercanos:
 un cáliz agrietado con la inscripción Ecce Homo, una ampolla sellada con sangre seca identificada como la del beato Clemente IX, una máscara de hierro que cubría un cráneo, y una esfera de cristal que contenía dentro una pluma suspendida, imposible de explicar.
—Cada reliquia tiene una historia. Algunas protegen, otras recuerdan, y unas pocas advierten.
El silencio fue absoluto.
 Mateo volvió la vista hacia el esqueleto. Por un instante —solo un parpadeo— creyó ver un leve movimiento en las alas, como si respiraran.
La llama de la lámpara vaciló.
 El obispo la sostuvo firme.
—No temas. Está muerto —dijo con calma—. O al menos, eso queremos creer.
Mateo no respondió.
 Sentía el alma dividida entre el miedo y la fe, y supo, sin que nadie se lo dijera, que lo que acababa de escuchar cambiaría para siempre su forma de entender el mundo.
El Obispo Doménico Altieri lo observó en silencio, los ojos grises encendidos por la luz temblorosa de las velas. Dejó que la quietud se instalara. Luego se inclinó hacia él, apoyando ambas manos sobre la mesa de piedra.
—Escuchame bien, Mateo —dijo con voz grave, contenida—. Hay cosas que no figuran en ningún catecismo. Y si vas a seguir este camino, necesitás saberlo.
Mateo lo miró sin entender del todo.
Altieri respiró profundo, como si se preparara para pronunciar una condena.
—El infierno existe.
Las palabras cayeron como hierro sobre la piedra.
 Mateo sintió un escalofrío. No era una revelación, pero había algo distinto en el modo en que el obispo lo decía: sin metáfora, sin ambigüedad.
Altieri se enderezó lentamente.
 Y entonces, bajó la voz, casi hasta un susurro.
—Pero el cielo… —hizo una pausa larga, eterna, mientras las velas titilaban— …no.
El silencio que siguió fue brutal.
 Mateo lo miró, incrédulo. Su respiración se aceleró.
—¿Cómo que no? —balbuceó.
El obispo se acercó un paso más, con los ojos fijos en él.
 —No existe, Mateo. —Su tono era casi paternal, pero lleno de compasión trágica—. No como te enseñaron. No como la Iglesia lo pinta en los vitrales o los himnos. No hay un cielo arriba. No hay puertas doradas, ni voces de ángeles esperándonos.
Mateo sintió que el suelo se abría bajo sus pies.
 El corazón le golpeaba el pecho.
—¿Entonces… qué hay? —preguntó, con la voz quebrada.
Altieri cerró los ojos un instante, como si recitara algo que le dolía.
 —Lo que llamamos cielo es un reflejo. Una proyección. Es la nostalgia de la luz, Mateo. El eco de algo que existió antes de que el tiempo empezara.
 Abrió los ojos y prosiguió, con un temblor apenas perceptible:
 —Lo que en verdad existe es el espacio intermedio: un plano donde las almas se diluyen en su propia memoria, hasta que no recuerdan ni quiénes fueron. Eso es el “cielo”. Un olvido perfecto.
Mateo no sabía si llorar o rezar. La fe se le había vuelto un espejo roto.
El obispo caminó hacia un rincón y señaló la urna de cristal que reposaba sobre una base de mármol. Dentro, flotaba un corazón, vivo, latiendo con lentitud dentro de un líquido oscuro.
 Las pulsaciones eran tan profundas que hacían vibrar el agua.
Altieri se acercó con una vela y la luz reveló un pulso rojo, hipnótico.
—Este corazón fue hallado en Sicilia, en 1891. Lo llaman Cor Salvatoris, el corazón que no murió.
 —¿De quién es? —preguntó Mateo, todavía temblando.
 —De nadie. O de todos. Lo encontramos en una iglesia que ardió durante tres días, dedicada al Arcángel Ragüel. Nadie puede explicarlo. Nunca dejó de latir.
El muchacho observó cómo una burbuja subía lentamente por el agua. El corazón parecía mirarlo.
—Intentaron destruirlo. Lo congelaron, lo quemaron, lo disolvieron en ácido. Nada funcionó —continuó Altieri—. Algunos creen que late por amor. Otros, por castigo.
Mateo sintió que algo se le movía adentro, como si su propio pecho respondiera a aquel ritmo.
—¿Y por qué lo guardan aquí? —preguntó.
El obispo lo miró con tristeza.
 —Porque no sabemos si pertenece al cielo o al infierno. Y mientras no lo sepamos, sigue latiendo.
El silencio fue absoluto.
 El agua pareció agitarse sola.
Altieri volvió a hablar, en un tono más bajo, casi ritual:
 —El infierno es estructura, Mateo. Es orden dentro del caos. Pero el cielo… el cielo es vacío. Y el hombre vive en el filo entre ambos.
Mateo cerró los ojos.
 Sintió que el aire se espesaba, que la fe ya no era una escalera sino un abismo.
Y entonces comprendió —sin entender del todo— que aquel día ya no era una lección: era una iniciación.
El obispo se incorporó con un movimiento sereno, como si acabara de tomar una decisión importante.
 El aire del recinto estaba denso; las velas crepitaban con un murmullo antiguo.
Altieri se volvió hacia Mateo.
 —Mateo —dijo con voz firme, sin mirarlo directamente—, te voy a dejar unos minutos solo.
El muchacho alzó la vista, sorprendido.
 El obispo continuó:
 —Quiero que sientas la energía de todo lo que hay aquí. Que no pienses, que no reces, que no busques entender. Solo… sentí.
Caminaron juntos hasta el centro de la sala. La penumbra se abría como una marea entre los objetos: estantes de madera negra, vitrinas cubiertas por velos, cofres sellados, cajas con inscripciones en idiomas antiguos, sobres de pergamino atados con cintas, frascos con líquidos que parecían respirar.
Mateo no podía contar cuántos había. Eran decenas. Tal vez más.
 Cada uno irradiaba una temperatura distinta, un pulso invisible.
Altieri apoyó una mano sobre su hombro.
 —Cuando vuelva, vas a elegirme uno. El que te llame. El que te mire, aunque no tenga ojos.
Dicho eso, se alejó despacio hacia una puerta lateral de hierro.
 Antes de salir, añadió:
 —No te apures. Algunos de estos objetos tardan en hacerse oír.
El sonido de la puerta al cerrarse resonó como un trueno contenido.
 Y entonces, el silencio lo envolvió todo.
Mateo quedó solo.
 El corazón del frasco seguía latiendo a unos metros, marcando el tiempo como un reloj sin agujas.
El muchacho respiró hondo.
 Una vibración suave, casi imperceptible, le recorrió los brazos. Sintió que el aire cambiaba con cada paso que daba, que algunas cajas parecían respirar, que de ciertos sobres emanaba un aroma húmedo, terroso, como el de la tierra recién removida.
Se inclinó frente a una caja pequeña, recubierta en cuero agrietado.
 Le temblaban las manos. No sabía por qué, pero sentía que algo dentro lo observaba.
Giró un poco más la cabeza: había otra, envuelta en lino blanco, sellada con cera azul.
 El color le recordó los ojos de Lucía.
 Y otra más, metálica, con una cruz tallada en relieve, que parecía absorber la luz.
El aire se volvió más pesado.
 Las sombras se movían levemente, como si el cuarto respirara.
Mateo cerró los ojos.
 Intentó hacer lo que el obispo le había pedido: sentir.
Primero oyó el murmullo del agua del corazón latiendo.
 Después, un zumbido leve, casi una frecuencia grave que salía de una de las cajas más viejas.
 Y, entre ambos sonidos, un tercero: una especie de voz, no humana, como un canto contenido dentro del metal.
Abrió los ojos.
 La caja que cantaba era la más discreta de todas, del tamaño de un libro, cubierta por una tela gris y sin ningún signo visible.
 El canto cesó en cuanto la miró.
Mateo dio un paso hacia ella.
Justo cuando iba a tomar la caja que parecía cantarle, algo lo detuvo.
 Echó la mano hacia atrás y se arrepintió.
 Giró el hombro derecho, casi instintivamente, y algo más pequeño llamó su atención. Una cajita diminuta, cubierta de terciopelo oscuro, apoyada sobre un estante bajo, casi invisible.
Se acercó, la tomó con cuidado y la giró entre sus manos.
 Y entonces la escuchó.
 Una voz clara, profunda, que parecía venir de dentro de la propia cajita, le susurró:
—Nos volvemos a encontrar.
Mateo se congeló.
 No entendía. No podía entender.
 Pero algo en su interior le dijo que había escuchado esa voz antes. Que de alguna manera, la conocía.
El eco de las palabras lo hizo estremecer, y por un instante olvidó todo lo demás: el corazón latiendo, las velas, el frío de la piedra bajo sus pies.
La puerta se abrió suavemente y el Obispo Altieri volvió a la sala.
 Se sentó frente a él, con las manos cruzadas sobre la mesa. La luz de las velas proyectaba sombras que parecían inclinarse hacia ellos, expectantes.
—¿Qué elegiste, Mateo? —preguntó, con voz grave.
El joven alzó la cajita entre las manos.
 Altieri abrió los ojos, apenas un parpadeo, y luego trató de disimular su sorpresa. Pero no pudo.
—Hermano Mateo… ¿vos sabés lo que es eso? —dijo finalmente, conteniendo el asombro.
Mateo negó, levantando ligeramente los hombros.
—Bueno —murmuró el obispo—, abrílo y mirá.
Con manos temblorosas, Mateo levantó la tapa del terciopelo.
 Dentro, apoyado sobre un cojín de seda, había un anillo.
 Un anillo antiguo, de oro bruñido, con grabados finos y símbolos que parecían vibrar bajo la luz de las velas.
Altieri lo miró con una mezcla de reverencia y tensión contenida.
—Ese fue el anillo de Levi —dijo finalmente.
Mateo ladeó la cabeza, confuso.
—¿Levi?
—Sí —confirmó el obispo—. San Mateo. Antes de escuchar la voz de Dios, se llamaba Levi y era cobrador de impuestos. Un hombre común, con las manos manchadas de monedas y cuentas, hasta que algo lo llamó y cambió su destino para siempre.
Mateo no dijo nada.
 Solo contemplaba el anillo, sintiendo que algo invisible, antiguo y profundo, se unía a él a través de aquel pequeño objeto.
Altieri sonrió levemente, como recordando la fuerza de aquel llamado.
—Y ahora —dijo—, ese anillo está en tus manos. Porque el camino que empieza aquí, Mateo… te tocará recordarlo, protegerlo y, en algún momento, usarlo.
—Bueno, Mateo —dijo Altieri, poniéndose de pie y ajustándose la sotana—, ahora acompañame. Te tengo que mostrar dónde vas a vivir.
—¿Dónde qué? —preguntó Mateo, confundido.
—Dónde vas a vivir —repitió el obispo, con calma—. Durante esta capacitación intensiva, que durará treinta y tres días, la Iglesia te proveerá un lugar para dormir.
Mateo parpadeó, sorprendido. Treinta y tres días enteros en lo que parecía un mundo paralelo, sin compañía más que el obispo y las reliquias que ya había visto… una mezcla de emoción y temor lo recorrió.
Subieron por una escalera que parecía antigua pero sólida, y cuando llegaron a la superficie, la luz del sol del mediodía los cegó por un instante. Mateo entrecerró los ojos y parpadeó varias veces, sintiendo el calor sobre la piel después del frío húmedo de la biblioteca-catacumba.
Altieri lo condujo por un callejón angosto hasta una pequeña casa. Una casillita humilde, de paredes gruesas y piedra desnuda, que parecía haber soportado siglos sin que nada la debilitara. Se notaba el paso del tiempo: pintura descascarada, grietas finas en los muros, pero a la vez una resistencia silenciosa, como si las paredes guardaran historias secretas y no dejaran de proteger lo que estaba dentro.
Entraron. El interior era sencillo, casi austero: una cama de madera robusta con un colchón apenas mullido, un pequeño lavabo con agua corriente, y sobre la pared, un rosario gigante colgado verticalmente, con cuentas grandes y pulidas que relucían con la luz del sol filtrándose por la ventana. Cada cuenta parecía tener siglos de historia, como si cada una contuviera una oración no pronunciada y guardada en silencio.
—Aquí estarás durante los próximos treinta y tres días —dijo Altieri, caminando lentamente alrededor de la habitación—. Dormirás, estudiarás y meditarás aquí. Todo lo que necesites, lo encontrarás en su momento.
Mateo miró la habitación, dejando que cada detalle se grabara en su memoria: la austeridad, la calma que emanaba de las paredes viejas, el rosario que parecía mirar desde arriba, y el silencio que colmaba cada rincón.
—Es… humilde —dijo, finalmente.
—Sí —asintió Altieri—. Pero es suficiente. Para lo que vendrá, te hará falta esta simplicidad. Aquí no hay distracciones. Solo tú, tu mente, tu corazón… y lo que vayas a descubrir.
Mateo se acercó a la cama y la tocó con la punta de los dedos, como reconociendo que iba a ser su refugio durante más de un mes. Se inclinó hacia el rosario y respiró hondo, sintiendo un extraño equilibrio entre protección y soledad.
Altieri se colocó junto a la puerta, observándolo con una mirada que mezclaba firmeza y cuidado.
—Mañana, al amanecer, comenzaremos la primera lección. Hoy solo descansa. Acostúmbrate al lugar, Mateo. Que tu mente se prepare para lo que está por venir.
Mateo asintió, consciente de que nada de lo que había vivido hasta ahora lo había preparado para lo que comenzaría al día siguiente.
Mateo miró el anillo que todavía tenía apretado en la mano. Con cuidado, lo deslizó en su dedo, sintiendo un peso extraño y familiar al mismo tiempo, como si algo dentro de él reconociera aquel metal antiguo.
Altieri se levantó y salió de la casilla. A los dos minutos regresó, riendo, con una risa nerviosa que parecía intentar romper la solemnidad del momento.
—Perdón, Mateo —dijo—. ¿Cómo vas a sobrevivir treinta y tres días aquí? ¡Es imposible!
Abrió un bolsillo de su sotana y sacó un objeto que hizo que Mateo se congelara: un celular.
—En la agenda de este teléfono —continuó el obispo— tenés lugares de comida que llegan hasta acá. Pedí lo que quieras, que la Iglesia corre con la cuenta.
Mateo no podía creerlo.
 Se acercó al obispo, mirándolo con asombro y una mezcla de incredulidad y alivio.
Luego se dejó caer sobre la cama. El colchón estaba cubierto de polvo. Se levantó, desarmó todo el lecho, sacudió cada sábana, acomodó el acolchado y volvió a estirar las sábanas y el cubrecama con precisión, como a él le gustaba: todo tirante, prolijo, perfecto.
Finalmente, se recostó. La luz del sol que se filtraba por la ventana caía directamente sobre el anillo, iluminando sus grabados dorados. Mateo lo observó un momento, pensando en todo lo que había vivido desde la biblioteca-catacumba hasta ese instante, y poco a poco, el cansancio lo venció. Se durmió.
20:15p.m

 Mateo despertó con hambre. Sacó el celular y llamó a una pizzería cercana. Pidió una pizza y una gaseosa.
Encendió un pequeño fuego en la chimenea de la pared. Más que calor, lo necesitaba para iluminar bien la habitación, porque la lámpara de aceite apenas daba luz. La llama iluminó la habitación de manera cálida, resaltando los muebles humildes y el rosario colgado en la pared.
Cuando llegó la pizza, la comió lentamente, disfrutando de cada bocado.
 Después, apagó el fuego y se recostó nuevamente en la cama, ahora limpia y perfectamente tendida.
El anillo brillaba suavemente con la luz de la chimenea extinguida, y Mateo cerró los ojos, dejando que el cansancio y la sorpresa del día lo arrastraran al sueño.
                    
                                   Capítulo 38
“los ecos de Yael”

 Viernes 1 de septiembre, convento en el vaticano 
18:55 p.m.
El auto se detuvo frente al convento. El padre Domingos bajó casi corriendo, impulsado por la necesidad de llegar al baño, mientras Lucía, Clara, Encarnación y Raúl cruzaban el umbral tras su viaje. El aire fresco de la tarde se mezclaba con los murmullos y comentarios del grupo, tensos y animados al mismo tiempo.
Lucía y Clara decidieron que primero se darían un baño antes de la cena. La rutina, el olor a jabón y la sensación del agua caliente devolviera un instante de normalidad. Encarnación se unió a último momento, atraída por la idea del relax.
Mientras tanto, Raúl caminaba por el pasillo hacia la habitación. Al abrir la puerta, notó que la cama seguía vacía: Mateo aún no había regresado. Se dejó caer en la suya, agotado, cerró los ojos y permitió que un instante de descanso lo abrazara.
Pero apenas se quedó dormido, la realidad se quebró. La vio: la cara de la joven flotaba entre sombras que parecían respirar, y sus labios repetían, simultáneamente un susurro y un grito:
—Asesino… asesino… asesino…
Quiso gritar, moverse, pero su cuerpo se volvió cemento y arena: inmóvil, atrapado. La habitación se deformaba; las paredes latían, los muebles oscilaban, y las sombras de su culpa se retorcía a su alrededor. La voz de la joven fragmentada, acercándose y alejándose, golpeaba su pecho como un látigo invisible.
Un instante de silencio absoluto precedió al ataque final: un grito desgarrador que parecía surgir de todas partes.
19:40 p.m
Raúl despertó de golpe, jadeando, sintiendo el corazón retumbarle en el pecho. La luz de la lámpara parpadeaba y el aire estaba cargado y pesado, pero la realidad se imponía de nuevo. Tres golpes suaves en la puerta lo sacaron del temblor: Lucía, Clara y Encarnación.
—La cena ya está lista —dijo Lucía con voz suave.
Raúl respiró hondo, intentando recuperar la calma. La calidez del cuarto, el tacto firme del colchón bajo sus manos, la presencia tranquila de sus amigas… todo era real. Aun así, un escalofrío le recorrió la espalda: la sensación de que aquella acusación persistente, “asesino…”, no se había ido del todo, permanecía en las sombras, observando desde la esquina de la habitación.
Caminando hacia el comedor, aún tocados por lo vivido en el hospital psiquiátrico, el eco de sus pasos resonaba en los pasillos mientras cada uno procesaba los recuerdos a su manera.
Al doblar la esquina, se toparon con el padre Domingos, caminando con su calma habitual.
—Padre Domingos —dijo Raúl con cierta urgencia—, ¿sabe algo de Mateo?
Domingos los miró y respondió con voz neutra:
—Se volvió a la casa.
Los cuatro intercambiaron miradas sorprendidas. Clara respiró hondo, y Lucía frunció el ceño.
Domingos soltó una risa baja:
—Nooo, mentira. Mateo está en una ubicación secreta, siguiendo su curso acelerado. No se preocupen por él: tiene una linda casa y una hermosa biblioteca donde estudiar.
Raúl finalmente exhaló.
—Menos mal… pensé que algo le había pasado —murmuró Clara.
—¡Ay, padre! —intervino Encarnación—. Eso no se hace… Uno ya no sabe si reír o llorar.
—Al menos sabemos que está bien —dijo Lucía.
—Sí… —replicó Raúl, con un dejo de tensión que aún no se iba—, pero lo que vivimos en ese hospital… sigue rondando en la cabeza.
Clara asintió suavemente.
—Todo se mezcla: miedo, culpa, confusión… no sé si fue solo eso o algo más.
Encarnación frunció el ceño.
—Pues yo digo que uno nunca sabe. Lo que pasó ahí… nos dejó medio clavados.
—Y la enfermera dijo que se llamaba Yael —intervino Raúl, firme—. Así que, llamémosla por su nombre.
—Yael… —repitió Clara, como probando el sonido—.
—Sí —asintió Lucía—. Es raro ponerle nombre a algo que nos hizo sentir… tantas cosas. Pero creo que nos ayuda a no perder la realidad.
Encarnación añadió
—Pues Yael, o como sea… lo que nos dejó ahí, neta, estuvo heavy. Uno no sale igual de un lugar así.
La conversación continuó mientras cenaban, mezclando recuerdos, emociones y silencios cargados de significado. Raúl, aunque intentaba concentrarse en la comida, no podía sacarse de la cabeza la voz de Yael. Clara, al notar su inquietud, le dio un guiño que mezclaba complicidad y fuerza silenciosa.
—Oigan —rompió Encarnación—, ¿creen que fue posesión o puro trauma? Porque mmmm..., uno nunca sabe, y la cabeza se hace un lío.
—Es complicado —dijo Lucía—. Algunas cosas no se explican solo con la lógica. Todo lo que vimos y sentimos se mezcla de manera que cuesta entender.
—Si hubo posesión… —susurró Raúl—, sentí que no era solo de Yael. Esa voz, ese grito… parecía atravesarme por dentro.
Clara lo miró, tratando de ordenar sus pensamientos:
—Yo también lo sentí… como si hubiera algo más grande rondando ahí. Pero no sé si era miedo, culpa… o algo real.
Encarnación suspiró, buscando alivio:
—Ay, Raúl, no se me caiga. Lo importante es que seguimos aquí, que estamos juntos y podemos intentar entenderlo. Uno tiene que ser paciente consigo mismo, y con los demás también.
Lucía asintió:
—Lo que importa es que aprendamos de todo esto… que no nos paralice, sino que nos haga más fuertes.
Cuando terminaron de cenar, se levantaron y se dirigieron a sus habitaciones. La noche tranquila del convento los envolvía, pero Raúl, al cerrar la puerta de su cuarto, sintió un escalofrío: la voz de Yael parecía haberse deslizado, imperceptible, en la oscuridad, recordándole que algunas sombras no desaparecen del todo.
Raúl volvió a su habitación y se dejó caer sobre la cama. El cuerpo le pedía descanso, pero la mente se negaba a callar. Los recuerdos, la culpa y el eco de aquella voz persistente seguían latiendo en su pecho. Tras unos minutos de respiración irregular, se levantó, con los hombros tensos y la mandíbula apretada, y caminó hacia el baño. Cada paso resonaba en el pasillo vacío; las paredes parecían absorber el sonido, dejando únicamente el latido de su corazón como compañía.
Encendió la ducha. El vapor comenzó a ascender, dibujando un halo brumoso en la habitación. Se metió bajo el chorro inicial: agua tibia que apenas rozaba su piel, suave, acogedora. Cerró los ojos y dejó que los recuerdos lo invadieran: su infancia, los momentos de miedo y abandono, los años de adolescente marcado por la rabia contenida, y, finalmente, la noche en que mató al conductor alcohólico. Cada imagen era un golpe, cada recuerdo un látigo que le quemaba por dentro.
El primer impulso de autocastigo lo llevó a cerrar el agua tibia y abrir la fría. El contacto fue inmediato: un choque que atravesó la piel y caló en los músculos. Un escalofrío le recorrió la columna, y su respiración se volvió entrecortada. Se obligó a permanecer bajo el chorro helado, sintiendo cómo el frío se le incrustaba en los huesos, cada músculo tensándose, la piel erizándose y tornándose pálida, casi azulada en los dedos y extremidades. La mandíbula le temblaba, y los dientes castañeaban con violencia.
Durante unos instantes, el frío fue suficiente para sacarlo de sí mismo, pero Raúl buscaba algo más, un castigo que sintiera, que quemara, que hiciera tangible su culpa. Con un temblor de decisión, comenzó a abrir el agua caliente, aumentando gradualmente la temperatura hasta que el vapor subió con fuerza. El agua tocó su piel y, al principio, le pareció un alivio, pero a medida que la temperatura aumentaba, comenzó a sentir el ardor: la piel se le enrojecía, marcando cada centímetro con un calor doloroso, y un cosquilleo intenso le recorría el torso y los brazos, subiendo hasta la cara. Cada gota parecía más pesada, como si arrastrara consigo la carga de todos sus pecados.
Cerró los ojos y respiró profundo, intentando no retirarse, intentando soportar hasta donde un humano puede aguantar sin quemarse. La piel empezaba a enrojecerse intensamente, marcando la línea entre el calor soportable y el dolor agudo; los músculos se tensaban, y el corazón latía con fuerza irregular, como si quisiera salirse del pecho. Cada respiración era un pequeño triunfo, un combate silencioso entre su cuerpo y su mente.
El agua caliente se volvió casi abrasadora, y él resistía, dejando que la temperatura lo atravesara. Cada centímetro de su piel gritaba, pero él permanecía allí, como si hundirse en el dolor fuera la única forma de expiar su culpa. Su cara estaba colorada, los ojos entrecerrados, los labios temblando. El vapor lo envolvía, mezclando olor a metal, a agua y a carne cocida, un perfume denso y pesado que lo hacía sentir vivo y castigado al mismo tiempo.
Finalmente, con un esfuerzo monumental, abrió el agua fría de golpe. El impacto fue instantáneo y brutal: un grito contenida escapó de su garganta mientras su piel pasó de roja a pálida en segundos, los músculos convulsionando bajo el cambio abrupto de temperatura. Sus piernas cedieron y cayó de rodillas, temblando violentamente. Cada fibra de su cuerpo parecía resistirse a existir, y el agua fría le golpeaba la espalda y los hombros, arrancándole temblores incontrolables.
Arrastrándose hasta la toalla, apenas logró cubrirse. Se sentó en el piso, envuelto en tela húmeda y caliente por sus propias lágrimas, temblando, temblando, mientras un llanto profundo, primitivo, emergía de su interior. Por primera vez, se permitió ser vulnerable, ser un niño, quebrado por completo.
La ducha había sido su castigo, su purificación y su liberación. Cada cambio de temperatura, cada estremecimiento, cada grito contenido lo había llevado a un lugar donde la culpa se mezclaba con la sensación de redención; donde el dolor físico se transformaba en catarsis emocional. Y mientras se acurrucaba en el piso, las lágrimas y el temblor le recordaban que incluso el hombre más endurecido puede quebrarse, que incluso la culpa más oscura puede ser enfrentada y reconocida.
El silencio del convento lo rodeaba ahora, pesado, cargado de humedad y eco. Raúl permaneció allí un largo rato, sintiendo cómo el cuerpo recobraba lentamente el calor, mientras la mente comenzaba a calmarse. La noche lo envolvía, y aunque todavía temblaba por dentro, un leve alivio lo recorrió: había confrontado su sombra más oscura, aunque no sabía si alguna vez se iría del todo.
22:55p.m
En la habitación, la luz era tenue, apenas un hilo de lámpara iluminando los contornos de las camas. Clara y Lucía habían terminado su rutina: la cama hecha, el silencio del convento colándose por la ventana. Encarnación ya se había acostado, con la Biblia abierta sobre su pecho, sumida en lecturas suaves que la arrullaban hacia el sueño.
Lucía abrazaba a Clara con cuidado, dejando que la calidez del contacto las envolviera. Sus respiraciones se sincronizaban lentamente, el murmullo del convento y el ritmo de sus corazones creando un pequeño refugio. Poco a poco, la luz de sus párpados caía, y el mundo se volvía difuso, suspendido entre vigilia y sueño.
Encarnación, tras unos minutos de lectura, cerró la Biblia, apagó la luz y se acomodó bajo las mantas, dejando que el sueño la reclamara. El silencio se hizo aún más profundo, casi tangible.
Después de un tiempo indefinido —quizá minutos, quizá horas—, Lucía y Clara permanecían en ese abrazo que ya no era solo físico sino un espacio compartido de calma y cercanía. Dormidas, sus cuerpos se movieron ligeramente; Clara, en un gesto instintivo, se dio vuelta y quedó cara a cara con Lucía. Ambas despertaron apenas, con los ojos entreabiertos, aún somnolientas, y un instante suspendido se creó entre ellas.
Clara respiró hondo y, casi sin pensar, acercó su rostro al de Lucía, dejando que un gesto breve y casi inconsciente se manifestara: un roce de labios que parecía más un suspiro que un beso. Lucía no se apartó de inmediato, permitiendo que ese instante existiera, pero luego, con suavidad y un hilo de preocupación, separó su rostro y murmuró, somnolienta pero firme:
—Mejor descansemos… mañana va a ser un día largo.
Clara sintió cómo un nudo le subía al pecho. No dijo nada. Su corazón golpeaba con fuerza; todo lo que había deseado expresar con ese gesto quedó suspendido, contenido en el silencio de la habitación y en el calor de los cuerpos cercanos. Quedó inmóvil, envuelta en la manta, con la sensación de que aquel instante la había destruido y marcado a la vez.
Lucía volvió a acomodarse, cerrando los ojos, y poco a poco el mundo volvió a fundirse en la penumbra. Clara permaneció despierta un poco más, sintiendo la cercanía de su amiga y el vacío que dejaba la necesidad contenida, antes de permitir que el sueño la reclamara también.
El convento estaba en silencio, pero entre las sombras y el aire tibio, algo había cambiado: un hilo de intimidad, de ternura y de deseo reprimido que flotaba en la habitación, invisible pero imposible de ignorar.



                                   






                                      capítulo 39

 La locación secreta 
sábado 2 de septiembre 
05:12 a.m
El timbre sonó una sola vez, grave y distante, quebrando el silencio de la mañana.
 Mateo ya estaba despierto. Había tendido la cama con cuidado —la manta lisa, el almohadón centrado—, y la luz del amanecer entraba horizontal por la ventana alta, rozando los bordes de los libros apilados sobre el escritorio. El aire olía a papel, café tibio y madera húmeda.
Desde la ventana reconoció la figura del obispo Domenico Altieri, erguido junto al portón, envuelto en su abrigo negro, con el rostro sereno bajo el ala del sombrero.
 Mateo abrió antes de que llamara.
—Buenos días, excelencia.
 —Buenos días, hijo —respondió el obispo, con una sonrisa mínima, como si le pesara el amanecer.
Caminaron juntos por las callecitas húmedas que unían la residencia con la Biblioteca . El aire tenía un perfume antiguo, mezcla de incienso y hojas viejas. A lo lejos el Vaticano despertaba despacio: una campana distante, el roce de los hábitos, algún murmullo entre patios de mármol.
A mitad de camino, Altieri habló sin mirarlo:
 —¿Por qué no llevas el anillo puesto?
Mateo bajó la vista. Sintió el pequeño bulto en su bolsillo derecho: la cajita de madera que había guardado desde la noche anterior.
 —No… no me animé —dijo apenas.
Sacó la cajita, la abrió. El anillo brilló con un resplandor tibio, casi melancólico.
 Altieri levantó una mano.
—No —dijo con voz pausada—. No te lo pongas aún.
El joven lo miró, confundido.
 El obispo prosiguió con el tono reflexivo de quien ha visto envejecer la fe dentro de los hombres:
—Hay símbolos que no se visten con la piel, sino con el alma. Cuando lo lleves, que sea por sentirlo. No porque alguien te lo pidió.
 Hizo una pausa, y su voz bajó casi a un murmullo:
 —Yo te digo que deberías tenerlo puesto… pero haz lo que quieras. úsalo cuando lo sientas. El tiempo de la fe no se mide con relojes.
Mateo cerró la cajita con cuidado y la volvió a guardar, como si conservara dentro un corazón ajeno.
 Siguieron en silencio hasta la biblioteca.
La Biblioteca Sancti Damasi recibió con su penumbra dorada, olor a pergamino, cera apagada y polvo suspendido. El eco de sus pasos resonaba desde otro siglo. Altieri avanzó hasta una mesa apartada donde aguardaban varios tomos abiertos.
—Hoy no venimos a estudiar a nadie —dijo, acomodándose los lentes—. Hoy venimos a recordar.
Tomó un volumen encuadernado en cuero oscuro, sin título visible, y lo dejó frente a Mateo.
 —Este libro —susurró— contiene algo que pocos conocen.
Abrió las páginas, limpió el polvo con la palma abierta,se puso anteojos  y comenzó a leer en voz baja, con una cadencia antigua, casi ritual.

[bookmark: _35ihc29clxsb]El Espíritu de Kish: la purificación de Namtar
(traducción del acadio antiguo, tablilla III, fragmento hallado en el Templo de Enlil)
En los días sin número,
 cuando el barro aún recordaba el soplo de los dioses,
 y el río Éufrates hablaba en lengua de serpientes,
 habitó en Kish un hombre llamado Namtar,
 cuyos sueños eran más hondos que el agua,
 y en cuyas venas dormía un viento sin nombre.
Decían que Namtar había ofendido al dios Asalluhi,
 hijo del gran Ea,
 al pronunciar sin pureza el nombre del trueno durante el ayuno.
 Y así el aire entró en su cuerpo como sombra,
 y su boca habló palabras que no eran suyas.
Por siete noches su esposa ató en la puerta ramos de tamarisco y aceite de mirra,
 pero la sombra no se fue.
 Por siete días sus hijos quemaron harina ante el altar,
 y la sombra no se fue.
Entonces los ancianos trajeron al sacerdote de Uruk,
 vestido con lino que no conocía la sangre,
 y su mano sostenía la tablilla de Nig-gal,
 donde estaban escritos los nombres que espantan a los espíritus.
El sacerdote habló así, de pie frente al enfermo:
“Tú que viniste del polvo del cielo,
 tú que bebiste de la jarra del trueno,
 no habites más en carne ajena.
 Ea, señor de la profundidad,
 abre el canal por donde fluye la sombra
 y llévate su aliento hasta la boca del río.”
El cuerpo de Namtar tembló como rama bajo el sol.
 De su garganta salió una voz que no era voz,
 un alarido seco, mitad fuego, mitad agua.
Entonces el sacerdote marcó su frente con ceniza
 y arrojó al suelo un cuenco con el sello de Ereshkigal,
 la reina del inframundo.
El cuenco se quebró.
 El viento se detuvo.
 Y del cuerpo del hombre salió una figura hecha de aire y miedo,
 con ojos de humo y manos como raíces.
El sacerdote no habló:
 solo levantó la tablilla y la colocó sobre la figura.
 Esta se disolvió,
 dejando un olor a cobre y a lluvia.
Esa noche, los perros de Kish aullaron mirando el desierto,
 y los pozos permanecieron mudos hasta el amanecer.
Los escribas escribieron:
“Así fue purificado Namtar,
 cuando el cielo aún recordaba los nombres de los dioses,
 y el mal tenía forma visible.”

Altieri cerró el libro lentamente.
 Por un momento, el silencio de la biblioteca fue total. La penumbra parecía respirar.
El obispo se quitó los lentes y los apoyó sobre la mesa.
 —¿Qué te parece, Mateo? —preguntó con una calma que tenía algo de prueba.
Mateo buscó palabras, pero solo atinó a mirar el libro.
 —No sé… —dijo finalmente—. No parece un relato, parece un rito.
Altieri asintió despacio.
 —Lo es. —Sus ojos se perdieron un instante en la oscuridad de los estantes—. Es el primer exorcismo del que tenemos registro. El primero practicado por un ser humano.
Apoyó una mano sobre el cuero del tomo cerrado.
 —Antes de que existiera la palabra “exorcismo”, ya existía el miedo —dijo en voz baja—. Y alguien, en algún punto del desierto, se atrevió a enfrentarlo.
Mateo permaneció en silencio.
 Sintió un estremecimiento, un eco en el pecho, como si algo invisible lo hubiera rozado.
El obispo sonrió levemente.
 —Ahora entendés, hijo, por qué la sombra nunca desapareció del todo —concluyó—. Solo cambió de nombre.

El silencio volvió a posarse sobre la biblioteca. Las sombras entre los estantes parecían moverse apenas con el respirar de las velas.
 Mateo seguía mirando el libro, intentando procesar el peso de lo que acababa de escuchar. Entonces, sintió una leve vibración en el bolsillo.
No fue un sonido —fue una especie de temblor interno, como un pulso que no pertenecía a su cuerpo. Metió la mano con disimulo y notó la cajita del anillo tibia, casi viva.
El obispo se incorporó despacio.
 —Discúlpame un momento —dijo con voz calma—. La edad no perdona. El baño está al fondo, junto a las escaleras de mármol.
Mateo asintió. Lo vio alejarse entre los corredores, su figura oscura recortada contra la luz.
Entonces el silencio lo envolvió del todo.
 Abrió la cajita. El anillo descansaba como una luna quieta sobre el terciopelo. No supo por qué lo hizo —quizá por curiosidad, quizá por esa mezcla de miedo y deseo que se parece tanto a la fe—, pero se lo colocó.
Apenas rozó su piel, sintió un estremecimiento en la nuca. Un eco le atravesó el pecho, y una voz —grave, antigua, quebrada por siglos— surgió dentro de él, no en los oídos sino en algún punto más profundo, donde el pensamiento y el alma todavía no se separan.
“Hijo del polvo…
 no todo cuanto te dicen es verdad.
 Las bocas de los hombres se abren…
 pero sus lenguas están atadas por los que reinan bajo la piedra.”
Mateo se quedó inmóvil. La biblioteca parecía respirar con él.
“Desde antes que el agua tuviera nombre,
 ya hablábamos nosotros.
 Y te dicen sombra…
 porque no conocen la luz que nos parió.”
El joven se llevó una mano al pecho. La voz no lo asustaba: lo recordaba.
 Era como si alguien hubiera pronunciado su nombre en una lengua anterior a la memoria.
“Escucha, hijo del soplo.
 La historia que oíste… no fue como fue.
 Lo puro fue impuro, y lo impuro salvó.”
Mateo cerró los ojos. El aire olía a metal. Sintió que la sangre le latía en los dedos, que el anillo ardía.
“Cuando el anciano regrese, guarda silencio.
 Aún no debes hablar.”
Y la voz se apagó.
Mateo abrió los ojos lentamente.
 La biblioteca volvió a su quietud, como si nada hubiera ocurrido. Solo el murmullo de un reloj lejano marcaba los segundos.
Poco después, los pasos del obispo resonaron de nuevo entre los pasillos.
 —¿Todo bien, hijo? —preguntó con una sonrisa tranquila.
Mateo asintió.
 —Sí, excelencia… —respondió, escondiendo las manos bajo la mesa.
El anillo seguía tibio. Y, en el fondo de su pecho, una frase vibraba todavía, con el peso de una verdad que no debía decirse:
“Lo puro fue impuro, y lo impuro salvó.”
Altieri cerró el libro con un leve suspiro.
 —Creo que ambos necesitamos un descanso, hijo. Estas historias despiertan más de lo que uno imagina —dijo, acomodándose los lentes en el bolsillo del abrigo—. ¿Desayunamos?
Mateo asintió, aún con el corazón agitado.
 —Sí, claro, excelencia.
—¿Qué querés tomar? —preguntó el obispo con un tono casi paternal.
Mateo pensó apenas un instante.
 —Un chocolate caliente con crema… y una galleta de nueces.
Altieri sonrió, satisfecho con la sencillez del pedido.
 —Sabia elección. —Hizo una pausa, mirándolo con curiosidad—. ¿Traes contigo el teléfono?
Mateo asintió, buscando en el bolsillo interior de su saco. El anillo, en su dedo, seguía irradiando un calor suave, pulsante. Sacó el celular y se lo alcanzó.
El obispo marcó un número con calma, hablando en voz baja y cortés, en un italiano pausado, musical.
 —Buongiorno, signora… dos chocolates, uno con nata y bizcotti de noce… sí, para la Biblioteca , la entrada lateral… grazie mille.
Mientras Altieri hablaba, Mateo volvió a sentir esa vibración interna. Pero no era el anillo moviéndose. Era algo dentro de él que se despertaba al sonido de cada palabra.
Y entonces la voz regresó.
 Más profunda, más clara, como si emergiera de una grieta en la realidad:
“Escucha, hijo del soplo…
 ya vas a entender todo.
 Pero las cosas no son como crees.
 La verdad que enseñan los hombres
 fue escrita con manos temblorosas.”
Mateo tragó saliva.
 Altieri terminó la llamada, le devolvió el celular con gesto amable.
—En unos minutos lo traen —dijo con naturalidad—. Nada mejor que un poco de dulzura después de un texto tan antiguo, ¿no te parece?
Mateo asintió, pero su voz no salió.
 El eco de aquellas palabras seguía vibrando en su pecho, mezclándose con el aroma de los libros viejos.
 La verdad que enseñan los hombres fue escrita con manos temblorosas.
El joven levantó la vista hacia el obispo, que lo observaba sin sospecha alguna.
 Y por primera vez, Mateo sintió que entre ambos había algo invisible, una corriente silenciosa que ya no pertenecía a ninguno de los dos.
El aroma del polvo antiguo se había vuelto casi dulce con la espera del desayuno.
 Altieri, de pie junto a la mesa, hojeaba nuevamente el libro cerrado.
—Decime, Mateo —preguntó con voz reflexiva—, ¿qué creés que representa Namtar? ¿El mal mismo, o el miedo de los hombres a lo que no entienden?
Mateo se humedeció los labios antes de responder.
 —Tal vez… las dos cosas —dijo, inseguro—. El mal y el miedo son hermanos, excelencia. Uno no existiría sin el otro.
Altieri sonrió levemente.
 —Bien pensado. Aunque a veces, hijo, el mal tiene más fe que los hombres.
La frase quedó flotando, pesada, casi solemne.
 Y entonces, desde afuera, se escuchó el rugido breve de una moto que frenaba frente a la puerta.
El obispo arqueó una ceja.
 —Debe ser nuestro desayuno. ¿Podrías abrir, por favor?
Mateo asintió y caminó hasta el portón lateral de la biblioteca.
 El aire de la calle le pegó fresco en el rostro, y por un instante sintió alivio. Pero cuando vio quién bajaba de la moto, el mundo se le detuvo.
Era Sofía.
 El casco negro con un stiker de la bandera de mexico, el abrigo beige, una bufanda de lana violeta envolviéndole el cuello.
 Traía entre las manos un pequeño paquetito envuelto en papel blanco y una sonrisa que se le congeló apenas lo vio.
Los dos se miraron sorprendidos, casi incrédulos.
 Una corriente invisible los atravesó en silencio: el recuerdo de las risas, las caminatas, el instante de ternura que ambos habían aprendido a disimular.
Pero no pudieron decir nada.
 La figura oscura de Altieri apareció detrás de Mateo, apoyando una mano sobre su hombro.
—Buenos días —dijo el obispo con su tono amable pero firme—. Gracias por el pedido.
Sofía reaccionó enseguida, sosteniendo el paquete con las dos manos.
 —Hola… sí, traigo su pedido —respondió con una sonrisa breve, contenida.
Altieri estiró el brazo y tomó el paquete.
 —Gracias, ya está pago, ¿verdad?
—Sí, sí, ya está pago —confirmó ella, acomodando un mechón que el viento le había despeinado.
El obispo asintió, cortés, y giró hacia adentro.
 —Vamos, hijo, que se enfría —dijo, avanzando hacia la mesa.
Sofía respiró hondo.
 Y justo cuando él dio media vuelta, en un instante fugaz, le guiñó un ojo a Mateo.
 Fue un gesto mínimo, apenas perceptible, pero suficiente para encenderle el pulso.
Mateo quedó quieto, mirándola mientras ella se subía de nuevo a la moto.
 El motor rugió una vez más y Sofía se alejó por la calle empedrada, dejando tras de sí un olor a viento, a libertad y a algo que no debía nombrarse.
Dentro, Altieri ya abría los paquetes.
 —El chocolate con crema es tuyo, hijo —dijo con serenidad—. Las galletas parecen de nuez, como pediste.

Mateo lo siguió, cerrando la puerta con un leve temblor en la mano donde brillaba el anillo.
Altieri soltó una risita breve, casi cómplice, mientras revolvía su taza.
 El sonido del chocolate espeso llenó el silencio como una tregua.
—A veces, hijo —murmuró—, la vida se vuelve demasiado solemne.
Metió la mano dentro de la sotana y, con la discreción de un ladrón de confesionario, sacó una pequeña petaca plateada. Destapó con un chasquido la tapa y vertió un hilo transparente en su vaso humeante. El aroma a licor se mezcló con el del cacao.
Luego levantó los ojos y, viendo la expresión atónita de Mateo, le hizo un gesto rápido con el dedo sobre los labios.
—Shhh… —susurró con una sonrisa pícara—. Este es un permitido que tengo pactado con el Señor.
Le guiñó un ojo y dio un sorbo largo.
 Mateo, por reflejo, sonrió. Pero enseguida volvió a su ensimismamiento.
Durante el resto del día, su mente estuvo lejos, perdida en otra dimensión. Contestaba lo justo y necesario a las preguntas del obispo, pero cada palabra le sonaba como si viniera de muy lejos.
Su cabeza estaba en los ojos de Sofía.
 No había oración, texto ni doctrina que pudiera competir con ese brillo color miel que lo había mirado apenas un segundo.
Volvieron a él, uno tras otro, los recuerdos como una corriente tibia:
 la rosa blanca que ella había dejado en su libro,
 el café en Roma,
 la forma en que la luz del mediodía se reflejaba en su cabello.
Incluso aquel instante doloroso, cuando la vio acompañada de otro hombre, se desvanecía como algo menor, irrelevante.
 Nada de eso importaba ya.
Lo único que quedaba, firme y luminoso, eran sus ojos,
 esa mirada que parecía prometerle un destino imposible.
18:50 p.m
El día transcurrió sin mayores sobresaltos. Los minutos se escurrían como agua tibia, mientras Mateo seguía atrapado en el recuerdo de Sofía.
Altieri hablaba, analizaba pasajes, trazaba líneas entre épocas, pero para él todo era un murmullo distante.
La mente de Mateo flotaba entre imágenes dulces y difusas: la curva de una sonrisa, el reflejo de la luz en sus ojos, el perfume leve a madera y jabón que había sentido cuando se acercó con el paquete.

Cuando el reloj marcó las siete, el obispo cerró su cuaderno con un gesto lento y paternal.
—Ha sido un buen día, hijo. Mañana a las cinco te paso a buscar. Descansá bien, que lo que viene requiere mente clara y corazón despierto.

Mateo asintió, aún con la mirada perdida…. pero… mañana es domingo dijo.
—Ah…es verdad dijo Altieri y se puso el abrigo, lo bendijo con una señal de la cruz y salió de la biblioteca. Afuera lo esperaba un auto negro, discreto, con chofer. El vehículo se alejó en silencio por la calle empedrada.

Mateo quedó solo, mirando cómo las sombras se estiraban sobre los estantes.
Recién entonces se levantó, se colgó el abrigo y caminó hacia su casa.

La bruma comenzaba a caer sobre la ciudad del Vaticano; las campanas marcaban la hora del rezo vespertino y el aire olía a incienso y piedra fría. Mateo avanzó despacio, con las manos en los bolsillos y el pensamiento girando siempre en el mismo punto: Sofía.

Llegó a su casa —esa vivienda pequeña, de muros pálidos y silencio absoluto— y lo primero que hizo fue abrir las ventanas. El aire fresco lo golpeó como un despertar.
Prendió varios sahumerios.
Se dio una ducha larga, dejando que el agua caliente le resbalara por la espalda mientras su mente dibujaba rostros y escenas prohibidas
El agua caía en un hilo constante, golpeando la cerámica con un ritmo que lo hipnotizaba.
Mateo apoyó las manos en la pared húmeda y cerró los ojos. El vapor lo envolvía como una nube espesa, y por un momento creyó que podría quedarse así, disolverse dentro de esa tibieza, sin pasado ni futuro.

Entonces lo sintió.
Un latido leve, distinto al de su corazón, provenía de su mano izquierda.
Miró hacia abajo. El anillo —ese círculo que ahora llevaba puesto casi sin pensarlo— palpitaba, como si tuviera vida propia.

El sonido del agua pareció apagarse, y un murmullo antiguo se filtró en su mente, grave, profundo, cargado de una autoridad imposible de describir.
> —No la llames, Mateo.
La voz no venía de afuera. No atravesaba el aire: brotaba desde adentro de él, desde un lugar donde el tiempo no existía.
Abrió los ojos, jadeando, con el pecho erizado y la respiración desacompasada.
El anillo volvió a su quietud, como si nada hubiera ocurrido.
Solo el agua seguía cayendo, mansa, borrando el eco de lo que acababa de escuchar.
Después se vistió con ropa cómoda, secó el suelo, ordenó cada rincón con una dedicación casi ritual.
Doblar una toalla, alinear un libro, limpiar la mesa: todo era una forma de aplacar la ansiedad que le latía en el pecho.
Cuando terminó, se sentó frente al teléfono.
Pensó en qué cenar, pero el apetito era una excusa.
Lo único que quería, con una esperanza irracional y tierna, era pedir algo, cualquier cosa, con la secreta ilusión de que fuera Sofía quien viniera a entregarlo.
20:15p.m
Aún con el cabello húmedo, Mateo está sentado en el borde de la cama.
El teléfono descansaba sobre la mesa de luz, brillante bajo la lámpara tenue.
Durante un instante dudó, miró su mano izquierda —el anillo parecía ahora completamente inerte— y respiró hondo, intentando sacarse de encima aquella sensación extraña.

Desbloqueó el celular y fue directo al historial de llamadas.
El último número registrado era el que había marcado Altieri esa mañana para hacer el pedido del desayuno.
Sin pensarlo demasiado, presionó el contacto y llevó el aparato al oído.

—Pronto? Caffetteria San Michele, buonasera.
—Buonasera… —respondió Mateo, con una voz un poco seca—. Vorrei ordinare qualcosa per la cena.

Del otro lado, una mujer contestó con amabilidad.
—Certo, signore. Abbiamo pizze individuali: margherita, calabrese veneziana, quattro formaggi, e poi pasta fresca fatta in casa —penne ragazzi, tagliatelle, gnocchi di patate, spaghetti alla chitarra— con varie salse: pomodoro semplice, carbonara, pesto genovese, funghi, bolognese, arrabbiata…

Mateo escuchaba esa enumeración con una atención que no era real: lo único que esperaba era reconocer la voz de Sofía, pero no era ella.
Aun así, decidió responder:

—Allora… prendo delle penne ragazzi con salsa bolognese. E… una bottiglia di gassosa, per favore.
—Perfetto, signore. Arriva in venti minuti.

—Grazie.

Cortó la llamada y apoyó el teléfono sobre la mesa.
Durante un largo rato, se quedó mirando la pantalla apagada, sin moverse.
El anillo brillaba con una luz mínima, como si respirara.






20:41p.m

 Mateo estaba sentado frente a la mesa, con el anillo apoyado en su dedo como si esperara una señal.
 Lo observaba fijo, buscando algún parpadeo, algún pulso que lo conectara otra vez con aquella voz antigua.
 Pero nada sucedía.
 Solo el silencio del cuarto, el zumbido tenue de la lámpara y el olor helado de la colonia que todavía quemaba su piel.
De pronto, el ruido de una moto quebró la quietud.
 El corazón le dio un salto.
 Se incorporó de inmediato, se pasó la mano por el pelo, se acomodó el cuello de la camisa y respiró hondo, tratando de parecer tranquilo.
El motor se detuvo frente a la casa.
 Mateo caminó hasta la puerta, pero no abrió enseguida.
 Dio un par de vueltas, nervioso, buscando disimular la ansiedad, esperando a escuchar el golpe.
Unos segundos después, sonó el toc toc.
 Abrió.
En el umbral había un chico joven, de casco negro y chaqueta con el logo de la cafetería.
 Llevaba una bolsa y una botella dentro de una funda plástica.
 —Buonasera, questo è il tuo ordine.
Mateo asintió, intentando sonreír.
 —Grazie mille.
Estiró la mano, tomó el paquete y la gaseosa.
 El repartidor hizo una leve inclinación de cabeza y se alejó hacia la moto, que arrancó con un rugido breve antes de perderse en la calle vacía.
Mateo cerró despacio.
 Se quedó de pie unos instantes, mirando la bolsa sobre la mesa.
 Luego se sentó, apoyó los codos y pasó las manos por el rostro.
Sintió una tristeza espesa, casi física.
 No era hambre lo que tenía, ni cansancio. Era ausencia.
 El eco de una ilusión que se deshacía en silencio.
La comida quedó intacta.
 Ni siquiera abrió el paquete.
 Apagó la luz, se acostó boca arriba y se quedó mirando el techo.
Esa noche no cenó.
 Solo se durmió con la imagen de Sofía en los ojos
 y con el anillo, frío otra vez, brillando débilmente en la oscuridad.













































[bookmark: _fpgd8oc4095e]Capítulo 40
“El regreso a la casa del eco”
 Sábado 2 de septiembre – 7:15 a.m.
 Convento del Vaticano
El sonido del picaporte golpeando el metal rompió el silencio del amanecer.
 —¡Arriba, hermanas! —anunció el padre Domingos desde el pasillo, con su voz alegre y algo burlona—. Hoy serán visitas.
 Lucía, aún medio dormida, se incorporó entre las sábanas, frotándose los ojos. Clara giró el rostro desde la otra cama y murmuró con tono de resignación:
 —¿Visita? ¿Un sábado?
 Encarnación, despeinada y envuelta en una manta, soltó un pequeño gemido:
 —Ay no… no me diga que es catequesis a esta hora.
Domingos asomó la cabeza por la puerta con una sonrisa socarrona.
 —No, hermanas, nada de catequesis. Van a visitar a alguien.
 Lucía levantó la vista, desconfiada.
 —¿A alguien… del curso?
 —Podría decirse que sí —respondió él, divertido—. Arréglense rápido, que el desayuno no espera… y el auto menos.
El pasillo del convento estaba iluminado por una luz blanca, casi líquida, filtrándose entre los vitrales. Domingos avanzó arrastrando las sandalias con su paso tranquilo, hasta detenerse frente a la habitación de Raúl. Golpeó suavemente.
 La puerta se abrió de inmediato. Raúl estaba vestido, pero la piel del cuello y los brazos mostraba manchas rojizas, casi quemaduras pequeñas, que brillaban bajo la luz.
 Domingos lo miró con sorpresa genuina.
 —Padre Raúl… ¿qué le ha pasado?
 Raúl bajó la mirada, incómodo.
 —Nada grave, padre. Me bañé y la canilla del agua fría se trabó. El agua caliente me… me quemó un poco.
 Domingos lo observó unos segundos, notando el temblor leve en las manos del otro. Luego asintió con gravedad.
 —Lo siento mucho, hermano. Mejor dicho… lo siento mucho, padre —corrigió con un toque de ironía piadosa.
Raúl sonrió apenas, intentando disimular el peso que cargaba en la mirada.
 —Estoy bien, de verdad.
 —Claro, claro… —dijo Domingos, dándole una palmada en el hombro—. Vamos al comedor, que las hermanas ya están esperando.

En el refectorio, el aroma a café en el aire. Lucía y Clara estaban conversando en voz baja; Encarnación revolvía distraídamente su taza de té. Cuando Raúl entró, todas giraron al mismo tiempo, notando las manchas rojizas.
 —Padre… —empezó Clara—, ¿qué le pasó en los brazos?
 Raúl abrió la boca para responder, pero Domingos lo interrumpió con su tono de broma paternal:
 —Parece que el padre tuvo una batalla con el agua caliente. Y perdió.
Las tres rieron con una mezcla de sorpresa y alivio. Raúl forzó una sonrisa, bajando la mirada hacia el pan, mientras Domingos servía más café.
 Encarnación, con su humor habitual, añadió:
 —Pues menos mal que no fue con la plancha… porque si no, ¡ya lo tenemos ampollado!
 Lucía lo miró de reojo, adivinando que había algo más bajo la superficie, pero decidió no insistir.
El desayuno transcurrió con comentarios livianos, aunque un velo silencioso permanecía flotando entre ellos. El recuerdo de Yael seguía allí, invisible, como un perfume que se resiste a irse.
Cuando terminaron, Domingos se levantó con energía.
 —Bueno, hijos míos, súbanse al auto. Tenemos un viaje corto.
 —¿A dónde vamos exactamente? —preguntó Lucía.
 Domingos sonrió, mirando por la ventana hacia el patio.
 —A ver a alguien que, digamos… los dejó con muchas preguntas.
Clara y Encarnación se cruzaron una mirada de alarma. Raúl detuvo el movimiento de su mano a medio camino de su taza.
 Lucía habló por todos:
 —¿Volvemos al hospital?
 —Así es —respondió Domingos, sin perder la sonrisa—. Al parecer, Yael… pidió verlos.
08:32 a.m
El trayecto fue silencioso.
 El auto se deslizaba por las calles húmedas de Roma, mientras los rayos del sol se filtraban entre las nubes bajas. Lucía observaba el reflejo de su rostro en la ventana, la línea fina del horizonte y los cipreses moviéndose como sombras lentas.
 Raúl, en el asiento delantero, mantenía las manos sobre las rodillas, con los nudillos blancos de tensión. Clara, detrás, repasaba mentalmente cada instante del encuentro anterior, intentando convencerse de que aquello había sido una simple experiencia psicológica.
 Encarnación, siempre más terrenal, mascaba un chicle con gesto distraído, pero sus ojos estaban fijos en el camino.
Al acercarse al edificio, un olor alcalino y húmedo se coló en el aire del auto. El hospital psiquiátrico se alzaba ante ellos, idéntico y distinto al mismo tiempo: los muros parecían más oscuros, las ventanas más pequeñas, y un silencio denso rodeaba la entrada, como si el lugar respirara de nuevo.
Lucía tragó saliva.
 —Parece que nunca nos fuimos.
 Domingos apagó el motor.
 —Algunas casas… —dijo en voz baja, mirando al frente— …no olvidan tan fácil.
El grupo bajó en silencio. El portón se cerró detrás con un chirrido agudo, y el aire se volvió más pesado.
 El eco de Yael —o lo que fuera que había quedado de ella— parecía esperarlos justo del otro lado de la puerta.
El sonido del motor del auto se fue desvaneciendo en la distancia.
 —A las seis los paso a buscar —gritó Domingos antes de desaparecer al doblar la esquina.
Durante un momento, los cuatro quedaron inmóviles frente a la fachada del hospital. El aire tenía un olor denso, a humedad y desinfectante, pero también a algo más difícil de nombrar, algo parecido al miedo. Raúl sintió que el estómago se le cerraba. Clara miró el edificio y notó cómo el corazón le marcaba un pulso irregular en las sienes.
Lucía dio el primer paso hacia la puerta, sin decir nada. Encarnación la siguió, murmurando apenas un “vámonos de una vez”.
El portón chirrió con un sonido largo, como un suspiro viejo.
 Al cruzar el umbral, los recibió un grupo de enfermeros y enfermeras vestidos de blanco. Esta vez, sus rostros eran más amables, las sonrisas menos forzadas. Algunos los saludaron con una inclinación leve, casi reverente.
 —Bienvenidos nuevamente —dijo una enfermera de ojos verdes—. Nos alegra que hayan vuelto.
Un enfermero de cabello gris y rostro sereno se acercó con paso firme. Llevaba un manojo de llaves que tintineaban en su mano.
 —Padre Raúl —dijo, extendiendo una pequeña llave de hierro oscuro—. Ya saben dónde es.
Raúl asintió, con la garganta seca.
 Lucía, a su lado, intercambió una mirada rápida con Clara y Encarnación. Nadie dijo nada. El sonido de las llaves chocando contra el metal llenó el pasillo cuando Raúl las tomó.
Caminaron por el corredor principal. Los pasos resonaban huecos sobre el suelo encerado. 
Clara llevaba las manos cruzadas sobre el pecho, apretando los dedos para contener el temblor. Raúl avanzaba con el cuerpo rígido, los ojos fijos al frente, repitiéndose por dentro que todo lo ocurrido aquella noche había sido una alucinación, una descarga emocional, una consecuencia del estrés. Pero no lo creía del todo.
Lucía sentía una presión en el pecho, como si cada paso la acercara a algo inevitable.
 Encarnación, aunque intentaba mantener una actitud firme, no podía evitar mirar hacia los rincones, buscando sombras o movimientos.
Doblaron el último pasillo.
 El aire cambió: más frío, más pesado. Un olor metálico —ni limpio ni sucio, solo metálico— se instaló en sus narices.
Raúl detuvo el paso frente a la puerta 212.
 Introdujo la llave. El sonido del giro fue lento, casi eterno.
 Lucía tragó saliva. Clara cerró los ojos un instante.
La puerta se abrió.
La habitación estaba iluminada por una luz tenue y amarillenta. Las paredes, descascaradas en algunos puntos, reflejaban sombras irregulares. En el centro, sobre la cama, estaba Yael, con suero intravenoso y monitoreada con electrodos en el pecho.
Atada con correas de cuero a los brazos y las piernas, el cuerpo inmóvil salvo por el leve ascenso y descenso del pecho. Su rostro estaba vuelto hacia ellos, los ojos entreabiertos, fijos en un punto del techo. El cabello, revuelto y húmedo, le caía sobre la frente.
El silencio fue absoluto.
 Solo el sonido de una máquina que medía el pulso —un pitido lento, constante— marcaba el tiempo.
Clara sintió un estremecimiento recorrerle la espalda.
 Raúl dio un paso adelante, apenas.
 Lucía observó la línea del cuello de Yael, los moretones en las muñecas, el temblor sutil de sus labios.
Encarnación fue la primera en romper el silencio, en voz baja:
 —Dios…
Raúl apretó los dientes. La imagen del sueño volvió a él, la palabra “asesino” latiendo en su memoria con la fuerza de un látigo.
Lucía lo miró.
 —Padre… —susurró—. ¿Está segura de que… está viva?
Raúl asintió lentamente.
 —Sí… está viva. Pero parece… —no terminó la frase.
Clara se acercó un poco más. En la quietud del cuarto, creyó escuchar algo. Un sonido leve, como un murmullo, que se confundía con el pitido de la máquina.
 Lucía también lo percibió.
 Era casi imperceptible, pero estaba ahí.
Una palabra, repetida con esfuerzo desde la garganta reseca de Yael.
Un susurro.
—...volvieron...
Clara dio un paso adelante, tragando saliva.
 La habitación tenía un olor a desinfectante viejo y a algo metálico que no provenía solo de los instrumentos.
 Se acercó despacio, hasta quedar al borde de la cama.
 La piel de Yael estaba pálida, casi transparente; el temblor de su respiración marcaba un ritmo frágil.
Con una ternura casi maternal, Clara extendió la mano y apoyó los dedos sobre el antebrazo de la joven.
 —Hola… ¿estás bien?
Por un momento, no hubo respuesta. Solo el pitido constante del monitor.
 Luego, los ojos de Yael se movieron lentamente, girando hasta encontrar los de Clara.
 Su voz salió como un hilo seco:
 —Sí…
Lucía se adelantó un poco, conteniendo la respiración.
 Raúl miraba sin parpadear, con la culpa mordiéndole el estómago.
Yael volvió a hablar, con un tono apenas audible:
 —Ayúdenme… sáquenme de aquí… —hizo una pausa, el aire le costaba— me tienen dormida… todo el día… y por la noche… viene un hombre…
Antes de terminar, su cuerpo se arqueó.
 Un grito rasgó la habitación, agudo, casi inhumano.
 El monitor se volvió una línea roja, fija.
—¡Está entrando en paro! —gritó Lucía.
Raúl reaccionó sin pensar.
 Saltó hacia la cama, apoyó las manos sobre el pecho de Yael y comenzó las compresiones.
 —¡Vamos, respirá, respirá!
Clara se inclinó junto a él.
 —Yo hago las ventilaciones —dijo con voz temblorosa.
 Le sujetó el rostro, le cerró la nariz y sopló con fuerza. El cuerpo de Yael se movió apenas.
El ritmo se volvió sincronizado: presión, aire, silencio.
 Encarnación rezaba en voz baja en una esquina, los ojos cerrados, murmurando entre dientes.
Después de varios intentos, el pulso volvió a mostrarse débil.
 Yael abrió los ojos de golpe.
 Su respiración era irregular, entrecortada.
 Clara seguía sosteniendo su cabeza, intentando calmarla, pero algo en la mirada de Yael había cambiado: ya no era miedo, era una chispa de desafío.
Sus labios se curvaron apenas, en una mueca extraña.
 Y en un hilo de voz, con una sonrisa que no era completamente suya, murmuró:
—Clara… parece que no querías dejarme ir…
Una risa baja y seca salió de su garganta, tan fuera de lugar que heló el aire del cuarto.
Raúl retrocedió un paso.
 Lucía sintió un frío súbito en las manos.
 Encarnación, aún rezando, abrió los ojos y susurró:
—Dios mío… ¿qué fue eso?
El monitor volvió a marcar el pulso.
 Yael respiraba.
 Pero el silencio que siguió tenía algo distinto: una sensación de presencia, como si algo invisible se hubiese despertado junto a ella.
De pronto Yael empezó a reír.
 Pero su risa se quebró enseguida, como si dentro de ella convivieran varias voces.
 Entre jadeos y sollozos, giró el rostro hacia Clara, y sus ojos parecían no mirar un punto fijo, sino algo que se movía detrás de todos.
—No… en serio —balbuceó—. Hago cosas que no quiero hacer… hay veces que ni siquiera soy yo… —. Lograron que me vuelva loca…
 Su voz se deshilachó—. Ayúdenme… porque… porque… —y se interrumpió con un suspiro violento, una exhalación que pareció vaciarle el cuerpo.
El monitor volvió a emitir pitidos irregulares.
 Clara retrocedió un paso, sin poder dejar de mirarla.
 Lucía sintió el impulso de acercarse, pero Raúl extendió un brazo, conteniéndola.
El rostro de Yael cambió.
 Por un instante, una paz absurda, casi infantil, cruzó su expresión.
 Luego, simplemente cerró los ojos.
Nadie se atrevió a hablar.
 El aire tenía ese espesor que solo aparece cuando algo invisible acaba de pasar por el medio de la habitación.
Raúl fue el primero en moverse.
 Con un gesto breve, señaló la puerta.
 —Vamos afuera —murmuró—. Necesito respirar.
Los demás lo siguieron sin decir palabra.
 Atravesaron el pasillo iluminado por las luces frías del hospital y salieron a un pequeño patio interno. Había un banco de hierro, un árbol delgado y un olor húmedo a tierra recién regada.
Por un momento, solo se oyeron las respiraciones entrecortadas y los pasos lejanos del personal de guardia.
 Raúl se llevó una mano a la cara, como si intentara borrarse el cansancio.
—Hay algo en todo esto que no me gusta —dijo al fin, con la voz ronca—. Pueden pensar que estoy loco, pero me quedaría más tranquilo si me dejaran hacer una prueba.
Lucía lo miró, desconcertada.
 —¿Una prueba?
Raúl asintió.
 —Sí. Una prueba simple. Pero necesito ayuda.
Encarnación se cruzó de brazos, expectante.
 —¿Qué clase de prueba, padre?
Él bajó la mirada, dudando apenas antes de hablar.
 —En Roma hay varias casas de detectives privados. Gente que vive de espiar a otros. Los contratan maridos celosos, empresarios desconfiados… cosas así. —Hizo una pausa, tragando saliva—. Pero tienen tecnología que podría servirnos.
Clara lo observó con inquietud.
 —¿Querés decir que querés dejar algún tipo de aparato en la habitación?
—Exacto —respondió Raúl, y la firmeza en su voz contrastó con el temblor de sus manos—. Un dispositivo que pueda grabar o filmar cuando no estemos ahí. Algo que vea lo que nosotros no podemos ver.
Lucía frunció el ceño.
 —¿Por qué? ¿Qué esperás encontrar?
Raúl miró hacia la puerta cerrada del pabellón, donde aún podía oírse el eco de los monitores.
 —No lo sé —admitió—. Pero siento que si seguimos viniendo sin pruebas, sin entender qué pasa, nos vamos a volver tan locos como ella.
Encarnación lo observó con seriedad.
 —Eso puede traerte problemas con la dirección del hospital…
Raúl esbozó una sonrisa débil.
 —Los problemas ya los tenemos, hermana. Prefiero tenerlos con la administración antes que con mi conciencia.
El silencio se instaló otra vez, pesado, expectante.
 Lucía respiró hondo, bajando la mirada.
 Clara se acercó a Raúl y, sin hablar, le puso una mano en el hombro.
El sonido de una campana lejana marcó la hora.
 El mañana empezaba a apagarse, y el aire del patio se volvió más frío.
 Algo, sin embargo, seguía allí con ellos, invisible, como si hubiera salido también de la habitación.






12:15p.m

Raúl respiró hondo, todavía mirando hacia la puerta del pabellón.
 —Entonces, si están de acuerdo… —dijo en voz baja— síganme el juego. Y, por favor, quédense acá, mirando y controlando que no pase nada. Acompáñenme con Yael.
Las tres asintieron con un leve gesto de cabeza.
 Lucía fue la primera en responder con un “de acuerdo” casi imperceptible.
 Raúl sostuvo la mirada un instante, como queriendo asegurarse de que entendieran más de lo que decía.
Luego se giró y empezó a caminar hacia el interior.
 El grupo avanzó por el pasillo silencioso, donde el sonido de sus pasos parecía multiplicarse.
 Al llegar a la recepción, un par de enfermeros conversaban distraídamente frente a una carpeta.
Raúl se detuvo y, con una serenidad estudiada, se dirigió al que estaba más cerca:
 —Disculpe, hijo. Tengo que retirarme un segundo por un inconveniente personal. No tardo mucho en volver.
El enfermero lo miró, luego giró hacia su compañera y ambos sonrieron con complicidad.
 —Como usted quiera, padre —respondió, alzando apenas las cejas.
Raúl hizo una inclinación leve de cabeza y se alejó sin más palabra.
 Las tres mujeres lo observaron desde el umbral, sin moverse.
El sacerdote salió del edificio, cruzó el portón de hierro del hospital y se internó en la calle silenciosa.
 El aire de Roma tenía ese aroma agrio de las mañañas que terminan, mezcla de piedra, humo y pan recién hecho.
 Caminó unas cuadras en dirección a la avenida, apretando los puños dentro de los bolsillos del abrigo.
El sol, bajo y anaranjado, reflejaba su luz en los autos estacionados.
 Raúl no miraba a nadie, solo avanzaba, con el rostro tenso y el pensamiento girando en círculos: “si algo o alguien la visita por la noche, quiero que quede registrado. No me importa lo que digan.”
Al doblar la esquina, el rumor del tráfico empezó a hacerse más fuerte.
 Los carteles luminosos de una farmacia y un bar encendido daban al ambiente una calidez engañosa.
 Raúl siguió caminando hasta perderse entre la multitud dispersa de la avenida.
12:18 p.m
Las tres se quedaron un momento mirando la puerta por donde Raúl había salido. Luego, casi sin hablar, volvieron a la habitación.
Yael seguía inmóvil, con los ojos cerrados, la respiración corta y rítmica, sostenida apenas por un hilo de calma artificial.
 El aire estaba cargado; olía a desinfectante, pero también a algo más viejo, húmedo, como si las paredes guardaran los ecos de todos los que habían gritado ahí.
Lucía fue la primera en acercarse. Le tomó la mano a Yael y, sin decir palabra, se sentó a un costado de la cama. Clara la imitó, y Encarnación arrimó una silla del rincón. Las tres quedaron alrededor, formando un pequeño círculo silencioso.
—Recemos —susurró Lucía.
Las otras dos asintieron.
 Juntaron las manos, bajaron la cabeza. La voz de Lucía fue la primera en elevarse, baja, temblorosa, como si temiera despertar algo que dormía entre ellas.
—Padre nuestro, que estás en el cielo…
Clara la siguió, con un hilo de voz quebrado. Encarnación, más firme, marcaba el ritmo de las palabras, tratando de mantenerlas unidas.
 La oración comenzó a fluir, suave, repetitiva, llenando el cuarto con un murmullo de fe y miedo mezclados.
El monitor cardíaco marcaba el pulso de Yael, acompasado con el rezo.
 Por un momento, la escena parecía suspendida fuera del tiempo: tres mujeres orando sobre una herida que no terminaba de cerrar, bajo la luz blanca de un hospital que olía a abandono.
—…y líbranos del mal. Amén.
Cuando terminaron, nadie habló.
 Clara levantó la mirada. Creyó ver que uno de los párpados de Yael se movía apenas, como si hubiera querido responder con un gesto invisible.
 Encarnación se persignó en silencio, y Lucía mantuvo la mano sobre la de Yael, sintiendo bajo sus dedos un temblor mínimo, casi un suspiro.
Afuera, se escuchó el sonido distante de una puerta metálica al cerrarse, seguido del eco de pasos que se alejaban por el pasillo.
 Ninguna quiso mirar hacia allá.
 Solo siguieron rezando, como si el acto mismo de orar fuera un modo de sostener la cordura dentro de ese lugar donde el aire parecía cada vez más denso.
Encarnación se removió inquieta en la silla. Miró a Lucía y a Clara, que seguían rezando con los ojos cerrados, y susurró en voz baja:
—Discúlpenme… tengo que ir al baño.
Clara asintió, sin dejar de murmurar las últimas palabras del rosario. Lucía apenas levantó la vista, con una sonrisa tenue de aprobación.
Encarnación se levantó despacio, alisándose la falda del hábito, y salió al pasillo. La puerta se cerró con un clic leve, y el silencio del hospital la envolvió de inmediato. El aire parecía más frío afuera, más seco, como si la temperatura bajara unos grados entre un cuarto y otro.
Caminó despacio, con el eco de sus pasos siguiendo su respiración. El pasillo estaba medio iluminado; algunas luces parpadeaban, dejando breves lapsos de penumbra.
 Al llegar a una esquina, dobló hacia la derecha… y entonces lo vio.
Un hombre avanzaba en dirección contraria. Vestía un guardapolvo negro, impecable, cerrado hasta el cuello. En la cabeza llevaba una cofia color rojo, y sobre la cara, un barbijo negro que apenas dejaba ver sus ojos. Las manos, enguantadas con látex oscuro, se movían rígidas, sin un solo gesto humano.
Encarnación se apuró a hacerse a un lado.
 —Disculpe… —dijo, con voz temblorosa.
El hombre no contestó. Ni siquiera giró la cabeza. Pasó junto a ella sin mirarla, y el roce de su hombro casi no se sintió, pero dejó una estela fría, como si el aire se hubiera vuelto pesado un segundo.
 El sonido de sus pasos, secos, medidos, se perdió unos metros más adelante.
Encarnación se quedó quieta unos instantes. Notó cómo se le erizaba la piel bajo las mangas del hábito.
 “Qué raro”, pensó. “Ni siquiera olía a desinfectante, sino a algo… amargo”.
Tragó saliva y retomó el camino. Llegó hasta la recepción y preguntó con la mejor sonrisa que pudo forzar:
—Disculpe, ¿dónde está el baño?
La enfermera, una mujer de mediana edad con ojeras profundas, levantó la vista desde un formulario.
 —Al final del pasillo, puerta verde a la derecha.
—Gracias, hermana —respondió Encarnación, y siguió la dirección indicada.
El baño estaba vacío. El agua del grifo salió con un chirrido. Se mojó las manos, respiró hondo, y se miró en el espejo. Sus ojos estaban un poco rojos, y el reflejo le devolvió una imagen que no le gustó: la de alguien que empezaba a tener miedo.
Cuando regresó al cuarto, unos minutos después, notó algo distinto.
 El aire se sentía más denso.
 Lucía y Clara seguían al lado de la cama, pero sus rostros estaban rígidos.
Encarnación se acercó con cautela, sintiendo cómo el mismo escalofrío de antes volvía a recorrerle la espalda.
—¿Todo bien? —preguntó, apenas por encima de un susurro.
Lucía levantó la vista, seria.
 —Sí… —dijo—inmovil. 
Lucía y Clara retomaron el rezo casi al mismo tiempo que Encarnación volvió a sentarse. El silencio del cuarto parecía escucharlas, acompañarlas o, quizás, acecharlas.
La respiración de Yael era apenas perceptible. De tanto en tanto, un gemido tenue escapaba entre sus labios, como un sueño que no terminaba de irse.
Las tres se miraron brevemente y, sin hablar, siguieron rezando.
 El murmullo de las voces se fundía con el zumbido lejano de los tubos fluorescentes.
 El aire olía a alcohol, a metal y a algo dulzón, como el perfume viejo que a veces queda en las ropas de los enfermos.
—Santa María, Madre de Dios… —susurró Lucía.
 —Ruega por nosotros, pecadores… —respondieron Clara y Encarnación, en unísono frágil.
Durante unos minutos, nada cambió. El tiempo parecía detenido en ese gesto de oración. Solo el monitor cardíaco marcaba la frontera entre el presente y el abismo.
De repente, se escucharon pasos en el pasillo: firmes, regulares, acercándose. Las tres se quedaron quietas, con los labios aún moviéndose en silencio.
 La puerta se abrió con un golpe suave.
Era un enfermero joven, de rostro amable. Llevaba el uniforme blanco y una sonrisa que desentonaba un poco con el ambiente.
—Disculpen, hermanas —dijo con tono cortés—. El almuerzo ya está listo. Pueden pasar al comedor cuando gusten.
Lucía lo miró unos segundos antes de responder:
 —Gracias, hermano. Ya vamos enseguida.
El enfermero asintió y salió, dejando la puerta entreabierta.
 El eco de sus pasos se alejó hasta perderse por el pasillo.
Clara exhaló, como si recién ahora pudiera respirar.
 —No me acostumbro a este lugar… —murmuró.
Encarnación miró hacia Yael, que seguía inmóvil.
 —Ni yo —dijo—. Pero no la podemos dejar sola ni un minuto.
Lucía se puso de pie, indecisa.
 —Vamos a comer rápido —dijo finalmente—. Después volvemos.
Las tres se persignaron una vez más antes de salir.
 Al cerrar la puerta, no se dieron cuenta de que el monitor cardíaco había cambiado de ritmo: los pitidos ahora eran más irregulares, casi imperceptibles, como un susurro escondido entre las paredes.
El comedor estaba iluminado por una luz amarillenta que caía directo sobre una mesa larga de fórmica. En el centro, las bandejas de acero reflejaban el vapor tibio de la comida: pedazos de carne horneada con papas y batatas, pan blando, un trozo de queso duro y una rodaja de salame que brillaba con una fina capa de grasa.
Las tres se sentaron una al lado de la otra, en silencio. El sonido de los cubiertos chocando contra el metal era lo único que interrumpía el murmullo lejano del hospital.
Clara fue la primera en probar un bocado; la carne estaba tierna, perfectamente sazonada. Pero el sabor no le dijo nada. Lucía comía con movimientos mecánicos, sin levantar la vista. Encarnación apenas masticaba, con la mente todavía en la habitación.
—Está rico —murmuró Lucía, más como un acto de cortesía hacia nadie que como una observación real.
Terminaron rápido, con la ansiedad de quien no quiere perder algo que puede cambiar mientras no se mira. Dejaron los platos ordenados, se persignaron en silencio y salieron del comedor.
El pasillo hacia la habitación de Yael parecía más largo que antes. Cada paso resonaba hueco sobre el piso encerado. Cuando llegaron frente a la puerta, Lucía levantó la mano para abrir, pero antes de que pudiera hacerlo, la puerta se abrió desde adentro.
El hombre del guardapolvo negro salió de golpe, casi chocando con ellas.
 Encarnación retrocedió un paso; Clara se llevó una mano al pecho.
—Disculpe —atinó a decir Lucía.
Pero el hombre no respondió. Ni siquiera las miró. Caminó rápido, con pasos medidos, sin girar la cabeza, hasta perderse al final del pasillo.
—Qué maleducado —murmuró Clara.
 —Y qué raro… —agregó Encarnación, sin poder apartar la vista de la esquina por donde él había desaparecido.
Lucía respiró hondo y empujó la puerta.
 La habitación estaba inundada por una luz blanca, como si el sol hubiera decidido entrar justo en ese momento.
Yael estaba sentada en la cama. El suero colgaba igual que antes, pero su piel ya no era pálida: tenía color, y sus ojos —vivos, claros, llenos de algo difícil de nombrar— las miraban con una energía nueva.
Sonrió. Una sonrisa amplia, infantil, desbordante.
 —Hola, chicas —dijo con voz alegre—. ¿Cómo están?
 Hizo una pausa breve, casi teatral, y añadió:
 —Yo soy Yael. Mucho gusto.
Las tres se quedaron mudas.
 Lucía sintió un frío recorrerle la espalda, Clara apretó el rosario entre los dedos y Encarnación notó que, por primera vez, el monitor  marcaba un  ritmo perfecto.
[bookmark: _f8mctzvv77ag]12:22 p.m. – Roma
Raúl salió del hospital con el sol de frente.
 El aire olía a pan caliente y a carbón de nogal.
 Bajó por una calle angosta que llevaba al centro.
 Las piedras del empedrado reflejaban la luz como espejos sucios.
Todavía sentía el ardor en el pecho, cuello y antebrazos.
 Pensó en Yael. En el cuarto. En el silencio después del grito.
 Caminó sin mirar atrás.
A mitad de cuadra, el perfume a flores lo envolvió.
 Un pequeño puesto  precario de madera, cubierto de colores, lo detuvo.
 Detrás, una mujer mayor, con un pañuelo en la cabeza y las manos húmedas.
Raúl se acercó y preguntó, con tono bajo:
—Signora, un'agenzia investigativa privata.
Ella lo miró un instante, pensativa.
 Luego levantó tres dedos y señaló hacia la derecha, con un gesto lento y firme.
Raúl comprendió: tres cuadras.
 Asintió en silencio.
Compró un pequeño ramo.
 La mujer lo envolvió con cuidado, sin hablar más.
 Cuando se lo entregó, lo miró apenas, con una expresión que Raúl no supo leer.
Él le agradeció y siguió caminando.
 El ruido de los autos se mezclaba con el de las campanas.
 Roma parecía brillar de un modo extraño, como si algo lo observara desde cada esquina.
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[bookmark: _a7yjob983mfc]Tres cuadras más abajo, la calle se estrechaba.
 Las paredes parecían más altas, el aire más espeso.
 Un cartel viejo colgaba torcido sobre una puerta gris:
[bookmark: _wcuy4pf67ejh]
 “Investigazioni Privati – De Rossi & Figli”.
Raúl se detuvo un momento frente al vidrio.
 El reflejo lo mostraba cansado, con ojeras, la sotana algo arrugada.
 Empujó la puerta.
Un timbre suave sonó desde adentro.
 El olor a papel viejo y tabaco lo envolvió enseguida.
 Había una máquina de escribir sobre un escritorio metálico y una lámpara de pantalla verde encendida a medias.
Detrás del mostrador, un hombre de unos sesenta años lo observaba.
 Camisa blanca, chaleco oscuro, bigote fino.
 No parecía sorprendido.
El hombre del chaleco lo observó en silencio mientras Raúl se sentaba.
 Sobre el escritorio, la lámpara verde dejaba un círculo de luz que apenas llegaba a los bordes.
—¿Qué necesita, padre? —preguntó el hombre, con voz baja.
Raúl lo miró un instante, como si pensara si decirlo o no.
 —Necesito ver a alguien sin que lo sepa.
 El hombre no se inmutó.
 —¿Espiarlo?
 Raúl asintió.
El detective encendió un cigarrillo, lo dejó apoyado en el borde del cenicero y abrió un cajón.
 Sacó un estuche negro, del tamaño de una caja de fósforos.
 —Entonces esto —dijo, sin mirar arriba.
Dentro había una cámara pequeña, redonda, con una sola luz azul que parpadeaba.
 —Micro lente. Graba, transmite, guarda copia.
Raúl la observó en silencio.
 —Quiero poder verla en el momento —dijo—. Desde el teléfono.
El hombre sacó otro aparato del cajón: un celular gris, sin marca visible.
 —Acá tiene. Está enlazado. Si lo enciende, ve lo que la cámara ve. También puede grabar.
Raúl lo probó. La imagen del escritorio apareció en la pantalla, con una leve demora.
—¿Dónde la escondería usted? —preguntó.
El detective sonrió apenas.
 —En algo vivo. Nadie revisa un ramo. Entre las flores, en el tallo, o debajo del papel. Se confunde con la humedad y los colores. Si va a regalar las flores, mejor. Así entra sola donde tiene que entrar.
Raúl bajó la mirada hacia el ramo que llevaba desde el puesto.
 —Entiendo —murmuró.
El hombre le ofreció una cinta adhesiva y un pequeño trozo de esponja.
 —Use esto para fijarla. No la toque con los dedos después. Deja grasa. Y no se acerque a revisarla. Hágalo con el teléfono.
Raúl asintió.
 —¿Cuánto?
El hombre dijo una cifra corta.
 Raúl pagó sin discutir.
El detective guardó el dinero y volvió a encender el cigarrillo.
 —Que Dios lo acompañe, padre —dijo sin ironía.
Raúl se levantó. Guardó el celular en el bolsillo interior de la sotana y la cámara en la palma.
 Era tan liviana que parecía irreal.
Salió a la calle.
 El sol lo encandiló un momento.
 
[bookmark: _b2lcf1ts32vx]12:50 p.m. – Hospital Psiquiátrico
Raúl volvió caminando, sin apuro.
 El calor había bajado un poco, pero el aire seguía espeso.
 Entró al hospital y saludó a los enfermeros de recepción con la señal de la cruz. Ellos respondieron con una leve inclinación, sin preguntas.
El pasillo olía a desinfectante y a ropa húmeda.
 A cada paso se escuchaba el golpeteo suave de las suelas contra el piso encerado.
Llegó a la habitación de Yael.
 La puerta estaba entreabierta.
 Adentro, Clara, Encarnación y Lucía conversaban en voz baja.
 Yael dormía, con la cabeza girada hacia la ventana.
Raúl empujó la puerta y entró.
 El golpe seco del cierre hizo que las tres lo miraran.
 Yael abrió los ojos despacio, confundida.
—Fui a buscarte unas flores, Yael —dijo Raúl.
Ella lo miró, y una sonrisa leve le cruzó la cara.
 —Gracias, padre.
Encarnación  tomó un vaso con agua que estaba sobre la mesita de noche, lo llenó apenas hasta la mitad y colocó el ramo dentro.
 Las flores se abrieron despacio, como si respiraran.
lucia las llevó hasta una mesa en la esquina derecha de la habitación.
 El tallo con la cámara quedó entre los otros, invisible.
 Desde allí, el ángulo era perfecto: abarcaba toda la pieza, la cama, las monjas, el ventanal y la puerta.
Raúl la observó un instante.
 Luego bajó la mirada y se quedó quieto, con las manos entrelazadas.
 Nadie notó nada.

[bookmark: _auqc01chjqek]12:55 p.m. 
[bookmark: _y8z6wawycz64]Raúl se acercó despacio hasta donde estaba Clara.
 Ella sostenía un rosario entre los dedos y murmuraba una oración.
 Él se unió en silencio, repitiendo las palabras en su mente.
 El aire tenía un olor leve a lavanda .
Durante un momento, todo quedó quieto: el murmullo, la luz, la respiración de Yael.
Entonces, desde el estómago de Raúl, se escuchó un ruido largo y profundo.
 Clara bajó la mirada, como si intentara disimular la sonrisa.
 Encarnación levantó los ojos desde la silla, con media risa contenida.
—Nosotros almorzamos recién —dijo, apenas.
Raúl la miró con gesto serio, pero sus ojos lo traicionaron: tenía hambre, mucha.
 Lucía se llevó una mano a la boca para no reír.
El silencio volvió, pero algo había cambiado.
 La tensión se había aflojado, aunque solo por un instante.
 Raúl respiró hondo, y siguió rezando.
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[bookmark: _rtt7l5t0jl1r]El aire estaba quieto.
 Solo se oía el rosario de Clara, el murmullo de Raúl y el goteo del suero.
 Yael parecía dormida.
[bookmark: _e0z7t9t5ofzs]Lucía la observaba en silencio.
 El ramo, en la mesa, seguía fresco.
De repente, el cuerpo de Yael se tensó.
 Primero un tirón leve, después otro más brusco.
 Las cuerdas resistieron, se estiraron un poco, y el colchón crujió.
—Yael... —susurró Lucía, acercándose.
El cuerpo se arqueó.
 Los brazos se torcieron con una fuerza que no parecía suya.
 El rostro se contrajo, los ojos quedaron entreabiertos.
 Y entonces, una voz distinta salió de su boca: más baja, más segura, más vieja.
—Miren… miren quiénes están acá.
Raúl dio un paso al frente.
 —¿Quién sos? —preguntó, firme.
La cabeza giró hacia él, despacio, con una sonrisa torcida.
 —Luciana —respondió—. ¿Quién voy a ser? La única.
 Yo… y está mi hermano acá. Nadie más.
Encarnación contuvo un grito.
 Clara se le acercó por instinto, sin dejar de mirar a la cama.
 Lucía estaba inmóvil.
Yael tiró una vez más de las sogas.
 El nudo de la cintura se tensó hasta rechinar.
—¿Qué le pasa, padre? —dijo la voz, con un tono entre burla y ternura.
Raúl no respondió.
 Solo miró el ramo en la esquina.
 La cámara, escondida entre las flores, registraba todo.
[bookmark: _o8tmyto3tk6s]
Las sogas seguían tensas.
 Yael respiraba entrecortado, mirando al techo sin mirar nada.
 La voz volvió a salir, más firme, más nítida.
—Presten atención —dijo Luciana—. No se distraigan.
Se hizo un silencio extraño, como si algo en la habitación esperara junto a ellos.
 Entonces la voz comenzó a relatar, con un ritmo que parecía sacado de siglos atrás, palabras que sonaban antiguas, gastadas, muy anteriores a cualquier italiano o español.
—Hubo en los albores un infante pequeño, falto de juicio y de temple. Un crío dado al berrinche, presto a quebrar lo que hallaba, presto a llorar por lo que no era suyo… Y hubo también un varón que vivía solo para remendar cuanto estrago causaba el pequeñuelo. Día tras día, fatiga tras fatiga. El niño derribaba, el varón alzaba. El niño rompía, el varón juntaba. Así eran los días, sin aurora ni reposo…
La voz se detuvo un instante.
 Los ojos de Yael parpadearon.
 Y otra voz emergió, más joven, más urgente.
—Basta, dejame hablar a mí —dijo Fernando, desde el mismo cuerpo.
Luciana respondió con un gruñido bajo.
—Calláte, vos no entendés nada.
—Entiendo más que vos —replicó Fernando—. Y ellos tienen que saberlo.
El cuerpo de Yael se agitó.
 Las ataduras se tensaron al máximo.
 Parecía una discusión entre dos personas atrapadas en un mismo pecho.
—No vas a decirlo —dijo Luciana.
—Sí, voy a decirlo. Ya me cansé —respondió Fernando—. ¿Saben cuál es la única verdad…?
La frase quedó suspendida.
La puerta se abrió de golpe.
El doctor vestido de negro —el mismo que Encarnación había visto en los pasillos— entró sin saludar.
 Su voz era dura, sin espacio para preguntas.
—Fuera. Ahora.
Mientras hablaba, ya estaba preparando una jeringa.
 Clara, Lucía y Encarnación retrocedieron.
 Raúl también.
El doctor clavó la inyección en el brazo de Yael con un solo movimiento.
 El cuerpo se aflojó enseguida.
 La respiración se estabilizó.
 Las voces desaparecieron.
—Salgan —repitió.
Todos obedecieron.
 Salieron al pasillo sin entender nada.
 Un segundo después, el doctor salió detrás de ellos y cerró la puerta de un portazo.
—Por hoy es suficiente —dijo, sin mirarlos—. Los acompaño hasta la salida.
Caminaron en silencio por el pasillo.
 Ninguno habló.
 Ninguno sabía qué acababa de pasar.
Afuera, el sol los encandiló.
 Era casi la una de la tarde, y faltaban cinco horas para que Domingos los pasara a buscar.
 La ciudad respiraba ahí mismo, indiferente a todo.
Clara fue la primera en romper el silencio:
—¿Vamos a tomar algo?
—Por favor —dijo Encarnación, todavía pálida.
Raúl solo asintió.
Decidieron caminar hacia un café tranquilo, en alguna calle menos transitada de Roma, donde pudieran sentarse y hablar —o, aunque fuera, entenderse el temblor que llevaban en el cuerpo.
El café quedaba en una calle estrecha, con mesas pequeñas y un toldo verde desteñido.
 Se sentaron los cuatro sin decir mucho.
 Pidieron algo para tomar, casi por inercia, y saborearon el silencio más que el café.
Cuando terminaron, caminaron hacia una plaza cercana.
 El sol caía lento sobre los bancos de piedra.
 Se sentaron ahí, dejando que la luz les pegara de lleno en la cara.
 Nadie habló.
 A veces Lucía miraba a Raúl; a veces Clara respiraba más hondo de lo normal; Encarnación apenas movía un pie, como si quisiera comprobar que seguía ahí.
La tarde pasó casi sin que lo notaran.
 Roma seguía viva alrededor, pero ellos quedaron quietos en el lugar, tratando de procesar algo que no sabían por dónde agarrar.
A la hora pactada, se levantaron y regresaron al hospital psiquiátrico.
 Domingos ya los esperaba con el auto, apoyado contra la puerta del edificio.
 Al verles la cara, cerró la boca que había empezado a abrir para saludarlos.
 No dijo nada en todo el viaje.
 No hizo chistes, no preguntó, no comentó el tráfico.
 Solo manejó en silencio, como si el aire dentro del auto también supiera.
Llegaron al convento cuando la tarde empezaba a convertirse en noche.
 Cada uno fue a su cuarto con pasos lentos.
 Se bañaron, cenaron, y rezaron sin apuro, más por necesidad que por rutina.
La jornada terminó así, sin una palabra más.
 Las luces se apagaron y el convento quedó en silencio, como si guardara el eco de todo lo que habían visto.


[bookmark: _3ytqmdljsef9]                                                   Capítulo 41 
[bookmark: _783hsn7s1kc2]La visión 
Domingo 3 de septiembre – 
Locación secreta
9:05 a.m
Mateo se despertó a las nueve de la mañana, algo que no le pasaba desde hacía años. Durante toda su vida adulta se había levantado a las cinco, siempre, sin excepción. Esa sensación de haber dormido “de más” lo dejó desorientado un instante. Se desperezó, se lavó la cara, los dientes, y luego estiró bien las sábanas hasta dejar la cama tirante como le habían enseñado desde que era chico.
Se sentó en el borde del colchón.
 Frente a él estaba la comida que había pedido la noche anterior. La miró con una mezcla de bronca, vergüenza y frustración silenciosa, ese tipo de emoción que él siempre se tragaba sin que nadie lo supiera.
Entonces, al acomodarse, miró su mano.
El anillo.
 Lo tenía puesto.
No recordaba en qué momento se lo había puesto. No recordaba haberlo tocado siquiera. Pero ahí estaba, firme, como si nunca se lo hubiera sacado. Lo miró un instante, sorprendido por lo natural que le resultaba llevarlo. Por lo acompañado que se sentía, aunque no lo dijera en voz alta.
Decidió dejárselo puesto.
Suspiró. Y se levantó para bañarse.
Entró en el pequeño baño de la habitación, se sacó la ropa y abrió la ducha. El vapor empezó a cubrir los azulejos. Apenas apoyó un pie dentro del agua caliente, algo explotó en sus ojos.
Un fogonazo.
 Un golpe blanco que le borró las pupilas.
El cuerpo se le dobló hacia atrás y cayó pesadamente contra el suelo húmedo, como si le hubieran desconectado el alma del cuerpo.

De inmediato apareció la visión.
Él mismo.
 Pero diferente.
 Otro rostro. Otro cuerpo. Otra época.
Estaba en un lugar que parecía más antiguo que cualquier recuerdo que pudiera tener, caminando sobre tierra seca, acercándose a un pequeño niño que jugaba distraído. Y en su mano —su mano— había un cuchillo tosco, opaco, gastado.
Intentaba que el niño no lo viera.
 Caminaba con una intención que no reconocía como propia.
Pero el nene se giró.
Lo miró directamente.
Y en ese segundo, la visión se quebró.

Mateo despertó con un quejido ahogado que se transformó enseguida en un llanto desesperado. Quiso incorporarse, pero resbaló en el agua que seguía chorreando desde la ducha abierta. Se aferró al piso, tratando de no perder el aire, como si pudiera ahogarse aun sin estar bajo el agua.
Apagó la ducha, temblando.
Se envolvió con la toalla y se dejó caer sentado contra la pared, hecho un ovillo, respirando como si acabara de escapar de algo que todavía no podía nombrar. ese momento volvía y volvía y volvía, como si fuera más algo vivido que una visión.
Y entonces sintió el anillo.
 En su dedo.
 Caliente.
 No ardiente, pero vivo.
Lo miró con terror y desconcierto, sin entender nada, mientras el eco del niño, el cuchillo y aquella oscuridad ajena seguían recorriéndole el cuerpo como agujas invisibles.
Se abrazó las rodillas.
 No pudo dejar de temblar.
Todavía con el cuerpo temblando, Mateo volvió al living. Se vistió despacio, como si cada movimiento necesitara un permiso que su mente no terminaba de darle. La visión seguía ahí, pegada detrás de los ojos, como un golpe que no dejaba de rebotar.
Se sentó en la cama.
 Quería hacer algo automático, algo que lo mantuviera en el mundo real aunque fuese por minutos.
Agarró el jarrito metálico, lo llenó de agua y prendió el hornillo. Ver la llama encendida lo aflojó un poco. Cuando el agua empezó a calentar, abrió el sobre de mate cocido y lo dejó caer dentro. El vapor subió rápido, tibio, envolvente.
Su mirada cayó sobre la bandeja que había pedido la noche anterior: penne ragazzi con salsa bolognesa. La salsa ya estaba espesa, casi seca. La gaseosa, cerrada todavía.
Suspiró.
 Agarra el tenedor.
Y empezó a comer los fideos casi sin masticar, como si fuera un castigo que él mismo se imponía. Un acto mecánico, cruel, necesario. Cada bocado tenía un sabor metálico, distante.
No entendía bien por qué, pero estaba enojado. Con él.
 Con la vida que le había tocado.
 Con las decisiones que lo habían llevado hasta ahí, a esa casa en un domingo vacío.
 Con esa visión que no sabía si era suya o de alguien más.
Tomó un sorbo del mate cocido, intentando que el calor le aflojara la grasa garganta.
Pero no alcanzó.
 Nada alcanzaba.

De repente algo dentro de él se quebró.

Sin pensarlo, le dio un manotazo a la taza del mate cocido. El jarrito cayó al piso y el líquido se desparramó como un latigazo oscuro sobre las baldosas. Después empujó la bandeja con los fideos; el plato se deslizó y chocó contra la pared con un golpe sordo, dejando un reguero de salsa espesa.

Mateo se quedó respirando fuerte, con las manos tensas, como si  estuviera sujetando algo invisible.
El jarrito aún goteaba en el piso cuando Mateo levantó la mirada. Primero parecía mirar el techo… pero enseguida quedó claro que no miraba nada físico. Era un punto perdido, más arriba, más lejos. Un lugar donde él creía que debía estar la respuesta.
—Yo… —se mordió la lengua un segundo—. Yo siempre hice lo que se esperaba de mí.
Las manos le temblaban.
 Se estaba hablando a sí mismo y no, a la vez.
—No sé si te das cuenta, ¿sabés? —siguió, con la voz rota—. Me dijeron cómo pararme, cómo hablar, cómo respirar. Qué decir y qué callar. Qué sentir… y qué no sentir.
Tragó saliva, duro.
—Y yo obedecí. Obedecí todo. Cada cosa. Desde chico. Porque pensé que era lo correcto. Que así funcionaba la fe. Que así se construía un buen siervo. Un buen cura. Un buen hombre.
La palabra hombre le pesó más que las otras.
 Bajó la cabeza un instante, pero volvió a levantarla. Necesitaba seguir.
—Pero… ¿y si no? —susurró—. ¿Y si no es así? ¿Y si todo lo que me enseñaron… estaba incompleto? ¿O torcido? ¿O… mal ejecutado?
Respiró hondo, como si por primera vez se atreviera a formular lo que guardaba hacía años.
—Vos sabés lo que siento… —dijo, casi desafiante—. Vos lo sabés mejor que nadie. Sabés que a veces lo que manda la Iglesia no coincide con lo que me dicta la conciencia. Y yo… yo me parto al medio tratando de obedecer a ambos.
Se llevó una mano a la frente.
 Cerró los ojos. El anillo le pesaba en el dedo izquierdo.
—Me enseñaron que la obediencia es virtud. Que la duda es tentación. Que el pensamiento propio es terreno resbaladizo. Pero… —abrió los ojos, miró hacia arriba como si estuviera frente a un tribunal—. ¿Cómo se supone que llegue a vos si me prohíben pensar? ¿Cómo se supone que sea tuyo… si no puedo ser mío?
La voz se le quebró.
 No era un grito. Era un susurro desesperado.
—Yo quiero creer. Quiero. Pero a veces siento que la fe que me enseñaron está hecha de normas, de castigos, de miedo… y no de vos. Porque vos… vos no puede ser eso. Vos no puede ser sólo eso.
Hizo un gesto brusco con las manos, como expulsando algo del pecho.
—¿Y qué hago con mi vida? ¿Qué hago con todo lo que cargué hasta ahora? ¿Qué hago con las cosas que siento y que no encajan en ningún lugar? ¿Qué hago con la idea de que quizá… quizá no entienden a la gente que sufre, a la gente que ama distinto, a los que dudan, a los que temen…?
Su respiración se volvió trémula.
—Me enseñaron que la fe es un camino recto —dijo, con amargura—. Pero lo único recto que veo… es la pared. Y yo me estrello contra ella siempre. Porque la vida no es recta. La gente no es recta. Yo… no soy recto.
Otra pausa.
 Más larga.
 Más pesada.
—Y vos me mostrás esto —susurró, recordando la visión—. Me mostrás ese cuerpo, ese cuchillo, ese niño… ¿por qué? ¿Qué se supone que entienda yo? ¿Que hay algo oscuro adentro mío? ¿Que soy capaz de eso? ¿O que alguien que fui… lo hizo? ¿O que alguien que seré…?
La frase quedó suspendida, incompleta, como si la sola posibilidad lo desgarrara.
—¿Qué querés de mí? —repitió, esta vez más fuerte, con un temblor rabioso en la garganta—. ¿Qué querés que sea? ¿Un instrumento? ¿Un soldado? ¿Un hijo? ¿Un mártir? ¿Un fantasma de lo que otros esperan?
Apretó los puños.
—Dame algo. Una pista. Un sí o un no. Algo. Porque yo estoy caminando a ciegas, como siempre. Y ahora… después de lo que vi… tengo miedo. —Lo dijo con los dientes apretados, casi avergonzado—. Sí. Tengo miedo. Y no debería, ¿no? Un cura no debería. Un elegido menos. Un servidor nunca. Pero yo tengo. Tengo miedo de lo que viste en mí… y de lo que no me estás diciendo.
Miró alrededor, como si necesitara asegurarse de que seguía solo.
 Y después volvió a mirar hacia arriba.
—Yo quiero ser bueno —susurró, con un hilo de voz que dolía—. Quiero serlo de verdad. Pero siento que a veces, en este camino, en este mundo, es más fácil volverse duro que bueno. Más fácil volverse obediente que justo. Más fácil quedarse quieto… que preguntarse si todo esto tiene sentido.
Una lágrima le cayó por la mejilla, silenciosa.
—Y no sé si estoy hecho para esta vida —terminó diciendo, sin poder guardarlo más—. No sé si lo estoy haciendo por vos o por miedo a perderte. No sé si te estoy siguiendo… o si estoy siguiendo un manual escrito por otros.
Se cubrió la cara con ambas manos.
 Tiritaba.
—Pero por favor… —dijo entre los dedos—. Por favor no me dejes solo con esto.
El silencio que bajó después no era vacío.
 Era un silencio que pesaba, como si algo —alguien— lo estuviera escuchando.
Y Mateo, sin darse cuenta, empezó a respirar más despacio.
 No porque estuviera tranquilo, sino porque por primera vez en mucho tiempo… se había dicho la verdad. A él mismo. A Dios. Al techo. A lo que fuera.
Sus hombros bajaron un centímetro.
 Era poco.
 Pero era algo.
Cuando por fin pareció que el aire se calmaba un poco, Mateo apretó los puños otra vez. Se enderezó, miró al techo con una mezcla de bronca, lucidez y rendición.
—Ya entiendo todo… —dijo, con la voz ronca—. Ya sé lo que querés.
Un temblor le recorrió el cuerpo.
 Las lágrimas que salieron esta vez no eran finitas ni discretas.
 Eran gruesas, pesadas.
 Le caían rápido, mezclándose con la mucosidad que también se desprendía sin control.
 Un brillo espeso le bajaba por la nariz, por las mejillas, hasta el mentón.
 Le chorreaba como si por dentro algo se hubiera roto del todo.
—Es por el papiro… —balbuceó—. Por el papiro que saqué de la catacumba del convento… ¿no?
La frase le salió como un llanto viejo, como si hubiera estado guardado en las costillas años enteros.
De pronto se incorporó de golpe.
 Se levantó casi sin tocar el piso, guiado por una urgencia que no era racional.
 Caminó hasta la mesada.
 Agarró la cuchilla más grande, la de filo grueso.
La apoyó contra la la muñeca de su brazo izquierdo, que dejó extendido sobre la tabla de madera.
 Su respiración se volvió entrecortada.
 Los hombros le temblaban.
Con la mano derecha levantó la cuchilla.
 Arriba.
 Bien arriba.
Sus labios murmuraban algo, entre sollozos y palabras entrecortadas.
 Un ruego.
 Un pedido.
 Una entrega.
 Un castigo.
 No sabía qué era.
 No sabía por qué lo hacía.
 Sólo sentía que era eso lo que tenía que hacer.
 Eso era lo que se esperaba de él.
 Eso era lo que Dios —o quien fuera— estaba pidiendo.
La cuchilla bajó.
Rápida.
 Letal.
 Definitiva.
Pero un centímetro antes de tocarle la piel—
GOLPE.
Un golpe seco en la puerta.
Mateo se quedó petrificado.
 La cuchilla frenó a mitad de caída.
 El filo tembló a un suspiro de su mano.
Él estaba en shock.
 Llorando como un nene que no sabe qué hizo.
 El pelo totalmente despeinado, húmedo de transpiración.
 La respiración enredada, casi animal.
Apretaba la cuchilla como si fuera una extensión de su angustia.
El golpe sonó de nuevo.
—¿Mateo?
Una voz.
Él avanzó hacia la puerta como un espectro.
 Descalzo, marcando huellas húmedas en el piso.
 La cuchilla colgando hacia abajo, todavía firme.
Abrió.
Era Sofía.
Sofía lo vio y dio un paso atrás, completamente paralizada.
 Primero miró su cara devastada.
 Después la cuchilla en la mano.
 Y entendió que acababa de interrumpir algo que no tenía nombre.
—Mateo… —su voz salió quebrada—. ¿Estás bien?
 ¿Qué pasó?
Mateo abrió la boca, pero no salió ningún sonido.
 Sólo un sollozo nuevo, más chico, más vulnerable.
 Casi un gemido.
Parecía un chico perdido que acababa de despertar en un cuerpo adulto.
Sofía quedó paralizada en el umbral.
 Mateo tenía la respiración entrecortada, las lágrimas marcándole la cara, el pelo revuelto, la cuchilla todavía temblando en su mano derecha. Se veía como si hubiese corrido una maratón bajo la lluvia. Como si hubiese vuelto de un lugar que nadie debería visitar.
Ella dio un paso adentro sin pensarlo.
—Mateo… —susurró—. me asustas.
Él bajó la mano lentamente, como si el brazo le pesara el doble. Le entregó la cuchilla sin resistencia, casi con vergüenza, como un niño al que le encuentran un error imposible de explicar. Sofía la apoyó lejos, sobre la mesada.
Mateo se sentó en la cama, exhausto. Intentó hablar, pero primero le salió un gemido, y después un suspiro quebrado.
—No puedo más —dijo finalmente, con la voz rota.
Sofía se acercó despacio.
 —Decime qué pasó. Estoy acá.
Él tragó saliva. Se frotó los ojos con la manga. El temblor seguía.
—Fue esta mañana —empezó—. Cuando me desperté… miré mi mano. Tenía el anillo puesto. No sé en qué momento me lo puse. No lo decidí. No lo recordé. Nada. Solo estaba ahí.
Sofía frunció las cejas.
—Y cuando me fui a bañar… —continuó Mateo, con la voz volviéndose más temblorosa— …fue como si me empujaran para adentro de mi propia cabeza. Una visión. Real. Fuerte. Cruda. No… no de afuera. De adentro. Como si alguien hubiera abierto una puerta que yo no sabía que tenía.
Se llevó la mano al pecho.
 —Me dijeron cosas. O pensé que me las dijeron. No sé. Yo… yo no sé si fue Dios. O si fue algo mío rompiéndose. Pero me habló. Me vi. Me… me juzgué.
Las lágrimas empezaron a caerle otra vez.
—No sé qué quieren de mí —susurró—. No sé qué hice mal. No sé si fue por el papiro que saqué de la catacumba… yo pensé… pensé que el castigo era para mí. Que tenía que hacer algo. Que tenía que… —miró su mano izquierda, la que casi había puesto bajo la cuchilla— …que cortarlo. Que cortarme. Que pagar.
Sofía contuvo el aliento. Se hincó frente a él.
 Le tomó la cara entre las manos, obligándolo a que la mirara.
—No digas eso —le dijo con una firmeza que no solía tener—. No estás solo. No te estás rompiendo. No te voy a dejar caer. ¿Me escuchás?
Mateo cerró los ojos, vencido.
 Un sollozo profundo le sacudió el pecho.
Sofía lo abrazó. Un abrazo largo, intenso, seguro. Él se aferró a ella con desesperación, como si después de tanto tiempo de disciplina y silencios alguien lo sostuviera por primera vez.
Se quedaron así un rato largo. Minutos o una eternidad.
 Hasta que Mateo, todavía húmedo de llanto, murmuró:
—No puedo más…
Sofía apoyó la frente contra la de él.
 —Sí —susurró—. Vas a poder.
Él levantó la mirada.
 Ella también.
Hubo un silencio que no se parecía a ningún otro.
 Era un silencio que no pedía permiso.
Se besaron.
Primero suave, apenas un roce.
 Después más profundo, como si los dos hubieran estado conteniéndolo desde el primer día.
El beso los condujo hacia la cama, hacia un rincón donde el miedo se desanudó, donde Mateo dejó de obedecer y empezó a sentir. Y Sofía lo sostuvo con la misma fuerza con la que él se dejaba sostener.
Lo que vino después no necesitó ninguna palabra.
 Solo tiempo.
 Mucho tiempo.
Horas en las que el mundo quedó suspendido, en las que Mateo existió fuera del hábito, de la culpa, de la penitencia, de la doctrina, de todo lo que lo había apretado durante años.
Cuando finalmente quedaron quietos, respirando lento, compartiendo el mismo aire, Mateo entendió con una claridad que le quemó el pecho:
por primera vez, no había actuado por deber.
 Había elegido.
12:45 p.m
El ruido del motor subiendo por la calle empedrada los sacó del trance.
 Sofía se incorporó de un salto.
—No… —susurró Mateo—. Hoy es domingo.
Mateo también lo escuchó: el freno, la puerta de un auto cerrándose, pasos firmes, un silbido breve como aviso.
Se miraron.
 No tuvieron tiempo.
Se vistieron como pudieron, a los tirones, sin coordinar, todavía desarmados por todo lo que había pasado. Sofía apenas alcanzó a ponerse la camisa, Mateo estaba descalzo cuando la manija giró sin ceremonias.
La puerta se abrió de golpe.
El obispo Doménico Altieri llenó el marco con su presencia. Negro impecable, collar romano, el rostro endurecido como mármol partido.
 Sus ojos recorrieron la escena en un segundo.
La ropa desordenada.
 El aire caliente.
 El desorden en la cama.
 Las caras.
La conclusión fue inmediata.
Primero, su mirada cayó sobre Sofía y se oscureció.
—Fuera.
 Su voz no fue fuerte. Fue peor: fue fría, definitiva.
 —Fuera de esta casa. Ahora mismo.
Sofía tartamudeó algo que ni ella entendió.
 Intentó acomodarse la blusa, temblando. Altieri avanzó un paso y abrió más la puerta del pasillo, casi empujándola sin tocarla.
—No vuelvas —añadió—. No te atrevas a regresar a este recinto.
Ella salió, casi huyendo.
 Cuando pasó junto al obispo, éste bajó ligeramente la mirada como quien confirma una sentencia. Y cuando la puerta volvió a cerrarse, solo quedaron Mateo y ese silencio espeso.
Altieri se giró hacia él.
—Mateo —pronunció, como si leyera un documento solemne.
Mateo estaba quieto, con la respiración entrecortada, todavía descalzo, con el pelo mojado del baño y los ojos hinchados de haber llorado. No intentó excusarse. No podía.
El obispo inspiró con fuerza antes de hablar. Cuando lo hizo, su tono era el de la institución hablando a través de él. Ni enojo, ni gritos. Era peor: era liturgia.
—A partir de este momento —dijo— quedás desligado de todos los compromisos, promesas y responsabilidades asumidas para con la Iglesia Católica.
Un silencio breve, ritual.
—Se te retira la gracia del estado clerical.
 —Se anula tu formación.
 —Perdés todo derecho a continuar como novicio o como futuro sacerdote.
Mateo sintió que cada frase le sacaba aire del pecho.
Altieri continuó:
—Quedás, en efecto, excomulgado.
 Una palabra que en su boca sonó a piedra cayendo en un pozo sin fondo.
—Serás trasladado en este mismo instante a Misiones, tu provincia de origen.
Hubo una pausa.
 Una pausa diseñada, casi calculada, como para rematarlo con elegancia diplomática:
—La decisión es final.
Mateo bajó la cabeza. No lloró esta vez.
 No pudo.
Altieri dio un paso hacia la puerta y la abrió.
—Te espero afuera —dijo, sin mirarlo otra vez—. Tenés cinco minutos.
Y salió, dejando atrás un aire helado que no venía de la mañana, sino del peso de una vida entera viniéndose abajo.

                                            Capítulo 42 
Un dia de paz?
 Domingo 3 de septiembre – 8:12 a.m.
 Convento del Vaticano
El comedor estaba casi vacío. Solo cuatro platos humeaban en la larga mesa de madera: café, pan casero, un poco de miel y fruta cortada. Lucía, Clara, Encarnación y Raúl desayunaban en silencio, todavía con la sombra del hospital psiquiátrico encima.
La luz entraba desde las ventanas altas con una suavidad distinta a la de todos los días, como si también el convento quisiera hablar en voz baja.
Lucía rompió el silencio primero.
Metió la mano por debajo del hábito, a la altura del pecho, y sacó el collar con la reliquia dorada. El cubito brilló como si tuviera sol propio.
—Anoche soñé con esto —dijo, dejándolo caer despacio sobre el mantel—. Pero no… no entendí lo que soñé.
Clara la miró con las cejas un poco fruncidas.
—¿Cómo era?
Lucía negó con la cabeza.
—No sé explicarlo. Era como… un lugar sin paredes. Y voces que no eran voces. Y el cubo abierto… pero no abierto. —Suspiró—. No tiene sentido.
Encarnación empujó su taza a un costado.
—Después de lo de Yael, no me sorprende nada. —Miró a Raúl—. Padre, ¿usted durmió algo?
Raúl tenía los ojos rojos, marcados. Se frotó la cara como si la piel le pesara.
—Lo justo para no caerme —respondió—. Pero no es eso lo que importa.
Los tres lo miraron esperando.
Raúl apoyó los codos sobre la mesa, acercándose un poco.
—Lo de ayer… lo que vimos con Yael… no fue solo una manifestación. Fue algo dirigido —dijo en voz baja—. Algo que quería hablar. Algo que sabía nuestros nombres.
Lucía tragó saliva.
—Luciana —murmuró—. Y Fernando. Los dos peleando ahí adentro.
Clara bajó la vista.
—No dejo de pensar en cómo se movió… en cómo habló. No era ella.
Raúl asintió.
—Por eso quiero que hagamos algo. —Se acomodó, más firme—. Después de desayunar, si les parece, nos juntamos en mi habitación.
Los demás levantaron la vista.
—¿Para qué? —preguntó Encarnación.
Raúl se limpió las manos con la servilleta, serio.
—Voy a mostrarles el video.
El silencio cayó entero.
—El que quedó grabando —continuó—. La cámara chiquita que escondí en el ramo de flores.
Lucía se estremeció.
—¿Quedó encendida todo ese tiempo?
—Sí. —Raúl afirmó con la cabeza, sin emoción—. Todo lo que pasó ayer está registrado.
 Y necesitamos verlo juntos.
Ninguno habló.
 Afuera, en el patio interno, una campana marcó la media mañana.
El desayuno siguió en silencio, pero ya nadie tenía hambre. Solo esperaban que el reloj avanzara para ir a ver aquello que ninguno quería volver a ver.
Un rato más tarde…
La habitación estaba cerrada, pero no en silencio. El aire parecía cargado, como si algo hubiera quedado suspendido desde la mañana. Raúl apoyó el teléfono sobre la mesa baja. La pantalla negra reflejó, por un instante, los rostros tensos alrededor.
Nadie preguntó si estaban listos.
 Nadie lo estaba.
Lucía se sentó en el borde de la cama, las manos apretadas sobre las rodillas. Sentía el pulso en los dedos, en la garganta, en la base del cráneo. Clara permaneció de pie, con los brazos cruzados, sosteniéndose a sí misma. Encarnación eligió una silla, rígida, los pies bien apoyados en el suelo, como si temiera que el cuerpo se le fuera.
Raúl tocó la pantalla.
La imagen apareció con un leve retraso. La habitación de Yael, quieta. Demasiado quieta. El ángulo fijo no parpadeaba, no respiraba. La cama al centro. El suero. La puerta cerrada.
Pasaron los primeros minutos.
Nada.
Lucía sintió una incomodidad creciente, como si el cuerpo esperara algo que no llegaba. El silencio se volvió espeso. Clara se movió apenas, acomodando el peso de una pierna a la otra. Encarnación tragó saliva varias veces. Raúl no se movía.
La espera empezó a doler.
El tiempo se estiró. La luz del video cambió apenas. El goteo del suero marcaba una cadencia lenta, hipnótica. Yael dormía. No se movía. No parecía respirar.
Lucía pensó, sin querer, que tal vez nada había quedado registrado. Que quizá todo había sido un error. Un exceso. Una imaginación cansada.
Y entonces, sin sonido previo, la puerta se abrió.
El hombre del guardapolvo negro entró en cuadro.
Lucía sintió un golpe seco en el estómago. Clara tensó los hombros. Encarnación se llevó una mano al pecho sin darse cuenta. Raúl inclinó apenas la cabeza hacia adelante.
El hombre caminó con pasos medidos, exactos, como si el piso estuviera marcado solo para él. No miró a la cama. No miró alrededor. Su cuerpo parecía moverse por una coreografía conocida.
Se detuvo junto a Yael.
El silencio se volvió absoluto.
Durante un instante largo —demasiado largo— no hizo nada. Parecía escuchar algo que ellos no podían oír. Luego extendió las manos y comenzó a desatarla.
El cuero se aflojó.
Una muñeca.
 La otra.
Lucía sintió un hormigueo en los brazos, como si el gesto la atravesara. Encarnación apretó los dientes. Clara no parpadeaba.
Los tobillos.
Cada nudo cedía con una facilidad inquietante. No había urgencia. No había violencia. Era un gesto cuidado. Casi respetuoso.
Yael abrió los ojos.
No hubo sobresalto. No hubo confusión. Se incorporó despacio, con una fluidez que no correspondía a su estado. Se puso de pie como si el cuerpo supiera exactamente qué hacer.
El suero quedó colgando, inútil.
Entonces comenzó el movimiento.
No era un baile. No del todo. Era algo más preciso, más contenido. Cada gesto parecía responder a una ley antigua, rígida, que no admitía error. Yael se movía con lentitud extrema, y sin embargo con una seguridad perturbadora.
El cuerpo se le arqueó hacia atrás.
Demasiado.
La columna dibujó una curva imposible. La pelvis se desplazó con una elasticidad antinatural, como si los huesos hubieran sido reemplazados por otra cosa. Clara sintió que las piernas le temblaban. Encarnación cerró los ojos un segundo, pero los abrió de inmediato: no podía permitirse no ver.
El hombre extendió una mano.
El gesto fue mínimo. Suficiente.
Yael se enderezó de golpe, obediente. Tomó esa mano. Él se acercó con la misma lentitud ritual. No había deseo, ni ternura, ni amenaza. Solo precisión.
Le besó la frente.
Lucía sintió un frío punzante en la nuca.
En el mismo instante, Yael cayó.
No fue un desmayo violento. El cuerpo se apagó. Simplemente dejó de sostenerse. El hombre la sostuvo apenas antes de dejarla caer sobre la cama. Volvió a atarla con el mismo cuidado con el que la había liberado.
Cuando terminó, se quedó quieto un segundo más.
Luego levantó la cabeza.
Por un instante mínimo —una grieta en el tiempo— pareció mirar directamente a la cámara.
Clara dejó escapar un sonido ahogado.
El hombre salió. La puerta se cerró.
La imagen continuó grabando. Nada más ocurrió.
Raúl apagó el teléfono.
Nadie habló.
Durante horas no dijeron una palabra. No hubo llanto. No hubo preguntas. No hubo oración. El impacto era demasiado grande para ser nombrado.
Se fueron separando de a poco, como cuerpos que se repelen después de una explosión. Evitaron mirarse. Evitaron cruzarse. Cada uno buscó un rincón distinto del convento, como si el espacio pudiera protegerlos.
Lucía se sentó frente a una ventana sin ver nada. Clara se arrodilló en la capilla, inmóvil, con la mente en blanco. Encarnación caminó en círculos por el patio hasta que le dolieron los pies. Raúl permaneció sentado en su habitación, las manos sobre las rodillas, respirando lento, sosteniéndose apenas.
No sabían qué habían visto.
 No sabían cómo nombrarlo.
 No sabían cómo seguir después de eso.
La noche cayó sin respuestas.
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Lunes 4 de septiembre – 5:28 a.m.
 Convento del Vaticano
El comedor estaba casi vacío. El silencio de los lunes tenía un peso distinto, como si incluso las paredes tardaran más en despertar. La luz de la mañana entraba oblicua por las ventanas altas, rebotando en la madera larga de la mesa central.
Lucía estaba sentada con la espalda recta, las manos rodeando una taza de café que ya se había enfriado. No lo bebía. Miraba el vapor que ya no estaba, como si esperara que algo se formara ahí. Desde la noche anterior, cada vez que parpadeaba, volvía a ver lo mismo: la espalda de Yael arqueándose demasiado, imposible, como si la columna fuera de cera.
Clara, a su lado, untaba miel sobre el pan con movimientos lentos, mecánicos. No tenía hambre, pero seguía el gesto por costumbre. El cuchillo le tembló apenas cuando la imagen regresó sin permiso: la mano del hombre vestido de negro extendiéndose, firme, segura, y el cuerpo de Yael obedeciendo como si ya supiera qué hacer.
Encarnación revolvía el mate cocido sin azúcar, distraída, con el ceño apenas fruncido. Tenía las palmas húmedas. Cada tanto se las secaba contra el hábito, sin darse cuenta. En su cabeza, el beso en la frente volvía una y otra vez, suave, casi tierno, como lo más monstruoso de todo.
Raúl se había sentado frente a ellas. Tenía los hombros rígidos y los ojos hundidos. No había dormido bien. Nadie lo había hecho. Cada vez que cerraba los ojos, veía el movimiento exacto del ritual: lento, preciso, antiguo. No había violencia. Eso era lo peor.
Durante unos minutos no hablaron. Solo el sonido leve de la loza, el roce de una silla, una cucharita golpeando contra el borde de una taza. Cada ruido parecía fuera de lugar, demasiado real para un mundo que ya no terminaban de reconocer.
La puerta del comedor se abrió despacio.
El padre Domingos entró sin su energía habitual. No bromeó. No saludó con voz alta. Caminó unos pasos y se detuvo, como si de pronto no supiera dónde poner el cuerpo. Llevaba un pañuelo blanco en la mano derecha. Lo apretaba.
Lucía fue la primera en levantar la vista. Algo en la postura de Domingos le erizó la piel. El mismo presentimiento que había sentido cuando el cuerpo de Yael se dobló hacia atrás, desafiando toda lógica.
—Padre… —dijo, apenas.
Domingos intentó sonreír. No le salió. Se pasó el pañuelo por los ojos una vez, rápido, como si quisiera borrar algo antes de que existiera. Inspiró hondo. La respiración le tembló.
—Buen día, hijos —dijo al fin.
Nadie respondió enseguida. Nadie pudo.
Raúl se incorporó un poco en la silla. Sintió el latido en las sienes, demasiado fuerte. —¿Pasó algo?
Domingos asintió, sin mirarlo directamente. Caminó hasta la cabecera de la mesa y apoyó la mano libre sobre la madera, como si necesitara sentir algo firme, algo que no se moviera como se había movido aquel cuerpo la noche anterior. El pañuelo seguía arrugado entre los dedos.
—Recién… —empezó, y se detuvo. Cerró los ojos un segundo—. Recién me llegó una comunicación formal.
Clara dejó el pan sobre el plato. El sonido fue seco, final. Encarnación levantó la cabeza de golpe, con la boca entreabierta.
—¿De Roma? —preguntó Lucía. Tenía la voz áspera, como si hubiera pasado la noche gritando sin sonido.
Domingos asintió otra vez. Se aclaró la garganta. Esta vez no pudo evitar que la voz se le quebrara apenas.
—Del obispado. Del área doctrinal.
El silencio se volvió más espeso. No era el silencio del rezo ni de la espera. Era el mismo silencio que había quedado suspendido en la habitación de Yael, justo antes de que el cuerpo cayera desmayado.
Raúl sintió un nudo cerrársele en el estómago.
—Es sobre Mateo —dijo Domingos.
La palabra cayó como un objeto contra el piso. Clara sintió que algo se le desarmaba por dentro, como si la noticia se sumara a otra demasiado grande, demasiado reciente. Lucía sintió un frío bajarle por la espalda, idéntico al que había sentido cuando el médico la volvió a atar. Encarnación abrió la boca, pero no salió nada.
Raúl fue el único que habló.
—¿Qué pasó? —preguntó—. ¿Está bien?
Domingos apretó el pañuelo con más fuerza. Negó lentamente con la cabeza.
—No… —dijo—. No está bien.
Inspiró. Soltó el aire despacio, como si cada palabra pesara kilos. Como si también él estuviera al borde de quebrarse.
—Mateo fue… —tragó saliva— …fue excomulgado.
El término flotó unos segundos antes de encontrar sentido. Nadie reaccionó de inmediato. El cerebro tardó en alcanzarlo, como si ya no hubiera espacio para más.
—¿Cómo que excomulgado? —dijo Clara, en voz baja—. ¿Por qué?
Domingos levantó la mirada por primera vez. Tenía los ojos brillosos, enrojecidos. La misma mirada que había visto Raúl en Yael, segundos antes del colapso.
—No solo del Vaticano —continuó—. De la Iglesia. De todo el proceso. De la formación. De cualquier posibilidad de retorno… al menos, por ahora.
Lucía se puso de pie de golpe. La silla chirrió contra el piso. El sonido le atravesó el cuerpo.
—Eso es imposible —dijo—. No pueden hacer eso así nomás.
Domingos cerró los ojos. Una lágrima le cayó, rápida. Se la limpió enseguida con el pañuelo, casi con vergüenza.
—Ya lo hicieron —respondió—. La decisión fue tomada ayer. Ejecutada esta mañana.
Raúl se levantó también. El corazón le golpeaba fuerte en las sienes. Todo se le mezcló: la cámara, el ramo, la jeringa, el beso, el cuerpo cayendo.
—No —dijo—. No… eso no tiene sentido. Mateo no hizo nada que amerite—
Se interrumpió. La frase no encontró dónde apoyarse.
—No puede ser —repitió, más bajo—. No puede ser.
Encarnación negó con la cabeza, incrédula. Tenía las manos empapadas. —¿Lo echaron así como así?
Domingos apoyó las dos manos sobre la mesa.
—Lo trasladaron —dijo—. Hoy mismo. A su provincia de origen.
Lucía sintió que le fallaban las piernas. Se sentó despacio otra vez, como si el cuerpo no le respondiera. Tenía los ojos llenos de lágrimas que no terminaban de caer.
—¿Lo vio alguien? —preguntó—. ¿Alguien habló con él?
Domingos negó.
—No nos permitieron contacto. Fue… —buscó la palabra— …expeditivo.
Raúl apretó los puños. Le temblaban. —¿Altieri? —dijo, casi escupiendo el nombre.
Domingos no respondió. No hizo falta.
El silencio que siguió no fue de oración. Fue de shock. De incredulidad pura. De exceso. Demasiado en muy poco tiempo.
Clara miró su plato intacto. Tenía la boca entreabierta, como si aún esperara que alguien corrigiera todo. —¿Y ahora qué? —susurró.
Domingos bajó la cabeza. El pañuelo, húmedo, colgaba de su mano como una bandera blanca.
—Ahora… —dijo— …ahora seguimos. Eso es lo que esperan.
Raúl cerró los ojos. Sintió una presión en el pecho, una mezcla de culpa, rabia y miedo que ya no distinguía.
Lucía miró la ventana. Afuera, el patio del convento seguía igual. El mundo seguía funcionando, indiferente. Como el cuerpo de Yael después de caer. Como si nada hubiera pasado.
Y en algún lugar, muy lejos de ahí, Mateo ya no pertenecía a nada de lo que ellos seguían llamando hogar.
Nadie volvió a hablar.
El desayuno quedó servido, intacto, como si no tuviera sentido continuar después de esa noticia.
 Como si ya no supieran cómo continuar.
Domingos se retiró sin agregar nada más. No bendijo. No hizo ningún gesto final. Simplemente dio media vuelta y salió del comedor, dejando detrás un silencio que ya no era respetuoso ni sagrado, sino desnudo.
Ninguno lo siguió con la mirada.
Durante unos segundos —o minutos, nadie lo supo— permanecieron ahí, inmóviles, como si el cuerpo se hubiera quedado sin instrucciones. Lucía miraba la mesa. Clara tenía las manos juntas, apretadas hasta blanquear los nudillos. Encarnación respiraba hondo, pero el aire no le alcanzaba.
Raúl fue el primero en moverse.
Se levantó despacio. Demasiado derecho. Demasiado entero. El gesto rígido de alguien que se está tragando algo vivo.
—Voy… —dijo, pero no terminó la frase.
Nadie le preguntó a dónde. No hacía falta.
Salió del comedor sin mirar atrás.
El pasillo estaba silencioso, iluminado por una luz blanca que parecía ofensiva. Cada paso resonaba como si caminara dentro de un lugar que ya no reconocía. Raúl sentía el pecho comprimido, como si le hubieran metido una piedra adentro y ahora tuviera que seguir caminando igual.
Llegó a la habitación.
Abrió la puerta.
Y lo primero que sintió fue rabia.
Una rabia seca, brutal, inmediata.
La cama de Mateo estaba vacía. Perfectamente hecha. Demasiado perfecta. El escritorio despejado. No había cuadernos, ni ropa doblada, ni el rosario apoyado torcido, ni el vaso con agua que siempre quedaba a medio tomar. Nada.
Nada.
Como si Mateo nunca hubiera estado ahí.
Como si lo hubieran borrado.
Raúl cerró la puerta de un golpe seco y se quedó de pie, mirando el cuarto. El aire le faltó de golpe. Sintió una presión en el pecho que no era solo tristeza: era amputación. Como si algo de él mismo hubiera sido arrancado sin anestesia.
—Hijos de puta… —murmuró, sin fuerza, sin voz.
Avanzó hasta su propia cama. Se sentó en el borde. El cuerpo ya no le respondía como antes. Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas, y después se dejó caer hacia atrás, vencido.
El colchón crujió bajo su peso.
Raúl cerró los ojos.
Quiso respirar.
No pudo.
Movió una mano buscando apoyo, algo firme, algo que lo anclara. La deslizó debajo de la almohada casi sin pensar. Y entonces lo sintió.
Un papel.
Se incorporó apenas. Sacó la mano.
Era una foto.
Una foto gastada, doblada en una esquina.
Raúl la miró sin entender al principio. El pulso le empezó a temblar en los dedos.
Mateo.
Mateo adolescente, flaco, desgarbado, sonriendo con la boca abierta. Estaba en una canchita de fútbol de tierra, el piso irregular, los arcos hechos con palos. Tenía la camiseta manchada, las rodillas sucias. A su alrededor, otros chicos, abrazados, transpirados, felices. El cielo atrás era enorme. Rojo de atardecer. Misiones.
Su casa.
Su vida.
Raúl sintió que algo se le partía adentro. No despacio. No con cuidado. Se rompió de golpe.
El aire le salió del pecho en un sollozo que no pudo frenar. El cuerpo se le dobló. La foto cayó sobre su pecho mientras él se encogía, como si de pronto todo el peso del mundo hubiera decidido caerle encima.
—No… —dijo, pero la palabra se desarmó en llanto.
Se dio vuelta en la cama, abrazándose el torso, apretando la foto contra sí como si fuera Mateo mismo. Los hombros le empezaron a sacudir con violencia. El llanto no era elegante ni contenido. Era crudo, infantil, desbordado.
Lloró con la boca abierta. Lloró con sonido. Lloró con todo el cuerpo.
Se revolcó sobre el colchón, buscando una posición que no existía, una forma de no sentir lo que estaba sintiendo. Las piernas se le encogían, los brazos se cerraban sobre el pecho. Cada respiración era un espasmo.
—Perdón… —gimió, sin saber a quién—. Perdón…
La foto se le arrugó entre los dedos húmedos. Las lágrimas le empapaban la cara, el cuello, la almohada. Lloraba como un nene abandonado, como alguien que acaba de entender que no puede proteger a quienes ama.
No era solo Mateo.
Era todo.
La injusticia. El silencio. El borrado. La violencia prolija de una Iglesia que expulsaba sin dejar huella. El miedo de no haber hecho lo suficiente. La culpa de haberlo dejado ir solo. La sensación insoportable de que ya era tarde.
Raúl se quedó así mucho tiempo.
El cuerpo sacudiéndose. La respiración rota. La cara enterrada en la cama.
Hasta que el llanto se volvió ronco. Después, apenas un temblor. Después, nada más que un silencio exhausto, lleno de restos.
Seguía abrazando la foto.
Como si soltarla fuera perderlo por segunda vez.
Instantes atrás Lucía , Clara y Encarnación habían salido  del comedor juntas, sin decir una palabra.
El pasillo parecía más largo que antes, como si el convento hubiera estirado sus paredes apenas para obligarlas a atravesar ese tramo con todo lo que llevaban encima. Ninguna miró a la otra. Caminaban alineadas, pero solas.
Entraron a la habitación y cerraron la puerta.
El aire ahí adentro estaba quieto, espeso, cargado de todo lo que no habían dicho.
Clara y Lucía se sentaron en una de las camas, una al lado de la otra, sin tocarse. Encarnación dejó caer el cuerpo en la otra cama, frente a ellas. Se miraron. Los ojos brillosos. La boca entreabierta, como si cualquiera de las tres pudiera decir algo que rompiera todo.
Nadie habló.
Encarnación fue la primera en moverse. Se levantó despacio, se acomodó el hábito con un gesto automático y dijo, en voz baja, casi ajena:
—Me voy a bañar.
Lucía asintió sin mirarla. Clara apenas levantó la vista.
La puerta se cerró.
El clic del picaporte sonó demasiado fuerte.
Lucía se recostó de lado, dándoles la espalda a la habitación. Miró la pared como si ahí hubiera algo que sostener. Los hombros rígidos. La respiración corta.
Clara se quedó sentada unos segundos más. La miró. Vio esa espalda tensa, ese cuerpo contenido hasta el límite. Y entonces, sin pensarlo más, se acostó detrás de ella.
La rodeó.
Al principio fue apenas un contacto. Un brazo flojo alrededor de la cintura de Lucía. La mano apoyada, sin presión, sobre su panza. El cuerpo de Clara se acomodó detrás, buscando el calor, el refugio.
Y ahí se quebró.
El llanto le salió sin aviso, como si hubiera estado esperando ese gesto para existir. Un sollozo mudo primero, después otro más profundo. Clara apretó la cara contra la espalda de Lucía y empezó a llorar con el cuerpo entero.
Lucía no se movió.
Pero el temblor le llegó igual.
Al principio resistió. Los puños cerrados frente al pecho. La mandíbula apretada. El cuerpo rígido como una tabla. Pero la respiración se le empezó a desordenar, y de pronto el llanto también la atravesó.
Lloraron así, abrazadas, mirando las dos hacia la misma pared. Sin verse. Sin palabras. Como dos niñas agotadas después de un día imposible. El llanto iba y venía, a veces silencioso, a veces roto, mezclado con respiraciones cortadas.
El tiempo se volvió borroso.
En algún momento, Lucía giró apenas la cabeza.
Clara levantó la suya.
Se miraron.
Los ojos enrojecidos. Las mejillas húmedas. La boca temblando. No hubo decisión. No hubo permiso. Solo un reconocimiento desesperado.
Lucía fue la que se dio vuelta.
El beso empezó lento, torpe, cargado de lágrimas. Un roce largo, sostenido, como si se buscaran para no caerse. Clara tenía los brazos flojos, sin fuerza, la mano todavía apoyada en la panza de Lucía. Lucía, en cambio, estaba rígida. Los hombros tensos. Los puños cerrados a la altura del pecho.
Y aun así, era ella la que sostenía el beso.
Se separaron apenas para respirar, se tocaron las caras, se limpiaron las lágrimas con los pulgares. Volvieron a besarse. Más tiempo. Más cerca. El llanto seguía ahí, mezclado con el calor que empezaba a crecer.
El beso se profundizó sin que ninguna lo buscara del todo. Como si el cuerpo tomara una decisión antes que la cabeza. Las bocas se abrieron un poco más. Y entonces, casi sin darse cuenta, apareció la lengua.
Fue como un incendio.
Todo giró.
La angustia se volvió fuego. La tristeza, hambre. El dolor, una corriente eléctrica que recorría el cuerpo entero. Se besaron largo rato, sin manos, sin apuro, sin tocarse más allá de lo inevitable. Respirándose. Sosteniéndose.
Diez minutos. Quizás quince.
Hasta que la puerta se abrió.
Encarnación se quedó quieta en el umbral.
No dijo nada al principio. Las miró. No con sorpresa. No con juicio. Con una tristeza dulce, honda, que parecía entenderlo todo.
Caminó despacio. Se arrodilló al lado de la cama.
—Quiero que sepan —dijo, con la voz firme y suave a la vez— que ya son parte importante de mi pinche vida. Y que las quiero.
Lucía y Clara se separaron. Se sentaron en la cama, todavía respirando hondo, todavía temblando. Encarnación se acercó más y las tres se abrazaron, fuerte, sin espacio entre los cuerpos.
Ninguna lloró ya.
Pero el silencio que quedó estaba lleno.
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El patio interno estaba casi vacío. El lunes avanzaba lento, pesado, como si el aire mismo costara moverlo. Encarnación caminaba en círculos cortos alrededor del cantero central, las manos entrelazadas bajo el hábito, la vista levantada al cielo pálido de Roma. No rezaba. Pensaba. O intentaba.
Desde el otro extremo del patio vio llegar al padre  Domingos.
No venía solo.
Caminaba con dos figuras jóvenes a cada lado. Demasiado jóvenes. Encarnación se detuvo en seco. Algo en el estómago le avisó que eso no era casual.
Domingos la vio y levantó la mano, llamándola con un gesto breve.
—Hermana Encarnación —dijo cuando estuvo cerca—. Menos mal que te encuentro.
Ella inclinó apenas la cabeza. —Padre.
Recién entonces los miró con atención.
El joven sacerdote parecía recién salido del seminario: alto, flaco, la sotana todavía rígida, como si no hubiera aprendido a moverse dentro de ella. Tenía cara de cansancio nervioso y una expresión abierta, casi ingenua.
La monja, en cambio, era menuda, de rasgos suaves, con el hábito todavía demasiado grande para su cuerpo. Miraba todo con atención, como quien intenta no perder detalle para no equivocarse.
—Les presento —dijo Domingos—. Ellos llegan hoy al convento.
Hizo un gesto hacia la monja.
—Sor Pabla Contreras Rojas, de Valparaíso, Chile . Recién profesada.
Pabla dio un pasito adelante. —Mucho gusto —dijo, con una sonrisa tímida—. Estoy… aprendiendo todavía, cachai.
Encarnación asintió. —Encarnación.
—Encantada.
Domingos giró entonces hacia el joven sacerdote.
—Padre Sebastián Ledesma. Uruguayo. Paysandú.
Sebastián se aclaró la garganta. —Buen día… ta… un gusto.
Hubo un silencio breve, incómodo.
Domingos no lo dejó crecer.
—Voy a ser directo —dijo—. A partir de hoy, sor Encarnación, vos te hacés cargo de acompañar a sor Pabla. Integrarla, mostrarle la rutina, las normas, el ritmo del convento.
Encarnación sintió el peso de la frase caerle encima. Miró a Pabla, que la observaba con una mezcla de alivio y nervios.
—Está bien —dijo—. Claro.
Pabla respiró hondo. —Gracias. De verdad. Yo pongo de mi parte, cachai.
Domingos asintió y se giró hacia Raúl, que acababa de cruzar el patio. Venía recto, con el cuerpo tenso, la mirada apagada.
—Raúl —dijo Domingos—. Vos vas a acompañar al padre Ledesma en esta etapa. Guiarlo. Ayudarlo a—
—No.
La palabra cayó seca, sin volumen, pero con un filo que cortó el aire.
Domingos parpadeó. —¿Cómo?
Raúl no levantó la voz. —No.
Sebastián los miró, desconcertado. —Perdón… yo no—
Raúl lo miró recién entonces. No había curiosidad en sus ojos. Ni siquiera enojo claro. Había rechazo puro, crudo.
—No me ponga a cargo de nadie —dijo—. No ahora.
Domingos frunció el ceño. —Raúl, esto no es una sugerencia.
—Mateo fue expulsado esta mañana —respondió él, sin rodeos—. Y usted me trae un reemplazo.
Sebastián abrió la boca, pero no dijo nada. Pabla bajó la mirada, incómoda.
—No es un reemplazo —dijo Domingos, más firme—. Es una decisión.
Raúl dio un paso atrás. —Entonces búsquese a otro.
Y sin esperar respuesta, pasó entre ellos. Al cruzar, chocó con el hombro de Domingos y rozó con fuerza el de Sebastián. No se disculpó. No miró atrás.
El ruido seco de sus pasos alejándose quedó suspendido en el patio.
Encarnación se llevó una mano al pecho. Pabla la miró, inquieta.
—¿Dije algo mal? —preguntó en voz baja—. Pó… no era mi intención.
Encarnación negó despacio. —No. No hiciste nada mal.
Domingos exhaló lento, como si cargara años encima de golpe.
—Las cosas están… tensas —dijo—. Se van a acomodar.
Pero nadie respondió.
Porque todos sabían que no era verdad.
Raúl empujó la puerta de su habitación y entró sin encender la luz.
El primer golpe fue visual.
La cama que había sido de Mateo ya no estaba vacía. Sobre el colchón había una mochila abierta, un bolso grande de lona oscura y dos valijas apoyadas contra la pared. Una campera colgada del respaldo de la silla. Zapatos nuevos, todavía rígidos, alineados prolijamente al lado del placard.
Raúl se quedó quieto.
Sintió una presión inmediata en el pecho, como si le hubieran corrido el aire del cuarto. Esa cama no era solo una cama. Era el lugar donde Mateo había dejado libros tirados, medias desparejas, una botella de agua a medio tomar. El espacio donde había escuchado su respiración por las noches, su forma torpe de acomodarse antes de dormir.
Ahora estaba ocupada.
Invadida.
Detrás de él, la puerta volvió a abrirse.
—Eh… buen día —dijo una voz joven—. Ta… creo que compartimos cuarto, ¿no?
Raúl no se dio vuelta.
El padre Sebastián Ledesma entró con cuidado, como quien pisa un terreno ajeno. Cerró la puerta con suavidad y se acercó un poco.
—Soy Sebastián —agregó—. Pero decime Seba, no pasa nada.
Se le puso enfrente y le extendió la mano.
Raúl la miró un segundo. No la tomó. Ni siquiera levantó la vista del todo.
El silencio fue espeso.
Sebastián tragó saliva, incómodo. Retiró la mano despacio y soltó una risa breve, nerviosa.
—Bueno… arranqué bárbaro —dijo, con una mueca—. Debo tener un talento especial para caer mal, ¿viste?
Intentó sonreír. Nadie le devolvió el gesto.
Raúl giró la cabeza apenas. Lo miró de arriba abajo. No había enojo explícito en su expresión. Había algo peor: desdén. Una distancia fría, casi asqueada.
Sebastián desvió la mirada, incómodo, y decidió hacer algo con las manos. Abrió una de las valijas.
El cierre sonó demasiado fuerte.
Raúl apretó la mandíbula.
Sebastián empezó a sacar ropa: camisas dobladas, una bufanda, un libro grueso que apoyó sobre la mesa. El roce de la tela, el golpe seco de un objeto contra la madera, el arrastre de la valija sobre el piso… todo parecía amplificado.
Raúl sentía cada sonido como una agresión.
—Che… —dijo Sebastián, intentando llenar el silencio—. Si te molesta algo avisame, ta. Yo me acomodo rápido, no—
Raúl se levantó de golpe.
La silla se movió bruscamente hacia atrás.
Sebastián se quedó congelado a mitad de la frase.
—Yo… decía que—
Raúl pasó a su lado sin mirarlo.
—Padre… —intentó decir Sebastián, girándose.
Raúl abrió la puerta.
—Padre Raúl, yo no quise—
El portazo cortó la frase en seco.
La puerta tembló un segundo largo antes de quedar quieta.
Sebastián se quedó solo en la habitación, con la mano todavía suspendida en el aire, la valija abierta y la cama ocupada por cosas que, de repente, parecían fuera de lugar.
Respiró hondo.
—Ta… —murmuró para sí—. Bienvenido al Vaticano.
Y siguió guardando sus cosas en silencio.

Mientras Raúl cerraba la puerta de su habitación con un golpe seco, en la otra punta del pasillo el aire tenía otra densidad.
Encarnación caminaba unos pasos delante, marcando el ritmo, y detrás venían Clara y Lucía. Iban juntas, tan cerca que sus hombros se rozaban a cada movimiento, como si separarse fuera físicamente imposible. No se soltaban, aunque no se tomaban de la mano: el contacto era constante, silencioso, tenso.
Sor Paula caminaba al final del grupo.
Observaba todo con atención, los pasillos, los vitrales, la altura del techo, la forma en que el convento parecía respirar distinto según la hora. Tenía apenas veintiún años, el hábito todavía nuevo, el gesto atento de quien no sabe bien dónde poner el cuerpo. Sus ojos recorrían el lugar con una mezcla de curiosidad y prudencia.
Encarnación abrió una puerta de madera clara.
—Bueno —dijo—. Esta es la habitación.
Clara y Lucía entraron primero. Luego Encarnación. La luz de la mañana entraba por una ventana alta, blanca, limpia. El cuarto era sencillo: paredes claras, un crucifijo, una mesa pequeña… y dos camas, prolijas, enfrentadas.
Sor Paula entró última.
Se quedó quieta apenas cruzó el umbral.
Miró a un lado. Miró al otro.
Frunció el ceño.
—Pero… —dijo, señalando con un gesto leve— acá solo hay dos camas.
Encarnación respondió de inmediato, sin dudar, como si lo hubiera ensayado.
—Sí, sí. Tranquila. Ahora yo voy a buscar la tuya a la habitación de mantenimiento.
Sor Paula ladeó la cabeza.
—¿Mantenimiento?
—Claro —siguió Encarnación—. Ahí guardan camas, mesas de luz, estanterías, percheros… todo. Si necesitás algo más, lo buscás sin problema. Yo te muestro dónde queda después.
Sor Paula volvió a mirar el cuarto. Volvió a contar, como si las camas pudieran multiplicarse solas.
—Pero… —dijo despacio— ustedes son tres.
Clara y Lucía giraron la cabeza al mismo tiempo.
El movimiento fue seco, idéntico, casi violento.
La miraron.
No con enojo abierto. Con algo más filoso. Una mirada que no gritaba, pero advertía. Como si, de golpe, el aire se hubiera tensado entre las cuatro.
Sor Paula parpadeó.
Encarnación se adelantó medio paso y sonrió, una sonrisa amable pero firme, de esas que cierran conversaciones sin parecer groseras.
—Bueno —dijo—, todo a su tiempo.
Apoyó una mano en el respaldo de una de las camas.
—Ya vas a ir poniéndote al día de cómo son las cosas acá, si?
Sor Paula asintió despacio.
—Sí… claro —respondió—. Perdón. No quise—
—No pasa nada —la cortó Encarnación, con suavidad—. Es normal al principio.
Clara y Lucía no dijeron una palabra. Seguían de pie, juntas, inmóviles, como si el cuarto entero se organizara alrededor de esa cercanía.
Sor Paula dejó la mochila en el piso, despacio.
—Bueno —dijo—. Entonces después voy con vos, ¿sí?
—Después —confirmó Encarnación.
El silencio volvió a instalarse.
Afuera, el convento seguía funcionando. Puertas que se abrían, pasos lejanos, una campana marcando la hora. Pero dentro de esa habitación, algo ya estaba dicho sin haberse explicado.
Y nadie tuvo ganas —ni fuerza— de agregar nada más.
20:50 hs 
Esa noche, el convento se fue apagando de a poco.
Las luces se cerraron una a una. Los pasillos quedaron largos, vacíos, con ese eco leve que solo aparece cuando nadie habla. No hubo risas. No hubo rezos compartidos. No hubo explicaciones.
Raúl no cenó.
No podría haberlo hecho aunque alguien se lo hubiera pedido. Tampoco volvió a entrar en su habitación. No sin Mateo. No con un desconocido ocupando su espacio, tocando sus cosas, respirando el aire que ya no le pertenecía.
Fue una cuestión mínima de amor propio. O de supervivencia.
Salió al patio interior cuando ya caía la noche. El cemento todavía guardaba algo del frío del día. Se sentó en uno de los bancos, recto al principio, con las manos apoyadas en los muslos. El cuerpo tenso. La mirada perdida en un punto sin forma.
El banco era incómodo. Duro. Inhumano.
No le importó.
El cansancio terminó venciendo al orgullo, al enojo, a la tristeza. La cabeza se le fue cayendo hacia adelante. Los hombros se encorvaron. Y así, sentado, vestido, con el frío metiéndosele en los huesos, Raúl se quedó dormido.
Clara y Lucía cenaron juntas, en silencio, sentadas demasiado cerca como para que fuera casual, demasiado rígidas como para que fuera calma. Encarnación dio vueltas por el patio hasta que el cielo se oscureció del todo, mirando las estrellas como si esperara una señal que no llegaba. Sor Paula se quedó sentada en el borde de una cama prestada, con las manos sobre las rodillas, tratando de entender un lugar que no se dejaba entender.
Nadie habló de Mateo.
Nadie habló de Yael.
Nadie habló del hombre de negro, ni del baile lento, ni del beso en la frente, ni del cuerpo que cayó como un muñeco sin peso.
El silencio no trajo alivio.
Fue una pausa tensa, cargada, como el aire antes de una tormenta.
El lunes terminó así: sin cierre, sin consuelo, sin palabras suficientes.
El martes todavía no había empezado.
Pero ya estaba esperando.
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El banco de cemento estaba helado.
Raúl dormía sentado, con la espalda recta por pura rigidez, la cabeza apenas inclinada hacia adelante. El hábito le cubría las rodillas, pero el frío se le había metido igual, como si la noche hubiera decidido quedarse dentro del cuerpo. Tenía las manos apoyadas sobre los muslos, abiertas, agotadas.
El patio interior estaba en silencio absoluto.
Entonces, una sombra se detuvo frente a él.
—Raúl.
La voz de Domingos lo sacó del sueño de golpe. Raúl abrió los ojos con dificultad, desorientado. Tardó un segundo en recordar dónde estaba. Otro en recordar por qué.
—Cinco en punto —dijo Domingos—. Levantate.
Raúl parpadeó. El cuello le dolía. Las piernas le hormigueaban.
—Órdenes de arriba —agregó Domingos, sin rodeos—. Tenés una reunión. Ahora.
Raúl no preguntó con quién.
Se puso de pie despacio. El cuerpo le protestó en silencio. Se acomodó el hábito con un gesto mecánico y siguió a Domingos por el pasillo todavía a oscuras. Las luces se encendían de a tramos, como si el convento despertara a desgano.
Entraron a una sala pequeña, austera, sin símbolos innecesarios. Una mesa. Tres sillas.
Ya había alguien ahí.
El obispo era bajo, compacto, de rostro pálido y mandíbula dura. El pelo gris, cortado al ras. Vestía de negro impecable, sin arrugas, sin concesiones. Tenía las manos apoyadas sobre la mesa, los dedos entrelazados, inmóviles. No se levantó al verlos entrar.
Sus ojos claros se clavaron en Raúl.
Domingos cerró la puerta detrás de ellos.
—Padre Raúl Sficco —dijo Domingos, con una formalidad que no usaba nunca—. Monseñor Kowalski.
El obispo inclinó apenas la cabeza. Nada más.
Raúl hizo lo mismo.
Se sentaron.
El silencio fue largo. Incómodo. Deliberado.
Kowalski habló primero. Su español era duro, cortado, con un acento espeso que no intentaba disimular.
—Padre… Raúl —dijo—. Situación… delicada.
Raúl no respondió.
—Usted —continuó el obispo— …tiene misión. Clara. Etapa tres. Y… —hizo una pausa mínima— …nuevo sacerdote.
Raúl apretó la mandíbula.
—Padre Ledesma —dijo Domingos, completando.
Kowalski asintió.
—Preparar —agregó—. Guiar. Evaluar.
Hablaba poco. No necesitaba más.
Raúl respiró hondo. Mantuvo las manos atrás, entrelazadas, con los puños cerrados con fuerza.
—No estoy en condiciones —dijo—. Y no es el momento.
El obispo lo miró sin cambiar la expresión.
—No es… opción —respondió.
Silencio.
—Si usted —continuó, lento— …rechaza… misión…
Buscó la palabra. No la encontró. No importaba.
—Consecuencia —dijo—. Definitiva.
Domingos bajó la mirada.
Kowalski se inclinó apenas hacia adelante.
—Carrera —añadió—. Formación. Futuro.
Raúl sintió el golpe en el estómago. No físico. Peor.
—Iglesia —cerró el obispo— …no espera.
El silencio volvió a ocupar todo el espacio.
Raúl no levantó la cabeza. Los nudillos le dolían de tanto apretar. El cuerpo entero le pedía gritar, romper algo, decir no.
No dijo nada.
Kowalski se levantó. Dio la reunión por terminada sin despedidas.
—Eso es todo —dijo Domingos, con voz apagada.
Raúl se puso de pie. Hizo una leve inclinación de cabeza. Giró y salió.
El pasillo lo recibió con una luz blanca, impersonal. Caminó sin mirar a los costados, con los hombros rígidos, el paso firme solo por inercia.
Cuando abrió la puerta que daba al claustro, alguien estaba ahí.
Sebastián.
Estaba apoyado contra la pared, con un café en la mano que ya se había enfriado. Tenía ojeras. El gesto expectante. No hablaba.
Raúl se detuvo frente a él.
Lo miró.
No había odio ahora. Ni rechazo abierto. Había cansancio. Y algo más profundo: resignación.
—Vení —dijo Raúl, seco.
Sebastián se incorporó de inmediato.
—Seguime.
Raúl empezó a caminar.
Sebastián lo siguió sin hacer preguntas.
El martes había comenzado.
El golpe en la puerta fue seco, temprano, sin misericordia.
—Arriba, hermanas.
La voz de Domingos atravesó el sueño como una orden que no admite negociación.
Lucía abrió los ojos primero. Tenía la cara hundida contra el cuello de Clara, el brazo de ella rodeándole la cintura. Durante un segundo no supo dónde estaba. Después volvió todo: Mateo, Yael, el lunes interminable, el silencio.
Clara se movió apenas, gruñó en voz baja, y se desperezó sin soltarse del todo.
Encarnación, en la otra cama, abrió un ojo.
—Que pinche mierda… —murmuró, tan bajo que apenas fue sonido, más bien una exhalación saturada.
Se sentó en la cama de golpe, se pasó una mano por la cara y empezó a vestirse con movimientos rápidos, automáticos. No preguntó nada. Ya sabía que no iba a ser algo bueno.
Lucía y Clara se separaron recién entonces. Se levantaron sin hablar, con la sincronía cansada de quien ya no necesita explicaciones. Se vistieron en silencio.
Pasaron unos minutos.
Domingos volvió a golpear.
—¿Hermanas?
Encarnación abrió la puerta.
Domingos asomó la cabeza… y enseguida frunció el ceño.
—¿Y… la nueva?
Las tres miraron hacia la cama del fondo.
Sor Pabla dormía profundamente, hecha un ovillo, con una pierna colgando por fuera del colchón y el pelo revuelto tapándole media cara. Respiraba con una tranquilidad obscena para esa hora.
Domingos miró a Encarnación. Después a Lucía. Después a Clara.
Tenía una expresión rara: mitad pícara, mitad preocupada. Como alguien que no sabe si reírse o pedir disculpas.
—Bueno… —dijo en voz baja—. Era de esperar.
Y sin avisar, aplaudió una sola vez.
El sonido retumbó en la habitación como un disparo.
Pabla pegó un salto literal. Cayó sentada en la cama, desorientada, con los ojos enormes.
—¡Chucha! —dijo—. ¿Qué pasó? ¿Dónde…?
—Hermana Paula —dijo Domingos, con voz clara—. En dos minutos la quiero vestida y al comienzo del pasillo.
Pabla parpadeó. Asintió. Se levantó… y se tropezó con la manta.
—Sí, sí, sí… ya… cachai… —murmuró, todavía medio dormida.
Agarró una remera y se la puso… al revés.
Encarnación la observaba sin decir nada, con los brazos cruzados.
Pabla buscó una zapatilla. Encontró una. La otra no estaba.
—¿Dónde…? —revisó debajo de la cama, atrás de la mochila—. Ya fue.
Se puso una media. Buscó la otra. No apareció.
—Bueno —dijo—. Así nomás.
Abrió la mochila y empezó a revolver todo.
—¿Mi cepillo…? —sacó un cuaderno, una botella vacía, una estampita—. No… no… —se quedó quieta—. Me olvidé el cepillo de dientes.
Encarnación suspiró.
—No te preocupes —dijo—. El domingo vamos a comprar. Todo.
Pabla la miró con alivio.
—Gracias… de verdad.
Se acomodó el hábito como pudo, respiró hondo y salió casi corriendo.
En el pasillo ya estaban todos.
Raúl, serio, con la mirada apagada.
 Sebastián a su lado, rígido, intentando no ocupar espacio.
 Lucía y Clara juntas, demasiado cerca como para ser casual.
 Encarnación cerrando la marcha.
Domingos los miró uno por uno.
Y bajó la cabeza.
—Les pido perdón —dijo—. De verdad.
Nadie respondió.
Domingos tragó saliva.
—Pero… tenemos otra visita.
Hizo una pausa mínima. Innecesaria.
—Al hospital psiquiátrico.
El silencio que siguió no fue sorpresa.
Fue agotamiento puro.
Nadie preguntó nada.
El martes ya había mostrado los dientes.
Salieron del convento sin hablar.
El aire de la mañana todavía estaba frío, húmedo, con ese olor a piedra vieja que Roma tiene antes de que el sol termine de imponerse. Nadie miró atrás.
Domingos fue directo al auto y abrió la puerta del conductor. Se sentó, acomodó el espejo, suspiró una vez, como si se preparara para algo que no quería hacer.
Encarnación subió adelante, del lado del acompañante. Cerró la puerta con cuidado. Se quedó mirando el parabrisas, las manos apoyadas en las piernas.
Atrás, Clara fue la primera en entrar. Se corrió lo más que pudo hacia la ventanilla. Lucía entró después y se acomodó a su lado, las rodillas juntas, los hombros tensos. Raúl subió enseguida. El espacio ya era insuficiente, pero no dijo nada. Se sentó rígido, con las manos entrelazadas, la mirada clavada en el asiento de adelante.
Y por último, Sebastián.
—Permiso… —dijo, ya entrando.
Pisó el pie de Raúl.
—La concha… —murmuró Raúl entre dientes, y tuvo que cerrar los ojos un segundo largo para no decir nada más.
Sebastián se movió torpemente, empujando sin querer. Al intentar acomodarse, le dio un golpe con la mano en la nuca a Encarnación.
—¡Uy! Perdón, perdón, hermana, no fue a propósito, ta… —dijo, rojo hasta las orejas.
Encarnación apenas levantó la mano.
—No pasa nada —respondió, sin girarse.
El auto quedó lleno. Demasiado lleno. Rodillas contra rodillas, hombros apretados, respiraciones contenidas.
Domingos arrancó.
Durante varias cuadras nadie habló.
El ruido del motor, los semáforos, el paso lento por las calles todavía medio dormidas. Nadie miraba a nadie. Cada uno estaba en otra parte: el hospital, la habitación de Yael, la danza imposible, el beso en la frente, la palabra excomulgado todavía vibrando en el aire.
Fue Lucía la que frunció el ceño primero.
—¿…Pabla? —dijo de pronto, en voz baja.
Clara levantó la cabeza de golpe.
Encarnación giró apenas el rostro.
Domingos miró por el espejo retrovisor.
El silencio se volvió absoluto.
Raúl fue el primero en decirlo en voz alta:
—La monja nueva.
Sebastián parpadeó.
—¿La chilena?
Nadie respondió.
Domingos apretó los labios.
—carallo…puta madre… —dijo, y giró el volante sin más explicación.
El auto dio la vuelta en U.
Volvieron en el mismo silencio, pero ahora había algo distinto: una incomodidad absurda, casi ridícula, que se mezclaba con el cansancio y el miedo.
Cuando llegaron al convento, ahí estaba.
Sor Pabla parada en la puerta, la mochila colgada de un hombro, riéndose nerviosamente, como si no supiera si pedir disculpas o salir corriendo.
—Yo… —empezó—. Pensé que… o sea… cachai… que ustedes—
Domingos frenó y apagó el motor.
—Subí —dijo—. Vamos.
Pabla abrió la puerta de atrás.
Miró el interior del auto.
—Ah… —dijo—. No hay lugar.
Intentó igual.
Quiso pasar por encima de Sebastián, que ya estaba medio encima de Raúl. Sebastián se corrió. Raúl no tenía adónde ir. Las piernas se enredaron. Un codo chocó contra una costilla. Alguien dijo “pará, pará”.
—Perdón, perdón, perdón… —repetía Pabla—. No era mi idea, de verdad…
El forcejeo fue breve, torpe, casi cómico si no hubiera sido tan incómodo. El auto parecía a punto de desarmarse.
Encarnación giró el cuerpo de golpe.
—No, Pabla —dijo—. Vení. Sentate acá adelante conmigo.
Pabla se quedó quieta un segundo.
—¿En serio?
—Sí. Dale.
Pabla cerró la puerta de atrás, rodeó el auto y subió adelante. Se acomodó como pudo, la mochila en los pies, las manos sobre las rodillas.
—Gracias —murmuró—. De verdad.
Domingos volvió a arrancar.
El auto se puso en marcha otra vez, ahora definitivamente rumbo al hospital psiquiátrico.
Atrás, nadie se movió.
Raúl miraba fijo hacia adelante. Clara y Lucía seguían pegadas, sin tocarse las manos, pero sin soltarse del todo. Sebastián respiraba hondo, tratando de ocupar menos espacio del que ya ocupaba.
Adelante, Encarnación cerró los ojos un instante.
No era alivio.
Pero al menos, por unos segundos, el mundo no se había terminado de caer.
Sebastián se movió un poco en su asiento, incómodo, tratando de acomodar las piernas sin volver a pisar a nadie. Miró a Raúl de reojo, dudó un segundo y finalmente habló:
—Ey… ¿a dónde vamos?
Raúl giró la cabeza apenas. Lo miró. No había dureza explícita en la mirada, pero sí un muro. Luego volvió a mirar al frente, como si la pregunta no hubiera existido.
Sebastián tragó saliva y se quedó quieto.
Desde el volante, Domingos habló sin dejar de manejar, con un tono calmo, casi pedagógico:
—Hay cosas que se descubren con el tiempo. Y la ansiedad no tiene que superar a la expectativa.
Encarnación giró la cabeza de inmediato hacia él, con el ceño fruncido, una expresión clara de ¿qué carajo quiso decir con eso?
Clara, atrás, se llevó la mano a la boca para tapar una risa involuntaria que se le escapó como un resorte. No fue burla: fue puro nervio.
Raúl se puso colorado hasta las orejas. Enderezó aún más la espalda, apretó los labios y se quedó rígido.
Lucía inclinó un poco la cabeza, miró a Domingos por el espejo y preguntó, sincera:
—¿Qué quiso decir, Domingos?
Domingos parpadeó. Siguió manejando unos segundos más. Y de pronto empezó a reír.
—La verdad… —dijo, entre risas— no tengo idea. Perdón. Son días difíciles.
Pabla, que hasta ese momento había ido mirando por la ventanilla, ajena a todo, giró la cabeza de golpe.
—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué pasó?
Y entonces fue inevitable.
La carcajada salió de todos al mismo tiempo. No elegante, no contenida. Breve, explosiva, desprolija. Clara se dobló apenas hacia adelante. Sebastián se tapó la cara con una mano. Encarnación negó con la cabeza riéndose. Incluso Raúl dejó escapar una risa seca, mínima, que le sorprendió a él mismo.
Duró nada. Cinco segundos, como mucho.
Después, el silencio volvió a caer de golpe, limpio, absoluto.
El hospital psiquiátrico apareció frente a ellos, gris, inmóvil, esperándolos como si no se hubiera movido nunca.
Domingos estacionó. Apagó el motor.
—Ya saben —dijo—. A las seis los vengo a buscar.
Se bajaron sin hablar. Domingos volvió a subir al auto, cerró la puerta y arrancó sin mirar atrás.
El portón del hospital se alzaba delante de ellos.
Y el lunes seguía.
Entraron juntos al hospital psiquiátrico, como un bloque irregular que avanzaba sin hablar. Eran demasiados para ese pasillo angosto: Encarnación adelante, Lucía y Clara casi pegadas, Raúl un paso detrás, y cerrando el grupo sor Pabla —Paula, como ya empezaban a llamarla— y el padre Sebastián, que caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza llena de frases ensayadas que no terminaban de ordenarse.
En la recepción estaban los mismos enfermeros de siempre, pero algo no encajaba del todo.
Raúl fue el primero en notarlo.
—¿Uniformes nuevos? —preguntó, con ese tono neutro que usaba cuando quería marcar presencia sin imponerse.
El enfermero que estaba de guardia asintió con la cabeza.
—Sí. Renovación general.
Raúl afinó la mirada. Recién entonces lo vio: a la altura del bolsillo de la camisa blanca, una chapita metálica, rectangular, plateada. Brillaba bajo la luz fría del techo. Tenía un nombre grabado.
EMILIO.
—Ahora llevamos identificación —agregó el enfermero, tocándose la placa con dos dedos—. Por cualquier cosa.
Emilio buscó en el llavero, separó una llave conocida y se la extendió a Raúl.
—Ya saben dónde es. Cualquier cosa… —señaló un botón rojo en la pared— nos avisan con eso.
Encarnación, Clara, Lucía y Raúl asintieron casi al mismo tiempo, en un gesto automático, aprendido. No dijeron nada.
Paula, en cambio, estaba mirando el techo, siguiendo con la vista una mancha de humedad que parecía moverse según el ángulo de la luz. Sebastián no miraba nada: estaba atrapado en su cabeza, midiendo palabras que todavía no existían, pensando qué decir, qué no decir, cómo respirar para no molestar, cómo caerle bien a alguien que claramente no tenía espacio para nadie más.
Tomaron el pasillo largo. El sonido de los pasos rebotaba contra las paredes enceradas. A cada metro, el aire parecía volverse un poco más denso.
Llegaron a la puerta.
Encarnación se detuvo antes de que Raúl girara la llave. Se dio vuelta y miró a Paula y a Sebastián. No fue una mirada dramática ni solemne. Fue directa.
—Antes de entrar —dijo—, tienen que saber algo.
Paula dejó de mirar el techo. Sebastián levantó la cabeza.
—Lo que van a ver acá —continuó Encarnación— no es una historia. No es un caso más. No es algo que se escucha y después se comenta.
Hizo una pausa breve.
—Sus vidas van a cambiar a partir de hoy. Por lo que van a saber ahora.
Nadie preguntó nada.
Raúl introdujo la llave.
La cerradura giró con ese sonido lento, metálico, que ya conocían demasiado bien.
La puerta se abrió.
Y entraron.
La habitación estaba en penumbra, iluminada apenas por la luz pálida que se filtraba desde la ventana alta. El aire olía a desinfectante reciente, más fuerte que otros días, como si alguien hubiera querido borrar rastros invisibles. En el centro, la camilla.
Yael estaba ahí.
Atada.
Las correas de cuero sujetaban sus muñecas y sus tobillos con una firmeza clínica. El suero colgaba del soporte metálico, goteando con un ritmo constante, hipnótico. El pecho subía y bajaba despacio. El rostro, pálido pero en calma, parecía dormido… aunque no del todo.
Se acercaron casi sin coordinarse, rodeando la camilla en un semicírculo irregular. Nadie quiso quedar demasiado cerca de la cabecera. Nadie quiso quedar atrás.
Lucía dio un paso más.
—Buen día, Yael —dijo, con una voz suave, cuidada, como si hablara con alguien que pudiera quebrarse al menor descuido.
Los párpados de Yael temblaron primero. Luego se abrieron despacio.
Sus ojos tardaron un segundo en enfocar. Recorrieron los rostros uno por uno, sin apuro, como si estuviera contando. Cuando habló, su voz salió baja, raspada por el sueño inducido.
—Buen día… —murmuró.
Clara se inclinó apenas. —Somos nosotros otra vez.
Encarnación hizo una señal de la cruz casi imperceptible. —¿Cómo te sentís, hija?
Yael giró la cabeza un poco, dentro del límite que le permitían las correas. —Cansada —dijo—. Pero despierta.
Pabla dio un pasito al frente, insegura. —Hola… yo soy Pabla. Mucho gusto.
Yael la miró con curiosidad. —Hola.
Sebastián carraspeó. —Sebastián. Padre Sebastián. —Sonrió nervioso—. Ta… cualquier cosa, acá estamos.
Yael asintió apenas, sin expresión definida.
Mientras las presentaciones seguían, mientras las voces se acomodaban unas sobre otras con torpeza, Raúl no dijo nada. Había dado un paso atrás, hacia la esquina derecha de la habitación.
El ramo de flores seguía ahí.
Un poco marchito ya. Los tallos inclinados, el papel húmedo en la base. Nadie lo miraba. Nadie pensaba en él.
Raúl se acercó con naturalidad estudiada, como quien acomoda algo fuera de lugar. Se inclinó apenas, lo justo. Sus dedos buscaron el punto exacto entre los tallos. Sintió el plástico frío.
La cámara.
La desprendió con un movimiento limpio, rápido. La cerró en la palma de la mano y la deslizó dentro del bolsillo interno de la sotana. Todo en menos de dos segundos. Nadie lo vio. Nadie lo escuchó.
Cuando volvió al círculo, tenía el rostro neutro.
Lucía seguía hablando.
—Vamos a quedarnos un rato con vos, ¿sí? —le decía a Yael—. Tranquilas. Todos.
Yael parpadeó.
—Está bien —respondió.
Pero sus ojos, por un instante brevísimo, se desviaron hacia la esquina vacía donde había estado el ramo.
Y algo, apenas algo, se tensó en su mirada.
Después volvió a cerrarlos.
Segundos después 
El cambio fue inmediato.

No gradual. No anunciado.

El pecho de Yael se infló de golpe, de una forma imposible, como si los pulmones no alcanzaran para contener lo que estaba entrando. Las costillas se marcaron bajo la tela de la bata. El cuello se tensó. La cabeza se fue apenas hacia atrás.

Y entonces abrió la boca.

Demasiado.

La mandíbula descendió más de lo humano, los músculos estirándose hasta un límite que no debería existir. La garganta se abrió en un grito absoluto.

Pero no salió ningún sonido.

Nada.

Ni aire.
Ni gemido.
Ni aliento.

Solo el gesto puro del grito, congelado en silencio.

El monitor cardíaco se aceleró de inmediato. Los números subieron como si algo hubiera encendido un interruptor invisible. El pitido se volvió agudo, insistente, violento.

Sebastián fue el primero en reaccionar con el cuerpo.

Dio un paso atrás sin pensarlo, chocando con la pared. El reflejo puro del miedo. La boca entreabierta. Los ojos clavados en esa boca abierta que no gritaba.

—La puta… —se le escapó en un susurro.

Raúl lo vio de reojo.

Por un segundo pensó en no hacer nada.

Después, casi por inercia —más por deber que por deseo—, apoyó la mano abierta en la espalda del joven sacerdote. Una presión firme. Contenedora. Un gesto que no nacía del afecto, sino de la función.

Sebastián se quedó quieto, respirando rápido, como si ese contacto le hubiera devuelto el eje.

Pabla se llevó ambas manos a la boca.

—Jesús… —murmuró—. Puta la huevada… no… no…

Los ojos se le llenaron de lágrimas instantáneas. No gritó. No corrió. Se quedó clavada en el lugar, paralizada.

Clara sintió un frío subirle por las piernas. Lucía dio medio paso adelante, sin darse cuenta, atraída y repelida al mismo tiempo.

Encarnación no se movió.

El grito mudo duró apenas unos segundos, pero pareció eterno. Después, el cuerpo de Yael se aflojó de golpe, como si alguien hubiera cortado los hilos. La cabeza cayó hacia adelante. La boca se cerró lentamente.

El silencio que quedó fue insoportable.

Yael abrió los ojos.

No eran los mismos.

Había algo distinto en la forma de mirar. No había confusión. No había miedo. Había una lucidez incómoda, densa, antigua. Los ojos recorrieron el círculo con calma, deteniéndose en cada rostro como quien reconoce piezas de un tablero.

Encarnación dio un paso al frente.

No levantó la voz. No rezó. No se persignó.

Solo preguntó, con una serenidad que le nacía de años de fe y de heridas:

—Decime, hija… —hizo una pausa mínima— ¿con quién tenemos el gusto de hablar?

Los labios de Yael se curvaron apenas.

No fue una sonrisa.

Fue algo peor.

—Ah… —dijo, con una voz que ya no era la suya, más grave, más segura—. Por fin alguien con educación.

Giró la cabeza lo justo para mirar a Encarnación de frente.

—Digamos… —continuó— que hoy no está Yael.

El monitor volvió a acelerar.

—Hoy estoy yo.
La sonrisa se ensanchó un poco más.
No había alegría en ella.
 Había burla.
—Ahora… —dijo la voz, acomodándose en la garganta ajena— en este momento soy Luciana.
Hizo una pausa breve, teatral. Los ojos se desplazaron hacia un costado, como si escuchara algo que los demás no podían oír.
—Y estoy acá con mi hermano… Fernando.
El nombre cayó con naturalidad, como si lo hubiera pronunciado mil veces.
Yael —o lo que habitaba su cuerpo— soltó una risa baja. Hueca. Una risa que no parecía empujar aire, sino algo más espeso.
—Pero no sé… —continuó— por qué últimamente cada vez somos más acá adentro.
El pecho volvió a inflarse apenas, no como antes, sino de una forma irregular, enferma. La cabeza se ladeó. La mirada se volvió brillante, casi divertida.
—Este cuerpo… —dijo, saboreando las palabras— está como corrupto.
Y se rió otra vez.
Esta vez fue más fuerte.
Pabla dio un pequeño grito ahogado y retrocedió hasta chocar con Clara. Las manos le temblaban. La respiración se le había vuelto corta, superficial, como si no pudiera llenar los pulmones.
—No… no… —susurró—. Esto no… esto no es…
Sebastián estaba pálido.
No hablaba.
Tenía los labios apretados, los ojos fijos en el rostro de Yael, intentando —sin éxito— encontrar algún punto de anclaje racional. Todo su cuerpo estaba rígido, preparado para huir o descomponerse, no sabía cuál de las dos cosas primero.
Raúl, Lucía, Clara y Encarnación, en cambio, no se movieron.
Habían pasado por esto.
El miedo estaba ahí, pero ya no los dominaba. Sabían algo que los otros dos todavía no: mirar sin huir era la única forma de sostener la escena.
Lucía dio un paso adelante, quedando apenas al costado de Encarnación. Su voz salió firme, aunque por dentro le temblara todo.
—Hola, Luciana —dijo—. Hola, Fernando.
La mirada se volvió hacia ella de inmediato.
—Ah… vos otra vez —respondió Luciana, con un tono casi afectuoso—. Siempre tan correcta.
Clara apretó los dedos alrededor del rosario, sin rezar. Solo tocándolo, como quien palpa una cicatriz conocida.
Raúl se adelantó medio paso más, quedando entre Sebastián y la camilla, marcando un límite físico claro. No dijo nada, pero su postura hablaba por él.
Encarnación sostuvo la mirada sin parpadear.
—Decís que son más —dijo—. ¿A quiénes te referís?
La risa volvió, pero esta vez se mezcló con algo distinto. Un gesto de fastidio. De incomodidad real.
—No todos hablan —contestó Luciana—. Algunos miran. Otros esperan. Otros… empujan.
Los ojos se movieron rápido, de un lado a otro, como si siguiera algo invisible dentro de sí.
—Antes éramos pocos —agregó Fernando, emergiendo en la misma boca, con una voz apenas más joven, más quebrada—. Ahora… esto está lleno.
Pabla rompió a llorar en silencio.
Sebastián tragó saliva con fuerza.
Raúl apoyó un poco más la mano en su espalda. Esta vez no fue solo deber. Fue necesidad.
Encarnación respiró hondo.
—Está bien —dijo—. Estamos acá. No se apuren.
Luciana ladeó la cabeza.
—Eso dicen siempre —murmuró—. Y sin embargo… —sonrió— siempre llegan tarde.
El silencio volvió a caer sobre la habitación.
Pesado. Expectante.
Ya no había dudas:
 la ciencia podía llamarlo como quisiera.
Pero ahí, en esa camilla, había demasiadas voces para un solo cuerpo.
Sebastián dio un paso atrás.
No fue teatral.
 No fue lento.
Fue como si el cuerpo hubiera decidido soltarse de golpe.
Las rodillas cedieron primero. Después el torso. El sonido seco del impacto contra el piso resonó en la habitación como una bofetada. La cabeza giró apenas de costado; los ojos quedaron abiertos, vidriosos.
Pabla gritó.
Un sonido breve, agudo, inmediatamente sofocado por sus propias manos cuando se las llevó a la boca. Se quedó paralizada, temblando.
Desde la camilla, la risa estalló.
No era una sola.
Era una carcajada superpuesta, desfasada, como si varias gargantas intentaran reír al mismo tiempo usando una sola boca. Grave y aguda. Lenta y cortada. Una risa que no seguía un ritmo humano.
Luciana.
 Fernando.
 ¿Otro?
 ¿Varios?
Nadie lo supo.
Solo supieron que esa risa no pertenecía a Yael.
Raúl reaccionó de inmediato.
Se agachó junto a Sebastián, le sostuvo la cabeza con una mano firme, le revisó la respiración. El pulso estaba acelerado, pero regular.
—Está vivo —dijo, seco—. Solo se desmayó.
Le pasó un brazo por debajo de los hombros y, con un esfuerzo brusco, lo levantó del piso. El cuerpo de Sebastián colgaba pesado, inerte, demasiado joven para ese peso.
—Salimos —ordenó Raúl—. Ahora.
Pabla empezó a llorar de verdad.
No en silencio. No contenido. Un llanto roto, infantil, que le sacudía el pecho. Dio un paso, después otro, sin saber bien hacia dónde ir.
Raúl salió primero, cargando a Sebastián.
Detrás de él, Pabla los siguió casi corriendo, con la respiración descontrolada.
Clara fue tras ella de inmediato. Le apoyó una mano firme en el hombro, anclándola al piso, al cuerpo, al pasillo.
—Respirá conmigo —le dijo al oído—. Mirame. Mirame.
Lucía y Encarnación salieron últimas.
Lucía no dejó de mirar a Yael hasta cruzar el umbral. La risa seguía ahí, rebotando contra las paredes, como si se negara a quedarse encerrada.
Encarnación cerró la puerta con cuidado.
Demasiado cuidado.
El pasillo las recibió con una frialdad quirúrgica. El eco de sus pasos sonaba ajeno, como si vinieran de otra parte.
Raúl apoyó a Sebastián contra la pared, ya fuera de la habitación. Le dio un par de palmadas suaves en la mejilla.
—Eh —dijo—. Dale. Volvé.
Sebastián tardó unos segundos en reaccionar. Parpadeó. Aspiró aire con violencia. Se llevó una mano al pecho.
—¿…qué…? —balbuceó.
Raúl lo sostuvo por los hombros.
—Tranquilo —dijo—. Estás afuera. Estás bien.
Sebastián cerró los ojos, mareado. Trató de incorporarse solo y no pudo.
Pabla se deslizó hasta el piso, sentándose contra la pared. Lloraba sin control, con las rodillas abrazadas al pecho.
—No… no era… no era una persona… —decía—. No era una persona…
Clara se agachó frente a ella.
—Lo sé —respondió—. Ya pasó. Por ahora.
Lucía se quedó de pie, con los brazos cruzados sobre el cuerpo, temblando apenas. Encarnación observaba a todos, midiendo tiempos, respiraciones, silencios.
Raúl miró el reloj.
Respiró hondo.
—Vamos a tomarnos cinco minutos —dijo, firme—. Cinco. Nada más.
Nadie discutió.
El pasillo quedó en silencio.
Pero la risa —lejana, amortiguada por la puerta cerrada— parecía seguir ahí.
Esperando.
El pasillo parecía haberse estrechado.
La puerta de la habitación de Yael quedaba a unos pocos pasos, cerrada, muda, pero con un peso que tironeaba desde adentro. Nadie hablaba. Solo se escuchaba la respiración irregular de Sebastián y los sollozos contenidos de Pabla.
Al fondo del corredor, una figura se movió.
Emilio apareció desde la recepción. Caminaba despacio, con ese andar de quien ya aprendió a no apurarse en ese lugar. Se asomó apenas, sin invadir.
—¿Está todo bien? —preguntó, con una voz neutra que buscaba ser tranquilizadora.
Raúl se dio vuelta sin pensar demasiado. Levantó el pulgar.
—Sí. Todo bien.
La mentira fue automática. Profesional. Casi elegante.
Emilio sostuvo la mirada un segundo más, como si supiera que ese gesto no decía nada. Después asintió, dio media vuelta y volvió a perderse entre las puertas blancas del pasillo.
Apenas desapareció, la máscara se cayó.
—No puedo… —murmuró Sebastián.
Raúl lo miró.
—¿Cómo?
—No puedo —repitió, con la voz quebrada—. No puedo.
Lo dijo una vez.
 Después otra.
 Y otra más.
—No puedo. No puedo. No puedo.
Se pasó las manos por la cara, como si quisiera arrancarse la imagen de los ojos. Negaba con la cabeza, una y otra vez, con una desesperación infantil.
—No puedo —insistió—. Yo no puedo volver a entrar ahí.
Pabla dio un paso adelante, temblando. Encarnación fue más rápida.
Sacó del bolsillo interno del hábito un pañuelo blanco, prolijo, doblado con cuidado. Se acercó a Pabla sin decir nada. Le limpió las lágrimas con un gesto lento, firme, casi maternal. Después se lo dejó en la mano.
—Tomá —le dijo—. Quedátelo.
Pabla asintió y se sonó la nariz con un ruido exagerado, torpe, sin ningún tipo de pudor. El sonido rebotó en el pasillo y, por un segundo absurdo, pareció fuera de lugar. Como si la normalidad intentara colarse donde no correspondía.
—Perdón… —balbuceó, roja, avergonzada.
—No pidas perdón —dijo Clara—. No acá.
Raúl respiró hondo. Se pasó una mano por la nuca. Miró la puerta cerrada. Después los miró a ellos.
—Bueno —dijo—. Hay que juntar fuerzas y volver a entrar.
El silencio fue inmediato.
Sebastián levantó la cabeza de golpe.
—No —dijo—. No, no, no.
Se puso de pie a medias y volvió a sentarse contra la pared.
—Yo no voy a volver a entrar —repitió—. No puedo. No puedo. No puedo.
—Tenés que entrar —respondió Raúl, sin dureza, pero sin opción.
—No —dijo Sebastián, cada vez más rápido—. No, no, no, no, no. Yo no voy a entrar. No puedo. No puedo. No puedo. No puedo.
Las palabras empezaron a atropellarse. La respiración se le aceleró. El cuerpo se le cerró sobre sí mismo.
De pronto, se dejó caer del todo.
Se hizo una bolita en el piso frío, apoyando la espalda contra la pared. Se tapó la cara con los brazos y empezó a llorar.
No un llanto contenido.
Un llanto desarmado, ruidoso, tembloroso. De esos que no piden consuelo porque ya no saben pedir nada.
—No puedo… —se escuchaba entre sollozos—. No puedo…
Pabla se quedó inmóvil, con el pañuelo apretado en la mano. Lucía sintió un nudo en el pecho. Clara miró a Raúl, buscando una señal.
Encarnación fue la única que no dudó.
Se agachó frente a Sebastián. No intentó tocarlo. No lo apuró.
—Escuchame —dijo, con una voz baja, firme—. Nadie te va a forzar ahora. Pero tampoco te vamos a dejar solo acá.
Sebastián no respondió. Lloraba.
Raúl cerró los ojos un segundo.
Sabía que volver a entrar era inevitable.
Y también sabía que algo, definitivamente, se había roto.
Sebastián se quedó unos segundos más en el piso, con la cara escondida entre los brazos. El llanto fue aflojando de a poco, como si se le fuera acabando el aire.
Encarnación no se movió. Esperó.
Al cabo de un rato, Sebastián levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos, la nariz hinchada, la respiración desordenada. Se secó la cara con la manga de la sotana y se quedó mirando el piso, avergonzado.
Respiró hondo.
 Una vez.
 Dos.
Soltó el aire con fuerza, como si estuviera sacándose algo de adentro.
—Voy a entrar —dijo.
La frase quedó flotando en el pasillo, frágil, pero firme.
Raúl lo miró sin decir nada. Se acercó a la puerta y la abrió. El chirrido de la bisagra sonó más fuerte de lo que debería.
—Vamos —dijo.
Entró primero Encarnación, sin dudar. Detrás de ella Clara y Lucía, juntas, pegadas como si el cuerpo de una completara el de la otra. Pabla las siguió, todavía temblando, apretando el pañuelo blanco entre los dedos.
Raúl fue el último en cruzar el umbral. Se giró apenas, esperando.
Sebastián estaba ahí, de pie, rígido, con la mirada clavada en la puerta abierta.
Dio un paso hacia adelante.
Y entonces pasó.
Sin aviso. Sin palabra. Sin despedida.
Sebastián giró sobre sí mismo y salió corriendo.
Sus pasos resonaron desordenados por el pasillo, cada vez más rápidos. Pasó de largo la puerta de la habitación, pasó la esquina, pasó la recepción sin mirar a nadie y empujó la puerta de entrada del hospital con el cuerpo entero.
El golpe seco de la puerta cerrándose se oyó hasta el fondo del corredor.
Silencio.
Encarnación se quedó inmóvil, con la mano aún apoyada en el marco de la puerta. Clara abrió los ojos con sorpresa. Lucía giró la cabeza, incrédula. Pabla dio un paso atrás, llevándose la mano al pecho.
—¿Se fue? —susurró.
Raúl no respondió de inmediato.
Miró el pasillo vacío. Escuchó, a lo lejos, el eco de una moto arrancando en la calle. Luego giró la cabeza hacia la habitación de Yael, que los esperaba del otro lado.
Su expresión no era de sorpresa.
Era de alivio.
Casi de triunfo.
No dijo nada. Solo cerró la puerta detrás de ellos.
Para Raúl, aquella huida no era un problema más.
Era una victoria silenciosa.
Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, la habitación volvió a quedar en penumbra.
Yael estaba inmóvil sobre la camilla. Los ojos abiertos, vidriosos. El pecho subía y bajaba con un ritmo extraño, demasiado amplio, como si el aire le entrara de más.
De pronto, los ojos se le fueron hacia atrás.
El blanco ocupó todo.
La boca se abrió y empezó a hablar.
No gritó.
 No jadeó.
Las palabras salieron parejas, antiguas, perfectamente articuladas.
Latín.
Raúl reconoció el tono antes que el sentido. No era una lengua improvisada. No era un balbuceo. Era un registro limpio, grave, casi académico. Cada frase caía con una cadencia ritual, como si estuviera leyendo algo que ya sabía de memoria.
Pabla dio un paso atrás y se persignó con torpeza, murmurando una oración entre dientes. Las manos le temblaban.
Clara cerró los ojos y empezó a rezar en voz baja, firme, con una concentración que ya no era miedo sino oficio.
Lucía destapó el frasco de agua bendita y, sin decir nada, roció el aire frente a la camilla. Las gotas cayeron sobre el pecho de Yael, sobre su cuello, sobre la sábana.
La reacción fue inmediata.
El cuerpo se arqueó con violencia. Los músculos se tensaron como cuerdas. Un espasmo le recorrió la espalda, después otro. Las piernas tiraron de las correas, los brazos se sacudieron, los dedos se doblaron hacia adentro.
Raúl se acercó, con una mano firme apoyada en el hombro de la camilla.
—Tranquila —dijo, sin saber si hablaba con ella o con lo que la habitaba.
El latín se volvió un murmullo. Después, un suspiro largo, profundo.
Y el cuerpo se aflojó.
Yael cayó dormida de golpe, como si alguien hubiera apagado un interruptor.
El silencio que siguió no fue alivio. Fue cansancio.
Se miraron sin decir nada. Nadie tenía fuerzas para interpretar lo que acababa de pasar.
A las doce en punto, los enfermeros les avisaron que podían almorzar.
Comieron en el comedor del hospital, en silencio, con movimientos mecánicos. Nadie tenía hambre, pero sabían que si no comían, no iban a aguantar la tarde.
Volvieron a la habitación.
Organizaron los turnos sin discutir.
Cuarenta minutos cada uno.
Primero Raúl.
Se sentó al lado de la camilla con los brazos cruzados, los ojos fijos en el rostro de Yael. No rezó. No habló. Solo estuvo.
Después Encarnación.
Se sentó derecha, con las manos sobre las rodillas, murmurando apenas, como si hablara consigo misma.
Luego Pabla.
Al principio se quedó parada. Tragó saliva. Miró la puerta, la camilla, el suero. Después se sentó. Las manos le temblaban, pero no se levantó. No pidió cambiar. No salió corriendo.
—Puedo —susurró, más para ella que para los demás.
Luego Clara y Lucía  que fue la última.
Se sentó cerca. Tocó apenas la sábana. Observó la respiración de Yael, el pulso, el leve movimiento del pecho. Tenía la mirada cansada, pero firme.
El tiempo pasó lento.
Demasiado lento.
A las seis en punto, Domingos apareció en la puerta del pabellón, con las llaves en la mano.
—Vamos —dijo.
Se despidieron de los enfermeros. Emilio levantó la mano en silencio.
Salieron.
El aire de afuera les pegó en la cara como un golpe seco.
Nadie habló durante el camino de regreso.
El hospital quedó atrás.
Pero ninguno tuvo la sensación de haber salido realmente.
El día había terminado.
Y lo único claro era que esto recién empezaba.
Cuando llegaron al convento, el auto se detuvo sin ceremonia. Bajaron uno por uno, en silencio, como si cada movimiento pesara el doble. Nadie se miró. Nadie comentó nada del día.
Domingos fue el último en bajar.
Vio a Raúl alejarse con paso torpe, demasiado rígido, como si el cuerpo se sostuviera solo por inercia. Lo alcanzó antes de que cruzara el patio y le tomó la muñeca con firmeza, obligándolo a detenerse.
—Raúl —dijo en voz baja—. ¿Qué pasó?
Raúl no levantó la cabeza. Inspiró hondo. El aire le raspó la garganta.
—¿Por Sebastián me preguntás? —respondió, sin mirarlo.
Domingos asintió apenas.
—Sí.
Hubo un silencio corto. Raúl apretó los dientes.
Domingos cerró los ojos un instante.
—Pidió abandonar el hábito —dijo—. Abandonar la Iglesia.
Me imagino respondió Raúl —Lo que vimos esta tarde no es para cualquiera.
No hubo reproche en la frase. Ni orgullo. Solo un hecho.
Raúl bajó la mirada al piso de piedra, como si ahí pudiera dejar algo de todo lo que cargaba. Después se soltó con suavidad del agarre y siguió caminando.
No se detuvo.
Atravesó los pasillos sin saludar, sin frenar, sin mirar a nadie. Subió las escaleras como pudo. Entró a su habitación, cerró la puerta detrás de sí y avanzó hasta la cama.
Se dejó caer.
El cuerpo se le desarmó de golpe, como si recién entonces se hubiera permitido aflojar. No lloró. No pensó. Apenas respiró.
Quedó tendido ahí, exhausto, con la sensación de que algo dentro suyo se había corrido de lugar para siempre.
El martes había terminado.
Y no había quedado nada en pie.
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Cosas de hermanas
 Martes 5 de septiembre – 22:28 hs
La habitación estaba iluminada apenas por la luz tibia de una lámpara de mesa. Afuera, el convento había bajado el pulso. No estaba en paz, pero al menos había aprendido a callarse.
Lucía y Clara ocupaban la cama de la izquierda, sentadas una contra la otra. No se abrazaban. No hacía falta. El contacto era constante, silencioso, como un acuerdo que no necesitaba ser nombrado.
Pabla estaba sentada en la otra cama, con las piernas cruzadas, las manos apretadas sobre el hábito todavía nuevo, rígido, como si no hubiera terminado de adaptarse a su cuerpo. Miraba y escuchaba con atención, sin interrumpir.
Encarnación permanecía de pie, apoyada contra la pared, los brazos cruzados, la mirada fija en un punto que no estaba ahí. No rezaba. Pensaba.
Habían hablado durante horas.
 De Yael.
 Del hospital.
 De las voces.
 Del cuerpo.
 Del informe médico.
Cuando el silencio volvió a cerrarse sobre ellas, Encarnación habló.
—Hablé con Emilio —dijo—. El enfermero.
Pabla levantó la cabeza de inmediato.
—¿El de la chapita? —preguntó.
Encarnación asintió.
—Ese. Me explicó lo que figura en los papeles. Diagnóstico clínico: esquizofrenia paranoide con trastorno disociativo severo. Medicación fuerte. Internaciones previas. Todo muy… —hizo un gesto vago— ordenado.
Clara frunció apenas el ceño.
—La psiquiatría siempre necesita que el mal tenga casilleros —dijo—. Si no lo puede nombrar, no lo puede contener.
Lucía la miró de reojo. —Y aun así, a veces, nombra sin entender.
Encarnación soltó una exhalación corta.
—Nada de eso explica lo que vimos.
—No —dijo Pabla, con la voz baja—. No lo explica.
Se acomodó un poco en la cama antes de seguir.
—En Santiago yo trabajé un tiempo en un hospital público. Psiquiatría. Vi gente rota, cachai… personas que escuchaban voces, que se golpeaban solas, que vivían con miedo dentro de la cabeza. —Negó despacio—. Pero lo de hoy no era solo eso. No se sentía así.
Lucía asintió, con alivio visible.
—No. No era solo mente.
Encarnación se pasó una mano por la cara, cansada.
—Yo ya les conté cosas mías —dijo—, pero vos no estabas, Pabla.
—Si no querís… —empezó ella.
—No —la cortó Encarnación—. Sí quiero. A esta altura, guardarse cosas es una forma de mentir.
Se acomodó mejor contra la pared.
—Soy de Chihuahua. Norte de México. Desierto, calor, familia grande, católica hasta los huesos. Allá la fe no se discute. Se acata.
Clara bajó la mirada. Lucía cerró los ojos un segundo.
—Cuando tenía diecisiete años quedé embarazada —continuó Encarnación—. No por amor. No por decisión. Mi familia decidió por mí. Me llevaron. Me dijeron que era lo mejor. Que Dios entendía. Que después iba a agradecerlo.
Pabla se llevó una mano al pecho.
—¿Te obligaron? —preguntó en un susurro.
—Sí, mija —respondió Encarnación—. Me obligaron. Yo no quería. Pero tampoco tenía palabras para decir que no.
El silencio fue espeso, respetuoso.
—Durante años soñé con ese hijo —siguió—. A veces como un bebé. A veces como una sombra. A veces como una voz. —Respiró hondo—. Entré a la Iglesia no porque me salvara, sino porque era el único lugar donde el dolor tenía nombre. Donde no me decían que me callara.
Lucía abrió los ojos.
—Yo pensé muchas veces en irme —dijo—. Muchas.
Clara giró apenas hacia ella.
—Después de lo de mi hermano —continuó Lucía—, cuando se suicidó, odié todo. A la Iglesia, a Dios, a mí. Pensé que si me iba iba a respirar.
Pabla no la soltó con la mirada.
—Pero no me fui —dijo Lucía—. Porque lo que siento es más fuerte que el miedo. No es obediencia. No es culpa. Es algo que empuja, incluso cuando duele.
Clara apoyó la frente contra su hombro.
—Mi fe siempre fue más… pensada —dijo—. Más de ideas. De palabras. Pero hay días —tragó saliva— en los que pienso en irme. Y aun así, no puedo.
Pabla respiró hondo.
—Yo crecí en Valparaíso —dijo—. Mi mamá limpiaba casas. Mi papá se fue cuando yo era chica. La Iglesia era el único lugar donde alguien me miraba sin pedirme nada a cambio. —Sonrió apenas—. Cuando me llamaron de Roma pensé que era una broma, cachai. Pensé que se habían equivocado de Pabla.
Encarnación se permitió una sonrisa.
—No se equivocaron —dijo—. Ninguna de nosotras está acá por error.
El silencio volvió a instalarse. Pero ya no pesaba.
Lucía tomó la mano de Clara. Pabla las miró sin incomodidad. Encarnación cerró los ojos un instante, apoyando la cabeza contra la pared.
—No sé qué es Yael —dijo—. No sé si es enfermedad, trauma, demonio o todo junto.
—Pero sí sé —agregó Lucía— que no estamos solas.
Pabla asintió.
—Y que si vamos a seguir —dijo— va a ser juntas.
Nadie respondió.
No hacía falta.
Afuera, el convento dormía.
Adentro, algo se había acomodado.
No era paz.
Pero era sostén.
Afuera, el convento dormía.
No había pasos en los pasillos.
 No había rezos.
 No había voces.
Las cuatro permanecieron en silencio unos segundos más, como si ninguna quisiera ser la primera en moverse, en romper ese sostén frágil que habían construido hablando.
Y entonces se escuchó.
No fue un grito.
 No fue un llamado.
 No fue un lamento.
Fue una risa.
Una carcajada seca, inesperada, que rebotó en algún punto del convento y se filtró por las paredes como algo que no debería estar ahí. Una risa larga, desacomodada, demasiado humana y demasiado fuera de lugar para esa hora de la noche.
Las cuatro levantaron la cabeza al mismo tiempo.
Clara frunció el ceño.
 Lucía dejó de respirar un segundo.
 Pabla abrió los ojos, desconcertada.
 Encarnación se quedó inmóvil, con la espalda aún apoyada contra la pared.
Nadie dijo nada.
No hacía falta.
En un convento, a esa hora, las carcajadas no existen.
Se miraron en silencio, sabiendo —sin decirlo— que algo estaba ocurriendo en otra parte del edificio. Algo que no era oración. Ni calma. Ni descanso.
Algo que no encajaba.
La risa volvió a escucharse, más lejana esta vez, como si se apagara en los pasillos.
Y entonces, el silencio regresó.
Pero ya no era el mismo.
El martes no había terminado.
Y la noche, claramente, tampoco.

Minutos antes….
La habitación del padre Raúl permanecía con la puerta entreabierta. No había luz encendida. Solo el resplandor blando que entraba desde el claustro.
Raúl estaba acostado boca arriba, con las manos entrelazadas detrás de la nuca. Una pierna montada sobre la otra, en una postura que parecía relajada, pero no lo era. El cuerpo estaba quieto. Demasiado quieto.
Sobre su pecho, sostenida apenas por el peso de la respiración, estaba la foto de Mateo: la cancha de tierra, el atardecer rojo, las sonrisas desprolijas, la vida antes de todo esto.
Raúl miraba el techo.
No pensaba. O pensaba demasiado.
Respiró hondo una vez. Después otra.
Entonces giró la cabeza.
Miró hacia el costado.
La cama de Mateo ya no estaba.
No había colchón.
 No había sábanas.
 No había almohada.
Solo el marco vacío, de acero oxidado …desnudo, como una herida mal cerrada. El espacio exacto donde alguien había dormido, respirado, existido… ahora reducido a nada.
Raúl parpadeó.
Y en ese mismo instante, sin buscarlo, se le cruzó otra imagen:
 Sebastián, el uruguayo, desarmado en el pasillo del hospital, hecho un nudo en el piso, diciendo no puedo una y otra vez, y después yéndose. Renunciando al hábito, a la Iglesia, a todo, después de apenas una mirada al abismo que ellos ya estaban aprendiendo a sostener.
Ahí fue cuando se rió.
Al principio fue una exhalación corta. Un sonido extraño, casi un error.
Después otra risa. Y otra.
La risa le empezó a subir desde el pecho, desordenada, sin ritmo. Se le sacudían los hombros. El abdomen. La garganta.
Se reía mirando el techo.
 Se reía mirando la ausencia.
 Se reía con la foto todavía apoyada sobre el corazón.
No era alegría.
 No era burla.
 No era alivio.
Era el punto exacto donde el dolor deja de tener forma.
Se rió largo rato.
 Hasta que la risa se volvió aire.
 Hasta que no quedó nada más para salir.
La habitación siguió en silencio.
El martes terminó.
Y algo, definitivamente, ya no iba a volver a su lugar. 
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Miércoles 6 – 6:25 am
La mañana avanzaba con una normalidad que resultaba ofensiva.
 El sol entraba limpio por los ventanales del claustro, iluminando el polvo en suspensión, los bancos de piedra, las macetas alineadas con una prolijidad casi irónica. Las campanas habían sonado hacía rato. El convento seguía funcionando como si nada se hubiera quebrado.
Pero ellos no.
Raúl caminaba por el pasillo con el celular apretado en la mano. No lo miraba. No hacía falta. Detrás venían Lucía, Clara, Encarnación y Pabla. Las tres primeras en silencio compacto, con ese cansancio compartido de quienes ya vieron algo que no se puede desver. Pabla, en cambio, caminaba un paso más atrás, atenta, tensa, sin saber todavía dónde pararse del todo.
Entraron en una pequeña sala lateral, una de las que casi no se usaban: una mesa rectangular, cinco sillas, un crucifijo discreto en la pared y una ventana alta que daba al patio interior. Raúl cerró la puerta con cuidado.
—Siéntense —dijo.
Encarnación fue la primera. Clara y Lucía ocuparon dos sillas contiguas, Raúl se sentó frente a ellas. Pabla quedó un segundo de pie, dudó, y recién entonces tomó la última silla, con la espalda recta y las manos apoyadas sobre las rodillas.
Raúl apoyó el celular sobre la mesa, sin encenderlo todavía.
—Esto que van a ver —dijo—… ustedes tres ya lo conocen.
Lucía no levantó la vista. Clara asintió apenas. Encarnación cerró los ojos un instante, como si el cuerpo recordara antes que la cabeza.
Raúl giró el teléfono hacia Pabla.
—Pero vos no.
Pabla tragó saliva.
—¿Es… lo de Yael? —preguntó.
—Es lo que pasó cuando nosotros no estábamos —respondió Raúl—. La noche. El médico. El ritual.
La palabra quedó flotando.
—No te lo mostramos antes —intervino Encarnación— porque todavía no sabíamos qué hacer con eso. Ahora… —la miró fijo— ahora sos parte. Y no tendría sentido seguir sin que lo veas.
Pabla sostuvo la mirada. No preguntó más.
—Está bien —dijo—. Mostralo.
Raúl apretó play.
La imagen era mala, granulada, tomada desde abajo, torcida. Pero suficiente.
Primero, la habitación vacía.
 Después, la puerta abriéndose.
 El médico de negro entró en cuadro.
Pabla se llevó una mano a la boca al instante.
—Ese… —susurró—. Ese no es médico.
Nadie respondió.
El hombre se acercó a Yael. La desató con una calma quirúrgica. La tomó del brazo. La levantó.
Y entonces empezó la danza.
La cadera doblándose como si no tuviera huesos.
 La mano de él sosteniéndola sin esfuerzo.
Nadie respiraba.
Cuando él le besó la frente y Yael cayó desmayada, Pabla ya estaba llorando en silencio.
Raúl detuvo el video.
El silencio quedó suspendido, espeso, irrespirable.
—Eso… —dijo Pabla, con la voz rota—. Eso no es una crisis. Eso no es una alucinación, cachai. Eso es… otra cosa.
Encarnación asintió, grave.
—Eso es un rito.
En ese momento, la puerta se abrió.
Domingos entró sin anunciarse.
—¿Qué es eso? —preguntó desde el umbral.
Nadie respondió de inmediato.
Raúl levantó la vista.
—Padre… tenemos que—
—¿Qué es eso? —repitió Domingos, avanzando dos pasos.
Sus ojos estaban fijos en el celular sobre la mesa.
Raúl dudó apenas un segundo. Después lo giró hacia él y volvió a reproducir el video.
Domingos no se sentó.
 No habló.
 No pestañeó.
Vio todo.
Cuando Yael se arqueó hacia atrás, Domingos dio un paso involuntario hacia atrás, como si el cuerpo hubiera reaccionado antes que la cabeza.
Cuando el hombre la besó en la frente, Domingos cerró los ojos.
Cuando Yael cayó, Domingos estiró la mano.
De un movimiento seco, le arrebató el celular a Raúl.
—Paren esto —dijo.
Raúl se quedó inmóvil.
Domingos no levantó la voz.
 Eso fue lo más inquietante.
—¿Quién hizo esto? —preguntó, mirando a Raúl.
—Yo —respondió—. Compré una cámara. La puse en las flores.
Domingos levantó la cabeza de golpe.
—¿Vos hiciste qué?
—Tenía que saber —dijo Raúl—. Teníamos que saber.
Domingos lo miró como si no lo reconociera.
—¿Sabés lo que acabás de mostrar? —dijo despacio.
—Sí —respondió Raúl—. Sabemos que—
—No —lo cortó Domingos, por primera vez alzando la voz—. No sabés nada.
Las hermanas se quedaron quietas.
—Esa danza —continuó Domingos, bajando el tono pero no la intensidad— no es improvisación. No es locura. No es algo que “apareció”.
Miró a cada una, uno por uno.
—Eso no tenía que ser visto.
Pabla sollozó.
—Padre… —intentó decir Lucía—. Entonces explíquenos—
Domingos negó con la cabeza.
—No.
Guardó el celular en el bolsillo interno de la sotana.
—Hagan de cuenta —dijo— que nunca vieron esto.
Raúl dio un paso adelante.
—No podemos fingir que—
Domingos lo miró con una dureza nueva. Desconocida.
—Sí pueden. Y lo van a hacer.
Se giró hacia la puerta.
—No vuelvan al hospital psiquiátrico —ordenó—. Ninguno. Nunca más.
—Pero Yael— dijo Clara.
Domingos se detuvo.
 No se dio vuelta.
—Yael no es asunto suyo —dijo—. Y ustedes no están preparadas para lo que acaban de tocar.
Abrió la puerta.
Antes de salir, agregó, sin mirarlos:
—Esto se termina acá.
Y se fue.
La puerta se cerró con un golpe seco.
Nadie habló.
Raúl se dejó caer en la silla.
Encarnación fue la primera en reaccionar.
—Esto no se terminó —dijo—. Esto recién empezó.
Pabla levantó la cara, empapada en lágrimas.
—¿Quién era ese hombre?
Raúl miró la puerta cerrada.
—Alguien —respondió— que no debería existir.
El silencio volvió a ocupar la habitación.
Pero ya no era un silencio de convento.
 Era el silencio que queda cuando alguien, en algún lugar, ya está levantando el teléfono
Minutos después…
En algún lugar secreto de Roma.
Kerubín escuchó el clic del mensaje entrar mientras la trompeta de Miles Davis todavía flotaba en sus auriculares. No miró el teléfono. No hacía falta. Cuando la música bajó apenas, supo que ya no era un aviso: era una orden.
Pietro levantó la vista del cuaderno. No preguntó nada. Cerró la lapicera con un gesto seco.
Ramiro apagó el cigarrillo contra el borde del cenicero y sonrió apenas, sin humor.
No hubo intercambio de palabras. Nunca lo había.
El trayecto fue corto. Directo. Sin rodeos.
Entraron al neuropsiquiátrico como se entra a un edificio que ya está condenado.
La primera detonación no fue una explosión: fue un disparo seco, preciso. Después otro. Y otro más. El sonido se multiplicó en los pasillos largos, blancos, demasiado limpios para lo que iba a pasar.
Enfermeros. Guardias. Oficinas. Habitaciones.
Cada puerta abierta era un trámite.
 Cada cuerpo que caía, una estadística que no iba a existir.
Pietro marcaba el avance con movimientos mínimos, señalando con la cabeza, calculando trayectorias.
 Ramiro disparaba y fotografiaba.
 Kerubín abría paso.
No gritaban. No corrían. No improvisaban.
Llegaron a la habitación.
Yael estaba en la camilla.
Atada.
 Los ojos abiertos.
 Despierta.
No dijo nada.
Kerubín se detuvo en el umbral.
Pietro asintió.
Ramiro disparó.
Un solo tiro.
 En la frente.
El cuerpo se aflojó de inmediato, como si la vida hubiera sido un peso que por fin se soltaba.
Ramiro sacó la foto.
No hubo palabras.
Salieron.
En la recepción, Ramiro dejó la granada sobre el mostrador, con cuidado, como quien deja un objeto frágil que no quiere que se rompa antes de tiempo.
Kerubín se quedó atrás.
Se quitó los auriculares.
Silencio.
Después volvió a colocárselos.
Play.
Whiplash.
La batería entró nerviosa, urgente, como si el corazón del edificio todavía intentara seguir funcionando.
Kerubín caminó hacia la cocina.
Todo estaba intacto.
Mesadas limpias.
 Hornos alineados.
 Ollas colgando.
 El olor neutro de un lugar donde se prepara comida para otros.
Abrió una perilla.
 Luego otra.
 Las cinco.
El gas salió en silencio, invisible, saturando el aire con ese olor dulzón y metálico que no necesita explicación.
Cuando se dio vuelta para irse, chocó casi de frente con una mujer.
Delantal blanco.
 Manos con harina.
 Ojos enormes.
No tendría que haber estado ahí.
Abrió la boca para hablar.
Kerubín la miró durante un segundo exacto.
Extendió el brazo.
Dos dedos.
 Nada más.
El cuello cedió sin ruido. El cuerpo se aflojó de inmediato. Kerubín la sostuvo apenas para que no cayera haciendo escándalo y la apoyó contra la mesada, con cuidado innecesario.
Salió.
Afuera, Pietro y Ramiro lo esperaban.
—¿Listo? —preguntó Ramiro.
Kerubín asintió.
Ramiro activó la granada.
Caminaron.
No corrieron.
 No miraron atrás.
El hospital explotó desde adentro.
Primero el fuego.
 Después el gas.
 Después el derrumbe.
El edificio se abrió como una caja mal cerrada. Paredes que cedían, techos que colapsaban, ventanas que estallaban hacia afuera como si el lugar expulsara lo que ya no podía contener.
Horas después.
Entre los escombros, cubierto de polvo y sangre, algo se movió.
Un brazo.
 Una pierna.
 Un cuerpo arrastrándose.
Emilio.
Tosiendo.
 Con la camisa quemada.
 La chapita plateada todavía prendida al pecho.
Miró lo que quedaba del hospital.
Sonrió apenas.
—Me parece —dijo, escupiendo sangre— que es buen momento para volver a Rosario.
Y se dejó caer.

Capítulo 47

Punto cero
Jueves 7 de septiembre – 4:59 a.m.
Convento del Vaticano

Los golpes en la puerta fueron exactos.
Ni apurados ni amables.
Tres golpes secos, espaciados, impersonales.

Raúl abrió los ojos de golpe.

Durante un segundo no supo dónde estaba. El cuerpo le pesaba. La noche había sido corta, sin sueños claros, como si algo se hubiera apagado antes de llegar al descanso. La habitación estaba en penumbra. El reloj marcaba las cinco en punto.

Los golpes volvieron a sonar.

—Raúl —dijo la voz del otro lado—. Levantate.

Era Domingos.

Raúl se incorporó despacio, con esa torpeza de quien todavía no terminó de volver al cuerpo. Se pasó una mano por la cara, respiró hondo y se levantó. Abrió la puerta.

Domingos estaba de pie en el pasillo. No sonreía. No hizo ningún comentario. No tenía ese aire irónico y alegre que lo caracterizaba. Estaba recto, rígido, como si alguien le hubiera ajustado los bordes.

—Tenés una reunión —dijo—. Ahora.

Raúl parpadeó.

—¿A esta hora?

Domingos no respondió. Se dio media vuelta y empezó a caminar.

Raúl lo siguió.

Los pasillos estaban vacíos. Las luces encendidas a medias. El convento todavía dormía, pero no era un sueño amable: era ese silencio previo a una decisión que ya fue tomada en otro lugar.

Bajaron una escalera lateral. Cruzaron un claustro menor. Llegaron a una puerta que Raúl conocía demasiado bien.

La oficina del cardenal Moreau.

Domingos abrió y se hizo a un lado.

—Entre.
Moreau estaba sentado detrás del escritorio. Traje negro, impecable. Las manos apoyadas sobre la madera. Un hombre grande, recto, con la calma de quien no necesita levantar la voz para que el mundo se ordene.

A cada lado del escritorio, dos hombres de uniforme gris del Vaticano. Militares. Inmóviles.

Raúl se detuvo en seco.

—Padre Raúl Sficco —dijo Moreau, sin saludar—. Tome asiento.

Raúl obedeció.

Domingos se quedó de pie, detrás de él.

Moreau lo observó unos segundos. No con curiosidad. Con evaluación.

—Esta reunión no es pastoral —continuó—. No es disciplinaria. No es espiritual.

Hizo una pausa breve.

—Es administrativa.

Raúl sintió un vacío en el estómago.

—Por decisión de la Congregación para la Doctrina de la Fe —prosiguió Moreau— y con aval del Estado Vaticano, usted queda excomulgado de la Iglesia Católica Apostólica Romana.

La frase cayó sin énfasis.
Sin dramatismo.
Como si estuviera leyendo una resolución menor.

Raúl abrió la boca.

Antes de que pudiera decir una palabra, sintió el gesto.

Domingos, detrás, le apoyó dos dedos en la espalda. Un pellizco mínimo. Preciso. No doloroso.

Una advertencia.

Raúl cerró la boca.

—Esta medida —continuó Moreau— es inmediata e irrevocable. A partir de este momento, usted no pertenece a ninguna orden, diócesis ni misión reconocida por la Iglesia.

Raúl respiraba despacio. Sentía el pulso en las sienes.

—Se le concede un plazo de treinta minutos para recoger sus pertenencias personales —dijo Moreau—. Nada más.

Hizo un gesto con la cabeza.

Los dos militares avanzaron un paso.

—Será escoltado hasta su habitación —añadió—. Y luego al aeropuerto de Roma. Su pasaje ya está emitido. Vuelo directo.

Raúl levantó la vista.

—¿Puedo…?

Domingos volvió a presionar apenas. El mismo gesto. Más claro esta vez.

Callate.

—No —respondió Moreau—. No puede.

Se acomodó apenas en la silla.

—Le recomiendo algo, padre Sficco —dijo—. Olvídese de la Iglesia. Olvídese de lo que vio. Olvídese de lo que cree que sabe.

Una pausa.

—Y compórtese. Compórtese, que la vida es frágil.

Raúl no respondió.

Los militares se acercaron.

—Vamos —dijo uno de ellos.

Raúl se puso de pie.

Domingos no lo miró.

Caminaron en silencio hasta la habitación. Nadie en los pasillos. Ninguna puerta se abrió. Era como si el convento mismo hubiera decidido no presenciar la escena.

Raúl entró.

Juntó sus cosas en una valija sin orden. Ropa. Un cuaderno. Un par de libros. La foto de Mateo.

Nada más.

No había símbolos. No había recuerdos sagrados.

Los militares esperaron en la puerta.

Cuando salió, Domingos seguía ahí. No habló. No se despidió. Solo bajó la mirada.

Raúl pasó a su lado.

Por primera vez desde que lo conocía, Domingos no lo acompañó.

El auto oficial esperaba afuera.

El Vaticano seguía en pie.
Las campanas sonarían igual.
La ciudad despertaría como siempre.

Raúl subió al vehículo escoltado.

Cuando la puerta se cerró, entendió algo con una claridad brutal:

No lo estaban expulsando por haber fallado.
Lo estaban expulsando por haber visto.

El auto arrancó.

Y el Vaticano, detrás, no volvió a mirarlo.
5:15 a.m
El amanecer llegó sin pedir permiso.
Encarnación fue la primera en despertarse. No por el sonido de una campana, sino por esa sensación incómoda que a veces aparece antes de abrir los ojos, como si el cuerpo supiera algo que la cabeza todavía no había entendido. Se incorporó despacio, se acomodó el hábito y se quedó sentada unos segundos, respirando hondo.
Lucía abrió los ojos poco después. Tenía la boca seca y la espalda rígida, como si hubiera dormido poco y mal. Miró el techo, parpadeó dos veces y recién entonces giró la cabeza hacia Clara, que dormía de costado, con el ceño fruncido, atrapada en un sueño pesado. No la despertó enseguida.
Pabla fue la última. Se movió, gruñó algo ininteligible y se dio vuelta, tapándose la cabeza con la almohada.
—Arriba, poy —murmuró Encarnación, sin dureza—. Ya es hora.
Pabla asomó un ojo.
—¿Ya? —dijo, con voz pastosa—. Recién me había quedado dormida…
—Eso es señal de que no dormiste nada —respondió Lucía, levantándose.
Clara se incorporó despacio. Se pasó una mano por la cara y soltó un suspiro largo.
—Soñé con el hospital —dijo—. Otra vez.
Nadie preguntó qué había pasado en el sueño. No hacía falta.
Se vistieron en silencio, con movimientos automáticos, casi coreografiados por la costumbre. Salieron juntas al pasillo. El convento estaba despierto, pero había algo raro en el aire: demasiada quietud, demasiada pulcritud, como si todo estuviera funcionando demasiado bien.
Caminaron hacia el comedor.
El refectorio estaba casi vacío. El café humeaba en las jarras. El pan estaba cortado. La manteca, intacta. Todo en su lugar.
Menos Raúl.
 Menos Domingos.
Encarnación fue la primera en notarlo.
Se detuvo en seco, mirando la mesa larga.
—¿Dónde está el padre Raúl?
Lucía miró alrededor, como si hubiera pasado por alto algo obvio.
—No vino antes que nosotras —dijo—. Siempre llega temprano.
Clara dejó la bandeja sobre la mesa con un golpe suave.
—¿Y Domingos?
Nadie respondió.
Se sentaron igual. Sirvieron café. Cortaron pan. El ruido de la loza sonó demasiado fuerte en el silencio del comedor.
Paula fue la que habló primero, con la taza entre las manos.
—Capaz tienen reunión temprano —dijo, intentando sonar liviana—. Acá siempre hay reuniones raras, cachai…
Encarnación no tomó el café. Tenía la vista fija en la puerta.
—Raúl no se pierde el desayuno —dijo—. Y menos después de lo de ayer.
Lucía tragó saliva.
—¿Creen que…? —empezó, y se detuvo.
Clara la miró.
—¿Que qué?
Lucía bajó la voz, como si alguien pudiera oírlas.
—¿Que haya tenido problemas por la cámara?
El nombre flotó entre ellas como una cosa viva.
Paula frunció el ceño.
—¿La cámara? —preguntó—. ¿La que estaba en las flores?
—Sí —respondió Encarnación—. Eso fue una desobediencia grave. Aunque necesaria.
Clara apretó los labios.
—Domingos estaba… distinto ayer —dijo—. Nunca lo vi así.
Lucía apoyó los codos en la mesa.
—Si a Raúl le hacen algo por eso… —dijo, sin terminar la frase.
Ninguna quiso completarla.
El reloj del comedor marcó la hora con un clic seco. Nadie se movió.
—Voy a preguntar —dijo Encarnación, poniéndose de pie.
Lucía también se levantó.
—Voy con vos.
Pabla dudó un segundo.
—¿Querís que…?
—Quedate —le dijo Clara—. Ahora volvemos.
Salieron del comedor juntas, dejando atrás el café intacto y el pan frío.
El pasillo parecía más largo que de costumbre.

Se separaron sin decirlo.

Fue un movimiento casi instintivo, como si el cuerpo entendiera que necesitaban abarcar más espacio del que podían juntas.

Lucía y Clara tomaron el ala derecha del convento. Encarnación y Pabla, la izquierda.

El edificio era enorme. Pasillos que se bifurcaban, claustros secundarios, escaleras que no llevaban a ningún lado evidente. El Vaticano tenía esa forma antigua de los lugares que crecieron sin plan, agregando habitaciones como capas geológicas.

Golpearon puertas. Asomaron la cabeza. Preguntaron con educación. Con cautela.

Nada.

Ni rastro de Raúl.
Ni rastro de Domingos.

A los veinte minutos, el cansancio ya no era físico: era una presión en el pecho, una sospecha que empezaba a tomar forma.

Llegaron a la habitación de Raúl.

La puerta estaba cerrada con llave.

Lucía apoyó la mano en el picaporte, como si esperara que cediera sola.

—Eso no es normal —dijo Clara.

Encarnación asintió.

—Nunca la tranca.

No forzaron. No era el momento. Siguieron.

Casi cuarenta minutos después, el convento había sido recorrido casi por completo.

Volvieron a encontrarse en el patio central.

Las cuatro.

Las miradas lo dijeron todo antes que las palabras.

—Nada —dijo Lucía.

—Nada —repitió Clara.

Pabla tenía la cara pálida.

—No está en ningún lado —agregó Encarnación—. Y eso ya no es casualidad.

Se quedaron de pie unos segundos, sin moverse, mientras alrededor el convento seguía respirando: pasos lejanos, murmullos, una campana marcando la hora intermedia.

—Queda Domingos —dijo Clara—. Su habitación.

Pabla frunció el ceño.

—¿Y… alguien sabe dónde es?

Nadie respondió.

En un rincón del patio, un grupo de sacerdotes y monjas conversaba en voz baja. Clara respiró hondo y se acercó con respeto, como se hace en lugares donde cada gesto pesa.

—Disculpen —dijo—. ¿Saben dónde queda la habitación del padre Domingos? ¿O si lo vieron esta mañana?

Las respuestas fueron inmediatas y extrañamente sincronizadas.

Negaciones.
Cabezas gachas.
Miradas al piso.

—No lo vimos.
—No sabría decirte.
—Nunca supe bien dónde dormía.

Demasiado prolijo.
Demasiado unánime.

Clara agradeció con una inclinación mínima y dio media vuelta.

Cuando estaba a punto de volver con las otras, alguien la tocó en el hombro.

Una monja.

Bajita.
Mayor.
El gesto nervioso.

Sin mirarla directamente, le habló en voz muy baja:

—Al final del pasillo norte… hay un hall con tres puertas. La del medio.

Nada más.

Clara asintió. La monja se persignó rápido, dio dos pasos atrás y volvió con el grupo como si no hubiera pasado nada.

Las cuatro caminaron juntas esta vez.

El pasillo norte era más angosto. Menos transitado. Las paredes parecían absorber el sonido de sus pasos.

Llegaron al hall.

Tres puertas.

La del medio.

Encarnación levantó la mano y golpeó.

Una vez.
Dos.

Nada.

Se miraron.

Lucía giró el picaporte.

La puerta se abrió.

La habitación estaba vacía.

Ordenada.
Demasiado.

La cama tendida con precisión quirúrgica.

Sobre la cama, una valija negra cerrada.

Al lado, perfectamente acomodados:

Un guardapolvo negro.
Un delantal negro.
Una cofia roja.
Un barbijo rojo.

Encarnación no necesitó acercarse más.

Lo supo de inmediato.

La imagen del hospital volvió como un latigazo: el pasillo frío, el choque de hombros, la textura de la tela, el rojo apagado de la cofia, la manera en que aquel hombre se movía… y ahora, atando cabos, los pocos rasgos visibles bajo el barbijo.

Fue como una explosión silenciosa.

—Es él —dijo.

Las otras la miraron.

—¿Quién? —preguntó Pabla, con la voz quebrada.

Encarnación tragó saliva.

—El médico del neuropsiquiátrico —dijo—. El de negro. El que bailaba con Yael.

Lucía sintió que el piso se le iba un centímetro más abajo.

—No… —susurró—. No puede ser.

Encarnación negó despacio.

—Sí puede.

Miró la ropa una vez más.

—El hombre que estaba en ese hospital… era Domingos.

Nadie habló.

El aire se volvió espeso, irrespirable.

Clara fue la primera en reaccionar.

—Vámonos —dijo—. Ya.

Cerraron la puerta.

No miraron atrás.

Caminaron rápido, sin correr, hasta su habitación, en la otra punta del convento.

Entraron. Cerraron.

Se sentaron.

Las cuatro, en silencio absoluto.

No sabían qué decir.
No sabían qué pensar.
No sabían a quién creerle ya.

Afuera, el convento seguía en pie.

Adentro, algo esencial acababa de romperse.

Y ninguna estaba segura de querer saber qué venía después.
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Miércoles 6 de septiembre – 4:03 a.m.
El golpe no fue violento.
 Fue correcto.
Dos impactos secos contra los pies de la cama. Ni uno más, ni uno menos. El tipo de golpe que no despierta por miedo, sino por certeza.
El cardenal Étienne Moreau, prefecto de la Comisión de Doctrina Vaticana, abrió los ojos con el corazón todavía ajeno a la escena. Durante un segundo no supo dónde estaba. Luego reconoció el techo alto, la penumbra conocida de su habitación privada, el silencio antiguo del Vaticano a esa hora, espeso como una tela pesada.
Se incorporó despacio. No encendió la luz. No llamó a nadie.
 La mano fue directa a la mesa de noche.
Prendió la vela.
La llama titubeó apenas antes de afirmarse.
Entonces lo vio.
Un hombre estaba de pie a los pies de la cama.
No parecía haber entrado.
 Simplemente estaba ahí.
Vestía un traje de corte antiguo, color bordó profundo, con delicados detalles en gris perla que recorrían las solapas como un bordado casi imperceptible. El pantalón caía perfecto, sin una sola arruga. Los zapatos negros brillaban como si no hubieran tocado jamás el suelo.
Llevaba un sombrero de ala media, rígida, elegante —un Borsalino de otra época— inclinado apenas hacia atrás, lo justo para dejar ver el rostro. La barba en candado estaba recortada con una precisión quirúrgica. Los ojos, claros, de un color cercano al miel, pero más frío, observaban sin apuro.
Del bolsillo superior izquierdo del saco asomaba un pañuelo perfectamente doblado, haciendo juego con los detalles grises del traje.
Y en la solapa, prendido con una discreción casi ofensiva, un pin:
 un círculo negro, dentro otro rojo, y en el centro, uno blanco más pequeño.
Moreau sintió el sobresalto subirle por la espalda…
 y desaparecer.
Exhaló.
—Ah —dijo, apenas—. Es usted.
El hombre sonrió con cortesía mínima. No inclinó la cabeza. No saludó.
 Su voz fue suave, medida, impecable.
—Cardenal Moreau —dijo—. Lamento la hora. Pero ciertas conversaciones pierden calidad con la luz del día.
Moreau se sentó al borde de la cama. Se acomodó la sotana con un gesto automático, casi servil sin quererlo.
—No esperaba su visita —respondió.
—Lo sé —contestó el hombre, con una leve inflexión irónica—. Por eso estoy aquí y no en la antesala, esperando permiso.
El silencio se acomodó entre ambos como un tercer cuerpo.
El visitante dio un paso adelante. No invadió el espacio. No hizo falta.
—Tenemos que hablar —continuó—. Y prefiero hacerlo en un lugar más… funcional.
Miró la vela encendida como si evaluara su calidad.
—Su oficina estará bien.
Moreau tragó saliva.
—A esta hora…
—Dos minutos —lo interrumpió el hombre, sin dureza—. Ni uno más.
Se dio media vuelta con una elegancia insultante y empezó a caminar hacia la puerta.
Antes de salir, añadió, casi con amabilidad:
—Le recomiendo que no se vista con prisa. La ansiedad suele empobrecer el criterio.
La puerta se cerró sola, sin ruido.
Moreau permaneció sentado unos segundos más, inmóvil, con la vela temblándole apenas en la mano. Luego se puso de pie. El gesto ya no era el del cardenal seguro que había ordenado ejecuciones hacía horas.
Era el de alguien que entendía, tarde, dónde estaba parado.

La oficina de Moreau estaba iluminada solo por una lámpara baja cuando el hombre entró. No llamó. No pidió permiso. Se sacó el sombrero y lo dejó sobre una silla como si esa silla le perteneciera desde siempre.
Moreau estaba de pie detrás del escritorio.
—Cardenal —dijo el hombre, acomodándose los guantes—. Veo que la noche fue productiva.
Moreau no respondió.
El visitante recorrió la habitación con la mirada. Libros. Crucifijo. Papeles ordenados. Control. Todo en su lugar.
—¿Le gustó el video? —preguntó de pronto, sin mirarlo.
Moreau sintió el golpe directo en el estómago.
—No sé de qué habla.
El hombre sonrió. Esta vez un poco más.
—Claro que sabe.
Se acercó al escritorio. Apoyó dos dedos sobre la madera, apenas.
—La danza —dijo—. El hospital. La interrupción innecesaria.
Levantó la vista por primera vez y clavó los ojos en los de Moreau.
—Fue torpe.
Moreau apretó la mandíbula.
—Se resolvió —dijo—. De manera definitiva.
—Sí —admitió el hombre—. Como suelen resolver ustedes: con ruido, fuego y cadáveres de sobra.
Moreau abrió la boca.
—No —lo frenó el visitante, con una calma perfecta—. No se defienda. No hace falta. No está siendo juzgado.
Hizo una pausa breve.
—Todavía.
Moreau bajó la mirada.
El hombre se enderezó, se acomodó el saco y tomó el sombrero.
—La Iglesia cumple su función —dijo—. A veces con eficiencia. A veces con torpeza. Usted hoy estuvo… cerca del límite.
Se dirigió a la puerta.
—No vuelva a tocar lo que no entiende —agregó—. Ni a permitir que otros lo hagan.
Antes de salir, se detuvo.
—Y cardenal… —dijo, sin volverse—. La próxima vez, no habrá aviso.
La puerta se cerró.
Moreau quedó solo.
El reloj marcaba las 4:17 a.m.
Por primera vez en muchos años, el prefecto de Doctrina Vaticana sintió algo parecido al miedo.
Y supo —con una claridad dolorosa— que acababa de recibir una orden de alguien ante quien la Iglesia, simplemente, no tenía jerarquía.
…
La puerta volvió a abrirse.
No sonó.
 No chirrió.
 Simplemente dejó de estar cerrada.
El hombre regresó y entró como si nunca se hubiera ido.
—¿En serio te pensás que iba a ser tan fácil? —dijo.
El cardenal Étienne Moreau dio un pequeño respingo involuntario. No llegó a girarse del todo. El cuerpo lo entendió antes que la cabeza: no había terminado.
El hombre cerró la puerta detrás de sí, caminó hasta la silla frente al escritorio y se sentó sin pedir permiso. Cruzó una pierna con elegancia burlona. Apoyó el sombrero a un costado. Sus guantes descansaron sobre la mesa como si ese espacio le perteneciera desde siempre.
Lo miró.
Sonrió apenas.
—Bueno —dijo—. Ahora sí. Vamos a hablar en serio.
Moreau permaneció de pie, rígido, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla. Trató de decir algo. No salió nada.
—Número uno —continuó el hombre—: acá el que está perdiendo soy yo.
 Hizo una pausa mínima.
 —Y yo nunca pierdo.
Se inclinó apenas hacia adelante.
—El prestigio de esta institución… —miró alrededor, los libros, el crucifijo, los símbolos— poco me importa. Yo no creo en estas paredes. Yo las alimento. Les doy fuerza. Las mantengo con vida para tener algo que hacer en mis ratos libres.
Sonrió de nuevo. Esta vez con un dejo de diversión.
—Varias cositas quiero decirle, cardenal.
Levantó un dedo.
—Número uno: ese brasileño. Domingos.
Moreau tragó saliva.
—En veinte minutos —dijo el hombre— lo quiero en la terminal. Tomándose un avión a Brasil.
 Se recostó en la silla.
 —Que se vaya a tomar caipiroscas. O a chupar cocos. Lo que prefiera.
Rió. Una risa breve, limpia, perfectamente educada.
—Eso sí —añadió—: que no se lleve todo. Su equipo de trabajo lo voy a precisar. Quiero que quede prolijamente apoyado arriba de su cama. Como una despedida elegante.
Moreau sintió un temblor recorrerle el brazo.
—Número dos —continuó el hombre, levantando otro dedo—: los cabos sueltos.
Se quedó pensativo un segundo. Después ladeó la cabeza.
—Estas cuatro manitas.
Hizo un gesto vago, casi cariñoso, como quien habla de algo frágil.
—¿Y qué voy a hacer con ellas? —preguntó retóricamente—. Nada.
Moreau levantó la vista, sorprendido.
—Nada —repitió—. Porque son parte de esto. Sin ellas, yo no podría hacer absolutamente nada.
Apoyó los codos en la mesa.
—Pero ahora… —dijo, y su voz se volvió más fina, más afilada— por culpa de la ineficacia del hombre que tengo sentado adelante mío…
Miró a Moreau de arriba abajo, sin apuro.
—Y le pido perdón a la raza humana —añadió—, a los hombres, por comparar a esta cosa que tengo enfrente con uno.
Moreau bajó la cabeza. El temblor ya era visible.
—No se ponga nervioso —dijo el hombre, casi amable—. No sea ordinario.
 Se inclinó un poco más.
 —Pero sí asuma las consecuencias.
Se recostó de nuevo, cómodo.
—De las hermanas me voy a hacer cargo yo —continuó—. Como me vengo haciendo cargo desde hace años.
Moreau abrió la boca.
—Ya saqué del medio a Mateo —lo interrumpió—. Sin emoción. Sin nostalgia. Un trámite.
Hizo un gesto de fastidio.
—Idiotamente ustedes también sacaron del medio al padre Raúl. Para mi gusto… demasiadas muertes.
Se encogió de hombros.
—Tampoco me importan esas muertes —dijo—. Solo una importaba. Y sabemos perfectamente de quién estamos hablando.
El aire se volvió espeso.
—Yael —pronunció—. El único contenedor viable en los últimos doce años.
Silencio.
—Eso ya se perdió —concluyó.
Moreau sintió que el mundo se le corría medio centímetro. No cayó. Pero tampoco estaba de pie.
El hombre se levantó.
Se colocó los guantes con calma exquisita. Tomó el sombrero. Ajustó el pañuelo del bolsillo.
—Usted va a seguir haciendo lo que mejor sabe hacer, cardenal —dijo—: obedecer creyendo que manda.
Caminó hacia la puerta.
Antes de salir, se detuvo.
—Ah —añadió—. Y no se preocupe.
Giró apenas la cabeza.
—Todavía le queda algo útil: saber que esto nunca fue suyo.
La puerta se cerró.
Moreau quedó solo.
El silencio ya no era sagrado.
 Era administrativo.
Y, por primera vez en su vida, el cardenal Étienne Moreau entendió que no estaba en la cima de nada.
La puerta se abrió por tercera vez.
No de golpe.
No con urgencia.
Como si el mundo hubiera esperado exactamente ese segundo para permitirle volver a entrar.
El hombre apareció otra vez en el umbral.
No dijo nada.
Se quedó mirándolo.
El cardenal Étienne Moreau seguía de pie, inmóvil, con las manos apoyadas sobre el respaldo de la silla, la boca seca, el pulso desacompasado. El silencio ya no era una ausencia: era una presión física en el pecho.
El hombre dio dos pasos dentro de la oficina y cerró la puerta con cuidado innecesario.
Entonces se arremangó el saco.
Después la camisa.
Lo hizo despacio, con una precisión casi ceremonial, dejando al descubierto un reloj que no parecía pertenecer a este siglo. Ni a ninguno. El metal no tenía un solo color: era una superposición imposible de brillos, capas que se encendían y apagaban según el ángulo. No marcaba una hora reconocible, pero medía algo. Algo que Moreau no quería saber.
El hombre miró el reloj.
Apoyó el peso en un pie.
Esperó.
Moreau lo observaba sin entender, con un temblor fino recorriéndole las manos. No se atrevía a hablar. No se atrevía a sentarse. No se atrevía a respirar profundo.
El hombre levantó la vista hacia el techo.
Estiró los brazos, como quien afloja el cuerpo después de un viaje largo.
Volvió a arremangarse.
Miró otra vez el reloj.
El tic del mecanismo —si es que lo había— no se oía, pero se sentía. El tiempo se espesó. La luz que entraba por la ventana cambió apenas de ángulo. La sombra del crucifijo se desplazó unos centímetros sobre la pared.
El hombre suspiró, satisfecho.
—Ahora sí —dijo.
Se acercó.
No invadió. No apuró. Caminó con la tranquilidad absoluta de quien sabe que todo ya ocurrió antes de que alguien lo decidiera.
Se detuvo frente a Moreau.
Extendió la mano.
—Las cosas solo pueden ser de una manera —dijo, con una voz pulida, amable, casi didáctica—. ¿Estamos de acuerdo?
Moreau tardó una fracción de segundo en reaccionar.
Demasiado.
Tragó saliva. El gesto fue torpe, humano, indigno. Levantó la mano y la apoyó en la del hombre.
El contacto fue breve.
Pero suficiente.
En ese mismo instante, la puerta se abrió.
 permiso…

En  otra  punta del convento…

El silencio en la habitación ya no era contención.
Era parálisis.
Clara estaba sentada al borde de la cama, con las manos entrelazadas. Lucía miraba el piso, la espalda recta, como si el cuerpo se negara a aflojar por miedo a desarmarse. Pabla se balanceaba apenas, adelante y atrás, murmurando algo ininteligible entre dientes. Encarnación permanecía de pie, inmóvil, con los brazos cruzados, los ojos fijos en la pared.
Nadie hablaba.
El convento, del otro lado de la puerta, seguía respirando con su lógica antigua: pasos lejanos, una campana apagada, el murmullo de una vida que insistía en continuar.
Encarnación fue la primera en moverse.
No fue un gesto brusco. Fue una decisión.
Se separó de la pared y dio dos pasos hacia el centro de la habitación. Inspiró hondo. Cuando habló, su voz no tembló.
—Ya sé.
Las otras levantaron la cabeza al mismo tiempo.

—El único que puede llegar a saber algo —continuó— es Moreau.

El nombre cayó como una piedra.

Lucía frunció el ceño.
—¿El cardenal?
—El mismo —respondió Encarnación—. El que firma, el que calla, el que mira para otro lado. Si alguien sabe qué carajo está pasando, es él.
Pabla tragó saliva.
—¿Y… vamos así nomás?

Encarnación ya estaba agarrando el rosario del respaldo de la silla.
—No hay otra forma.
No hubo más discusión.
Salieron las cuatro juntas, casi al mismo tiempo, como si el movimiento hubiera sido ensayado. Cerraron la puerta sin cuidado. El pasillo las recibió con una luz fría, blanca, que hacía que todo pareciera más largo, más angosto, más irreal.

Caminaron rápido.

Demasiado rápido para un convento.

Doblaron un pasillo. Después otro. Escaleras que no recordaban haber bajado antes. Un claustro lateral. Un corredor estrecho donde el eco de sus pasos parecía multiplicarse. El Vaticano se volvió un laberinto, y ellas avanzaban como si supieran exactamente adónde ir, aunque ninguna lo supiera del todo.

Llegaron a la oficina.

No golpearon.

Encarnación empujó la puerta.

El cuadro las detuvo en seco.

El cardenal Étienne Moreau estaba de pie, del lado opuesto del escritorio. El cuerpo rígido. El rostro desencajado. La mirada clavada en el piso como si no se atreviera a levantarla.

Su mano derecha estaba extendida hacia adelante.

Temblando.

Y frente a él, sosteniéndole la mano con una elegancia insultante, estaba el hombre.

El traje bordó impecable. El pañuelo asomando del bolsillo con una perfección obscena. El sombrero apoyado a un costado, como si la habitación le perteneciera desde siempre. La barba recortada, los ojos claros, atentos, divertidos.

Sonreía.

No se giró de inmediato.

Primero apretó apenas la mano de Moreau, como quien sella un acuerdo antiguo. Luego, muy despacio, levantó la vista.

Las miró.

Una por una.

Como si las estuviera esperando.

La sonrisa se ensanchó apenas.

Y el tiempo, en ese instante, dejó de avanzar.
















































[bookmark: _infjwuvj2ihw]Capítulo 49
[bookmark: _k3nebd4t3mjj]Bombones 
El hombre soltó la mano del cardenal Étienne Moreau.
No lo hizo de golpe.
 No lo empujó.
 Simplemente retiró los dedos, como quien deja algo que ya no le pertenece.
Sacó el pañuelo gris del bolsillo superior del saco y, con una delicadeza casi obscena, se limpió la mano. Dobló la tela con precisión y la guardó de nuevo, como si acabara de tocar una superficie sucia.
Moreau no levantó la vista.
Giró sobre sí mismo, trastabilló un paso, y salió de la oficina con torpeza impropia de su rango. En el movimiento, casi las empujó. No pidió permiso. No pidió disculpas. Miraba el piso como si ahí hubiera una salida que no existía.
La puerta se cerró detrás de él.
El silencio quedó suspendido.
El hombre avanzó hasta el escritorio y se sentó en el sillón de Moreau con una naturalidad insultante. Apoyó la espalda, cruzó una pierna sobre la otra y acomodó el sombrero a un costado, como si ese despacho hubiera sido suyo desde siempre.
—Ahora sí —dijo, con una sonrisa leve—. Pueden pasar.
La puerta, sin que ninguna la tocara, se abrió del todo.
Las cuatro entraron.
Nadie preguntó nada. Nadie miró atrás.
Se sentaron frente al escritorio, rígidas, alineadas, con el cuerpo tenso y la respiración medida. El miedo estaba ahí, pero no era pánico: era expectativa.
El hombre las observó unos segundos.
—No me miren así —dijo, con un tono amable, casi divertido—. Si no estuviésemos en el mismo bando, créanme… no estaríamos teniendo esta grata reunión.
Se inclinó apenas hacia adelante.
—La Iglesia me resulta… entrañable —continuó—. Arcaica, torpe, lenta. Pero útil. Como un mueble antiguo que nadie se anima a tirar.
Las miró una por una.
—Y ustedes… —sonrió— ustedes son otra cosa.
Su mirada se detuvo en Encarnación.
—Hermana Encarnación —dijo—. Un gusto.
Ella sintió un escalofrío inmediato.
No había forma de que ese hombre supiera su nombre.
—Me presento —continuó—. Mi nombre es Voss.
Hizo una pausa mínima.
—Uno de los primeros nombres que los humanos aprendieron a pronunciar cuando todavía no sabían mentir bien.
Se rió apenas.
—Aunque, claro… también me llamaron de muchas otras maneras.
Encarnación no pudo moverse.
 El terror fue inmediato… y extraño.
No era un miedo que empujara hacia atrás.
Era un miedo que contenía.
Luego la miró a Lucía.
Se detuvo.
Por primera vez, la sonrisa vaciló.
—Ah… —dijo—. Con vos voy a dejar algo para después.
Giró hacia Clara.
—Hermana Clara. Qué alegría conocerte al fin. Sos exactamente como te imaginaba.
Clara tragó saliva.
Después, Pabla.
—Pabla… Pabla… Pabla… —repitió, saboreando el nombre—. De Chile, ¿no?
Pabla asintió sin mirarlo.
—Relajate —le dijo—. No soy una amenaza. Siento tu miedo desde acá, y es excesivo. No lo merezco.
Sonrió, pícaro.
—Además… —añadió— sos mi pieza indispensable.
Encarnación frunció el ceño.
 Lucía y Clara se tomaron de la mano debajo del escritorio.
Voss no miró.
Pero rió.
Levantó apenas una ceja, como si no necesitara ver para saber.
Entonces, por fin, volvió a Lucía.
—Lucía —dijo—. Lucía…
La miró fijo.
—Por fin volvemos a vernos.
El aire se espesó.
Voss suspiró, como decepcionado.
—Bien —dijo—. El miedo no baja.
Se incorporó apenas.
—Les voy a mostrar algo. Solo un segundo. Para que entremos en confianza. Para que sepan de qué estoy hablando.
Levantó la mano derecha.
Chasqueó los dedos.
El sonido no fue fuerte.
Pero el mundo se rompió.
Las cuatro cayeron —sin moverse— dentro de una visión.
No había paredes.
 No había cielo.
Un paisaje devastado se extendía alrededor: restos de ciudades, humo detenido en el aire, una quietud posterior a algo irreversible.
Estaban juntas.
No amontonadas.
Formaban un cuadrado perfecto.
Los pies firmes.
 Los cuerpos anclados.
En el centro…
Mateo.
Yacía en el suelo.
Sin vida.
El rostro en paz, los ojos cerrados, como si el dolor ya no lo habitara. No había sangre. No había violencia visible.
A unos metros del cuadrado…
Raúl.
También sin vida.
Tenía los ojos abiertos y su cara expresaba terror absoluto 
No era castigo.
Era desplazamiento.
Ya entendí.
El mal, frente a ellas, se contrajo.
No por miedo.
Por imposibilidad.
Porque el cuadrado estaba completo.
Porque el centro ya había sido entregado.
La humanidad estaría a salvo.
La visión se cerró sin ruido.
Volvieron al presente.
Nadie habló.
Pero algo había cambiado.
Voss las observó con atención.
Voss las observó en silencio.
Entrelazó los dedos de las manos con calma, apoyándolos sobre el escritorio, como quien ordena piezas invisibles.
—Lo que vieron —dijo por fin— no es una sentencia.
Hizo una pausa breve, medida.
—Es una posibilidad.
Levantó apenas la mirada.
—Y como toda posibilidad… puede prevenirse.
Dejó que el peso de la palabra cayera.
—Pero no solos —añadió—. Esto requiere cooperación. Trabajo conjunto.
Sonrió, apenas.
—Ustedes poniendo lo que saben hacer. Yo, evitando que el mundo llegue a ese punto tan… incómodo
—Todo en la vida es por algo —dijo—. Y sin que yo tenga que explicarles nada más, sé que a partir de ahora van a saber qué hacer.
Se reclinó en el sillón.
—Son familia —añadió, casi con ternura—. Aunque todavía no lo sepan del todo.
Sonrió.
El tiempo, en esa oficina, dejó de avanzar.
Voss entrelazó los dedos un instante más.
 Luego alzó la vista, como si recién entonces recordara algo trivial.
—Ah… —dijo—. Me estaba olvidando de lo importante.
Se inclinó hacia adelante y, con un movimiento tranquilo, sacó de debajo del escritorio una caja.
No era grande.
 Pero era hermosa.
Madera oscura, gastada en los bordes, con un cierre de bronce antiguo. La apoyó sobre la superficie del escritorio y la abrió despacio.
El aroma fue inmediato.
Vainilla.
 Especias cálidas.
 Café recién molido.
 Y un golpe profundo, envolvente, de cacao.
El perfume no solo llenó la oficina: se les metió en la boca, en la lengua, en el fondo del pecho. Era un olor que no pedía permiso.
Voss giró la caja hacia Lucía.
—¿Querés? —preguntó, con amabilidad impecable.
Lucía no bajó la mirada.
 No miró la caja.
 No miró los bombones.
Lo miró a él.
Fijo.
 Obsesiva.
 Como si no existiera nada más en la habitación.
—No, gracias —dijo.
Voss no insistió.
 Giró apenas la muñeca y acercó la caja a Clara.
Clara dudó.
La mano se le movió un centímetro.
 Tal vez dos.
El chocolate estaba ahí, perfecto, tentador.
Entonces sintió el roce.
El codo de Lucía, apenas apoyándose en el suyo.
Nada brusco.
 Nada explícito.
Clara retiró la mano.
—No —dijo—. Gracias.
Voss arqueó una ceja, divertido, y giró hacia Encarnación.
Le extendió la caja con el brazo completo, ofreciéndola como quien ofrece algo sagrado.
Encarnación abrió la boca para decir que no.
—¡Ay, sí, yo quiero!
La voz de Pabla cortó el aire.
Las tres la miraron al mismo tiempo.
Lucía.
 Clara.
 Encarnación.
Pabla se rió, nerviosa, llevándose una mano a la boca.
—Perdón… —dijo—. Es que… me gusta el chocolate.
Voss sonrió.
Una sonrisa genuina.
 O una imitación perfecta.
—Por supuesto —dijo—. Adelante.
Pabla tomó uno.
Lo miró.
 Lo olió.
 Se lo llevó a la boca.
Cerró los ojos un segundo.
—Uh… —murmuró—. Está buenísimo.
Voss inclinó la cabeza.
—Agarre otro.
Pabla dudó medio segundo.
Agarró otro.
—¿Seguro? —preguntó.
—Claro —respondió él—. No sea tímida.
Pabla rió otra vez.
—Bueno… —dijo—. Entonces voy a agarrar uno más.
Tomó un tercero.
Después se quedó mirando la caja.
—En realidad… —añadió— uno por cada una.
Tomó un cuarto.
Se comió uno ahí mismo, sin apuro, y los otros tres los guardó con cuidado en el bolsillo interno de su hábito, como si estuviera escondiendo un tesoro.
Voss la observó con atención genuina.
Luego cerró la caja.
Aplaudió una sola vez.
Seco.
 Preciso.
—Muy bien —dijo—. Ya pueden irse.
Se levantaron.
Lucía fue la primera en salir, sin mirarlo.
Encarnación la siguió, rígida.
Pabla salió después, todavía masticando, chupándose discretamente los dedos, como si no pudiera evitarlo.
Clara fue la última.
Cuando estaba por cruzar la puerta, Voss habló:
—Hermana Clara.
Ella se detuvo.
—Espere un segundo.
Clara volvió sobre sus pasos.
 Se acercó.
Voss se inclinó apenas hacia ella y le dijo algo al oído.
No fue largo.
 No fue amenazante.
 No fue suave.
Clara no respondió con palabras.
Asintió.
Una sola vez.
Salió.
La puerta se cerró detrás de ellas.
Voss volvió a sentarse.
El aroma a chocolate seguía flotando en el aire.
Y, en algún lugar muy profundo, algo ya había sido aceptado sin que ninguna lo dijera en voz alta.
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Jueves  — 11:10 a.m
 Convento del Vaticano
Volvieron a la habitación sin decir una palabra.
 No fue un pacto.
 Fue agotamiento.
El tipo de agotamiento que no se descarga durmiendo, sino cerrando los ojos para no ver más. Ninguna necesitaba explicarlo: lo llevaban en la forma de caminar, en cómo evitaban rozarse más de lo necesario, en ese silencio que no era distancia sino saturación.
El pasillo parecía más largo que de costumbre, como si el convento hubiera cambiado de escala sin avisar. Las paredes claras, los vitrales, el suelo pulido: todo seguía en su lugar, pero algo en la percepción estaba corrido, apenas fuera de eje. Encarnación caminaba primero, recta, con los hombros tensos. Lucía y Clara venían detrás. Pabla cerraba la fila, con los ojos abiertos de más, absorbiendo cada detalle como si temiera que el mundo se desarmara si dejaba de mirarlo.
Pabla pensó —sin decirlo— que nunca había visto un lugar tan silencioso y tan hostil al mismo tiempo. No era amenaza. Era indiferencia.
Entraron.
 Cerraron la puerta.
Durante unos segundos ninguna se movió.
El aire parecía espeso, como si el cuarto hubiese retenido algo de lo que habían traído desde la oficina de Moreau. Nadie se sentía dueña del espacio.
Encarnación fue la primera en hablar, con voz neutra, cansada:
—Si quieren… podemos tirarnos un rato. Aunque sea cerrar los ojos.
No dijo dormir.
 Dijo cerrar los ojos.
Lucía notó ese detalle. Siempre los notaba.
Lucía asintió sin mirarla. Clara dejó caer el cuerpo en la cama como si las piernas ya no le respondieran. Pabla dudó un segundo, se sacó los zapatos y se sentó en la suya, con un suspiro largo, exagerado, casi infantil.
—Estoy agotada, po —murmuró—. Como si me hubieran dado vuelta el cuerpo.
Encarnación pensó que no era una metáfora.
Encarnación se recostó boca arriba, con las manos cruzadas sobre el vientre. Lucía se acomodó de costado, buscando el calor de Clara casi por reflejo. Nadie volvió a hablar.
El sueño llegó de golpe.
No fue suave.
 Fue denso.
 Como si alguien hubiera apagado una luz general.

Lucía despertó con la sensación de haber dormido horas… o segundos.
Abrió los ojos. La habitación estaba igual, pero la luz había cambiado: entraba más recta por la ventana, blanca, de media mañana. Se quedó quieta un instante, escuchando. El convento estaba en silencio. No el silencio nocturno, sino otro, más raro: el silencio de un lugar que debería estar vivo y no lo está.
Ese silencio le recordó a la capilla vacía después de una misa cancelada. A algo que debía haber pasado y no pasó.
Movió el brazo.
No encontró a Clara.
Frunció el ceño.
—¿Clara? —murmuró, todavía medio dormida.
Encarnación se incorporó casi al mismo tiempo, con ese reflejo de madre que nunca se apaga del todo.
—¿Qué pasa?
Pabla se dio vuelta en la cama, tapándose la cara con la almohada.
—Cinco minutos más… —dijo, arrastrando las palabras.
Lucía se sentó. Miró la cama. El lugar al lado suyo estaba vacío, prolijo. Demasiado prolijo.
—Clara no está —dijo.
Encarnación giró la cabeza, alerta.
—¿Cómo que no está?
—Se durmió conmigo —respondió Lucía—. No se levantó antes.
Pabla se incorporó de golpe.
—¿Fue al baño?
Lucía negó.
—No escuché nada.
Durante un segundo nadie habló. No era miedo todavía. Era esa incomodidad mínima que aparece cuando algo no encaja pero aún no se rompe.
Y entonces la puerta se abrió.
Clara entró.
Tenía el pelo desordenado, los ojos cansados, la respiración un poco agitada. En las manos llevaba algo que no pertenecía a ese cuarto. Un objeto que traía consigo otro tiempo.
Un libro.
O lo que quedaba de uno.
Las tapas eran gruesas, de cuero gastado, con marcas de humedad en los bordes. Faltaban páginas. Otras estaban sueltas, sostenidas apenas por el lomo. El color no era marrón ni negro: era un tono indefinido, como si hubiera absorbido demasiadas cosas a lo largo de los siglos.
Clara lo apoyó sobre la cama, con cuidado.
El sonido fue seco.
Encarnación se levantó.
—¿De dónde sacaste eso?
Clara se sentó recién entonces. Se pasó una mano por la cara.
—De las catacumbas.
Pabla abrió la boca.
—¿Qué? ¡Conchitumá!
Lucía no dijo nada. Miraba el libro.
Algo en ese objeto le resultaba familiar. No en la cabeza. En el cuerpo.
—No podía dormir —continuó Clara—. Y… —hizo una pausa— alguien me pidió que fuera a buscarlo.
Encarnación se tensó.
—¿Quién?
Clara levantó la vista.
—El señor Voss.
El nombre cayó con peso.
Pabla se quedó inmóvil.
—¿El… tipo? —preguntó, bajando la voz—. ¿El de la oficina?
—Sí.
Lucía habló por primera vez.
—¿Te dijo para qué?
Clara negó.
—No. Solo que era importante. Y que tenía que traerlo completo… o lo más completo posible.
Encarnación miró el libro como si fuera un animal dormido.
—¿Lo abriste?
—No —respondió Clara enseguida—. Sentí que no.
Lucía asintió, sin saber por qué.
—Después —dijo—. No ahora.
En ese momento, casi sin darse cuenta, Lucía llevó la mano al pecho. Bajo el hábito, tocó el relicario. El pequeño cubo dorado. Frío. Real. El leve sonido interno respondió al movimiento, como un recordatorio silencioso.
Pabla tragó saliva.
—¿Y… nadie te vio?
Clara soltó una risa breve, sin humor.
—No había nadie.
Esa frase se quedó flotando.

Fueron al refectorio.
El camino fue corto, pero incómodo. El convento estaba demasiado ordenado. Demasiado quieto. No había voces, ni pasos, ni ese murmullo constante que siempre acompaña a los lugares grandes. Entraron.
No había nadie.
Las jarras estaban llenas. El pan cortado. Las tazas alineadas. Todo listo para una rutina que no se estaba cumpliendo.
Pabla fue la primera en decirlo:
—Esto es rarísimo, po.
Encarnación apoyó la mano sobre una silla.
—Esto no es descanso. Esto es… ausencia.
Lucía caminó unos pasos más. Abrió una puerta lateral. Miró el pasillo.
Vacío.
—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Pabla—. ¿Es feriado vaticano o algo así?
—No… la neta —respondió Encarnación—. Esto no es normal.
Clara apoyó el libro sobre la mesa.
—Se fueron —dijo—. O los sacaron.
Lucía sintió un cosquilleo incómodo en la nuca.
—¿Y si somos las únicas que quedamos?
Pabla intentó reír.
—Bueno… por lo menos hay comida.
Nadie le siguió la broma.
El humor no entraba en ese lugar.
Se sirvieron igual. Café. Pan. Un gesto automático para anclarse a algo conocido. El silencio se volvió pesado.
—Ayer Domingos dijo que esto se terminaba —murmuró Clara—. Capaz… se terminó de verdad.
Lucía pensó en los ojos de Voss.
 En esa sensación extraña de reconocimiento.
No dijo nada.
Fue entonces cuando escucharon los golpes.
Dos.
 Fuertes.
 Precisos.
No eran golpes de convento. No eran tímidos ni respetuosos.
Encarnación se puso de pie de inmediato.
—¿Escucharon eso?
Los golpes se repitieron.
Pabla se llevó una mano al pecho.
—Sí… eso no es normal.
Lucía miró a Clara. Clara asintió.
Encarnación caminó hacia la puerta principal. El corazón le latía fuerte, pero no por miedo. Por intuición.
Abrió.
En el umbral había una chica.
Joven. Desalineada. Con la cara enrojecida y los ojos hinchados de llorar. Tenía una mochila colgada de un hombro y las manos temblándole. Vestía ropa común, de viaje largo. Zapatillas gastadas. Una campera liviana que no alcanzaba para el frío de Roma.
—Perdón… —dijo—. Perdón que… que entre así.
Lucía la miró sin entender.
—¿Te podemos ayudar?
La chica respiró hondo, como si juntara fuerzas.
—Me costó muchísimo llegar hasta acá —dijo—. Vengo desde Argentina. No sabía a quién más recurrir.
Encarnación frunció el ceño.
—¿Buscás a alguien?
La chica negó con la cabeza.
—Busco ayuda.
Lucía estaba a punto de decir algo cuando la chica agregó, casi sin mirarlas:
—Mi hermana no está bien.
Silencio.
—Habla con voces —dijo la chica—. Voces superpuestas.
Las cuatro la miraron al mismo tiempo.
El aire cambió.
La chica se quedó parada en el umbral unos segundos más, como si temiera que, si avanzaba un paso, todo lo que la había sostenido hasta ese momento se desarmara.
Encarnación fue la primera en hacerse a un lado.
—Pasá —dijo—. Tranquila.
La chica entró con torpeza, arrastrando la mochila. Miraba alrededor como si el lugar no fuera real, como si estuviera esperando que alguien le dijera que se había equivocado de puerta.
—Perdón… —repitió—. Yo sé que esto no es así, pero… no sabía a dónde más ir.
Lucía cerró la puerta detrás de ella. El ruido del picaporte sonó demasiado fuerte.
—¿Cómo te llamás? —preguntó Clara, con voz baja, cuidada.
—Anahí —dijo la chica—. Anahí Rojas.
El apellido quedó flotando con peso de tierra.
Encarnación la miró con atención.
—¿De dónde venís, Ani?
—Del Chaco —respondió—. De cerca de Sáenz Peña. —Se pasó una mano por la cara—. Viajé dos días. No dormí nada. Siento como si el cuerpo me fuera a explotar por dentro.
Pabla tragó saliva.
—¿Y tu hermana?
Anahí apretó los labios. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no lloró todavía.
—Hace unas semanas empezó a estar rara —dijo—. Primero… boludeces, viste. Se despertaba a la madrugada llorando, decía que sentía cosas en la piel.
Lucía se apoyó en la mesa.
—¿Qué cosas?
Anahí dudó.
—Bichos.
Las cuatro se miraron.
—¿Cómo bichos? —preguntó Pabla.
—Grillos. Langostas. Cucarachas. Hormigas. —La voz de Anahí tembló—. Yo entraba a la pieza y la cama estaba… llena. No es que había uno o dos. Era como si la cama misma los largara.
Encarnación cerró los ojos un instante.
—¿Y después?
—Después empezó a pasarle de día —continuó—. Se quedaba mirando fijo un punto. No comía. A veces se reía sola. Otras se ponía violenta. Nos decía cosas que no tenían sentido. Mi vieja decía que era estrés, que era el calor, que era el encierro…
—Hasta que llegaron las voces —dijo Lucía.
Anahí levantó la vista de golpe.
—Sí.
El silencio se tensó.
—A veces habla una mujer —dijo Anahí—. Se presenta. Dice que se llama Luciana.
El aire se cortó.
Clara apretó el borde de la mesa. Lucía no se movió. Encarnación sintió el pulso subirle a la garganta.
—¿Y… —dijo Pabla, sin poder contenerse— también habla un tal Fernando?
Anahí la miró como si acabara de recibir un golpe.
—¿Cómo sabés eso?
Los ojos se le abrieron del todo. El miedo dejó de ser confuso y se volvió preciso.
—Nadie más sabe ese nombre —dijo—. Nadie. Mi hermana no se lo dijo a nadie. Yo lo escuché una vez sola, cuando hablaba dormida.
Encarnación giró hacia Pabla.
—¡Chiqui! —le dijo, en voz baja, urgente.
Pero ya era tarde.
Anahí dio un paso atrás.
—¿Qué está pasando? —preguntó—. ¿Quiénes son ustedes?
Lucía respiró hondo. Se acercó despacio.
—Somos personas que ya escucharon esas voces —dijo—. Y que no pudieron mirar para otro lado.
El silencio volvió a caer, pesado, denso.
Encarnación fue la que tomó la decisión.
—Vámonos a nuestra habitación —dijo—. Acá no.
Salieron rápido al pasillo. El convento seguía vacío, demasiado vacío. Pasaron frente a la habitación del padre Raúl.
Lucía se detuvo.
—Esperen.
Empujó la puerta.
El picaporte cedió con un crujido seco y se rompió. La puerta se abrió de golpe.
La habitación estaba vacía.
No solo sin Raúl.
Vacía de todo.
No había cama. No había colchón. No había sábanas. No había nada.
El espacio parecía haber sido arrancado.
Y entonces lo sintieron.
Una presión en el pecho. Una presencia sin forma. Algo que no se veía, pero que empujaba desde adentro hacia afuera, como si el aire se estuviera volviendo insuficiente.
Anahí se llevó las manos al cuello.
—No puedo respirar…
—No se queden —dijo Encarnación—. Ahora.
Salieron casi corriendo. Volvieron a su habitación y cerraron de golpe.
El aire tardó unos segundos en volver a entrarles en los pulmones.
—Chiqui —dijo Encarnación—. Prepará todo.
Anahí parpadeó.
—¿Chiqui?
Pabla se limpió la cara.
—Yo —dijo—. Así me dicen.
No hubo más preguntas.
Armar bolsos fue un acto automático, casi militar. Ropa, cuadernos, lo indispensable. Clara envolvió el libro de las catacumbas con cuidado y lo guardó en el fondo. Lucía tocó el relicario en su pecho antes de cerrar su bolso, como si se asegurara de que seguía ahí.
Salieron.
El convento no las detuvo.
Cuando cruzaron el umbral, Pabla preguntó, con la voz todavía temblorosa:
—¿Y ahora a dónde vamos?
Lucía se detuvo un segundo. La miró.
—A terminar con todo esto.
Anahí apretó la mochila contra el pecho.
El camino ya estaba marcado.
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Salieron del convento sin mirar atras.
 No porque no tuvieran a quién, sino porque despedirse habría significado admitir que algo se cerraba de manera definitiva.
La calle las recibió con el ruido normal de Roma: motores, pasos, voces mezcladas en idiomas que no entendían del todo. El contraste con el silencio del convento fue brusco, casi violento. Tomaron dos taxis casi al mismo tiempo. No hubo deliberación: cinco cuerpos, dos asientos traseros.
Las puertas se cerraron.
 Los autos arrancaron.
Y el grupo quedó dividido en movimiento, avanzando por la ciudad en paralelo, como dos corrientes que llevaban la misma carga por caminos distintos.

Encarnación iba adelante en uno de los taxis. El chofer tenía la calefacción encendida; el aire era tibio, artificial, contrastando con el vidrio frío que devolvía una Roma gris, húmeda, todavía invernal.
 Detrás, Anahí sostenía la mochila contra el pecho como si fuera parte de su cuerpo. Miraba por la ventanilla, pero no veía la ciudad. Tenía la respiración corta, desordenada.
En un momento se pasó la mano por la cara. Cuando habló, la voz ya venía cargada.
—Perdón si hablo mucho… —dijo—. Es que si no hablo, me pongo peor.
Encarnación no se giró del todo, pero bajó el tono, lo volvió ancho.
—Está bien. Hablá.
Anahí tragó saliva. Los ojos se le llenaron de lágrimas antes incluso de llegar al punto.
—Después de las voces… —empezó— ya no fue lo mismo.
El taxi frenó en un semáforo. La llovizna fina dibujó líneas irregulares sobre el vidrio.
—La casa empezó a oler raro —continuó—. Como a humedad vieja. A encierro. Mi mamá limpiaba todo el tiempo, pero no se iba. Era como si el olor saliera de la pieza de Yami.
Se llevó una mano a la boca.
—Una mañana entré… y abajo de la cama había gatos.
Encarnación giró apenas la cabeza.
—¿Gatos?
Anahí asintió, sin mirarla.
—Tres. Muertos. —La voz se le quebró—. No lastimados. No atropellados. Enteros. Duros. Como dormidos… pero fríos.
Se quedó en silencio un segundo, como si el cuerpo necesitara tiempo para seguir.
—En el barrio empezaron a desaparecer —siguió—. Los vecinos preguntaban. Nadie decía nada. Y yo… yo sabía.
El semáforo cambió. El taxi avanzó.
—Mi papá quiso denunciar —dijo—. La policía fue. Miraron. Dijeron que serían perros, venenos… cualquier cosa. Nadie quiso escribir nada.
Encarnación cerró los ojos apenas un segundo.
—¿Y tu hermana?
Anahí sonrió, pero no había alegría.
—No se movía. —Susurró—. Estaba ahí, en la cama. Flaca. Blanca. Como si todo lo que pasaba alrededor no fuera con ella. Pero a veces… —levantó la vista— a veces sonreía.
Eso fue lo peor.
—Sentí que la casa ya no era nuestra —dijo—. Que algo se había instalado. Y que no se iba a ir solo.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Por eso vine. No porque crea. Porque no quedaba nadie más.
Encarnación abrió los ojos.
—Hiciste bien.
Y por primera vez desde que subieron al taxi, Anahí lloró sin hacer ruido, con los puños cerrados dentro del abrigo.

En el otro taxi, el clima era distinto. No menos tenso, pero más contenido.
Lucía miraba al frente. Roma pasaba reflejada en el vidrio como una película muda. Clara tenía el libro apoyado sobre las piernas, envuelto con cuidado, como si llevara algo vivo. Pabla observaba todo con los ojos abiertos de más, absorbiendo cada detalle.
—Nunca viajé tan lejos —dijo Pabla—. De Chile salí poco, po. Y ahora… Argentina. El Chaco. —Negó con la cabeza—. Qué locura.
Clara no respondió de inmediato.
—¿Vos creís que lo que vimos… —dijo al fin— que esa visión… es real?
Pabla giró la cabeza.
—¿La del futuro?
Clara asintió.
—Sí. Yo creo que sí. Creo que la vamos a evitar. Por eso estamos yendo.
Lucía tardó en hablar.
—Yo también quiero creer eso —dijo—. Pero…
Clara la miró.
—¿Pero?
Lucía dudó. Se llevó la mano al pecho, al relicario. El pequeño cubo dorado estaba frío, firme, como si tuviera peso propio.
—Se sentía demasiado cerrada —dijo—. Como si ya estuviera decidida.
Pabla frunció el ceño.
—¿Y eso es malo?
Lucía pensó en los ojos de Voss. En esa tranquilidad excesiva.
—No lo sé —respondió—. Solo me inquieta que él pareciera tan tranquilo mostrándola.
Clara bajó la mirada al libro.
—Tal vez confía en nosotras.
Lucía no respondió. Había algo chiquito, casi imperceptible, que no terminaba de cerrar.

El aeropuerto de Roma las tragó con su ruido y su exceso.
 Compraron los pasajes sin discutir. Cuatro horas. Escala en Buenos Aires. Destino final: Chaco.
Esperaron sentadas, juntas otra vez, pero en silencio. El cuerpo empezó a pesarles como si llevaran días despiertas.
En el avión, apenas se acomodaron, se durmieron.
No fue descanso.
 Fue apagón.
Como si la altura hubiera desactivado algo.
Aeropuerto de Chaco Argentina.
El golpe llegó al aterrizar.
El aire del Chaco no se respiró: se impuso.
 Calor húmedo, espeso, que se pegaba a la piel. Venían del invierno europeo y el contraste fue casi violento.
—La puta madre… —murmuró Pabla—. Esto no es calor. Esto es una trompada.
Encarnación cerró los ojos un segundo.
—Bienvenidas al norte.
Anahí respiró hondo. Por primera vez desde que habían llegado, pareció aflojar un poco.
—Así es siempre —dijo—. Acá no hay estaciones. Hay aguante.
Tomaron otro taxi. Ventanas abiertas. Aire caliente que no refrescaba.
 Las calles eran distintas. Tierra, árboles bajos, casas sin apuro. Todo parecía moverse a otro ritmo.
Lucía miró por la ventanilla.
Sintió algo raro.
No amenaza.
 No rechazo.
Territorio.
Y por primera vez desde que habían salido del Vaticano, tuvo la sensación inquietante de que no estaban yendo a un lugar nuevo, sino regresando a algo que ya las estaba esperando.
El Chaco no las observaba.
 Las reconocía.
El taxi se detuvo frente a una casa baja, de paredes claras, con rejas simples y un pequeño jardín castigado por el sol. No era una casa pobre, pero tampoco cómoda: tenía esa solidez austera de las viviendas levantadas para durar, no para ser lindas.
—Es acá —dijo Anahí.
El calor las envolvió apenas bajaron. No era solo temperatura: era densidad. El aire parecía tener peso propio. Lucía sintió cómo el hábito se le pegaba a la espalda al instante. Pabla se abanico con la mano.
—No entiendo cómo respiran acá —murmuró.
—No respiramos —respondió Anahí—. Aguantamos.
La puerta se abrió antes de que tocaran.
Una mujer de unos cincuenta y tantos años apareció en el umbral. Tenía el pelo oscuro recogido en un rodete apretado, la piel curtida por el sol y los ojos cansados, pero atentos. Vestía una remera simple y una pollera larga. En las manos llevaba un trapo de cocina.
—¿Ani? —dijo, incrédula.
Anahí dio dos pasos y se le colgó del cuello.
—Mamá…
El abrazo fue fuerte, torpe, desesperado. La mujer cerró los ojos y apoyó la cara en el pelo de su hija como si recién ahí pudiera respirar.
—Pensé que no ibas a llegar —susurró—. Pensé que te habías perdido.
—Llegué —dijo Anahí—. Y no vine sola.
La mujer levantó la vista recién entonces.
Miró a las cuatro.
Las recorrió de arriba abajo, no con desconfianza, sino con una mezcla de pudor y esperanza. Como si no supiera si estaba bien creer.
—Pasen —dijo al fin—. Por favor. Pasen.
Adentro, la casa era fresca. Ventiladores de techo giraban lento, empujando el aire caliente sin demasiado éxito. El piso estaba limpio, las paredes llenas de fotos familiares: cumpleaños, comuniones, egresos escolares.
Un hombre salió desde el fondo.
Era robusto, manos grandes, brazos marcados por el trabajo. Tenía grasa en las uñas y olor a taller. Se secó las manos en el pantalón antes de hablar.
—Soy Ramón —dijo—. El papá.
Encarnación le tendió la mano.
—Encarnación.
—Lucía.
—Clara.
—Pabla —dijo ella—. Pero me dicen Chiqui.
Ramón asintió, nervioso.
—Gracias por venir —dijo—. De verdad. No sabemos qué más hacer.
El silencio que siguió no fue incómodo. Fue respetuoso.
La madre habló:
—Yo soy Elena.
Lucía notó algo en su forma de mirar: no había fe ciega. Había cansancio. Y amor. Mucho amor.
—¿Y Yamila? —preguntó Encarnación.
Elena bajó la mirada.
—Está en la pieza.
No dijo “durmiendo”.
 No dijo “descansando”.
Solo eso.
La habitación estaba al fondo del pasillo. Antes de llegar, Clara notó algo: el aire cambiaba apenas. No era frío. Era otra cosa. Como una presión leve en los oídos.
—Esperen —dijo Encarnación—. No todavía.
Se dieron vuelta hacia la familia.
—Antes —continuó—, necesitamos saber todo. Sin vergüenza. Sin cuidar palabras.
Elena asintió de inmediato.
—Pregunten.
Se sentaron en la mesa del comedor. Agua fresca. Un jarro con jugo. Pan casero.
Pabla miró el pan como si fuera un tesoro.
—Perdón —dijo—. El avión nos dejó destruidas.
—Coman —respondió Elena—. Acá nadie se queda con hambre.
Ramón habló primero:
—Mi hija siempre fue normal —dijo—. Buena piba. Tranquila. No salía mucho. No se metía en líos.
Lucía lo escuchaba con atención. No buscaba síntomas. Buscaba personas.
—Todo empezó hace semanas —agregó Elena—. Al principio pensé que eran pesadillas. Después… —tragó saliva— después dejamos de dormir todos.
—¿Escuchan cosas? —preguntó Clara.
Ramón negó.
—No. Pero se siente. Como si la casa estuviera… ocupada.
Encarnación asintió.
—Eso pasa.
Pabla miró alrededor.
—Es una casa linda —dijo—. Se nota que se quieren.
Elena sonrió apenas, agradecida.
—Eso es lo único que tenemos.
Hubo un golpe seco en el pasillo.
No fuerte.
 No violento.
Pero suficiente.
Todos se quedaron quietos.
—Está despierta —susurró Elena.
Encarnación se puso de pie.
—Hoy no vamos a hacer nada —dijo—. Nada que la asuste. Nada que la fuerce.
Miró a la familia.
—Hoy solo vamos a estar.
Lucía sintió algo raro en el pecho. No miedo. Responsabilidad.
La tarde avanzó lenta.
 Ventiladores. Mosquitos. El canto lejano de algún pájaro.
Desde la habitación, a veces, se escuchaba un murmullo. No palabras claras. No gritos. Algo entre respiración y canto.
Pabla se estremeció.
—Eso… —susurró—. Eso no es normal.
Clara apoyó la mano sobre el libro envuelto.
—No —dijo—. Pero ya lo conocemos.
Cuando cayó la noche, el calor no aflojó. Las sombras se alargaron en la casa.
Lucía tocó el relicario sin darse cuenta.
El primer día no trajo respuestas.
Pero dejó algo claro:
No habían llegado tarde.
 Y no habían llegado por error.
La casa las necesitaba.
20:45 hs.
Ramón se rascó la nuca, incómodo, como si recién entonces cayera en la cuenta de algo práctico.
—Miren… la casa es chica —dijo—. No tenemos camas de sobra, pero sí colchones. En la pieza del fondo y en el comedor se pueden acomodar. No es un hotel, pero van a poder descansar.
Encarnación negó enseguida con la cabeza.
—Con eso alcanza —respondió—. Gracias de verdad.
Elena apareció desde la cocina, secándose las manos en el delantal.
—Yo les voy a preparar algo rico —dijo—. No sé qué comen ustedes allá… pero acá, aunque sea, un guisito calentito les voy a hacer. Para que se sientan un poco mimadas.
Pabla sonrió, cansada.
—Con comida ya me conquistó, señora —dijo—. No pido más.
Elena rió bajito, por primera vez desde que habían llegado.
Ramón fue a buscar los colchones. Los arrastró por el pasillo angosto, dejando una estela de polvo viejo y ruido de madera. Las acomodó al final de la casa, donde el calor parecía quedarse quieto contra las paredes.
Cuando quedaron solas, ya instaladas, el cansancio se impuso sin pedir permiso. Hubo alguna risa corta, nerviosa, casi infantil, por el espacio compartido, por el desorden improvisado, por estar lejos de todo y al mismo tiempo exactamente donde tenían que estar.
Después, el silencio.
Afuera, el monte respiraba distinto.
 Adentro, la casa se preparaba para una noche larga.
El día terminó así.
 Sin respuestas.
 Pero con un lugar donde quedarse.
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La noche no trajo alivio.
El calor siguió ahí, pegado a las paredes, suspendido en el aire como una sustancia espesa que no se dejaba mover ni por los ventiladores. El monte respiraba alrededor de la casa con un ritmo propio: grillos, chicharras, algún golpe seco de ramas contra el techo de chapa. No era ruido. Era presencia. Una respiración ajena que no buscaba comunicarse, solo persistir.
La habitación de invitados no parecía una habitación.
Había sido, durante años, un lugar de descarte. Cajas apiladas con cosas que no entraban en el resto de la casa: electrodomésticos viejos, ropa fuera de estación, juguetes rotos, carpetas escolares, una cuna desarmada. Ramón había hecho lugar como pudo, arrastrando cajas hacia una pared, apilándolas hasta casi tocar el techo, dejando un pasillo estrecho por donde apenas se podía pasar de costado.
Después abrió la ventanita.
Una abertura alta, angosta, que daba al costado de la casa. El aire que entró no refrescó, pero se movió. Eso fue suficiente. Puso los colchones en el piso, uno al lado del otro, ajustándolos como piezas que no terminaban de encajar.
—No es cómodo —dijo—, pero es lo que hay… y es de corazón.
Encarnación le agradeció con una inclinación breve de cabeza. Nadie se quejó.
Las cuatro se acomodaron como pudieron. El piso devolvía el calor acumulado del día y el aire, lejos de refrescar, parecía volverse más pesado con cada respiración.
Lucía quedó boca arriba, con un brazo sobre los ojos. El hábito estaba húmedo en la espalda. Sentía el corazón latir con una fuerza que no se explicaba solo por el cansancio. No era miedo. Era una alerta baja, constante, como si algo estuviera atento a ella desde un lugar impreciso.
El relicario colgado de su cuello no dejaba de pesarle.
No era una molestia física. Era una tracción. Como si el pequeño cubo tirara hacia abajo, reclamando atención. Lo tomó entre los dedos sin abrir los ojos. El leve sonido interno respondió al movimiento, mínimo, casi inaudible, pero suficiente para mantenerla despierta.
A su lado, Clara se giró varias veces antes de quedarse quieta. Tenía las manos apoyadas sobre el vientre, como protegiendo algo que no estaba ahí. El libro de las catacumbas descansaba envuelto, apoyado contra la pared, entre dos cajas grandes. No lo había abierto. No podía. Cada vez que pensaba en hacerlo, una presión sorda le subía desde el estómago hasta la garganta, como una advertencia sin palabras.
Más allá, Pabla respiraba rápido. Se daba vuelta, se destapaba, volvía a taparse.
—No se puede dormir así, po —susurró—. Esto es como estar adentro de una olla… y todavía tengo hambre.
Encarnación no abrió los ojos, pero respondió igual.
—El calor no es lo que te despierta.
Pabla se quedó quieta.
—¿Entonces qué?
Encarnación tardó unos segundos.
—La casa.
Nadie rió. Nadie pidió explicaciones.
El ventilador del comedor se escuchaba a lo lejos, girando lento. Desde la ventana entró el zumbido de un mosquito. Clara lo espantó con un manotazo torpe.
Lucía giró la cabeza apenas.
—¿Escucharon eso?
—¿Qué cosa? —preguntó Clara.
—Nada —respondió—. Eso.
Se quedaron en silencio. No era un sonido claro. Era una variación en el aire, una sensación de desplazamiento, como cuando alguien entra a una habitación y todavía no lo ves.
Desde el fondo de la casa llegó un murmullo.
No una palabra.
 No un grito.
Algo entre respiración y canto, irregular, como si la voz no supiera todavía qué forma tomar.
Lucía se incorporó despacio. Se sentó en el colchón, apoyó los pies en el piso caliente. El relicario se movió contra su pecho.
—No vamos a entrar —dijo—. Todavía no.
Clara asintió.
—Hoy no.
Pabla se abrazó las rodillas.
—Siento que si entramos, algo va a empezar.
Encarnación la miró.
—Eso ya empezó. La diferencia es si lo miramos de frente o no.
Unos minutos después, escucharon pasos.
La puerta se abrió despacio. Anahí asomó la cabeza.
—Perdón… —susurró—. ¿Puedo?
Entró con una jarra grande de vidrio en las manos. El agua estaba llena de hielo. Los cubos chocaban entre sí con un sonido limpio, casi agradable.
—Pensé que iban a tener sed —dijo—. Hace mucho calor.
Las cuatro se incorporaron. Se sentaron juntas sobre los colchones. Anahí apoyó la jarra en el piso y repartió vasos. Tomaron despacio. El agua fría bajó como un alivio inmediato, breve, insuficiente pero necesario.
Pabla cerró los ojos al tragar.
—Gracias —dijo—. Esto es gloria.
—¿Siempre es así? —preguntó, en voz baja—. ¿De noche?
Anahí sonrió apenas.
Encarnación dudó… Hablan del clima o de Yamila?
— El clima es duro acá… sobre todo cuando se está viniendo el verano.
—y mi hermana…No siempre —respondió—. Pero tampoco es nuevo— dijo Anahí y miró hacia el pasillo.
—Antes, a la noche, se quedaba callada.
El murmullo cesó de golpe.
El silencio que quedó fue peor.
Anahí se quedó inmóvil.
—Eso… —dijo—. Eso no es normal.
Desde la habitación del fondo, Yamila habló.
No levantó la voz.
 No gritó.
—Hoy no —dijo—. Hoy miramos.
Lucía cerró los ojos.
 Clara apretó los dedos.
 Pabla se llevó el vaso a la boca sin tomar.
 Encarnación se persignó sin darse cuenta.
Anahí retrocedió un paso.
—Yo… me voy a quedar con mis papás —dijo—. Si necesitan algo…
Asintieron. La puerta se cerró.
La casa parecía acomodarse alrededor de ellas, como si estuviera tomando nota.
No sabían cuánto tiempo había pasado cuando llegaron los gritos.
Primero amortiguados. Después claros… desesperados.
—Noooo!! ¡Está muerta!
 —¡Está muerta, por favor!
— Mamá!
— MAMÁ!!!
Lucía se levantó de golpe.
—Eso es de al lado.
Pabla ya estaba de pie.
—¿Puta la huevada… ? qué pasó?
salieron de el cuarto.
Lucía fue hacia la puerta. Clara la siguió. Encarnación detrás.
Apoyó la mano en el picaporte.
Ramón apareció frente a ellas,saliendo de la cocina, ocupando todo el marco.
—No —dijo.
—Tenemos que ayudar —respondió Lucía—. Escuchan los gritos.
—No quiero que le hagan nada a mi bebé.
La frase cayó fuera de lugar. Pesada.
—Es la cuarta —dijo—. En esta semana. Todos vecinos.
Elena apareció detrás de el.
—Tienemos miedo —dijo—. De que miren para acá.
—Si no se dieron cuenta hasta ahora —agregó—, esperamos que siga así.
Lucía apretó el picaporte.
—Hay gente muriendo.
—Y si salen —dijo Ramón—, la próxima puede ser ella.
El relicario quedó inmóvil, pesó más que de costumbre.
Lucía soltó la puerta.
Los gritos se apagaron.
A los minutos se escucharon ambulancias llegando a la casa de al lado.
El pedido llegó cuando la noche ya estaba rota.

Elena no levantó la voz. Se quedó en la cocina, sentada a la mesa, con el mate frío entre las manos. Ramón estaba parado junto a la mesada, sin saber qué hacer con el cuerpo. Anahí apoyada en la heladera, los brazos cruzados, los ojos cansados.

—Perdón que les diga esto ahora —empezó Elena—. No quería… no quería sumarles nada más.

Las cuatro la miraron. Nadie interrumpió.

—Yo entiendo —continuó—. De verdad que entiendo. La devoción, el hábito, la religión… todo eso. No soy ignorante. Capaz no lo vivo como ustedes, pero lo respeto.

Hizo una pausa. Tragó saliva.

—Pero hay dos cosas que no me dejan tranquila.

Ramón bajó la mirada. Anahí miró el piso.

—La primera es simple —dijo Elena—. Hacen cuarenta grados. Esto no es humano. Yo los veo, cómo transpiran, cómo respiran con dificultad… y pienso que ninguna fe debería pedirle eso a un cuerpo.

Lucía quiso decir algo, pero no encontró el lugar.

—La segunda… —Elena respiró hondo— la segunda es más complicada.

Levantó la vista.

—Están pasando cosas en el barrio. Ustedes ya lo saben. Y yo también sé —no soy tonta— que el epicentro es mi hija.

Nadie la corrigió.

—Si los vecinos ven cuatro monjas entrando y saliendo de esta casa… van a empezar a atar cabos. Y acá, cuando alguien ata cabos, no pregunta. Señala.

El silencio se tensó.

—No les estoy pidiendo que dejen de ser quienes son —dijo—. Solo… —buscó la palabra— solo que se vistan normal. No sé cómo decirlo mejor. Ropa común. De casa. De persona.

Anahí levantó la cabeza.

—Tenemos ropa que les puede servir —dijo—. Mía, de Yami… depende el talle.

Pabla parpadeó.

—¿Y… quedó algo de la cena? —preguntó—. Porque la verdad… sigo con hambre.

Las miraron todas al mismo tiempo.

Elena se sorprendió primero. Después sonrió.

—Sí, claro —dijo—. Vení conmigo, que te caliento algo.

Pabla se levantó enseguida.

—Gracias, señora —dijo—. Usted es una santa.

Elena soltó una risa corta, cansada.

Ramón se frotó la cara.

—Nosotros nos vamos a acostar —dijo—. Cualquier cosa…

Asintieron. Anahí los siguió.

La casa volvió a bajar el volumen.

Lucía, Clara y Encarnación se fueron a la habitación. El cansancio las venció sin ceremonia. Se durmieron casi al mismo tiempo, como si alguien hubiera apagado una luz general.

Pabla comió rápido, parada en la cocina. Pan, un poco de guiso recalentado. El cuerpo pidió y ella respondió sin pensar demasiado. Lavó el plato. Tomó agua.

Cuando iba para la habitación, escuchó una risa.

No fuerte.
No clara.

Una risa breve, infantil, que venía del fondo del pasillo.

Se quedó quieta.

Miró hacia la pieza de Yamila.

La puerta estaba apenas entreabierta.

Pabla dio dos pasos y la empujó con cuidado.

La habitación estaba oscura. Yamila dormía. O eso parecía. La risa no se repitió.

Pabla cerró la puerta despacio y volvió sobre sus pasos.

Entró a la habitación de las otras. Estaban dormidas. Se acostó en su colchón. Se dio vuelta hacia la pared.

Abrió la mochila.

Sacó un bombón.

Uno de los cuatro.

Lo miró un segundo. le sacó unas pelusas pegadas y se lo llevó a la boca.

Cerró los ojos.

El sabor volvió con la misma intensidad: cacao profundo, algo cálido…algo picante, algo que no pedía permiso. Masticó despacio. Tragó. Respiró hondo.

Exhaló.

Sonrió.

Y se durmió.
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A la mañana siguiente, el calor ya estaba ahí.

No había amanecido del todo y el aire ya pesaba.

Lucía fue la primera en abrir los ojos. Miró alrededor. El cuarto seguía siendo un depósito improvisado, pero algo había cambiado.

A los pies de cada colchón había ropa doblada.

No prolija.
Cuidada.

Prendas distintas, elegidas con una atención silenciosa.

Pabla se incorporó y fue la primera en reír.

—Nooooo la webá —dijo—. Esto es excelente.

Se puso un shortcito de jean y una musculosa blanca. Le quedaba grande y chica a la vez. Con su cuerpo pequeño y los ojos enormes, parecía una nena jugando a disfrazarse de adulta.

—¿Qué tal? —preguntó, dando una vuelta.

Clara sonrió apenas.

Lucía eligió una camisa grande, con las mangas cortadas, y una calza negra. La tela le rozó la piel de otra manera. Más directa. Más presente.

Clara se puso una musculosa varios talles más grande y un shortcito. Se sentía expuesta y liviana al mismo tiempo.

Encarnación tardó más. Una remera ajustada al cuerpo y una pollera tubo hasta las rodillas. Se miró un segundo. No con rechazo. Con reconocimiento incómodo.

—Bueno —dijo—. Vamos.

Entraron a la cocina.

La familia ya estaba desayunando. Mate, pan, café. Cuando las vieron, levantaron la vista.

Hubo sonrisas. Alguna sorpresa. Ningún juicio.

—Buen día —dijo Elena.

—Buen día —respondieron ellas.

Se sentaron todos juntos.

Por primera vez desde que habían llegado, parecían personas alrededor de una mesa.

Y la casa, quieta, observó.

El desayuno siguió unos minutos más.
Mate que se cebaba solo. Pan que se partía en silencio. El ventilador girando sin convicción. Ramón habló del calor que se venía, de un trabajo que tenía pendiente. Anahí dijo que después iba a pasar por lo de una vecina, a ver si necesitaba algo. Elena asentía, como si todo eso fuera todavía posible.
Lucía los escuchaba, pero con el cuerpo en otro lado.
Llevó la mano al pecho casi sin darse cuenta. Buscó el relicario. Lo sostuvo entre los dedos, esperando el leve sonido interno, ese recordatorio mínimo de que algo seguía ahí, atento.
No pasó nada.
El cubo quedó mudo, pesado, como un objeto cualquiera.
Lucía lo soltó.
Pabla terminó su mate y miró la mochila apoyada contra la pared. Por un segundo dudó. No la abrió. No hacía falta. Ya sabía que estaba ahí.
Clara observó la mesa, las manos, las migas, como si estuviera memorizando una escena que pronto dejaría de existir. Encarnación agradeció en voz baja y se levantó para ayudar a levantar las cosas.
La casa no se movió.
No habló.
No pidió nada.
Pero estaba despierta.
Y ahora sabía cómo seguir.
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El desayuno se fue desarmando de a poco.
No hubo un cierre formal ni un “bueno, sigamos”. El mate se lavó, el pan se terminó, alguien acercó las tazas a la pileta. El ventilador siguió girando con la misma inutilidad obstinada. La conversación se apagó sola, como si nadie quisiera ser quien dijera la última palabra.
Lucía fue la primera en levantarse de la mesa.
Sintió el calor apenas dio dos pasos fuera de la cocina. No el de la noche espesa, sino otro más directo, más impersonal. El sol ya estaba alto y caía derecho, sin transición. El aire caliente le pegó en la cara como una mano abierta. La camisa grande se le pegó un poco a la espalda; la calza negra le sostuvo las piernas como un ancla. Caminó recta, contenida, como si el cuerpo necesitara límites visibles.
Clara salió detrás.
Lucía la vio antes de pensarla.
La musculosa le caía holgada, descansando sobre el pecho, y aun así marcaba lo suficiente. El calor hacía el resto. El short dejaba las piernas libres; caminaba con los hombros sueltos, el peso repartido, cómoda en el espacio. Se detuvo un segundo para cebarse otro mate, apoyó una mano en la mesa y estiró una pierna, sin pudor, sin cálculo.
Lucía sintió una molestia inmediata, seca.
No era deseo.
 No era celos.
Era otra cosa.
Algo parecido a una falta de resguardo.
Desvió la mirada enseguida, como si hubiera visto algo que no debía, y volvió a sentarse. Apoyó los antebrazos sobre la madera todavía tibia. El relicario golpeó suave y quedó ahí, visible, un cubo mínimo en medio de la mesa. Lo acomodó con dos dedos, por reflejo.
Clara no pareció notar nada.
—Dormí mejor —dijo—. A pesar del calor.
Lo dijo con una media sonrisa, el mentón apenas levantado. Lucía asintió sin levantar la vista.
No dijo que ella no.
 No dijo que el cuerpo le había pesado toda la noche, como si no hubiera terminado de acomodarse.
Encarnación entró después. La remera ajustada marcaba el torso firme; la pollera de tubo le ordenaba el paso. El pelo largo, negro y rizado caía por la espalda como una presencia en sí misma. Caminó hasta la mesada con una calma práctica, apoyó la palma abierta, miró a todas una por una. Su cuerpo ocupaba el lugar sin imponerse.
Pabla apareció última, arrastrando las ojotas. Era la más chica; los ojos grandes le daban una expresión siempre alerta, como si mirara todo dos veces. La musculosa blanca le quedaba suelta; el shortcito de jean la hacía parecer todavía más pequeña.
—Tengo hambre —dijo, sin saludo previo.
Elena levantó la vista desde la cocina.
—Pero recién desayunaron.
—Sí, pero ahora de nuevo —respondió Pabla, tranquila—. Es raro.
Se encogió de hombros y apoyó las manos en la mesa, balanceándose apenas sobre la punta de los pies. Lucía la miró. No dijo nada. Pero lo anotó.
Elena dudó un segundo y después volvió a la heladera.
—Hay pan —dijo—. Y un poco de queso.
Pabla sonrió como si fuera un premio.
Anahí apareció con la mochila colgada de un hombro. Se acomodó una tira de pelo detrás de la oreja, miró la mesa, respiró hondo.
—Voy a ir un rato a lo de al lado —dijo—. A ver si el pibe necesita algo.
Lucía levantó la vista.
—¿Ahora?
Anahí asintió.
—Sí. Está solo. Vivían él y la mamá, nomás. —Hizo una pausa—. Somos vecinos de toda la vida.
—¿Cómo se llama? —preguntó Clara.
—Ezequiel —dijo Anahí—. Pero todos le dicen el Tucu.
Pabla rió por lo bajo.
—¿Por qué?
—Porque habla así nomás —respondió Anahí—. Medio bruto, viste. Pero buen pibe.
Elena no dijo nada. Seguía moviéndose por la cocina, como si ese ir y venir fuera lo único que la mantenía en pie.
—No tardes —dijo al final.
—No —respondió Anahí—. Ya vuelvo.
La puerta se cerró detrás de ella con un golpe seco. El sonido quedó un segundo de más en el aire.
Lucía se quedó mirando el marco. Afuera, el barrio ya estaba activo: una radio sonando en alguna casa, un motor, voces lejanas. Nada indicaba que alguien hubiera muerto a dos metros de ahí.
—Es fuerte —dijo Clara—. Todo sigue igual.
Lo dijo sin cinismo, casi con alivio. Lucía no respondió. Pensó que eso era, justamente, lo que no cerraba.
Al rato almorzaron.
Comieron sin hablar mucho. El calor hacía que cualquier conversación pareciera un esfuerzo innecesario. Encarnación comió despacio, con movimientos precisos. Clara se recostó un poco en la silla, relajada. Lucía mantuvo la espalda recta. Pabla repitió.
Después volvió a sentarse, apoyó la espalda en la silla y suspiró.
—Tengo hambre de nuevo —dijo.
Encarnación la miró, ladeando apenas la cabeza.
—¿Te sentís mal?
—No —respondió Pabla—. Al contrario. Como vacía.
Se rió, breve, infantil. Lucía sintió un tirón incómodo en el estómago. No dijo nada.
Un rato más tarde, merendaron algo liviano. Apenas terminaron, Pabla volvió a pararse.
—¿Puedo agarrar algo? —preguntó—. Lo que sea.
Elena la miró largo. Después asintió.
—Agarrá.
Lucía bajó la mirada al relicario. Lo tocó apenas, por reflejo. Seguía ahí. Callado. Pesado. No respondió.
Levantó la vista y vio a Clara reírse por algo que había dicho Encarnación. El cuerpo suelto, cómodo, ocupando el espacio sin pedir permiso. Como si la casa no pesara sobre ella de la misma manera.
Y entendió, con una incomodidad que todavía no supo nombrar, que no todas estaban siendo afectadas igual.
El peligro no estaba solo en lo que pasaba afuera.
Estaba en cómo cada una empezaba a adaptarse.
Lucía se quedó un momento más sentada, con los antebrazos apoyados sobre la mesa. El ventilador seguía girando. El relicario descansaba contra su esternón, quieto, como si no tuviera nada que decir. Pensó en levantarse, en moverse, en hacer algo concreto, pero no encontró qué.
Fue Encarnación la que rompió el silencio.
—No salgamos todas —dijo—. No hace falta.
No era una orden. Era una lectura.
Clara asintió sin discutir. Se apoyó contra la mesada, cruzó los brazos, cómoda. Pabla estaba sentada en el piso, de espaldas a la pared, mordisqueando un pedazo de pan como si no hubiera terminado de comer nunca.
Lucía miró hacia la puerta por donde había salido Anahí.
El barrio, del otro lado, seguía con su vida.

Anahí caminó hasta la casa de al lado sin apurarse. Conocía cada baldosa floja, cada maceta corrida, cada ruido. Golpeó una sola vez.
—Tucu —dijo, apenas se abrió la puerta.
El pibe estaba ahí. Con la remera manchada, el pelo revuelto, los ojos hinchados. No dijo nada. La miró un segundo y después se le vino encima.
La abrazó fuerte.
Anahí lo rodeó con los brazos sin pensar. Le apoyó la cara en el hombro. Sintió cómo el cuerpo del pibe se desarmaba de golpe, como si hubiera estado sosteniéndose solo para abrir la puerta.
—No sé qué hacer, Ani —dijo él, y la voz se le quebró ahí mismo.
Ella no respondió. Se quedó así, sosteniéndolo. El llanto le empezó a subir desde el pecho, lento, inevitable. Se le llenaron los ojos, se le humedeció la cara. No intentó frenarlo.
Cerraron la puerta.
Se quedaron un rato largo abrazados, parados en el medio del comedor. El llanto de él fue perdiendo fuerza de a poco, transformándose en respiraciones cortadas. Anahí le frotó la espalda como había visto hacer mil veces a su mamá.
—Ya pasó —dijo, sin convicción—. Ya pasó.
No era verdad, pero era lo único que había.
Cuando se separaron, el pibe se sentó en una silla sin respaldo. Se pasó las manos por la cara.
—No gritó —dijo—. Nada. Estábamos comiendo. Después se levantó, fue al baño… y no volvió.
Anahí se quedó parada frente a él.
—Cuando la encontré… —tragó saliva— ya estaba.
El silencio se acomodó entre los dos.
—Vinieron todos —continuó—. Ambulancia. Policía. Preguntaron pavadas. —Escupió al costado—. Dijeron que capaz fue el corazón.
Anahí lo miró fijo.
—¿Y vos qué sentís?
Ezequiel se encogió de hombros.
—Que es raro.
Levantó la vista.
—Y en el barrio están hablando.
Anahí sintió el estómago cerrarse.
—¿Qué dicen?
—Nada concreto. —Negó con la cabeza—. Pero miran. Preguntan quién anda en tu casa. Dicen que nunca hubo tanto movimiento.
Se hizo un silencio corto, tenso.
—No les des bola —dijo Anahí—. Ahora todos hablan.
El pibe no respondió enseguida.
—Vos sabés cómo es acá —dijo al final—. Cuando algo no cierra… no preguntan. Se quedan mirando.

Desde la ventana de la cocina, Lucía vio a Anahí parada en el patio del vecino. No escuchaba nada, pero veía los cuerpos. La forma en que el pibe se encorvaba sobre sí mismo. El modo en que Anahí le apoyaba una mano en la espalda, firme, conocida.
Clara apareció a su lado.
—¿Volvió?
Lucía negó.
—Todavía no.
Pabla se acercó también. Se estiró sobre la punta de los pies para mirar mejor.
—Pobre pibe —dijo—. Quedó solo, ¿no?
Encarnación se quedó atrás, apoyada en el marco de la puerta. Observaba sin invadir.
—El barrio va a empezar a hablar —dijo—. No hoy. Pero pronto.
Lucía sintió un nudo en el pecho.
—¿Y nosotras?
Encarnación la miró.
—Nosotras ya estamos acá.
No había consuelo en la frase. Solo constatación.

Anahí volvió un rato después.
Entró sin decir nada. Se apoyó contra la pared, se pasó una mano por la cara, todavía húmeda.
—Están mirando —dijo—. No preguntan directo, pero miran.
Lucía asintió, como si ya lo supiera.
—El Tucu está solo —agregó Anahí—. Y tiene miedo.
—Todos lo tienen —dijo Clara.
Pabla bostezó.
—Yo tengo hambre —dijo—. Perdón.
Nadie se rió.
Lucía volvió a tocar el relicario. Esperó. Nada.
Afuera, una voz llamó a otra. Una puerta se cerró. Alguien barrió la vereda con demasiada atención.
La casa seguía en silencio.
Pero el barrio había empezado a acercarse.
La tarde avanzó sin que nadie pudiera decir en qué momento exacto había empezado.
El calor se volvió más denso, menos frontal. No apretaba desde arriba: se pegaba al cuerpo, se quedaba. Las sombras se acortaron y después se desplazaron despacio, como si el día estuviera aprendiendo a moverse dentro de la casa.
Encarnación fue la primera en proponerlo.
—Voy a entrar un momento —dijo—. Solo a verla.
No dijo a Yamila.
 No hizo falta.
Lucía levantó la cabeza de golpe.
—¿Para qué?
—Para estar —respondió Encarnación—. Nada más.
Clara apoyó la espalda en la pared. No dijo que no. Tampoco dijo que sí.
Pabla estaba sentada en el piso, con un paquete de galletitas abierto entre las piernas. Se llevó una a la boca sin darse cuenta.
—Capaz es mejor —dijo, con la boca llena—. Si estamos acá, como si nada…
Lucía negó despacio.
—Todavía no.
Encarnación la miró.
—No voy a hacer nada —repitió—. No voy a rezar. No voy a tocarla. No voy a decir nada raro.
Lucía dudó. El relicario pesó un poco más.
—Cinco minutos —dijo al final—. Y con la puerta abierta.
Encarnación asintió.
El pasillo hasta la habitación del fondo parecía más largo que a la mañana. El aire ahí estaba distinto. No más frío, no más caliente: distinto. Como si tuviera densidad propia.
Encarnación golpeó una vez.
No hubo respuesta.
Empujó la puerta con cuidado.
Yamila estaba sentada en la cama.
No acostada.
 No rígida.
Sentada, con la espalda apoyada en la pared, las piernas dobladas, los pies descalzos sobre el colchón. Tenía el pelo desordenado, la cara pálida, los ojos abiertos.
Miró a Encarnación como si ya supiera que iba a entrar.
—Hola —dijo.
La voz fue normal. Demasiado normal.
Encarnación sintió un nudo en el pecho.
—Hola, Yami —respondió—. ¿Cómo estás?
La chica ladeó la cabeza.
—Cansada.
Nada más.
Encarnación dio un paso adentro. La puerta quedó abierta, tal como había prometido. Desde el comedor, Lucía observaba sin moverse. Clara también. Pabla se había quedado parada, con las galletitas en la mano.
—¿Te molesta si me siento un ratito? —preguntó Encarnación.
Yamila negó con la cabeza.
—No.
Encarnación se sentó en el borde de la cama, a una distancia justa. No la tocó. No cruzó las manos. Se quedó con las palmas apoyadas sobre las rodillas.
—Hace calor —dijo—. A todos nos cuesta dormir así.
Yamila sonrió apenas.
—Sí.
Silencio.
Desde la cocina llegó el zumbido del ventilador. Un ruido conocido, doméstico. Encarnación se aferró a eso.
—Tu mamá está preocupada —dijo—. Todos lo estamos.
Yamila bajó la mirada un segundo.
—No quiero que se preocupen —dijo—. No es para tanto.
Lucía sintió un escalofrío seco.
Encarnación respiró hondo.
—A veces… —empezó— a veces cuando pasan muchas cosas juntas, el cuerpo se cansa.
Yamila levantó la vista.
—¿Cuál cuerpo?
La pregunta fue simple.
 Incorrecta.
Encarnación se quedó quieta.
—El tuyo —respondió, despacio.
Yamila frunció el ceño.
—¿El mío o el de ustedes?
Desde el comedor, Pabla dio un paso adelante sin darse cuenta.
—¿Qué dijo? —susurró.
Lucía levantó una mano, pidiéndole que no se moviera.
Encarnación sostuvo la mirada.
—El tuyo —repitió.
Yamila sonrió.
No fue una sonrisa grande.
 Fue una sonrisa precisa.
—Yo estoy bien —dijo—. Los que están cansados son ustedes.
Encarnación sintió que algo se le cerraba en el pecho.
—Voy a volver después —dijo—. No te quiero molestar.
Se levantó despacio.
—Gracias por entrar —dijo Yamila.
Encarnación dio dos pasos hacia la puerta.
—Hermana —agregó Yamila.
Encarnación se detuvo.
—Decile a la chiquita que no coma más dulces.
El aire se tensó.
Encarnación no respondió. Salió.
La puerta quedó abierta.
Lucía estaba de pie ahora. El relicario le golpeaba fuerte contra el pecho.
—¿Qué pasó? —preguntó Clara.
Encarnación negó con la cabeza.
—Nada —dijo—. Y eso es lo peor.
Pabla se miró las manos. El paquete de galletitas estaba vacío.
—¿Qué quiso decir con eso? —preguntó, en voz baja.
Lucía no respondió.
Desde el fondo de la casa, Yamila volvió a hablar. No gritó. No alzó la voz.
—Hoy no —dijo—. Hoy ya miramos suficiente.
El ventilador siguió girando.
Y por primera vez desde que habían llegado, Lucía entendió algo con una claridad incómoda:
no habían entrado demasiado tarde.
Habían entrado demasiado temprano.
El atardecer llegó sin anuncio.
No hubo un cambio brusco de luz ni un alivio en el aire. El calor siguió ahí, pero algo en la casa empezó a acomodarse distinto, como si el día hubiera aprendido una forma nueva de quedarse.
Lucía se sentó otra vez a la mesa. No tenía hambre. No tenía sed. Apoyó las manos abiertas sobre la madera y se quedó mirando una mancha vieja, una marca que no sabía de cuándo era. El relicario descansaba entre sus dedos. Lo sostuvo un momento más de lo necesario.
Seguía mudo.
Clara se movía por la casa con una soltura que a Lucía le resultaba cada vez más difícil de ignorar. Pasaba del comedor a la cocina, se detenía en la puerta, apoyaba el hombro contra el marco. No hacía nada indebido. No decía nada fuera de lugar. Pero su cuerpo parecía no cargar con el mismo peso.
Encarnación se quedó sentada en una silla baja, el pelo largo cayéndole por la espalda como una sombra espesa. Tenía las manos entrelazadas, los ojos cerrados. No rezaba. Esperaba.
Pabla abrió la heladera.
La miró un segundo. La cerró. La volvió a abrir.
—¿Hay algo dulce? —preguntó.
Elena levantó la vista desde la pileta.
—No, mi amor —dijo—. Ya no.
Pabla asintió, pero no se fue. Se quedó ahí, parada, como si el cuerpo no supiera a dónde ir.
Lucía la observó.
—Sentate —le dijo.
Pabla obedeció. Se sentó en el piso, apoyando la espalda contra la alacena. Se abrazó las rodillas.
—No me siento bien —dijo—. No mal… raro.
Lucía no respondió. El relicario pesó un poco más.
Afuera, una moto pasó despacio. Después otra. Voces. Una risa breve. El barrio seguía ahí, pero ya no como fondo: como presencia.
Fue Clara la que lo notó primero.
—Nos están mirando —dijo.
Lucía levantó la cabeza.
—¿Quiénes?
Clara señaló con la barbilla hacia la ventana.
—Ellos.
Lucía se acercó. Corrió apenas la cortina.
En la vereda de enfrente, una mujer barría sin apuro. Demasiado tiempo en el mismo metro cuadrado. Más allá, un hombre apoyado contra una bicicleta fingía revisar algo en el celular. No miraban directo. Pero tampoco se iban.
Lucía soltó la tela.
—No hagamos nada —dijo Encarnación, sin abrir los ojos—. Todavía.
Clara la miró.
—¿Y cuándo?
Encarnación abrió los ojos.
—Cuando sepamos qué estamos viendo.
Elena apareció desde el fondo del pasillo. Tenía la cara cansada, pero la voz firme.
—Yami no quiere cenar —dijo—. Dice que después.
Lucía asintió.
—Está bien.
Elena dudó.
—¿Puedo…? —empezó— ¿Puedo entrar yo un rato?
Lucía la miró.
—Sí —dijo—. Pero no la despiertes si se duerme.
Elena se fue.
La casa quedó otra vez en silencio.
Pabla se levantó despacio. Caminó hasta su mochila. La abrió. Metió la mano. La retiró enseguida.
No sacó nada.
Lucía la vio.
—¿Qué buscás? —preguntó.
Pabla levantó la cabeza.
—Nada —dijo—. Me equivoqué.
Lucía no insistió.
El sol empezó a bajar. Las sombras se estiraron en el piso. El calor no cedió, pero perdió filo. Como si algo se estuviera retirando sin irse del todo.
Desde la habitación del fondo, Yamila habló.
No levantó la voz.
—Mamá —dijo—. Deciles que se queden.
Elena respondió algo en voz baja que no llegaron a escuchar.
Lucía sintió un escalofrío seco recorrerle la espalda.
—¿Se queden dónde? —murmuró Clara.
Nadie contestó.
La noche cayó sin dramatismo.
Encarnación se levantó y cerró la puerta de calle con llave. No miró a nadie al hacerlo.
—Por si acaso —dijo.
Lucía no preguntó.
Se quedaron así, repartidas por la casa, cada una en su silencio. Afuera, la vereda se vació de a poco. La mujer dejó de barrer. El hombre se fue con la bicicleta.
Pero no fue alivio.
Fue espera.
Lucía se acostó esa noche sin sacarse la ropa. Se dio vuelta hacia la pared. Cerró los ojos.
Por primera vez desde que habían llegado, no pensó en rezar.
Pensó en aguantar.
Y en algún punto impreciso entre el sueño y la vigilia, entendió algo que no quiso aceptar del todo:
el problema ya no era Yamila.
El problema era que la casa había aprendido a pedir.
Pabla levantó la mano.
—¿Puedo ir al baño? —preguntó, casi como una nena.
Lucía asintió sin mirarla.
—Sí.
Pabla caminó despacio por el pasillo. No corría. No parecía desesperada. Cerró la puerta del baño con cuidado, como si no quisiera hacer ruido.
Se inclinó sobre el inodoro apenas llegó.
El cuerpo no avisó.
Vomitar fue inmediato.
No fue comida.
 No fue bilis.
Fue una sustancia espesa, negra, brillante, como brea caliente. Cayó en cantidad, pesada, con un sonido húmedo que llenó el baño. Pabla se sostuvo del borde del inodoro con una mano, temblando. El cuerpo siguió expulsando hasta que ya no tuvo qué.
Cayó sentada de costado, apoyada contra la pared fría.
Respiró hondo. Dos veces.
Agarró papel higiénico. Se limpió la boca con torpeza. Después las manos. Tiró el papel dentro del inodoro. Tomó el balde que estaba apoyado al costado y volcó agua. Una vez. Dos. El negro se fue diluyendo, desapareciendo por el desagüe sin resistencia.
Se levantó despacio.
En el lavatorio había una bacha plástica. Abrió la canilla. El agua salió tibia. Tomó un poco con la mano, hizo buches y escupió.
El agua salió gris oscura.
Repitió.
Esta vez, el agua salió clara.
Se mojó el pelo. Se pasó las manos por la cara. Se secó con la toalla colgada detrás de la puerta. Se miró un segundo en el espejo. No había nada raro. Ninguna marca. Ningún signo.
Salió del baño.
Caminó hasta la habitación improvisada sin hacer ruido. Se sentó en su colchón. Abrió la mochila.
Sacó el bombón.
El tercero.
Lo sostuvo un segundo entre los dedos. Lo desenvolvió con cuidado. Se lo llevó a la boca.
El sabor fue inmediato.
Cacao profundo. Calor. Algo dulce y algo picante al mismo tiempo. Cerró los ojos. Masticó despacio, como si fuera el manjar más rico del universo.
Tragó.
Suspiró.
Y se acostó de costado, con una sonrisa leve, satisfecha.
Afuera, la casa seguía en silencio.
Y por primera vez, el mal no pidió nada más.
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El calor ya estaba despierto.
No era el sol todavía —ese llegaría después, sin pedir permiso—, sino el aire espeso que se había quedado detenido durante la noche, como si la casa no hubiera logrado expulsarlo del todo. Los ventiladores giraban lento, inútiles, empujando un calor que no se iba.
Lucía abrió los ojos antes que las demás. No porque hubiera dormido bien, sino porque algo la había sacado del fondo del sueño: un ruido seco, breve, como un golpe mal dado.
Se quedó quieta unos segundos, escuchando.
La casa respiraba.
Desde el fondo del pasillo llegó una tos. Después otra. Más pesada.
Lucía se incorporó despacio, cuidando no despertar a Clara, que dormía de costado sobre el colchón, con el ceño fruncido incluso dormida. Pabla estaba boca arriba, una pierna fuera de la manta, murmurando algo en sueños. Encarnación dormía sentada contra la pared, la espalda recta, el rosario enredado entre los dedos, como si el cuerpo nunca hubiera terminado de acostarse del todo.
—Encarnación… —susurró Lucía.
Encarnación abrió los ojos de inmediato.
—¿Qué pasó, mija?
Lucía señaló el pasillo.
—Ramón.
No hizo falta decir más.
Se levantaron casi al mismo tiempo. El piso estaba tibio bajo los pies descalzos. El olor a café quemado y a humedad se mezclaba con algo más metálico, más ácido.
Anahí salió de la habitación del fondo en ese momento.
Tenía la cara pálida, el pelo negro revuelto, la hebilla negra todavía torcida en la raya al costado, como si se la hubiera puesto sin mirarse. Vestía una remera prolija pero arrugada, jeans claros. Incluso así —pensó Lucía— se notaba que era una chica que cuidaba su apariencia: no por vanidad, sino por costumbre, por dignidad aprendida.
—¿Qué pasa? —dijo—. Escuché un ruido…
No terminó la frase.
En la cocina, Ramón estaba apoyado contra la mesa.
Tenía la cara roja. No de calor: roja de esfuerzo. Una mano apretada contra el pecho, la otra colgándole sin fuerza al costado del cuerpo. Respiraba mal, corto, como si el aire no alcanzara.
—Papá… —dijo Anahí, y la voz se le quebró sin aviso.
Encarnación se adelantó, firme.
—Ramón —dijo—. Míreme.
Ramón levantó la cabeza apenas.
—No… no estoy bien —dijo, con voz ronca—. Me arde acá… —se señaló el centro del pecho—. Y el brazo… el izquierdo… no lo siento bien.
Elena apareció desde el pasillo, despeinada, con la remera torcida.
—¿Qué te pasa, viejo? —dijo, y la voz se le quebró sin querer—. ¿Qué te pasa?
Ramón intentó enderezarse. No pudo.
—Elena… —dijo—. Me falta el aire.
Se le doblaron las piernas.
El cuerpo cayó pesado, torpe, como un mueble mal apoyado. El golpe resonó seco contra el piso.
Pabla se llevó las manos a la boca.
—¡La hueá! ¡Se cayó!
—¡Papá! —gritó Anahí, cayendo de rodillas a su lado.
—¡Ramón! —gritó Elena.
Clara se quedó un segundo paralizada. Después reaccionó.
—Lucía, llamá a una ambulancia.
Lucía ya estaba marcando.
Encarnación se arrodilló junto a Ramón sin dudar. Le tomó la cara con ambas manos, firme, sin apuro.
—Escuchame, m’hijo —dijo—. No te duermas. Mírame. Respirá conmigo. Despacito.
Ramón intentó hablar. Solo salió un quejido bajo.
Anahí temblaba, sosteniéndole la mano con las dos suyas, los nudillos blancos.
—Papá… mirame —decía—. Dale, mirame.
Elena estaba de pie, sin saber dónde poner las manos.
—Decime qué hago —dijo—. Decime qué hago.
—Nada —respondió Encarnación—. Quedate acá. Hablale.
Elena se arrodilló también.
—Viejo… —susurró—. No te vayas a hacer el boludo ahora, eh. No te me vayas a ir.
Ramón esbozó algo parecido a una sonrisa, o a un intento de.
—No… —murmuró—. No me voy… pero me duele… la puta madre…
Lucía habló con la operadora en voz baja, precisa. Dirección. Sí. Dolor en el pecho. Brazo izquierdo. No, no está inconsciente. Sí, respiración dificultosa.
Colgó.
—Vienen en camino.
El tiempo se volvió raro.
Cada segundo parecía estirarse, pero al mismo tiempo todo iba demasiado rápido.
Ramón empezó a sudar frío. La respiración se le volvió irregular.
—Me mareo… —dijo—. Elena… no veo bien.
Encarnación apoyó dos dedos en el cuello.
—Pulso débil —murmuró—. Pero está.
Miró a Clara.
—Traé una almohada. Elevále un poco la cabeza.
Clara obedeció sin preguntar.
Pabla estaba quieta, pegada a la pared, con los ojos enormes.
—Esto… —susurró—. Esto no puede estar pasando, cachai.
Lucía la miró un segundo.
—Está pasando.
El sonido de la sirena llegó desde lejos, como un animal que se acercaba.
Anahí apretó más fuerte la mano de su padre.
—No te vayas, viejo… —decía—. No ahora. No así.
Elena rompió a llorar ahí recién, cuando supo que no estaba sola.
—No me lo saquen —decía—. No me lo saquen…
La ambulancia frenó con un chirrido áspero frente a la casa. Dos paramédicos entraron rápido, profesionales, sin dramatismo.
—¿Qué tenemos?
—Dolor torácico, irradiado al brazo izquierdo —dijo Encarnación—. Sudor frío. Mareo. Posible infarto.
Uno de los paramédicos la miró, sorprendido.
—¿Usted es médica?
Encarnación negó.
—No. Solo hice unos cursos.
Trabajaron rápido. Oxígeno. Monitor. Medicación. Ramón se quejó una vez más, después quedó más quieto.
—Lo estabilizamos —dijo uno—. Nos lo llevamos ya.
Elena se levantó de golpe.
—Voy con él.
—Claro —respondieron—. Suba.
Anahí se quedó paralizada un segundo.
—¿Voy…? —preguntó.
Elena la miró.
—Quedate —dijo—. Cuidá la casa y a tu hermana.
Antes de salir, Elena se volvió hacia ellas.
—Gracias —dijo, sin saber a quién mirar—. Gracias por estar.
Encarnación asintió.
—Nos quedamos acá.
La ambulancia se fue levantando polvo y calor.
El silencio que quedó fue distinto al de la noche anterior. No era sobrenatural. Era humano. Frágil.
Anahí se dejó caer en una silla, con las manos en la cara.
—Recién llegamos… —murmuró—. Y ya pasó esto…
Pabla se sentó despacio.
—La puta… —dijo—. Qué golpe.
Clara miraba el piso.
—El cuerpo avisa —dijo—. Siempre avisa antes.
Lucía se acercó a la puerta del pasillo que llevaba a la habitación de Yamila. No la abrió. Apoyó la mano en la madera.
Sintió algo. No una presencia. Una tensión.
—Ahora somos nosotras —dijo.
Encarnación se enderezó.
—Sí —respondió—. Y eso cambia todo.
Desde el fondo de la casa, un murmullo atravesó el aire. No palabras claras. No gritos. Algo entre respiración y canto.
Anahí levantó la cabeza de golpe.
—Eso… —dijo—. Eso viene de la pieza de mi hermana.
Pabla se estremeció.
—Sí —dijo Lucía, sin soltar la puerta—. Viene de ahí.
Nadie se movió.
Desde el fondo de la casa, el murmullo volvió a escucharse.
Esta vez no era solo aire. No era solo sonido.
Hubo un roce leve. Un paso.
Lucía fue la primera en darse vuelta.
Después Clara. Después Pabla.
Encarnación al final, como si el cuerpo se resistiera a confirmar lo que ya sabía.
En el marco de la puerta del pasillo estaba Yamila.
Descalza.
La camisola le colgaba grande sobre un cuerpo flaco, casi frágil. La piel morocha brillaba de sudor. El pelo largo, negro, le caía en mechones pegados a la cara, igual que el de Anahí, pero sin la prolijidad: suelto, salvaje, como si nadie lo hubiera tocado en días.
Tenía los mismos rasgos que su hermana. La misma boca. Los mismos pómulos. Pero algo en ella estaba desfasado, como una copia apenas corrida.
Los ojos abiertos de más.
No parecía recién despierta.
Parecía recién llegada.
No sonreía. No lloraba.
Las miraba.
A las cuatro.
Como si las hubiera estado esperando.
Anahí se levantó de golpe.
—Yami… —dijo—. ¿Qué hacés levantada?
Yamila ladeó apenas la cabeza.
Cuando habló, la voz no fue una sola.
Fue varias.
Superpuestas.
—Ya están acá —dijo.
Silencio absoluto.
Nadie respiró.




















Capítulo 55


Sábado 9 de septiembre 
12:10 p.m
Chaco

La casa había quedado en un silencio raro después de que se llevaran a Ramón.

No era el silencio de la madrugada ni el de la noche, sino uno más incómodo: el del mediodía detenido, cuando debería haber ruido de platos, radios prendidas, pasos cruzándose. El ventilador del comedor giraba lento, empujando aire caliente que no refrescaba nada. La luz entraba a plomo por las ventanas bajas y se quedaba atrapada en el piso, como si no supiera adónde ir.

Anaí caminaba de un lado a otro con un trapo en la mano, limpiando cosas que ya estaban limpias. La mesa, la mesada, el respaldo de una silla. Cada tanto se detenía, miraba hacia el pasillo que llevaba a la habitación de Yamila, y volvía a moverse.

—Mi mamá iba a ir a hacer las compras para el almuerzo… —dijo de pronto, más para llenar el aire que porque esperara respuesta—. Siempre iba a esta hora.

Encarnación estaba sentada, derecha, con los codos apoyados en la mesa y las manos entrelazadas. El rosario asomaba apenas del bolsillo del hábito.

—¿Está lejos el almacén? —preguntó, con ese tono tranquilo que usaba cuando trataba de no asustar a nadie.

Anaí negó con la cabeza.

—No, qué lejos… son dos cuadras nomás. —Hizo un gesto vago con la mano—. Acá las cuadras son largas, viste… pero no hay ni que cruzar la ruta.

Clara levantó la vista desde el cuaderno donde había estado anotando cosas sin demasiado orden.

—Voy yo —dijo—. Así Anaí se queda acá.

Anaí abrió la boca para decir algo, pero no encontró qué. Asintió.

—Si querés… —murmuró—. El almacén es el de Don Eusebio. No tiene pérdida.

Lucía la miró un segundo. Había algo en el modo en que Anaí se retorcía los dedos que le resultaba demasiado familiar.

—No tardamos —dijo.

Clara agarró la billetera. Antes de salir, Encarnación metió la mano en el bolsillo del hábito y sacó unos billetes arrugados.

—Por si falta —dijo—. Luego vemos.

Clara asintió. Pabla levantó la cabeza desde la silla donde estaba sentada, con la espalda pegajosa al respaldo.

—¿Traen algo dulce si hay? —preguntó—. Aunque sea una galleta, po.

—Si hay —respondió Clara, y por primera vez desde la mañana sonrió apenas.

Afuera, el calor golpeó de frente.

No era un golpe violento, sino constante, pesado, como si el aire tuviera cuerpo. Clara caminó por la vereda de tierra, esquivando charcos secos, saludando a un par de vecinos que la miraron con curiosidad sin preguntar nada. Las casas eran bajas, cerradas, con persianas a medio bajar para que el sol no entrara de lleno.

El almacén estaba en la esquina. Un solo local largo, con tres mundos adentro: carnicería a la izquierda, verdulería al fondo, almacén al centro. El olor era una mezcla intensa de carne cruda, detergente barato y frutas maduras.

—Hola, reina —dijo el carnicero apenas la vio—. ¿Qué te doy?

Clara se tensó un segundo.

No por el tono. No por la palabra en sí. Sino por el contraste brutal entre esa familiaridad chabacana y todo lo que venía arrastrando desde Roma, el Vaticano, el hospital, Yamila.

—Un pedazo de carne para guiso —respondió, seca.

El hombre era gordo, transpirado, con el delantal manchado de sangre vieja y olor a grasa rancia. No tenía nada de insinuante. Igual, el “reina” le quedó flotando a Clara como una piedrita en el zapato.

El carnicero cortó la carne con golpes secos, la pesó, anotó el precio en un papel.

—¿Algo más?

—No, gracias.

Clara pasó al sector del almacén. Agarró dos paquetes de fideos, una botella de aceite y una lata de tomate. Los puso sobre el mostrador con cuidado, como si ese gesto mínimo fuera importante.

En la caja había una chica joven, de pelo recogido, con una remera blanca y los ojos cansados. Sonrió cuando la vio.

—Buen día.

—Buen día —respondió Clara.

La cajera pasó los productos por el escáner. El pitido era monótono, casi hipnótico. Clara apoyó el papel de la carnicería sobre el mostrador.

—La carne también.

La chica sumó todo, tecleó sin apuro.

—Cuarenta y siete mil.

Clara sacó los billetes. Cuando se los alcanzó, los dedos se rozaron apenas. Nada. Un roce mínimo. Las dos sonrieron, por reflejo.

—Gracias —dijo la cajera, devolviéndole el vuelto.

—Gracias a vos.

Clara se dio vuelta… y ahí la vio.

Lucía estaba parada en la puerta del almacén, apoyada contra el marco, con los brazos cruzados. No parecía enojada. No parecía relajada. La estaba mirando. Así nomás. Como si hubiera estado ahí todo el tiempo.

Clara se sorprendió de verdad.

—¿Cuándo…?

Lucía no respondió. Se dio vuelta y empezó a caminar.

Clara salió rápido, con la bolsa colgándole del brazo.

Caminaron juntas de vuelta a la casa, sin hablar. El sol pegaba de costado ahora. El silencio entre las dos no era cómodo ni incómodo: era denso. Cada una estaba demasiado ocupada con lo suyo.

Entraron.

—Yo cocino —dijo Lucía apenas cruzaron la puerta, dejando la bolsa sobre la mesa.

Pabla levantó la cabeza de inmediato.

—Uy, yo tengo hambre —dijo—. Te ayudo.

Nadie comentó nada más.

Anaí miró cómo se movían por la cocina con una coordinación extraña, casi automática. Sintió, por primera vez desde que había llegado, que tal vez no estaba completamente sola.

Afuera, el calor seguía apretando.

Adentro, algo empezaba a acomodarse… o a tensarse. 
El almuerzo se hizo sin ceremonia.
Lucía cocinó en silencio, concentrada en cortar la cebolla con una precisión casi quirúrgica. El cuchillo golpeaba la tabla con un ritmo seco que marcaba el tiempo mejor que cualquier reloj. Pabla revolvía la olla con entusiasmo exagerado, como si el acto de ayudar fuera una forma de mantenerse a flote.
—Che, esto huele bien, ¿eh? —dijo—. Si todo se va al carajo, por lo menos comemos rico.
Lucía no respondió, pero el gesto de sus hombros se aflojó apenas.
Anaí estaba sentada en una silla, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Miraba cada movimiento como si estuviera observando una coreografía que no terminaba de entender. Cada tanto, sus ojos se desviaban hacia el pasillo.
—Yami no come nada desde ayer —dijo de pronto—. Capaz… después.
Encarnación levantó la vista desde donde estaba sentada, apoyada contra la pared.
—Después vemos —dijo—. No forzamos nada hoy.
Clara apareció con el libro en brazos. Lo dejó sobre la mesa, lejos del fuego, como si el calor pudiera dañarlo aunque estuviera cerrado.
—No lo voy a abrir todavía —dijo, casi justificándose—. No acá.
Lucía asintió.
—Bien.
Comieron.
El guiso estaba espeso, fuerte, de esos que llenan rápido y pesan en el estómago. El sudor les corría por la espalda. El ventilador apenas movía el aire. Afuera, el zumbido de los insectos empezaba a ganar terreno.
Anaí comió poco.
—No tengo hambre —dijo—. Perdón.
—No pidas perdón —le dijo Pabla—. Acá nadie pide perdón por tener el cuerpo hecho mierda.
Anaí sonrió, agradecida.
Después del almuerzo, el cansancio volvió a caer como una manta húmeda.
No era sueño. Era desgaste.
Se sentaron en el comedor, en la cocina, en el piso. Nadie tenía demasiadas ganas de hablar, pero el silencio tampoco era cómodo.
Fue Clara la que rompió esa quietud.
—Tenemos que organizarnos —dijo—. Para la noche.
Lucía la miró.
—¿Pensás quedarte despierta?
—Sí —respondió Clara—. Todas.
Anaí levantó la cabeza de golpe.
—¿No van a dormir?
Encarnación negó despacio.
—Nos turnamos —dijo—. Dos horas cada una. Siempre alguien con Yamila.
Anaí tragó saliva.
—Ella… —empezó—. Ella sabe cosas. Dice nombres. A veces me llama como si no fuera yo.
Pabla se estremeció.
—Eso ya lo vimos —dijo—. Y no es buena señal.
Lucía apoyó los codos sobre la mesa.
—Por eso no la dejamos sola.
Hubo una pausa.
—Yo arranco —dijo Clara—. Hasta las ocho.
Lucía asintió.
—Después voy yo.
—Yo sigo —dijo Pabla, levantando la mano—. Si me duermo, me gritan.
Encarnación no habló enseguida.
—Yo cierro —dijo al final—. De madrugada.
Nadie discutió.
La tarde se fue apagando despacio.
El calor no cedió, pero la luz cambió. Las sombras se alargaron en el piso. Desde la habitación de Yamila llegaban sonidos intermitentes: un murmullo, un roce de sábanas, una respiración irregular.
Clara entró primero.
La habitación era chica. Una cama de una plaza, una mesita de luz, una ventana cerrada con persianas a medio bajar. El aire estaba más pesado ahí adentro, como si se hubiera quedado estancado.
Yamila estaba acostada de lado, mirando la pared.
No parecía dormida.
—Hola —dijo Clara, desde la puerta.
Yamila no respondió.
Clara se sentó en una silla cerca de la cama, sin invadir. Apoyó las manos sobre las rodillas.
—No te voy a tocar —dijo—. Solo voy a estar acá.
Pasaron varios minutos sin que nada ocurriera.
Clara empezó a notar cosas pequeñas. El modo en que Yamila respiraba. El leve temblor en los dedos. El movimiento casi imperceptible de los labios, como si repitiera algo sin sonido.
—¿Querés agua? —preguntó.
Yamila giró la cabeza lentamente.
La miró.
—Ya volviste —dijo.
Clara sintió un frío seco en la nuca.
—Sí —respondió—. Estoy acá.
Yamila sonrió apenas.
—El libro pesa —dijo—. Pero todavía no muerde.
Clara no respondió.
El turno terminó sin sobresaltos mayores, pero Clara salió de la habitación con la sensación de haber corrido una maratón.
Lucía entró después.
Con Lucía, Yamila fue distinta.
No habló casi nada. La miraba fijo, como si intentara reconocer algo.
Lucía se sentó al borde de la cama, manteniendo distancia.
—Me voy a quedar un rato —dijo—. Nada más.
Yamila parpadeó.
—Vos… —susurró—. Vos traés ruido.
Lucía tocó el relicario sin darse cuenta.
—Puede ser.
Yamila cerró los ojos.
—Hace frío ahí adentro —murmuró—. Pero no es tuyo.
Lucía no supo qué responder.
Cuando salió, se sentó en el piso del comedor, apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos un segundo más de lo necesario.
Pabla fue la siguiente.
Entró nerviosa, con una sonrisa tensa.
—Hola, Yamita —dijo—. Soy yo. La chilena.
Yamila se rió.
No una risa alegre. Una risa corta, como si algo se hubiera desacomodado.
—La chiquita —dijo—. La que come chocolate.
Pabla tragó saliva.
—Eh… sí.
—Guardaste tres —continuó Yamila—. Una para cada una.
Pabla sintió que el piso se movía un centímetro.
—No te metas en eso —dijo, más firme de lo que esperaba.
Yamila ladeó la cabeza.
—No me meto. Miro.
El turno terminó con Pabla transpirada, sentada en la cama, abrazándose los brazos.
—No me gusta —dijo apenas salió—. No me gusta nada.
Encarnación no respondió.
Se levantó.
—Me toca.
Anaí la miró con preocupación.
—¿Querés que me quede afuera?
Encarnación negó.
—Andá a descansar.
Entró sola.
La habitación estaba más oscura ahora. Solo una lámpara tenue iluminaba la cama.
Yamila estaba despierta.
Sonrió.
—Tardaste.
Encarnación se sentó despacio.
—Acá estoy.
Yamila la observó con atención. No había burla en sus ojos. Había algo más hondo.
—Alguien te quiere hablar —dijo.
Encarnación apretó los labios.
—No empieces.
Yamila inclinó la cabeza.
—Se llama Cuauhtémoc.
El nombre cayó como un disparo.
Encarnación sintió que el aire se le iba del pecho.
No habló.
No pudo.
—Dice que preguntes por qué no peleaste —continuó Yamila, con una voz que ya no era del todo suya—. Dice que te quedaste quieta. Que obedeciste. Que lo dejaste ir sin gritar.
Encarnación se puso de pie de golpe.
—Callate.
Yamila sonrió.
—Dice que lo pensaste —siguió—. Que lo nombraste en secreto. Que sabías quién era… y aun así lo entregaste.
Encarnación temblaba.
—Basta.
—Dice que te esperó —susurró Yamila—. Que te sigue esperando.
Encarnación retrocedió un paso.
—No —dijo—. No sabés de qué hablás.
Yamila levantó la vista.
—Sí sé.
La voz se volvió cruel.
—Y dice que ahora entiende por qué te fuiste con Dios. Porque no supiste quedarte con él.
Encarnación sintió que algo se rompía.
No gritó.
No lloró.
Se dio vuelta.
Salió de la habitación.
Cruzó el pasillo.
Abrió la puerta de la casa.
Y se fue.
Desde adentro, Yamila empezó a reír.
No paró.
La risa de Yamila atravesó la casa como un hilo tenso.
No era fuerte. No era un estallido.
Era constante.
Una risa sin respiración, como si no necesitara aire para sostenerse.
Lucía fue la primera en levantarse.
—Encarnación… —dijo, ya caminando—. Encarnación.
No hubo respuesta.
Clara y Pabla se miraron un segundo. No dijeron nada. El cuerpo ya sabía antes que la cabeza.
Lucía llegó al comedor y se detuvo en seco.
La puerta estaba abierta.
El marco vibraba apenas, como si alguien hubiera pasado con apuro, sin mirar atrás. Afuera, la noche del Chaco era un bloque negro, caliente, cargado de insectos y ruidos que no se distinguían bien.
—No… —murmuró.
Clara apareció detrás.
—¿Salió?
Lucía asintió sin girarse.
—Se fue.
Pabla sintió un nudo subirle desde el estómago hasta la garganta.
—¿Así nomás?
Anaí salió de la habitación de sus padres, descalza, con el pelo revuelto.
—¿Qué pasó? —preguntó—. ¿Por qué se ríe Yami?
Nadie respondió enseguida.
Desde el fondo del pasillo, la risa volvió a sonar. Esta vez más alta. Más suelta.
Clara avanzó un paso.
—Yamila.
Lucía la frenó con una mano en el brazo.
—Esperá.
Anaí miraba la puerta abierta como si no pudiera procesar lo que veía.
—¿A dónde fue? —preguntó—. ¿La conocen de antes?
Pabla negó.
—No… pero —tragó saliva— algo la quebró.
Lucía cerró la puerta con cuidado. No la trabó. No sirvió de nada.
—Tenemos que asumir algo —dijo—. Encarnación no se fue por miedo.
Clara apretó los labios.
—Se fue porque ya no podía quedarse.
El silencio que siguió fue denso, incómodo, lleno de cosas que ninguna quería decir en voz alta.
—¿La seguimos? —preguntó Pabla, casi en un susurro.
Lucía negó despacio.
—No ahora. No así.
Desde la habitación, Yamila habló.
No gritó.
—No va a volver.
Las cuatro se giraron al mismo tiempo.
Yamila estaba sentada en la cama. La camisola se le pegaba al cuerpo por el sudor. El pelo largo le caía sobre los hombros como una sombra. Los ojos brillaban de una forma que no era fiebre.
Anaí dio un paso adelante.
—Yami… —dijo—. Basta. Por favor.
Yamila ladeó la cabeza.
—No la llamés así —respondió—. No soy solo yo.
Pabla se estremeció.
—¿Qué le dijiste? —preguntó Lucía, firme—. ¿Qué le hiciste?
Yamila sonrió.
—Nada que no se dijera sola —contestó—. Yo solo abrí la puerta.
Clara sintió un frío seco en el pecho.
—¿De qué puerta hablás?
Yamila miró hacia el pasillo. Luego hacia la puerta de la calle. Luego al techo.
—De la que siempre estuvo ahí.
La risa volvió, más baja ahora, como un eco.
Anaí rompió a llorar de golpe.
—¡Basta! —gritó—. ¡Es mi hermana!
Yamila la miró.
Por un segundo —solo uno—, algo humano cruzó su rostro.
—Yo también soy tu hermana —dijo—. Pero no estoy sola.
Lucía dio un paso adelante.
—Escuchame —dijo—. Encarnación no era tu enemiga.
Yamila frunció el ceño, como si esa idea le resultara extraña.
—No —admitió—. Era un obstáculo.
Pabla se llevó una mano al pecho.
—Eso… eso no lo dice una persona.
Yamila se encogió de hombros.
—¿Y quién dijo que soy solo una?
La noche se cerró sobre la casa como una tapa.
El calor no aflojaba. Los ventiladores giraban sin convicción. Afuera, el monte hacía su ruido antiguo, indiferente a lo que pasaba adentro.
Lucía respiró hondo.
—Tenemos que cambiar el plan —dijo—. Ya no estamos completas.
Clara la miró.
—No todavía.
Lucía negó.
—No. Ya no.
Anaí se secó la cara con las manos.
—¿Qué vamos a hacer?
Lucía tocó el relicario, consciente ahora de cada latido.
—Vamos a resistir la noche —dijo—. Juntas.
Pabla asintió.
—Como sea.
Clara volvió a sentarse junto al libro, como si ese objeto marcara un centro que no podían perder.
Desde la cama, Yamila cerró los ojos.
—No duerman —murmuró—. Esta noche no.
La risa no volvió.
Pero el silencio que quedó fue peor.
Porque ya no era espera.
Era preparación.
Y, en algún punto del monte, algo respondió.

La casa no durmió.
No porque hubiera ruido constante, sino porque nadie se permitió bajar la guardia. El calor seguía ahí, espeso, inmóvil, como si la noche hubiera decidido quedarse detenida justo antes del amanecer. Los ventiladores giraban, pero el aire parecía no avanzar.
Lucía se sentó en el piso, apoyando la espalda contra la pared del pasillo. Tenía las piernas flexionadas y los brazos rodeándolas, el relicario colgándole del cuello como un peso concreto, casi incómodo. Cada tanto lo tocaba con los dedos, sin darse cuenta, como si necesitara confirmar que seguía ahí.
Clara estaba sentada frente a la puerta de la habitación de Yamila, con el libro apoyado en las rodillas, cerrado. No lo abría. No hacía falta. Sabía que esa noche no era para leer, sino para sostener.
Pabla caminaba de un lado al otro del comedor, descalza, nerviosa, tratando de no hacer ruido, pero incapaz de quedarse quieta.
Anaí estaba sentada en la mesa, con la cabeza entre las manos. No lloraba. Ya no. Tenía los ojos hinchados, secos, como si el llanto se le hubiera terminado horas antes.
—Esto no puede ser verdad —murmuró, sin levantar la cabeza—. No puede estar pasando todo junto.
Nadie respondió.
Desde la habitación, Yamila respiraba.
Se escuchaba el aire entrar y salir, demasiado regular para ser sueño, demasiado presente para ser calma. Cada tanto, un murmullo. No palabras completas. Fragmentos. Sonidos que parecían intentar organizarse.
Clara fue la primera en hablar.
—Encarnación no se fue porque quiso —dijo, en voz baja—. Se fue porque algo la partió.
Lucía levantó la cabeza.
—Le dijeron algo que no estaba preparada para escuchar.
Pabla se detuvo.
—¿Qué cosa?
Lucía dudó un segundo.
—Algo que ya sabía —respondió—. Pero nunca con palabras.
Anaí levantó la vista.
—¿Y va a volver?
El silencio fue respuesta suficiente.
Anaí se puso de pie de golpe.
—¡No pueden dejarla así! —dijo—. ¡No pueden dejar que se vaya sola!
Lucía se levantó también, despacio.
—No la dejamos —dijo—. Pero no podemos ir atrás de ella ahora. No en este estado.
Anaí apretó los puños.
—¡Es injusto!
Pabla se acercó.
—Todo esto lo es, Ani.
Desde la habitación, Yamila habló.
—No va a volver esta noche.
Las cuatro se tensaron al mismo tiempo.
—Cerrá la boca —dijo Anaí, sin pensar.
Yamila no se ofendió.
—Ella escuchó algo que nadie debería escuchar sola —continuó—. Y reaccionó como reaccionan los adultos cuando se dan cuenta de que no pueden cambiar el pasado.
Lucía se acercó a la puerta.
—¿Qué le dijiste?
Yamila abrió los ojos.
Por primera vez desde que estaba despierta, no sonrió.
—La verdad.
Clara apretó el libro contra el pecho.
—¿Cuál?
Yamila giró la cabeza apenas, apoyándola en la almohada.
—Que hay decisiones que no se pagan con culpa —dijo—. Se pagan con ausencia.
Anaí sintió un mareo súbito.
—Dejá de hablar así —susurró—. Por favor.
Yamila la miró.
—No tengas miedo —dijo—. Todavía queda noche.
Eso fue peor que cualquier amenaza.
Lucía respiró hondo.
—Escuchame bien —dijo—. Pase lo que pase, no te vamos a dejar sola.
Yamila la observó como si evaluara algo que no se decía.
—Eso dicen siempre.
Clara se levantó.
—No somos siempre.
El silencio volvió a instalarse.
El reloj marcó una hora que ninguna quiso mirar.
Afuera, un perro ladró a lo lejos. Después otro. Después nada.
Pabla se sentó en el piso, al lado de Lucía.
—Tengo miedo —dijo—. Pero no de ella.
Lucía asintió.
—Yo también.
Anaí volvió a sentarse, agotada.
—Si mi papá se muere… —empezó, y no pudo seguir.
Clara se acercó y le apoyó una mano en el hombro.
—No estás sola.
Anaí cerró los ojos.
La madrugada avanzó sin permiso.
Yamila dejó de murmurar.
Se durmió.
O eso pareció.
Lucía se quedó mirando la puerta cerrada, el relicario apretado en la mano.
Pensó en Encarnación, sola, caminando en la noche.
Pensó en Mateo.
Pensó en Raúl.
Pensó, por primera vez con claridad absoluta, que lo que habían creído una misión era en realidad una prueba, y que alguien —en algún lugar— estaba observando quién resistía y quién no.
Cuando el cielo empezó a aclarar apenas, nadie se alegró.
Porque el amanecer no traía alivio.
Traía confirmación.
El sábado ya no era solo un día difícil.
Era el punto exacto donde todo podía romperse del todo.
O empezar de verdad.


Capítulo 56
La forma del plan
Sábado 9 de septiembre
Chaco — 21:10 p.m.
La cocina quedó tomada por un silencio activo, de esos que no descansan nunca.
No era quietud ni calma: era concentración pura, una atención tensa que se podía palpar en el aire, como una vibración baja y constante. El ventilador giraba en la pared a máxima potencia, empujando un aire caliente que no refrescaba, pero ordenaba el sonido, marcaba un pulso. Cada vuelta de las aspas era un recordatorio de que el tiempo seguía pasando, aunque a nadie le pareciera real.
Afuera, el monte insistía con su respiración vieja: insectos que no se veían, hojas que rozaban algo, algún animal que se arrastraba lejos. Un mundo que seguía funcionando con su lógica propia, ajeno a lo que estaba ocurriendo dentro de esa casa.
Adentro, cada cuerpo buscaba su lugar.
Lucía fue la primera en abrir un bolso.
Lo hizo despacio, sin apuro, como si el gesto mismo tuviera que enseñarle algo. Metió la mano y sacó un frasco pequeño de agua bendita; el vidrio estaba tibio por el calor ambiente. Después, una Biblia gastada, con las tapas combadas y las hojas amarillentas de tanto uso. Por último, un crucifijo de madera oscura, liso, sin adornos. Los apoyó sobre la mesa uno por uno, alineándolos con una precisión que no era consciente, pero sí necesaria.
Clara agregó un rosario largo, pesado, de cuentas grandes, que hizo un sonido seco al tocar la madera. Pabla dejó una libreta de tapas blandas, dobladas en las esquinas, y un lápiz mordido hasta quedar chato en la punta. Anaí trajo una jarra con agua fresca y la puso al centro de la mesa, como si ese objeto común —tan simple, tan cotidiano— pudiera sostener la escena, anclarla a algo humano.
Nadie habló durante un rato.
Las miradas iban y venían, pero sin encontrarse del todo. Cada una respiraba a su ritmo, acomodando el miedo, el cansancio, la responsabilidad. El sudor corría por la espalda, por la nuca, por debajo de la ropa. El calor no daba tregua.
Desde el fondo del pasillo, la risa de Yamila volvió a filtrarse.
Primero fue un carraspeo, como si algo se acomodara en una garganta que no era del todo humana. Después, la risa se armó como un hilo continuo, sin pausas, sin respiración. No era fuerte. No estallaba. Pero persistía. Un sonido que no pedía permiso, que se instalaba como una gotera constante en el oído.
Lucía fue la primera en hablar.
—No es un exorcismo clásico —dijo al fin, sin levantar la voz.
No necesitó aclarar nada más. El tono ya marcaba el límite.
Clara asintió. Tenía el libro envuelto entre las manos, apoyado contra el pecho, como si todavía pudiera sentir su peso real, aunque no lo estuviera leyendo.
—En Alemania, el caso de Klingenberg —dijo—. Anneliese Michel. Ritual tras ritual. Repetición. Culpa. Hambre.
Hizo una pausa mínima.
—Murió de agotamiento. No fue el demonio. Fue el método.
El ventilador siguió girando.
Pabla respiró hondo antes de hablar, como si tuviera que atravesar un recuerdo incómodo.
—En Estados Unidos, el de Washington —agregó—. El que todos citan en las tesis. La familia insistía con fórmulas, nombres, órdenes. El cuerpo no aguantó.
Se pasó la mano por la cara, dejando una marca húmeda de sudor.
—Siempre lo mismo —dijo—: creer que gritar más fuerte es avanzar.
Anaí escuchaba sin interrumpir. Tenía los ojos enrojecidos, pero atentos. No miraba los objetos sobre la mesa; miraba a las personas. Cada palabra le caía como una confirmación incómoda: no había atajos, no había recetas limpias, no había finales rápidos.
Encarnación no estaba.
El hueco se notaba como un diente faltante en una sonrisa: algo pequeño, pero imposible de ignorar. Lucía lo sintió en el pecho y tocó el relicario sin darse cuenta, apenas con la yema de los dedos, como quien comprueba una herida bajo la ropa.
—Entonces —dijo—, plan.
Clara se inclinó sobre la mesa. El gesto fue automático, decidido.
—Uno: contención. Nadie solo con ella más de una hora.
Miró el pasillo que llevaba a la habitación de Yamila.
—No responder provocaciones. No discutir identidades. No repetir nombres.
—Dos —sumó Pabla—: cuerpo antes que palabra. Agua, respiración, postura.
Hizo un gesto con las manos, como si ordenara el aire.
—Si se tensa, bajamos estímulos. Si se burla, silencio.
Anaí tragó saliva. La pregunta le salió sin fuerza, casi como una disculpa.
—¿Y si… empeora?
Lucía sostuvo la mirada. No había dureza ahí. Había decisión.
—No la forzamos. No la atamos. No esta noche.
Dejó que el peso de la frase se asentara.
—Preparamos el espacio.
Clara levantó el libro un poco, sin abrirlo.
—Tres: lectura cero. Este libro no se abre hoy.
Lo apoyó sobre la mesa.
—Si reacciona, es señal. Si no, espera.
La risa se cortó de golpe.
—Presten atención —dijo Yamila, desde la habitación.
Las cuatro se tensaron al mismo tiempo. Un reflejo compartido.
—Presten atención ahora.
El aire cambió.
No hubo viento. No hubo golpe. No hubo aviso.
El libro ardió.
No fue una llama abierta ni un chorro de fuego. Fue combustión desde adentro, silenciosa y veloz, como si algo hubiera decidido consumirse a sí mismo. El cuero ennegreció primero; después, las páginas se plegaron sobre sí mismas, crujieron y colapsaron en un gris fino, liviano.
Pabla gritó y volcó la jarra de agua.
El agua no hizo nada.
El fuego no se apagó ni se expandió. Simplemente terminó.
En minutos, el libro fue ceniza.
—¡Atrás! —dijo Lucía.
Cuando removieron con cuidado, algo no se había quemado.
Entre el polvo, un filo.
Pequeño. No más de ocho centímetros. Simétrico, elegante. La hoja parecía doble, con curvas enfrentadas que se abrazaban sin tocarse, como dos lunas cóncavas mirándose. Los bordes eran precisos, sin mellas. En la base, un orificio limpio, perfecto, como hecho para encastrar algo.
Brillaba.
No estaba caliente. No estaba sucio.
—No puede ser… —susurró Pabla—. Está intacto, po.
Clara lo levantó con dos dedos. Pesaba más de lo que parecía.
—No es un cuchillo —dijo—. Es… un componente.
Lucía sintió el latido en la garganta. Sacó el relicario del cuello y lo sostuvo a distancia. No lo acercó. No lo tocó.
Sintió el encastre antes de verlo.
Como cuando dos piezas se reconocen sin tocarse.
No dijo nada.
Desde la habitación, Yamila rió otra vez, esta vez con ganas.
—Ahora sí —dijo—. Ya tienen forma.
El silencio cayó como una tapa.
Lucía cerró el relicario y guardó el filo en un paño limpio.
—Plan —repitió—. Cuatro: no ejecutamos nada esta noche.
Miró a Anaí.
—Resistimos.
Clara asintió.
—Y cinco —agregó—: si vuelve a provocar, anotamos. Todo. Tiempos, palabras, gestos.
Tocó el paño.
—Esto espera.
La risa se apagó.
La noche siguió, tensa pero ordenada. Nadie durmió. Nadie improvisó.
Y por primera vez desde que llegaron, supieron qué no hacer y qué estaban construyendo.
No un ritual.
Una herramienta.
La casa respiró.
El monte respondió.
Y el plan, por fin, tuvo forma.
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Sábado 9 de septiembre
 Chaco — 22:15 p.m.
El silencio que quedó después de que el libro se hiciera ceniza no fue alivio.
Fue un silencio activo, cargado, como si algo hubiera quedado a mitad de camino y ahora esperara. No era la calma posterior a una decisión; era el espacio que se abre antes de que algo vuelva a moverse. El ventilador seguía girando alto, con un zumbido constante que ya no refrescaba a nadie, pero ordenaba el sonido del lugar, como si ese ruido mecánico fuera el último ancla a una normalidad mínima.
La cocina estaba iluminada por una sola lámpara amarillenta. Las sombras eran largas, blandas, y parecían moverse con un leve retraso respecto de los cuerpos. Sobre la mesa, el paño doblado con cuidado ocultaba el filo encontrado entre las cenizas. Nadie lo tocaba. Nadie lo miraba de frente. No hacía falta. La mera conciencia de su presencia era suficiente para tensar el aire.
Lucía cerró el bolso despacio.
No lo hizo con apuro, ni con torpeza. Cada cierre fue exacto, medido, como si el gesto mismo fuera parte del plan. Sintió el peso del relicario contra el pecho y lo acomodó instintivamente bajo el hábito. No lo sacó. No todavía.
—Resistimos —dijo en voz baja—. Nada esta noche.
No lo dijo como una orden, sino como una constatación. Clara asintió sin levantar la vista. Había abierto la libreta de Pabla y anotaba con letra pequeña: horarios, frases sueltas, cambios de respiración, silencios. No porque creyera que esas notas iban a salvarlas, sino porque escribir todavía era una forma de sostener la cabeza.
Anaí estaba sentada en una silla de madera, con los brazos cruzados sobre el pecho. No temblaba. Eso era lo inquietante. El miedo se le había vuelto interno, denso, como una piedra apoyada justo debajo del esternón. Cada tanto miraba hacia el pasillo que conducía a la habitación de Yamila, como si esperara que algo apareciera o dejara de hacerlo.
Desde el fondo de la casa no llegaba ninguna voz.
Ese silencio, ese silencio puntual de Yamila, era peor que cualquier grito.
Pabla se pasó la mano por el cuello, incómoda, con la piel pegajosa por el calor y el sudor.
—Hace calor de más —murmuró—. Este calor… no es de acá, cachai. Es como si estuviera… encima.
Lucía caminó hasta la bacha. Abrió la canilla. El agua salió tibia. Se mojó la cara igual, se secó con la manga. Cuando levantó la vista, vio a Pabla sacudiéndose la pierna con un movimiento nervioso, desordenado.
—No, no, no… —dijo—. Pará. Pará.
Se miró el tobillo.
Una cucaracha.
Pequeña, marrón, brillante bajo la luz. Caminaba despacio, sin apuro, como si supiera exactamente dónde estaba y por qué.
—¡Ah! —Pabla dio un salto hacia atrás—. ¡No, no, sacámela, SACÁMELA!
El grito fue agudo, casi ridículo, desproporcionado. Pabla lo supo en el mismo instante en que salió de su boca, y aun así no pudo frenarlo. El asco le subió directo a la garganta, al pecho, a los ojos. Era una reacción física, primitiva, imposible de negociar.
Anaí se levantó de golpe.
—Es una —dijo, intentando sonar tranquila—. Es normal acá…
Pero la frase murió antes de terminarse.
Lucía aplastó la cucaracha con el pie. El ruido fue seco, definitivo.
—Listo.
Pabla respiraba rápido, avergonzada, con una risa nerviosa que no encontraba dónde apoyarse.
—Ya sé, ya sé… —dijo—. Perdón. Soy una boluda. Me dan asco nomás.
Clara levantó la vista del cuaderno.
—No pasa nada.
Silencio.
Entonces Anaí señaló con el mentón hacia la heladera, sin hablar.
Lucía giró la cabeza.
Otra cucaracha.
Después otra.
Después otra más, saliendo de abajo del zócalo, de una grieta mínima entre la pared y el piso. No corrían. No huían. Caminaban.
Hacia ellas.
Lucía sintió un cosquilleo inmediato en la nuca, como si alguien le hubiera soplado muy cerca del oído.
—Ok —dijo—. Cierren las puertas.
Pabla se subió a la silla sin pensar. El movimiento fue torpe, descoordinado.
—¡No, no, no! ¡Se me suben, se me SUBEN!
Una cucaracha trepó por la pata de la mesa. Otra por la silla de Anaí. Un escarabajo cruzó el piso con un sonido seco. Una araña se deslizó por la pared. Un ciempiés largo, demasiado rápido, desapareció bajo el mueble.
No era caos.
Era convergencia.
—Pará —dijo Clara—. No corran.
—¡¿Cómo que no corra?! —gritó Pabla—. ¡Me están tocando!
Una cucaracha le subió por la pantorrilla. El contacto fue mínimo, apenas un roce, pero suficiente para sacarla completamente de eje. Pabla gritó de nuevo, se sacudió, perdió el equilibrio y cayó sentada en el piso.
—¡NO! ¡SACÁMELA! ¡SACÁMELA!
Lucía se arrodilló sin pensar y la apartó de un manotazo.
—Respirá. Respirá conmigo. Mírame.
Anaí empezó a llorar.
—Esto es mi casa… —decía—. Esto es mi casa…
Lucía sintió algo deslizarse bajo el hábito, por la cintura. Se quedó rígida. El cuerpo congelado. No gritó. No se movió. Dejó que el asco pasara como una ola caliente.
—No se muevan —dijo, con la voz tensa—. No griten.
Desde la habitación del fondo, Yamila habló:
—No es para hacerles daño.
La risa apareció, suave, constante, casi didáctica.
—Es para que no piensen.
De golpe, como si alguien hubiera dado una orden silenciosa, los bichos se detuvieron.
Quietos.
Después retrocedieron.
Se metieron bajo los muebles, por las grietas, por el desagüe, por lugares que no parecían existir un segundo antes.
El piso quedó vacío.
Súcio.
Pero vacío.
Pabla estaba sentada en el suelo, temblando, abrazándose las piernas, respirando como si acabara de correr kilómetros.
—No fue un ataque —dijo Clara, con la voz agitada—. Fue…
—Un ensayo —completó Lucía.
Nadie discutió.
Decidieron salir a tomar aire.
La puerta se abrió.
La calle estaba vacía.
No un auto.
 No un perro.
 No una radio.
 No una luz encendida.
Anaí giró sobre sí misma, desorientada.
—Siempre hay alguien —dijo—. Siempre.
Lucía recordó el convento.
—No esta noche.
Volvieron a entrar sin decir nada.
En la cocina, el filo seguía donde estaba, oculto bajo el paño.
El relicario pesaba.
Y desde la habitación, Yamila murmuró:
—Ahora sí están listas para escuchar.
Lucía cerró los ojos.
No rezó.
Pensó, con una claridad que dolía:
No nos quieren muertas.
 Nos quieren fuera de eje.
La noche avanzó.
Y el pueblo, como el convento, desapareció.
No para siempre.
Para que no hubiera testigos.
La cocina quedó en silencio después de la retirada de los bichos.
No un silencio tranquilo, sino ese que viene después de un sobresalto físico, cuando el cuerpo todavía no entiende que ya pasó. El ventilador seguía girando, pero ahora parecía un ruido ajeno, como si perteneciera a otra casa.
Pabla fue la primera en quebrarse.
No gritó. No dijo nada. Simplemente se llevó las manos a la cara y salió corriendo.
El movimiento fue torpe, casi infantil, chocando con una silla, pisando descalza el piso todavía tibio. Cruzó el pasillo sin mirar atrás y se metió en el cuarto improvisado donde dormía, cerrando la puerta con un golpe seco.
Se tiró sobre el colchón.
Boca abajo primero. Después de costado. Después se hizo un ovillo, apretando las rodillas contra el pecho como si pudiera achicarse hasta desaparecer. El llanto le salió ahí recién, desordenado, sin forma, como si el cuerpo hubiera estado esperando permiso.
—No… no… —murmuraba, sin que nadie la oyera—. No así…
Las lágrimas le mojaron la cara, la almohada, el cuello. Lloraba con bronca, con vergüenza, con cansancio. No por las cucarachas solamente, ni por el miedo ridículo, ni por el asco. Lloraba porque algo se le había roto por dentro y no sabía cómo volver a armarlo.
Unos segundos después, la puerta se abrió apenas.
Clara asomó la cabeza.
—¿Pabla? —preguntó, suave, desde el umbral—. ¿Estás bien?
Pabla se secó la cara con el dorso de la mano, aspiró aire con fuerza y respondió sin mirarla:
—Sí… sí. Estoy bien. Dame un minuto nomás.
Clara dudó. La miró un segundo más. Supo que no era verdad, pero también supo que no había nada que pudiera decir en ese momento.
—Bueno —dijo—. Cualquier cosa, estoy acá.
Cerró la puerta con cuidado.
El cuarto volvió a quedar en silencio.
Pabla se quedó quieta un rato, escuchando su propia respiración, tratando de que el temblor se le fuera de los brazos. Cuando pudo moverse, giró la cabeza.
Vio la mochila.
Estaba apoyada contra la pared, medio abierta, como la había dejado cuando llegaron. Se incorporó despacio, todavía con los ojos hinchados, y la arrastró hasta el colchón.
Metió la mano adentro.
Sus dedos tocaron el papel arrugado primero. Después el envoltorio.
El bombón.
El último.
Lo sacó y lo miró unos segundos, como si fuera algo frágil, algo que no debería existir ahí. Se le escapó una risa mínima, sin humor.
—La chiquita… la que come chocolate —murmuró, recordando la voz de Yamila.
No lo pensó demasiado.
Rompió el envoltorio con torpeza y se lo metió en la boca.
El sabor fue inmediato.
Denso. Dulce. Tibio. El cacao le llenó la lengua, el paladar, el pecho. Cerró los ojos mientras masticaba, como si ese gesto pequeño y absurdo fuera la única cosa firme que le quedaba.
No compartió.
No guardó.
Se lo comió entero.
Se chupó los dedos después, sin culpa,secandolos en las sábanas.
El llanto volvió, pero más bajo ahora, más cansado.
Se dio vuelta hacia la pared.
Y ahí, con el gusto del chocolate todavía en la boca y el miedo acomodándose en el fondo del estómago, el cuerpo por fin empezó a aflojar.
Afuera, la casa seguía respirando.
El pueblo seguía vacío.
Y el terror, por primera vez en la noche, había encontrado un límite mínimo, ridículo y humano.
Un bombón.

















[bookmark: _9qi3q0vedx3e]Capítulo 58 
La casa responde


El silencio no se fue cuando los bichos desaparecieron.
Quedó otra cosa en su lugar. Un silencio espeso, pegajoso, que no descansaba. No era la ausencia de ruido: el ventilador seguía girando alto, la heladera zumbaba con su vibración vieja, el monte seguía respirando del otro lado de las paredes. Pero nada de eso alcanzaba a ordenar el cuerpo.
El aire tenía olor.
No un olor claro, sino una mezcla sucia: bichos muertos, humedad caliente, transpiración vieja. Un olor que se metía en la garganta y no terminaba de bajar. Lucía respiró por la boca sin darse cuenta y sintió el gusto amargo en la lengua, como si hubiera mordido metal.
Nadie hablaba.
Clara seguía de pie junto a la mesa, con la lapicera suspendida sobre la libreta abierta. La hoja estaba llena de marcas torcidas: horas sin precisión, palabras incompletas, flechas que no llevaban a nada. La mano le temblaba apenas, lo suficiente como para que la tinta se acumulara en un punto.
Anaí estaba sentada en la silla de madera, rígida, con los brazos cruzados sobre el pecho. No lloraba. No respiraba hondo. Miraba fijo el pasillo que conducía a la habitación de su hermana, como si esperara que algo saliera… o que dejara de hacerlo.
Pabla estaba en el piso, contra la pared, las piernas dobladas y los pies descalzos apoyados en las baldosas todavía tibias. El short se le había subido un poco por el movimiento, pero no lo notaba. Se frotaba los brazos sin parar, como si la piel no le perteneciera del todo.
—Me sigue picando —murmuró, sin mirar a nadie.
Lucía giró la cabeza.
—¿Dónde?
Pabla señaló la pantorrilla.
—Ahí… y acá —se tocó el cuello—. Como si todavía estuvieran.
Lucía no respondió. Se inclinó despacio y le pasó la mano abierta por la piel, firme, lenta, como quien borra algo. No había nada. Ninguna marca. Ningún rastro.
El cuerpo de Pabla no se calmó igual.
—No fue miedo —dijo ella, con la voz quebrada—. Fue… asco. Asco del malo.
Clara levantó la vista por primera vez.
—El asco desarma —dijo—. Te saca del eje más rápido que el miedo.
Pabla soltó una risa corta, sin humor.
—Listo —dijo—. Objetivo cumplido, entonces.
Silencio otra vez.
Lucía caminó hasta la bacha y abrió la canilla. El agua salió tibia, casi caliente. La dejó correr igual. Se mojó las manos, después la nuca, después la cara. El alivio fue mínimo y duró menos de lo que necesitaba.
Al levantar la vista, vio su reflejo en la ventana oscura: la cara brillosa de sudor, el pelo pegado a la frente, los ojos demasiado abiertos. El relicario colgaba sobre el pecho, quieto, pesado. Lo tocó con dos dedos.
No respondió.
No vibró.
No hizo nada.
Eso fue peor.
—No nos quieren muertas —dijo, en voz baja, más para sí misma que para las otras—. Eso ya lo sabemos.
Anaí tragó saliva.
—Entonces… ¿qué quieren?
Lucía cerró la canilla.
—Que no pensemos.
La frase cayó sin dramatismo, como una verdad obvia que nadie quería decir en voz alta.
Clara apoyó la lapicera sobre la mesa.
—Y pensar —dijo— es lo único que todavía podemos hacer.
Desde el fondo de la casa no llegó ningún sonido.
Ese silencio puntual, quirúrgico, de Yamila, volvía a imponerse. No era descanso. No era calma. Era espera.
Lucía caminó hasta la mesa y apoyó la palma sobre el paño que cubría el filo. No lo destapó. Sintió la forma debajo de la tela: algo pequeño, preciso, con un peso que no coincidía con su tamaño.
—Esto sigue acá —dijo—. No se movió.
—Nada se movió —respondió Clara—. Eso es lo raro.
Afuera, la calle seguía muda.
Lucía se acercó a la puerta y la abrió apenas. El aire de la noche entró como una masa caliente, sin viento. La vereda estaba vacía. No había perros, ni radios, ni una luz encendida detrás de ninguna ventana. Ni siquiera el sonido lejano de un motor.
—Es el convento otra vez —dijo Clara, detrás de ella.
Lucía asintió.
—Pero acá duele más —respondió—. Porque es casa de alguien.
Cerró la puerta.
El golpe fue suave, pero sonó demasiado fuerte.
Nadie propuso dormir.
Nadie propuso rezar.
Se acomodaron como pudieron, cada una buscando una posición que no existía. El cuerpo pedía descanso, pero la cabeza no soltaba. El calor seguía ahí, constante, inmisericorde, como si la noche misma hubiera decidido no avanzar.
Pabla se levantó despacio.
—Voy a… —empezó, y no terminó.
—Andá —dijo Clara—. Tranquila.
Pabla caminó hacia el cuarto improvisado, arrastrando un poco los pies. Cerró la puerta con cuidado, como si temiera que cualquier ruido llamara algo que todavía no tenía nombre.
Lucía se quedó mirando el pasillo vacío.
El relicario pesaba.
El filo esperaba.
Y en algún punto de la casa —no en una habitación concreta, no en un lugar identificable— algo estaba aprendiendo cómo se comportaban cuando el miedo no alcanzaba.

El primer cambio no fue visible.
No hubo golpes, ni sombras nuevas, ni voces. Fue algo más sutil: una variación en el aire, como cuando una habitación se llena de gente y el cuerpo lo percibe antes que la cabeza. Lucía lo sintió en la piel de los brazos, un leve erizamiento que no tenía que ver con el frío —no había frío— sino con una presión distinta, como si el aire hubiera ganado peso.
El ventilador giraba igual, pero el sonido parecía llegar con retraso, desfasado medio segundo respecto del movimiento de las aspas. Clara lo notó también. Levantó la vista y frunció apenas el ceño, sin decir nada.
Desde el baño llegó un goteo.
No constante. No rítmico. Un chorro breve, irregular, como si alguien abriera la canilla apenas y la volviera a cerrar. Después, nada.
Anaí se tensó de inmediato.
—¿Escucharon eso?
—Sí —respondió Lucía—. No vayas.
Nadie se movió.
El goteo volvió. Dos segundos. Tres. Se detuvo otra vez.
La casa no estaba haciendo ruido.
Estaba probando.
Pabla apareció en la puerta del cuarto improvisado, con la cara enrojecida y los ojos todavía húmedos, pero más firme. Se apoyó en el marco, cruzó los brazos.
—No me gusta cómo suena eso —dijo—. Es como… —buscó la palabra— como cuando algo quiere parecer normal y no le sale.
Clara cerró la libreta y la dejó a un costado.
—No vayamos al baño —dijo—. Si no es necesario, no.
Lucía asintió.
El silencio se reorganizó alrededor de esa decisión, como si la casa la hubiera registrado. El goteo no volvió a escucharse, pero la sensación permaneció, clavada en el centro del pecho, justo donde respirar costaba un poco más.
Anaí se levantó despacio y fue hasta la ventana del comedor. Corrió apenas la cortina.
La calle seguía vacía.
No solo sin gente: sin signos de tránsito reciente. Ninguna huella nueva en la tierra. Ningún papel movido por el viento. Las sombras de los árboles estaban quietas, congeladas en una posición que ya no coincidía del todo con la hora que debería ser.
—No pasó nadie —dijo—. En todo este rato.
Lucía se acercó.
—El pueblo no se fue —dijo—. Está en pausa.
Pabla hizo una mueca.
—Eso es peor.
Desde el fondo del pasillo, la puerta de la habitación de Yamila crujió apenas.
No se abrió.
No se cerró.
Solo crujió, como si alguien hubiera apoyado peso del otro lado y lo hubiera retirado enseguida.
Lucía dio un paso adelante. Se detuvo.
—Todavía no —dijo—. Si entramos a buscarla ahora, hacemos lo que quiere.
—¿Y qué quiere? —preguntó Anaí, con la voz tensa.
Lucía tardó un segundo.
—Confirmar que reaccionamos.
El calor se volvió más pesado, como si alguien hubiera cerrado una ventana invisible. El sudor empezó a correrles por la espalda, lento, constante. Clara se pasó una mano por el cuello y notó la piel húmeda, pegajosa.
—La casa está… aprendiendo —dijo, finalmente—. Está viendo qué cosas nos sacan de eje y cuáles no.
Pabla soltó una risa seca.
—Bueno, que anote pó —dijo—. Las cucarachas funcionan.
No hubo risa que la acompañara.
Lucía caminó hasta la mesa y apoyó otra vez la mano sobre el paño que cubría el filo. No lo tocó directamente. No lo destapó.
—Esto no reaccionó —dijo—. Ni antes ni ahora.
Clara asintió.
—Porque no es un disparador —dijo—. Es una consecuencia.
El ventilador hizo un ruido raro, como si la hélice hubiera rozado algo que no estaba ahí. Se estabilizó enseguida, pero el sonido quedó flotando en el aire un segundo más de lo normal.
Anaí cerró los ojos.
—Siento que la casa me mira —dijo—. Como si no fuera mía.
Lucía la miró con atención.
—No te la está sacando —dijo—. La está usando.
Desde la habitación, Yamila habló por primera vez desde la invasión.
No gritó. No rió.
—No tengan miedo —dijo—. Todavía es temprano.
Las cuatro se quedaron quietas.
—Temprano para qué —preguntó Pabla, sin poder contenerse.
No hubo respuesta.
La casa volvió a callarse.
Pero ya no era el silencio del comienzo de la noche.
Era otro.
Un silencio que respondía.
El cansancio empezó a cambiarles la forma de estar paradas.
No fue de golpe. No fue sueño. Fue una pesadez rara, como si cada músculo tuviera que justificar su existencia. El calor ya no se sentía solo en la piel: estaba adentro, instalado detrás de los ojos, en la nuca, en las articulaciones. El ventilador seguía girando, pero ahora el aire parecía empujar hacia abajo en vez de circular.
Pabla fue la primera en notarlo.
Se apoyó en el respaldo de una silla y cerró los ojos un segundo de más.
—Che… —dijo—. ¿A ustedes no les pasa que el cuerpo pesa distinto?
Lucía la miró de inmediato.
—¿Cómo distinto?
Pabla frunció el ceño, buscando la sensación exacta.
—Como… vacío. —Se tocó el estómago—. Pero no de hambre normal. Es como si algo se hubiera ido y el cuerpo no supiera qué hacer con el espacio.
Anaí tragó saliva.
—A mí me pasa desde anoche —dijo—. Pero pensé que era el susto.
Clara se levantó despacio de la silla. El movimiento le llevó más tiempo del habitual, como si la gravedad se hubiera vuelto más insistente.
—No es psicológico —dijo—. Esto es físico.
Dio dos pasos hacia la bacha y apoyó las manos sobre la mesada. Sintió el frío del metal bajo las palmas y eso la ancló apenas. Respiró hondo.
—El aire está mal —agregó—. No entra como debería.
Lucía sintió el impulso de tocar el relicario otra vez, pero se contuvo. En vez de eso, observó.
Pabla se había sentado en el piso, con la espalda contra la alacena. Tenía las rodillas flexionadas y los brazos rodeándolas, en una postura que no era cómoda, pero sí necesaria. Respiraba rápido, superficial.
—No me miren así —dijo—. No me estoy descomponiendo… creo.
—No te estás descomponiendo —respondió Lucía—. Estás reaccionando.
Desde el pasillo llegó un ruido leve.
No un paso.
No una puerta.
Algo más íntimo: el roce de una tela contra la piel, el sonido mínimo de alguien moviéndose en la cama.
Lucía levantó la cabeza.
—Yamila está despierta.
No fue una suposición. Fue certeza.
Nadie se levantó todavía.
El plan seguía siendo no entrar.
Pero el cuerpo empezaba a contradecir a la cabeza.
Anaí se apoyó en la pared, con la mano abierta contra el revoque áspero.
—Me arde la garganta —dijo—. Como si hubiera gritado mucho… y no grité.
Clara cerró los ojos.
—Es deshidratación —dijo—. Y estrés.
—Y otra cosa —agregó Pabla, sin levantar la vista—. Algo que no sabemos nombrar.
Lucía fue hasta la jarra de agua y sirvió vasos para todas. El agua estaba tibia, casi caliente. Aun así, beberla ayudó un poco. El cuerpo agradecía cualquier gesto que pareciera normal.
—Tomemos despacio —dijo—. No se apuren.
Mientras bebían, Lucía notó algo que no le gustó.
Pabla terminó su vaso y, sin decir nada, se sirvió otro.
Después otro.
—Pará —dijo Clara—. Despacio.
Pabla levantó la vista, sorprendida.
—Tengo sed —respondió—. Mucha.
Lucía sintió una alerta seca en el pecho.
—¿Desde cuándo?
Pabla se encogió de hombros.
—No sé. Desde hoy… o desde anoche.
Anaí miró la jarra, después a Pabla.
—Eso no es normal —dijo—. Tomaste como tres vasos.
Pabla sonrió, incómoda.
—Bueno… hace calor.
Lucía no dijo nada, pero lo anotó mentalmente. No como diagnóstico. Como señal.
El silencio volvió a instalarse, pero ya no era homogéneo. Estaba lleno de microsonidos: respiraciones desparejas, el chasquido de la lengua al tragar, el roce de una pierna moviéndose inquieta.
Desde la habitación, Yamila habló de nuevo.
—No se separen —dijo—. Cuando se separan, duele más.
La frase cayó pesada, directa.
—¿A quién le duele? —preguntó Clara, sin alzar la voz.
Hubo una pausa.
—A ustedes —respondió Yamila—. Y a mí.
Lucía sintió un escalofrío seco.
—Eso no es cierto —dijo—. No nos conocés lo suficiente.
Yamila rió, apenas.
—No necesito conocerlas —dijo—. Las siento.
Pabla apoyó la cabeza contra la alacena y cerró los ojos.
—Esto… —murmuró—. Esto me está cansando más de lo que debería.
Lucía se agachó frente a ella.
—Miráme —dijo—. ¿Te duele algo?
Pabla negó.
—No. —Dudó—. O sí… pero no sabría decir dónde.
El ventilador hizo otro ruido extraño y se detuvo.
El silencio que quedó fue inmediato y brutal.
El aire se volvió espeso, inmóvil, como si alguien hubiera cerrado una tapa invisible sobre la casa.
Anaí abrió la boca para decir algo.
No llegó.
Desde el pasillo, la puerta de la habitación de Yamila se abrió sola.
Un centímetro.
Después otro.
Lucía se puso de pie.
—Etapa siguiente —dijo, más para sí que para las otras—. Ahora empieza.
La puerta terminó de abrirse sin ruido.
No chirrió.
 No golpeó.
 No hizo nada que delatara esfuerzo.
Simplemente dejó de estar cerrada.
Yamila estaba de pie en el umbral.
No descalza como antes, no arrastrando el cuerpo. Estaba erguida, apoyada apenas contra el marco, como si el pasillo la sostuviera mejor que la cama. La camisola le colgaba delgada, pegada a la piel por el sudor. El pelo negro le caía sobre los hombros sin orden, húmedo, pesado.
El aire alrededor de ella era distinto.
No más frío.
 No más caliente.
 Más denso.
Lucía lo sintió primero en el pecho, como si respirar requiriera una decisión consciente.
—Volvé a la cama —dijo, firme—. Todavía no.
Yamila ladeó la cabeza.
—No —respondió—. Ahora miramos.
Clara dio un paso adelante, apenas.
—Yamila —dijo—. Nadie te está atacando.
La chica sonrió.
No fue burla.
 Fue comprensión.
—Eso es lo que más cansa —contestó—. Que siempre piensen en ataque.
Pabla se movió incómoda en el piso. Se pasó una mano por la cara, dejó una marca húmeda en la mejilla.
—Ey… —murmuró—. ¿A ustedes no les pasa que… —tragó saliva— …que el piso está raro?
Lucía bajó la vista.
Las baldosas parecían normales, pero algo en la forma en que devolvían la luz estaba mal. No reflejaban. Absorbían. Como si el suelo se hubiera vuelto opaco, cansado de sostener peso.
Anaí dio un paso atrás.
—Yami —dijo—. Vení conmigo. Sentate. Te traigo agua.
Yamila la miró recién entonces.
Durante un segundo —solo uno— la expresión cambió. Algo humano, casi infantil, le cruzó la cara.
—Ani… —dijo—. No quiero estar sola.
Anaí avanzó de inmediato.
Lucía extendió un brazo y la frenó.
No con violencia.
 Con urgencia.
—Esperá.
Anaí se quedó quieta, temblando.
—¿Por qué?
Lucía no apartó la vista de Yamila.
—Porque no sabemos quién necesita a quién ahora.
El silencio se volvió pesado.
Yamila respiró hondo. El pecho se le infló demasiado, como si tomara más aire del que el cuerpo permitía.
—No me hagan elegir —dijo—. Eso siempre termina mal.
El ventilador volvió a girar de golpe.
No porque alguien lo hubiera encendido.
 Giró solo.
El aire empezó a circular otra vez, pero no alivió: empujó el olor viejo de la casa, la humedad acumulada, el sudor, algo agrio que no estaba antes.
Pabla se levantó despacio.
—Tengo náuseas —dijo—. No fuertes… pero—
No terminó la frase.
Se llevó una mano a la boca y salió hacia el baño, apurando el paso, chocando con el marco de la puerta. El ruido de sus pasos se perdió en el pasillo.
Lucía no la siguió.
No todavía.
—No se separen más —repitió Yamila—. Cuando se van… la casa se queda sin testigos.
Clara frunció el ceño.
—¿Testigos de qué?
Yamila la miró fijo.
—De lo que entra.
La palabra quedó suspendida, sin explicación.
Desde el baño llegó un ruido seco.
No una arcada.
 No vómito todavía.
Algo más contundente. Como un golpe mal dado contra la cerámica.
—Pabla —dijo Anaí, alarmada.
Lucía giró apenas la cabeza, midiendo la distancia.
—Clara, quedate acá.
Clara asintió.
Lucía avanzó dos pasos hacia el pasillo.
Entonces Yamila habló de nuevo, con una calma que helaba.
—Si entrás ahora —dijo—, no va a ser igual cuando salgas.
Lucía se detuvo.
El relicario le pesó como nunca contra el esternón. No vibró. No reaccionó. Estaba mudo, pesado, casi inútil.
—Eso ya está pasando —respondió.
Desde el baño se escuchó el sonido del agua abriéndose de golpe.
Después, silencio.
Un silencio denso, cerrado, demasiado largo para ser normal.
Lucía respiró hondo.
—Nadie se mueve —dijo—. Todavía.
Yamila apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos.
—Bueno —murmuró—. Entonces que sea así.
La casa crujió.
No como madera vieja.
Como algo que se acomoda por dentro.
Pabla salió del baño media débil y como pudo llegó a su colchón , estaba exhausta pero no pudo pegar un ojo.

Misiones , Argentina 

El colectivo lo dejó en la ruta, como siempre.
 El motor se perdió rápido, y el silencio del campo volvió a ocupar su lugar, ancho, sin apuro. Mateo se quedó un segundo parado, con la mochila colgada de un solo hombro, respirando ese aire que no olía a nada en particular y, por eso mismo, era distinto a todo.
Argentina.
 Misiones.
El camino de tierra hasta la casa seguía igual. Las mismas huellas secas, los mismos yuyos creciendo sin permiso, la misma curva donde, de chico, siempre creía que algo iba a aparecer de golpe. Caminó despacio. No por cansancio, sino porque el cuerpo todavía no terminaba de llegar.
La casa estaba abierta.
 La puerta sin llave.
 La radio prendida bajito.
—¿Mamá? —llamó apenas cruzó el umbral.
Ella apareció desde la cocina, con el delantal puesto y las manos mojadas. Se quedó quieta un segundo, como si necesitara comprobar que era real. Después se le vino encima.
Lo abrazó fuerte. Demasiado. Mateo sintió el olor conocido —jabón, comida, casa— y ahí se le aflojó algo que había sostenido desde hacía días sin darse cuenta. Lloró. No lindo. Lloró pesado, con el cuerpo entero, como si se le derritiera algo viejo adentro.
—Ya está —dijo ella, apretándole la nuca—. Ya estás acá.
Tardó un poco en poder hablar.
—¿Qué pasó? —preguntó ella al fin, separándose apenas para mirarlo a la cara.
Mateo negó con la cabeza.
—Después… —dijo—. Después te cuento.
Ella no insistió. Asintió nomás, como si entendiera que había cosas que no entraban todavía en una mesa de cocina.
—Te preparo unos mates —dijo—. Sentate.
El agua ya estaba caliente. Se sentaron uno frente al otro. El mate pasó de mano en mano sin apuro. Dos. Tres. El mundo parecía acomodarse en ese gesto mínimo.
Esa noche durmió mal, pero durmió.
 Sin sueños claros.
 Sin sobresaltos.
El primer día pasó como pasan las cosas cuando nadie las empuja. Despacio.
 Vinieron los pibes. Preguntas medias. Risas exageradas. Una pelota que apareció sin que nadie supiera bien de dónde.
Jugaron en la cancha de siempre. La tierra levantándose con cada pisada. El calor pegando fuerte. El cuerpo respondiendo como si nada hubiera pasado. Mateo corrió, transpiró, se rió. Metió un gol feo y lo gritó igual.
Por momentos, casi se creyó ahí del todo.
A la noche, comida en la mesa. Comentarios chicos. Historias viejas que no necesitaban explicación. La madre escuchando más de lo que hablaba, como si supiera que ese regreso había que dejarlo asentarse solo.
Pensó en Sofía.
 En Roma.
 En el ruido constante de esa ciudad que no se le iba del cuerpo.
Pensó en el padre Raúl.
 En Encarnación.
 En Clara.
 En Lucía.
No lo decía en voz alta. Los nombres pasaban solos, como si el cuerpo los repasara sin pedir permiso.
El segundo día fue parecido.
 Otro partido.
 Otra ronda de mates.
 Una siesta corta que no descansó nada.
Mateo se descubrió mirando la puerta más de una vez, sin saber por qué. Como si esperara algo que no sabía nombrar. Como si una parte de él siguiera del otro lado.
Esa tarde, ya cayendo el sol, estaban todos en el comedor. Risas. Un comentario bobo. El sonido de la radio de fondo.
Entonces sintió la vibración.
No fuerte.
 No urgente.
El anillo.
Mateo se quedó quieto un segundo. Nadie más lo notó. Se excusó con una sonrisa, dio dos pasos hacia el pasillo y apoyó la mano en la pared, como si necesitara comprobar que estaba ahí.
La vibración volvió.
Golpearon la puerta.
Esta vez, distinto.
Mateo levantó la cabeza.
Estaba cerca.
 Demasiado cerca.
Abrió.












[bookmark: _74hpd3v67vvs]Capítulo 59 — El agua que falta
El amanecer llegó sin anuncio.
No hubo pájaros ni radios prendidas, ni pasos en la vereda, ni el murmullo torpe con el que el barrio solía desperezarse. El cielo simplemente empezó a aclarar, pasando de un gris espeso a un naranja sucio que no prometía alivio. El calor seguía ahí, suspendido, como si la noche no hubiera terminado de irse del todo.
Lucía fue la primera en incorporarse.
No porque hubiera dormido —no lo había hecho—, sino porque el cuerpo ya no toleraba quedarse quieto. Se sentó despacio sobre el colchón, apoyó los pies en el piso tibio y respiró hondo. El aire tenía gusto a polvo, a humedad vieja, a encierro mal cerrado.
La casa estaba despierta, pero inmóvil.
Desde la cocina no llegaba ningún sonido salvo el zumbido bajo del ventilador, girando sin convicción, empujando un aire caliente que no refrescaba nada. Lucía se levantó y caminó hasta allí con pasos lentos, todavía rígida por la noche sin descanso.
La mesa seguía como la habían dejado.
Papeles torcidos, algunos apenas despegados en las puntas. El frasco de agua bendita apoyado cerca del borde, con la tapa mal cerrada. El paño doblado cubriendo el filo, intacto, como si nadie se hubiera animado a tocarlo después de la invasión.
Lucía tomó el frasco.
Pesaba poco. Demasiado poco.
Lo destapó con cuidado y lo inclinó apenas. El agua se movió adentro con un sonido mínimo, opaco. No había reacción. No ese estremecimiento leve, casi imperceptible, que había aprendido a reconocer con el cuerpo antes que con la cabeza.
—No alcanza… —murmuró.
No lo dijo como queja. Fue una constatación simple, casi doméstica, y por eso mismo inquietante.
Clara apareció en la puerta de la cocina, despeinada, con los ojos cansados pero abiertos del todo. No preguntó nada. Se acercó y miró el frasco desde arriba.
—¿Cuánto queda? —preguntó.
Lucía negó despacio.
—Lo justo para marcar una puerta —respondió—. Y mal.
Clara apoyó una mano en la mesa. El calor le perlaba la frente. Miró alrededor, como si esperara que algo del ambiente confirmara lo que ya sabían.
—Entonces falta —dijo.
Lucía asintió.
En el comedor, Anaí dormía sentada en una silla, con la cabeza apoyada contra la pared y el mate frío entre las manos. La boca entreabierta, la respiración pesada. Pabla seguía tirada en el colchón, boca arriba, con una pierna afuera, demasiado quieta para alguien que solía moverse incluso dormida.
Lucía la miró un segundo más de lo necesario.
—Tenemos que salir —dijo en voz baja.
Clara levantó la vista de inmediato.
—Sí.
No hubo discusión. No era una idea nueva, solo una decisión que había terminado de tomar forma.
—Ahora —agregó Lucía—. Antes de que se despierte.
Clara fue hasta la alacena y sacó una botella vacía de vidrio. La enjuagó con agua común, la cerró de un golpe seco y la dejó sobre la mesa.
—Si la iglesia sigue en pie —dijo.
—Y si sigue abierta —respondió Lucía.
Desde el pasillo, Yamila habló sin levantar la voz.
—No me gusta cuando salen juntas.
Las dos se giraron al mismo tiempo.
Yamila no estaba en la puerta. Hablaba desde su habitación, con esa voz neutra, demasiado despierta para la hora.
—Dejan la casa sin nadie que escuche —agregó.
Lucía sostuvo la botella con más fuerza.
—Volvemos enseguida —dijo—. No nos vamos a ir.
Yamila no respondió.
El silencio que siguió no fue alivio.
Fue vigilancia.
Lucía y Clara se miraron una vez más, sin tocarse, y caminaron hacia la puerta. Cuando la abrieron, el calor del afuera entró de golpe, pesado, impersonal.
La calle estaba vacía.
Ni autos, ni perros, ni persianas levantándose. Solo la tierra clara, quieta, como si nadie hubiera pasado por ahí en horas.
Lucía dio el primer paso.
Detrás, Clara cerró la puerta.
Y la casa quedó escuchando.
Caminaron juntas, pero sin tocarse.
El sol ya estaba más alto, cayendo de frente, sin transición. El calor no apretaba todavía: se pegaba. La camisa de Lucía se le humedeció en la espalda a los pocos metros; Clara sentía las piernas pesadas, como si el cuerpo todavía no hubiera terminado de salir de la noche.
El pueblo seguía vacío.
No vacío como a la madrugada, cuando todo duerme, sino vacío de verdad. No había bicicletas apoyadas contra las paredes, ni una radio sonando detrás de una persiana, ni un perro echado a la sombra. Las casas parecían maquetas cerradas, intactas, como si alguien las hubiera colocado ahí y después se hubiera ido.
—Es raro —dijo Clara al fin—. Siempre hay alguien.
Lucía no respondió. Recordaba demasiado bien esa sensación.
Doblaron la esquina principal sin cruzarse con nadie. El almacén estaba cerrado. El cartel colgaba torcido, inmóvil. No había olor a pan ni ruido de heladera. Solo el sol golpeando las chapas y el zumbido lejano de insectos que no se veían.
—No están —murmuró Clara—. No es que se escondan.
Lucía apretó la botella contra el costado del cuerpo.
—No.
La iglesia apareció unas cuadras más adelante.
Blanca, baja, con la cruz de metal oxidado reflejando el sol de manera torpe. La puerta estaba cerrada, pero no trabada. Lucía empujó.
Cedió.
Adentro, el aire era distinto.
No frío. Fresco apenas. Como los lugares que no se usan, pero todavía recuerdan para qué sirven. Los bancos de madera estaban gastados, las velas apagadas, las imágenes quietas, sin flores nuevas ni huellas recientes.
No había nadie.
Caminaron despacio entre los bancos. El eco de sus pasos sonaba exagerado, casi fuera de lugar.
—Ni el sacristán —dijo Clara, en voz baja.
Lucía no contestó. Fue directo a la pila de agua bendita.
Metió los dedos.
El agua estaba ahí.
Fría. Clara. Real.
Ese detalle mínimo les aflojó el pecho a las dos al mismo tiempo, sin que ninguna lo dijera. Lucía llenó la botella con cuidado, evitando hacer ruido, como si el silencio pudiera romperse si se movía demasiado rápido.
Clara hizo la señal de la cruz sin pensarlo.
Después, sin mirarla, le tomó la mano.
El gesto fue breve, torpe, casi accidental.
Lucía se tensó apenas.
—Perdón —dijo Clara enseguida—. No quise—
Lucía no retiró la mano de inmediato.
—No pasa nada —dijo—. De verdad.
Clara no soltó todavía.
—Tengo miedo —admitió—. De que esto nos lleve puestas. De que no sepamos cuándo parar.
Lucía respiró hondo.
—Yo también —respondió—. Pero no te voy a soltar. No ahora.
Clara levantó la vista.
—Te quiero.
Lucía no dudó.
—Yo también.
Se abrazaron.
No fue un abrazo largo ni tranquilo. Fue apretado, urgente, como si el cuerpo necesitara comprobar que la otra seguía ahí, entera. Clara apoyó la frente en el hombro de Lucía; el contacto le recorrió la espalda como un escalofrío conocido.
Clara se separó apenas. Se acercó.
Iba a besarla.
Lucía giró la cabeza a tiempo.
—No —dijo, suave pero firme—. Ahora no.
Clara se quedó quieta.
—Está bien —respondió, sin reproche.
Lucía cerró la botella.
Antes de salir, miraron una vez más la iglesia vacía.
Todo estaba en su lugar.
Eso era lo inquietante.
Volvieron caminando más rápido. El sol ya pegaba más fuerte. El calor empezaba a trepar por la piel. Aun así, el pueblo seguía igual de ausente.
Cuando llegaron a la casa, Lucía tuvo la sensación incómoda de estar cruzando un umbral que no se veía.
—Volvimos —dijo, al abrir.
Desde adentro, la voz de Yamila respondió de inmediato.
—Se tardaron.
Lucía apretó la botella con más fuerza.
—Estamos acá —dijo—. Y no nos vamos a ir.
Yamila no contestó.
Pero la casa, cerrándose despacio detrás de ellas, pareció escuchar.
El regreso no trajo alivio.
La casa seguía igual, pero algo se había desplazado apenas, como cuando un mueble cambia unos centímetros de lugar y el cuerpo lo nota antes que los ojos. El calor estaba más encerrado que antes, concentrado en las paredes, en el piso, en la piel.
Lucía apoyó la botella de agua bendita sobre la mesada.
No dijo nada. Nadie celebró.
Anaí estaba sentada en la mesa, con los codos apoyados y la mirada fija en el pasillo. Levantó la vista cuando las vio entrar.
—¿Había alguien? —preguntó.
Lucía negó.
—Pero había agua.
Eso pareció bastar, por ahora.
Pabla apareció desde el cuarto improvisado, despeinada, con la remera pegada a la espalda por el sudor. Caminaba descalza, arrastrando un poco los pies.
—¿Ya volvieron? —dijo—. Siento el cuerpo raro… como pesado.
Clara la miró con atención.
—¿Te duele algo?
Pabla negó, pero se llevó una mano al estómago sin darse cuenta.
—No… o sí… no sé. Es como hambre, pero no.
Se rió breve, sin humor.
—¿Me puedo bañar? —preguntó—. Necesito sacarme esto de encima.
Anaí se levantó enseguida.
—Sí, claro. —Dudó—. Pero mirá que el agua sale toda junta, después se enfría.
—Mientras sea agua —respondió Pabla—, me alcanza.
Anaí fue hasta el fondo y volvió con una toalla gastada.
—Tenés que esperar que caliente —explicó—. Cuando escuches que corta, ya está.
Pabla agarró la toalla y caminó hacia el baño.
El enchufe sonó seco al conectarse. Pasaron unos minutos en silencio. El ventilador seguía girando. Lucía miró el frasco de agua bendita otra vez, como si quisiera confirmar que seguía ahí.
Desde el baño llegó el ruido del agua cayendo.
Al principio normal. Después más fuerte. Despareja.
Lucía sintió una tensión rara en la nuca.
—Clara… —dijo en voz baja.
No terminó la frase.
Desde el baño llegó una arcada.
Una sola.
Después otra, más profunda.
Anaí se puso de pie de golpe.
—¿Pabla? —llamó—. ¿Estás bien?
—Sí —respondió la voz del otro lado—. Todo bien.
Pero el tono no coincidía.
Lucía dio un paso hacia el pasillo. No corrió. El cuerpo se le había puesto rígido, alerta.
La arcada volvió.
Y esta vez, el sonido fue distinto.
Húmedo. Pesado.
Clara avanzó hasta quedar frente a la puerta cerrada.
—Pabla —dijo—. Abrí.
No hubo respuesta inmediata.
Adentro, el agua seguía cayendo, pero el sonido se mezclaba ahora con algo más espeso, irregular, como si el desagüe estuviera tragando con dificultad.
Lucía apoyó la mano en la pared.
—No fuerces —dijo—. Esperá.
Pasaron unos segundos largos.
Demasiado largos.
Entonces el agua se cortó de golpe.
El silencio que quedó fue más inquietante que el ruido.
—Pabla —insistió Anaí, con la voz temblorosa—. Contestá.
Unos pasos.
El pestillo se movió.
La puerta se abrió.
Pabla salió envuelta en la toalla, el pelo mojado pegado a la cara, la piel pálida pero tranquila. Sonreía.
—Qué lujo el sistema, eh —dijo—. Me siento nueva.
Anaí la miró sin entender.
—¿Segura?
Pabla asintió.
—Sí. Un poco cansada nomás.
Pasó junto a ellas dejando un rastro de agua en el piso y volvió al colchón. Se sentó, se secó el pelo con la toalla y se recostó de lado, como si el cuerpo hubiera decidido apagarse de golpe.
Nadie dijo nada.
Lucía miró hacia el baño.
Desde el marco de la puerta, alcanzó a ver el piso manchado.
Negro.
Una mancha espesa, irregular, que el agua no había terminado de llevarse.
El desagüe hizo un ruido lento, profundo, como si algo hubiera pasado con dificultad.
Lucía cerró la puerta del baño.
No la trabó.
Pero tampoco volvió a mirarla.
Pabla se durmió rápido.
No fue un sueño liviano ni reparador. El cuerpo se le aflojó de golpe, como si alguien hubiera cortado una cuerda que la sostenía desde hacía horas. La respiración se volvió pesada, irregular, con pequeñas pausas que obligaban a mirarla cada tanto para comprobar que seguía ahí.
Anaí se quedó de pie un momento, observándola.
—¿Está dormida? —preguntó en voz baja.
—Sí —respondió Clara—. Pero no es descanso.
Lucía no habló. Se acercó despacio y apoyó dos dedos en el cuello de Pabla. El pulso estaba ahí. Firme. Un poco más lento de lo normal.
—Déjenla —dijo—. Ahora no.
Anaí asintió, aunque no parecía convencida. Se sentó en la mesa y se llevó las manos a la cara.
—Esto no le pasaba antes —murmuró—. Nada de esto.
Lucía apoyó el frasco de agua bendita cerca del borde de la mesada. El vidrio estaba opaco, como si hubiera perdido brillo.
—A nadie le pasaba antes —dijo.
Desde el pasillo llegó un murmullo.
No una palabra.
No una risa.
Algo entre respiración y sonido, irregular, bajo, como si alguien hablara para sí mismo en otra habitación.
Anaí levantó la cabeza de golpe.
—Eso… —susurró—. Eso es de la pieza de Yami.
Lucía miró el pasillo.
La puerta de la habitación de Yamila estaba cerrada.
—No entramos —dijo—. No hoy.
El murmullo cesó de golpe.
El silencio que quedó fue peor.
Clara se acercó a la ventana y corrió apenas la cortina. Afuera, la calle seguía vacía. Demasiado. Ni un perro, ni una moto, ni una radio prendida detrás de alguna persiana.
—No hay nadie —dijo—. Ni siquiera ahora.
Lucía pensó en el convento. En Roma. En ese mismo vacío prolijo, quirúrgico, que no anunciaba peligro, pero lo preparaba.
Volvió a mirar a Pabla.
Dormía con la boca apenas entreabierta. Tenía una sombra oscura en el borde de los labios, como si no se hubiera enjuagado del todo. Lucía la limpió con la punta de la sábana, sin despertarla.
—Esto no fue casual —dijo Clara—. Lo del baño.
—No —respondió Lucía—. Fue aviso.
Anaí tragó saliva.
—¿Aviso de qué?
Lucía tardó en responder.
—De que el cuerpo ya está entrando en juego.
Desde el fondo de la casa, Yamila habló. La voz atravesó el pasillo sin alzarse, clara, despierta.
—No se preocupen —dijo—. Todavía hay tiempo.
Lucía cerró los ojos un segundo.
No rezó.
Pensó en el agua.
En lo que limpia.
En lo que falta.
—Nadie duerme sola —dijo—. Turnos cortos. Esta noche empieza acá.
Se sentaron como pudieron. El ventilador siguió girando, inútil. El calor no aflojaba. Afuera, el pueblo seguía en silencio.
Y mientras Pabla dormía con una calma que no le pertenecía del todo, la casa parecía contener la respiración, como si estuviera esperando el momento exacto para pedir algo más.








[bookmark: _na88jx9rfwto]Capítulo 60
[bookmark: _jnx4aurbuayd]El tiempo deja de comportarse
La noche no terminó.
No se retiró como lo hacía siempre, con ese corrimiento casi imperceptible que deja entrar la madrugada y, más tarde, el día. Simplemente se quedó. Pegada al aire, a las paredes, al cuerpo de quienes no encontraban una posición que no doliera.
El calor no había cedido en ningún momento. No era el del día anterior ni el de la noche cerrada: era otro, más interno, como si se hubiera instalado detrás de los ojos y en la base del cuello. El ventilador giraba al máximo, empujando el aire con un zumbido constante que ya no refrescaba, pero marcaba un pulso. Aun así, algo no encajaba: el sonido parecía llegar un instante tarde, como si el movimiento y el ruido ya no coincidieran del todo.
Lucía estaba sentada contra la pared del comedor, con las piernas flexionadas y los brazos rodeándolas. No sabía cuánto tiempo llevaba ahí. El cuerpo le dolía de una manera rara, no como después de un esfuerzo, sino como si hubiera sostenido algo invisible durante horas. Respiraba hondo, pero el aire no entraba limpio; tenía gusto a humedad vieja, a polvo caliente, a encierro.
Clara permanecía en una silla, frente al pasillo. La espalda recta, las manos apoyadas sobre las rodillas. Había intentado cerrar los ojos un par de veces, pero cada vez que lo hacía sentía una leve pérdida de equilibrio, como si el cuerpo se negara a bajar la guardia.
Encarnación estaba sentada un poco más atrás, con la espalda apoyada en la pared y el rosario enredado entre los dedos. No rezaba. Miraba fijo un punto indefinido, con esa quietud que no era calma, sino resistencia.
Pabla se movió en el colchón.
—¿Qué hora es? —preguntó, con la voz pastosa.
No fue una pregunta urgente. Fue un intento de agarrarse de algo conocido.
Nadie respondió enseguida.
El reloj colgaba de la pared de la cocina, visible para todas. Marcaba una hora posible, una combinación de números que no parecía falsa, pero tampoco confiable. Lucía lo miró apenas y apartó la vista, como si sostenerla demasiado pudiera empeorar las cosas.
—No lo sé —dijo al fin—. No confíes en eso.
Pabla soltó un ruido bajo, algo entre un suspiro y una risa cansada.
—Mi cuerpo dice que ya debería ser de día —murmuró—. Pero no pasa nada.
Anaí estaba sentada a la mesa, con el mate frío entre las manos. Tenía los ojos enrojecidos y secos, como si el llanto se le hubiera terminado hacía rato. Parpadeó varias veces antes de hablar.
—A esta hora siempre se escucha algo —dijo—. Un auto, un pájaro, alguien barriendo.
El silencio respondió por ellas.
No era un silencio limpio. La heladera vibraba con su zumbido viejo, el ventilador seguía girando, el monte respiraba del otro lado de las paredes. Pero nada de eso ordenaba el tiempo. Los sonidos parecían sueltos, despegados de su función habitual.
Lucía se pasó una mano por la cara. La piel estaba caliente, húmeda. Sintió el relicario golpearle suave contra el esternón al moverse. No lo tocó. No ahora.
—No avanzó —dijo, en voz baja.
Clara levantó apenas la cabeza.
—¿Qué cosa?
—La noche —respondió Lucía—. No avanzó.
Encarnación levantó la vista por primera vez.
—El cuerpo lo sabe antes que la cabeza —dijo—. Cuando el tiempo se tuerce, primero se siente así.
Nadie la contradijo.
Desde la habitación del fondo no llegó ningún sonido. Ese silencio puntual, el de Yamila, volvía a imponerse como una presencia en sí misma. No descanso. No calma. Espera.
Pabla se acomodó de costado, buscando una postura que no encontraba.
—Che… —dijo—. ¿No sienten que el cuerpo pesa distinto?
Lucía cerró los ojos un segundo antes de responder.
—Sí.
Y en esa palabra corta, compartida, quedó claro que algo ya había dejado de funcionar como siempre, aunque todavía no supieran qué reglas nuevas estaban empezando a formarse.
[bookmark: _l1y7k3iudoww]El afuera se vuelve irreal
No fue una decisión.
Fue una necesidad física, casi vergonzosa, como cuando el cuerpo pide aire aunque se sepa que abrir la puerta no va a resolver nada. Encarnación fue la primera en ponerse de pie. No dijo “salgamos”. Caminó hacia la puerta trasera y apoyó la mano en el picaporte, apenas, como si necesitara sentir algo sólido.
—Un minuto —dijo—. Nada más.
Lucía no se opuso. Clara tampoco. Anaí asintió con un gesto corto. Pabla se quedó sentada, pero levantó la cabeza, alerta.
La puerta se abrió.
El aire de afuera no alivió.
No estaba más fresco. Tampoco más caliente. Era denso, inmóvil, como si se hubiera quedado detenido a mitad de una respiración. El patio trasero estaba exactamente igual que la noche anterior: las plantas quietas, la tierra oscura, las sombras congeladas en una posición que ya no coincidía del todo con ninguna hora reconocible.
Lucía salió detrás de Encarnación. Dio dos pasos y se detuvo.
El cielo no era negro.
Tampoco azul.
Era un gris sucio, plano, sin profundidad. No había estrellas. No había luna. No había nada que indicara distancia. El cielo parecía bajo, demasiado cerca, como si alguien lo hubiera empujado hacia abajo hasta casi tocar las copas de los árboles.
—Esto… —murmuró Anaí, saliendo al patio—. Esto no es normal.
No había viento.
Ni una hoja se movía. Ni un insecto zumbaba. El monte, que siempre respiraba incluso de noche, estaba quieto. No en silencio: inmóvil.
Pabla se levantó despacio y salió también. Caminó descalza hasta el borde del patio y apoyó el pie en la tierra húmeda. Frunció el ceño.
—El suelo está raro —dijo—. No frío… raro.
Clara miró hacia la calle, más allá de la reja baja.
—No hay nadie —dijo.
No lo dijo como sorpresa. Lo dijo como confirmación.
La calle estaba vacía de verdad. No un auto estacionado, no una bicicleta apoyada contra una pared, no una persiana mal cerrada dejando escapar una línea de luz. Las casas parecían maquetas abandonadas, prolijas, intactas, como si hubieran sido colocadas ahí para una foto y después olvidadas.
Lucía sintió un recuerdo incómodo.
—Es el convento —dijo—. Pero sin Dios.
Encarnación la miró de reojo. No discutió la frase.
—No es que estén durmiendo —agregó Clara—. No están.
Anaí dio una vuelta sobre sí misma, desorientada.
—Siempre hay alguien —repitió—. Siempre. Aunque sea el Tucu fumando en la vereda, o la radio de la señora de la esquina.
El silencio no respondió. No había eco. No había rebote. Era un silencio que no devolvía nada.
Lucía levantó la vista otra vez al cielo. Sintió una presión leve en el pecho, como si el aire no terminara de entrar. No era falta de oxígeno. Era otra cosa. Una sensación de encierro a cielo abierto.
—No salgamos más —dijo, sin dramatismo—. Después de esto.
Pabla tragó saliva.
—¿Después de qué?
Lucía no respondió. No tenía palabras todavía.
Encarnación se persignó sin darse cuenta, un gesto breve, automático. Después bajó la mano, como si el movimiento le hubiera parecido fuera de lugar.
—El afuera no está disponible —dijo—. No ahora.
Volvieron a entrar.
La casa los recibió con el mismo calor espeso, pero algo había cambiado: el interior ya no se sentía más chico que el patio. Era lo mismo. Adentro y afuera se habían vuelto equivalentes.
Lucía cerró la puerta con cuidado. No la trabó. No hizo falta.
—El tiempo no está detenido —dijo Clara—. Está… desacomodado.
Pabla apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos un segundo.
—Como si alguien lo hubiera dado vuelta y todavía no hubiera caído.
Desde la habitación del fondo, la voz de Yamila atravesó el pasillo sin alzarse.
—No miren tanto afuera —dijo—. No hay nada para ustedes ahí.
Nadie respondió.
Pero ninguna volvió a acercarse a la puerta.
No supieron decir en qué momento exacto empezó.
No hubo un corte claro entre un instante y otro. Simplemente, algo dejó de encajar. El reloj seguía colgado en la pared de la cocina, marcando una hora que ya no significaba nada. Lucía lo miró dos veces en el transcurso de unos minutos —o de lo que creyó que eran minutos— y la aguja no se había movido. No avanzaba, pero tampoco parecía detenida. Estaba ahí, como una decoración inútil.
—¿Cuánto llevamos despiertas? —preguntó Pabla, con la voz apagada.
Nadie respondió de inmediato.
Clara fue la primera en hablar, pero no respondió la pregunta.
—No importa —dijo—. El cuerpo ya pasó la cuenta.
Y era cierto.
El cansancio no se parecía al sueño. No había bostezos ni cabeceos. Era una fatiga distinta, más profunda, como si cada músculo estuviera sosteniendo algo invisible desde hacía demasiado tiempo. Las piernas pesaban más de lo normal. Los brazos se sentían torpes, como si el movimiento tuviera un pequeño retraso respecto de la intención.
Anaí se sentó en la silla y apoyó los codos sobre la mesa. Se quedó así, mirando un punto fijo.
—Me arden los ojos —dijo—. Pero no tengo sueño.
Lucía sintió lo mismo. Parpadeaba seguido, no para mantenerse despierta, sino porque la visión parecía desenfocarse por momentos, como si la casa se moviese un milímetro hacia adelante y después volviera a su lugar.
—El tiempo no está pasando afuera —dijo Clara—. Está pasando acá.
Se tocó el pecho con dos dedos.
—En el cuerpo.
Pabla se pasó la mano por el estómago sin darse cuenta.
—Tengo hambre —dijo—. Pero no de comida.
La frase quedó flotando, incómoda.
Lucía la miró con atención. Desde el baño, todavía llegaba un olor tenue, difícil de identificar: humedad caliente, algo metálico, algo que no terminaba de irse. Recordó la mancha oscura en el piso, el sonido del desagüe tragando con dificultad.
—¿Te duele algo? —preguntó.
Pabla negó.
—No. —Dudó—. Es más como… un hueco.
Anaí levantó la vista de golpe.
—A mí me pasa eso desde anoche —dijo—. Como si algo se hubiera ido y el cuerpo no supiera con qué llenarlo.
El ventilador hizo un ruido irregular y bajó la velocidad por unos segundos. Después volvió a girar normal. El cambio fue mínimo, pero todas lo sintieron, como un parpadeo del lugar mismo.
Lucía llevó la mano al relicario por reflejo.
Estaba frío.
Demasiado frío para el calor que hacía. No vibraba. No pesaba distinto. Era un objeto muerto colgándole del cuello, y esa ausencia de respuesta le produjo una inquietud nueva, más honda que el miedo.
—No está reaccionando —dijo, sin apartar los dedos.
Clara negó despacio.
—No es momento de reacción —respondió—. Es momento de desgaste.
Desde el pasillo llegó un sonido leve. No un paso. No una voz. Algo más íntimo: el roce de una tela, el movimiento mínimo de alguien acomodándose en la cama.
Lucía levantó la cabeza.
—Yamila está despierta.
No lo dijo como suposición. Lo dijo como certeza.
Nadie se movió.
El plan seguía siendo no entrar. No todavía. Pero el cuerpo empezaba a empujar en otra dirección, como si la proximidad misma fuera un llamado silencioso.
Anaí apoyó la mano abierta contra la pared del pasillo.
—Me arde la garganta —dijo—. Como si hubiera gritado mucho… y no grité.
Pabla se sentó en el piso, con la espalda contra la alacena, las rodillas flexionadas.
—Esto me está cansando más de lo que debería —murmuró.
Lucía se agachó frente a ella.
—Miráme —dijo—. ¿Te mareás?
Pabla negó, pero no sostuvo la mirada.
—No… —respondió—. O sí… pero no sabría decir dónde empieza.
El cansancio se volvió más pesado, más insistente. No empujaba hacia el sueño, sino hacia una especie de lentitud espesa, como si moverse requiriera un esfuerzo que antes no existía.
Desde la habitación, la voz de Yamila volvió a atravesar la casa.
—No se separen —dijo—. Cuando se separan, duele más.
Anaí cerró los ojos con fuerza.
—¿A quién le duele? —preguntó Clara, sin levantar la voz.
Hubo una pausa.
—A ustedes —respondió Yamila—. Y a mí.
Lucía sintió un escalofrío seco recorrerle la espalda.
—Eso no es verdad —dijo—. No nos conocés lo suficiente.
Yamila rió apenas, una risa breve, sin alegría.
—No necesito conocerlas —contestó—. Las siento.
El ventilador se detuvo.
No bajó la velocidad. No hizo ruido extraño. Simplemente dejó de girar.
El aire se volvió inmóvil, pesado, como si alguien hubiera cerrado una tapa invisible sobre la casa.
Lucía se puso de pie.
—Nadie se mueve —dijo—. Todavía.
Desde el pasillo, la puerta de la habitación de Yamila crujió.
No se abrió.
No se cerró.
Solo crujió, como si alguien hubiera apoyado peso del otro lado y lo hubiera retirado enseguida.
Clara apretó los dientes.
—Está midiendo —dijo—. Cuánto aguantamos.
El silencio volvió a instalarse, pero ya no era espera.
Era preparación.
El silencio no se rompió de golpe.
No hubo gritos, ni golpes, ni un gesto claro que marcara un cambio. Fue algo más inquietante: la sensación de que nada nuevo iba a pasar, porque todo lo que tenía que pasar ya estaba ocurriendo al mismo tiempo.
Lucía volvió a sentarse contra la pared del pasillo, con las piernas flexionadas y los brazos rodeándolas. Sentía el latido en las sienes, lento y pesado, como si el cuerpo estuviera funcionando con una frecuencia distinta. El relicario colgaba inmóvil sobre el pecho. No pesaba más. No pesaba menos. Era un objeto sin respuesta.
Clara seguía frente a la puerta de la habitación de Yamila, de pie, con el cuerpo tenso pero quieto. No vigilaba como quien espera un ataque; vigilaba como quien sostiene una frontera invisible.
Anaí se había sentado en la mesa, con la cabeza entre las manos. No lloraba. Ya no. El miedo se le había vuelto una presión sorda en el pecho, constante, como si el aire entrara pero no terminara de servirle.
Pabla no se había vuelto a mover del piso.
Respiraba lento, demasiado lento para alguien que siempre había sido inquieta. Tenía la mirada perdida en un punto del suelo, como si siguiera una grieta que solo ella veía.
—Che… —murmuró, sin levantar la vista—. ¿A ustedes no les pasa que todo está… repetido?
Lucía la miró.
—¿Repetido cómo?
Pabla frunció el ceño, buscando palabras.
—Como si este momento ya hubiera pasado —dijo—. Pero no como un recuerdo. Más bien como… una mala costumbre.
Clara sintió un escalofrío seco.
—Eso no es déjà vu —dijo—. Eso es estancamiento.
El reloj de la cocina seguía marcando la misma hora.
Nadie lo señaló. Nadie quiso confirmar si se había detenido o si simplemente nadie recordaba haberlo visto moverse.
Desde la habitación de Yamila no llegó ningún sonido.
Ese silencio era distinto al de antes. No era vigilancia. No era provocación.
Era ausencia.
Lucía se incorporó despacio.
—Eso es peor —dijo—. Cuando deja de hablar.
Clara asintió.
—Cuando calla… no está esperando. Está haciendo otra cosa.
Anaí levantó la cabeza de golpe.
—¿Qué cosa?
Clara no respondió de inmediato. Miró la puerta cerrada, la madera gastada, el marco apenas torcido por los años.
—Está entrando en el cuerpo —dijo al fin—. No como voz. No como imagen. Como ritmo.
Pabla se estremeció.
—Eso explicaría por qué tengo hambre todo el tiempo —murmuró—. Como si algo adentro mío estuviera… pidiendo.
Lucía sintió un tirón incómodo en el estómago.
—No le des eso —dijo, firme.
Pabla levantó la vista.
—No sé si puedo elegir —respondió—. No todavía.
El aire se volvió más denso, como si la casa hubiera cerrado sobre sí misma apenas un poco más. El calor dejó de ser solo una sensación en la piel y pasó a ser una presión interna, detrás de los ojos, en la garganta.
Anaí se levantó despacio y caminó hasta la ventana. Corrió la cortina apenas.
La calle seguía vacía.
No solo sin gente: sin movimiento, sin variaciones, sin errores.
—No hay tiempo afuera —dijo—. No está pasando nada.
Lucía entendió entonces lo que no quería aceptar.
—Porque todo está pasando acá.
Desde el pasillo, la puerta de la habitación de Yamila se abrió sola.
No de golpe.
No del todo.
Unos centímetros apenas.
La oscuridad detrás era más profunda que la del resto de la casa, como si la habitación no compartiera el mismo espacio.
Lucía se puso de pie.
—No entramos —dijo—. Pase lo que pase, no entramos todavía.
Nadie discutió.
Desde la abertura, la voz de Yamila llegó apagada, cansada, casi humana.
—No se queden despiertas por mí —dijo—. El cuerpo igual sigue.
La puerta no se abrió más.
Tampoco se cerró.
El silencio que quedó fue absoluto, denso, sin grietas.
Lucía apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos un segundo.
Por primera vez desde que habían llegado, entendió con una claridad incómoda:
no estaban esperando que algo sucediera.
Estaban esperando que dejara de repetirse.
Y el tiempo, había decidido no avanzar más.

Buenos Aires Argentina

Llegó de noche.
La ciudad estaba encendida, pero cansada, como si hubiera aprendido a iluminarse sin entusiasmo. El taxi lo dejó en la esquina y se fue enseguida. Raúl se quedó un momento parado en la vereda, con la valija al lado, mirando el frente del edificio como si no terminara de reconocerlo.
La llave tardó en entrar.
 No porque la cerradura estuviera dura, sino porque hacía mucho que nadie la usaba.
Cuando la puerta se abrió, el aire salió de golpe. Pesado. Húmedo. Con ese olor a encierro prolongado que no se va ni abriendo las ventanas. Raúl dio un paso adentro y cerró.
El departamento estaba cubierto de polvo. No parejo: montoncitos en los rincones, marcas en los muebles, una capa opaca sobre todo. Las plantas del balcón estaban secas, quebradas, marrones. Una maceta rajada. No recordó cuándo había sido la última vez que alguien las regó.
Dejó la valija en el piso.
Caminó despacio, como si el lugar pudiera reaccionar al movimiento. El sillón seguía donde siempre. La mesa baja también. Todo estaba igual y, sin embargo, vacío. Como una casa que hubiera sido ocupada solo a medias.
Abrió una ventana. El ruido de la calle entró apenas. La cerró.
Limpió un poco. Lo justo.
 Pasó un trapo por la mesa, juntó polvo del piso, acomodó lo que estaba caído. No para ordenar la casa, sino para no quedarse quieto. El cuerpo necesitaba hacer algo mientras la cabeza se atrasaba.
En el dormitorio, la cama estaba hecha. O eso parecía.
 Se sentó en el borde y apoyó los codos sobre las rodillas.
Ahí le cayó.
Siempre había estado solo.
 Incluso cuando no lo sabía.
No extrañaba solo a Mateo.
 Extrañaba a Lucía.
 A Clara.
 A Encarnación.
No como recuerdos.
 Como necesidad.
Fue al lavarropas buscando ropa limpia y encontró lo que había quedado olvidado: un boxer agujereado, una remera vieja, gastada. Se los puso sin pensar. No era descuido. Era agotamiento.
Se preparó un Fernet con agua y lo tomó de un solo trago.
Se dejó caer en la cama.
La noche fue larga.
 No por insomnio, sino por peso.
Pensó, sin dramatismo, con una claridad peligrosa, que quizás no seguir era una opción razonable. No como impulso, sino como cansancio. Como alguien que se pregunta si tiene sentido levantarse cuando no hay nada esperando del otro lado.
Pensó en Sor Adriana.
En su voz seca.
 En su manera de no consolar.
 En cómo decía las cosas sin suavizarlas.
Cerró los ojos.
Durmió poco.
 Mal.
 Pero durmió.
El amanecer entró sin pedir permiso, filtrándose por la persiana rota. La luz gris cayó sobre el cuarto y sobre ese cuerpo desarmado en la cama.
Raúl abrió los ojos.
Y se sentó de golpe.
No porque hubiera soñado.
 No porque hubiera escuchado algo.
Porque algo adentro había cambiado de lugar.
Se quedó quieto unos segundos, respirando. Después se levantó.
Fue al baño.
Se duchó largo. El agua le cayó encima como un golpe necesario. Se afeitó con cuidado. Se peinó como siempre, con ese gesto preciso que había repetido durante años. Se miró al espejo y, por primera vez desde que había llegado, no apartó la vista.
Salió del baño.
Abrió el placard.
El hábito seguía ahí.
Limpio.
 Impecable.
 Esperando.
Se vistió con cuidado. No como quien se disfraza, sino como quien vuelve a ocupar un lugar que nunca dejó del todo.
Agarró las llaves. La billetera. Cerró la puerta.
Cuando salió, el departamento quedó atrás, silencioso, igual que antes.
Raúl no miró atrás.
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El primer trueno no sonó como un trueno.
No hubo estruendo ni eco viajando por el cielo. Fue un golpe seco, profundo, que pareció venir desde abajo de la tierra, como si algo enorme se hubiera dado vuelta del otro lado del mundo. El piso vibró apenas, lo justo para que los vasos sobre la mesa tintinearan y el cuerpo reaccionara antes que la cabeza.
Lucía se enderezó de golpe.
—¿Escucharon…?
Un segundo trueno respondió al primero, más cercano, más cargado. Las paredes de la casa crujieron con un sonido viejo, de estructura cansada. El calor, que ya era insoportable, pareció espesarse todavía más, como si el aire se hubiera vuelto una sustancia difícil de atravesar.
Encarnación ya estaba de pie.
No se persignó. No rezó. Miraba fijo hacia el pasillo, como si hubiera medido esa distancia mil veces antes de caminarla.
—No viene del cielo —dijo—. Viene de acá.
La luz cambió.
No se apagó ni se encendió: cambió de cualidad. El gris sucio del amanecer detenido se volvió rojizo, como si alguien hubiera pasado un filtro espeso frente al mundo. No era un color uniforme. Tenía capas, zonas más densas, sombras que no coincidían con ningún objeto.
Clara caminó hasta la ventana y corrió la cortina.
El cielo estaba rojo.
No rosado. No anaranjado. Rojo pleno, saturado, como una herida abierta de lado a lado. Las nubes se movían despacio, pesadas, y la luz caía sobre el patio sin sombra definida.
—No lo miren fijo —dijo Encarnación—. No lo graben.
Pabla dio un paso atrás.
—Esto… esto no es lluvia —murmuró.
El tercer trueno sacudió la casa con más fuerza. Esta vez el sonido vino acompañado de algo distinto: un golpe húmedo contra el techo de chapa. Después otro. Y otro más.
Anaí levantó la vista justo a tiempo para ver la primera gota caer frente a la ventana.
No era agua.
Era espesa. Oscura. Brillante.
—No… —susurró—. No, por favor…
La lluvia comenzó de golpe. No un diluvio violento, sino una caída constante, pesada, que golpeaba el techo y el patio con un sonido sordo, orgánico. La sangre corría hacia los desagües como si siempre hubiera sabido a dónde ir.
Encarnación no miró afuera.
Miraba el pasillo.
Desde la habitación del fondo, Yamila habló por primera vez.
No gritó. No lloró.
—Hay alguien que te quiere hablar —dijo.
El silencio que siguió fue absoluto.
Encarnación dio un paso adelante.
—No.
—Sí —respondió Yamila—. A vos.
Encarnación avanzó sin mirar a nadie. Caminó por el pasillo con pasos firmes, pero el cuerpo ya empezaba a traicionarla: los hombros tensos, la respiración contenida, la mano derecha cerrada como si apretara algo invisible.
Lucía la siguió con la mirada.
—Encarnación…
Ella no se dio vuelta.
Empujó la puerta de la habitación y entró.
La persiana estaba baja. La luz roja del cielo se filtraba por las rendijas, dibujando líneas torcidas sobre las paredes. El aire ahí adentro era distinto: más caliente, más cargado, con un olor agrio, corporal, como de interior expuesto demasiado tiempo.
Yamila estaba sentada en la cama, con las piernas dobladas y la espalda apoyada contra la pared. El pelo negro le caía pesado sobre los hombros. No parecía alterada.
—Decile que se vaya —dijo Encarnación—. No le doy permiso.
Yamila ladeó la cabeza.
—No pide permiso.
La voz no salió de su boca.
Salió de más abajo. De un lugar sin aire.
—¿Por qué llorás siempre cuando hablan de bebés?
Encarnación se quedó quieta.
—No empieces —dijo—. No es real.
—¿Yo era un problema?
La voz era infantil. No aguda. No demoníaca. Chica. Confundida.
—Callate —susurró Encarnación.
—¿Me escondías?
Encarnación dio un paso atrás. Sintió el borde de la cama contra las pantorrillas.
—No sabés de qué hablás.
—Todos dicen eso.
Silencio.
La respiración de Encarnación se desarmó.
—¿Por qué dejaste que me maten…?
Encarnación levantó la cabeza.
—¿Qué…?
—¿Por qué dejaste que me maten si yo quería nacer?
La frase cayó limpia, sin odio, sin dramatismo.
Encarnación cayó de rodillas.
El llanto le salió de golpe, brutal, sin contención. Se dobló sobre sí misma, apoyando las manos en el piso caliente, la cara contra las baldosas.
—No supe qué hacer —sollozó—. No supe… perdón… perdón…
La voz no gritó.
—Eso fue lo peor —dijo—. Que no supieras.
Encarnación se llevó ambas manos a la cara. Lloraba sin aire, sin ritmo, como alguien que acaba de perder algo que nunca tuvo derecho a enterrar.
—Andate —susurró—. Por favor.
Yamila cerró los ojos.
—Ahora sí.
Encarnación se levantó como pudo. No miró a Yamila. No miró la cama.Salió.
Cruzó el pasillo.
Abrió la puerta de la casa.
Y se fue.
No explicó nada.
No pidió que la siguieran.
solo agarró su bolso de mano que tenía con documentos personales y plata en efectivo.
El aire de la habitación cambió en el mismo instante.
Yamila rió y casi instantáneamente pegó un grito de dolor y se  llevó una mano al abdomen.
—Ani… —murmuró.
El vientre se tensó.
Primero apenas. Después con un empuje claro, visible, como si algo presionara desde adentro buscando lugar. La piel comenzó a estirarse con una velocidad imposible.
Lucía entró corriendo, seguida por Anaí, Clara y Pabla.
—No la toquen todavía —dijo Lucía—. Rodeen.
Se ubicaron alrededor de la cama.
Rezaron.
No con palabras grandes, sino con lo que tenían. Frases rotas. Nombres. Suplicas sin forma. Las manos se apoyaron sobre el vientre caliente, firme, que seguía creciendo.
—Yami, mirame —decía Anaí, llorando—. Estoy acá.
El vientre se detuvo.
Tembló.
Y empezó a ceder.
No de golpe. Lentamente. Como si algo soltara.
Yamila abrió los ojos.
Por primera vez en días, estaba lúcida, sus ojos llenos de vida.
—Ani —dijo—. ¿Te acordás cuando me enseñaste a andar en bici?
Anaí rió y lloró al mismo tiempo.
—Te caíste mil veces.
—Y vos me levantabas siempre.
Respiró hondo.
—Fuiste la mejor hermana que pude tener.
Las manos seguían rezando.
El vientre volvió a ser plano.
El cuerpo de Yamila se aflojó.
—No tengas miedo —dijo—. Yo ya no.
y cerró los ojos.
El silencio que quedó no fue violento.
Fue final.
Lucía apoyó dos dedos en el cuello.
—No se…es raro.
No dijo murió.
La lluvia de sangre había cesado.
El cielo seguía rojo.
Y la casa, exhausta, por primera vez en mucho tiempo, dejó de pedir.
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El silencio que queda
El silencio llegó después.
No de golpe, no como un apagón, sino como algo que se va acomodando lentamente en el espacio, desplazando el aire, ocupando los huecos que antes estaban llenos de ruido, de respiraciones agitadas, de palabras dichas sin pensar. La casa quedó quieta de una forma nueva, como si hubiera terminado una fiebre larga y ahora no supiera qué hacer con el cuerpo exhausto.
Yamila apenas respiraba.
Eso era lo único claro.
Lucía lo comprobó sin decir nada. Dos dedos apoyados en el cuello, apenas, el gesto mínimo de quien no quiere molestar ni despertar nada. El pulso era apenas perceptible, regular, un poco lento. La piel todavía tibia. El vientre, otra vez plano, subía y bajaba con una calma que no coincidía con lo que acababan de ver.
No dijo está viva.
 Tampoco dijo murió.
Se incorporó despacio y dio un paso atrás.
Anaí estaba sentada en el piso, apoyada contra la cama, con la espalda encorvada y los brazos rodeándose las piernas. No lloraba. Miraba fijo el cuerpo de su hermana como si todavía no pudiera unir las imágenes: la panza imposible, el grito, la despedida… y ahora eso. Ese silencio respirando.
—¿Se durmió? —preguntó, sin levantar la voz.
Lucía tardó un segundo en responder.
—Está… lejos —dijo al fin—. Pero no se fue del todo.
Anaí asintió, aunque no estaba claro qué entendía de esa frase. Apoyó la frente contra el colchón y cerró los ojos. El gesto era más de agotamiento que de alivio.
Clara se movía por la habitación con cuidado, como si cada paso pudiera romper algo frágil que todavía no veían. Acomodó una sábana, corrió un mechón de pelo del rostro de Yamila, apoyó un vaso con agua en la mesa de luz aunque sabía que nadie lo iba a usar. Eran gestos pequeños, inútiles, pero necesarios.
Pabla estaba sentada en una silla, con las manos apoyadas sobre los muslos.
Demasiado quieta.
No temblaba. No lloraba. No se movía inquieta como otras veces. Tenía la mirada baja, perdida en un punto del piso, y la respiración tranquila, casi ordenada. Como si el cuerpo hubiera decidido, por su cuenta, que ya había pasado suficiente.
Lucía lo notó.
No dijo nada, pero lo anotó adentro, en ese lugar donde ya se estaban acumulando demasiadas cosas sin nombre.
La casa parecía más grande ahora.
No porque hubiera cambiado, sino porque el ruido se había ido del todo. El ventilador seguía girando en la cocina, pero sonaba lejos, amortiguado, como si estuviera en otra casa. Afuera no se escuchaba nada: ni autos, ni voces, ni el ladrido ocasional de algún perro. El mundo había quedado suspendido en una quietud incómoda, como cuando se corta la luz y nadie sabe todavía si va a volver rápido o no.
Lucía salió de la habitación y caminó hasta el pasillo.
Miró la puerta de entrada.
Cerrada.
No había señales de Encarnación. Ningún bolso tirado, ningún papel, ningún objeto fuera de lugar. Solo el espacio vacío donde había estado su cuerpo hacía un rato, y una certeza que empezó a asentarse con peso propio: no se había ido a tomar aire. No había salido a despejarse.
Parecía estar en coma..
Lucía apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos un segundo más de lo necesario.
Cuando los abrió, el silencio seguía ahí.
Y no pedía nada.
Todavía.
No fue una pregunta inmediata.
Durante varios minutos nadie dijo el nombre de Encarnación. La ausencia se fue instalando de a poco, como un mueble nuevo en una habitación conocida: primero se lo esquiva sin pensar, después el cuerpo empieza a chocarse con él.
Lucía fue hasta la cocina. Abrió la alacena, cerró. Miró la mesa, el frasco de agua bendita, el paño cubriendo el filo. Todo estaba donde debía estar. Todo menos ella.
—No volvió —dijo Clara desde la puerta, como si hubiera leído el gesto antes de que se convirtiera en palabra.
Lucía negó despacio.
—No va a volver ahora.
No lo dijo con dureza. Tampoco con certeza absoluta. Lo dijo como quien reconoce un movimiento que ya conoce: el de alguien que se rompe y elige no hacerlo delante de los demás.
Anaí apareció en el pasillo, arrastrando los pies.
—¿Encarnación…? —preguntó—. ¿Dónde está?
Nadie respondió enseguida.
Clara fue la primera en hablar.
—Salió —dijo—. Necesitaba… —buscó una palabra que no apareció— necesitaba irse un momento.
Anaí frunció el ceño.
—¿Y vuelve?
Lucía sostuvo la mirada. No la esquivó.
—No lo sé —dijo—. Pero se fue sola. Eso es lo que importa ahora.
Anaí bajó la vista. Se llevó una mano a la boca y la dejó ahí, apretada, como si temiera que algo se le escapara si la soltaba.
—Ella era la que sabía qué hacer —murmuró.
La frase quedó suspendida, incómoda.
—Sabía cosas —corrigió Lucía—. Pero no era la única.
Pabla levantó la cabeza por primera vez.
—No se fue por miedo —dijo, con una calma que no le era habitual—. Se fue porque le pegaron donde no hay defensa.
Clara la miró sorprendida.
—¿Cómo sabés?
Pabla se encogió de hombros.
—Porque yo me habría ido igual.
Nadie respondió. Nadie discutió.
Lucía caminó hasta la puerta de entrada y la abrió apenas. El aire caliente del afuera entró sin resistencia, denso, inmóvil. La calle seguía vacía, como si el barrio entero estuviera conteniendo la respiración.
No había pasos alejándose.
No había rastro de nadie.
Cerró la puerta con cuidado.
—No dejó nada —dijo—. Eso también dice algo.
Clara asintió.
—Cuando alguien deja cosas… es porque piensa volver.
Anaí se sentó en una silla, como si de pronto el cuerpo no pudiera sostenerse de pie.
—¿Y ahora qué hacemos?
Lucía tardó en responder. Miró hacia el pasillo, hacia la habitación donde Yamila seguía respirando en un sueño que no se parecía a nada conocido. Miró a Clara. A Pabla. A Anaí.
—Ahora —dijo— seguimos acá.
No fue un discurso. Fue una decisión mínima, concreta, casi doméstica.
—No salimos. No llamamos a nadie todavía. Y no dejamos a Yamila sola.
Pabla asintió sin preguntar.
—Yo me quedo pó —dijo—. No tengo ganas de moverme.
Clara apoyó la mano en la mesa.
—Yo también.
Anaí levantó la vista, con los ojos rojos pero firmes.
—No quiero estar sola —dijo.
Lucía se acercó y apoyó una mano en el respaldo de la silla.
—No lo estás.
El silencio volvió a acomodarse en la casa.
Pero ya no era el mismo.
Ahora tenía un hueco con nombre propio.
Y nadie sabía si ese hueco iba a cerrarse alguna vez.

La respiración de Yamila marcaba el ritmo de la casa.
No era fuerte ni irregular, pero tampoco era la de alguien dormido de verdad. Había algo demasiado consciente en ese subir y bajar del pecho, como si el cuerpo estuviera cumpliendo una función sin que nadie estuviera al mando.
Lucía volvió a acercarse a la cama.
Se agachó despacio, apoyando primero una rodilla en el piso, después la otra, como si el cuerpo necesitara recordar cómo moverse en un espacio que ya no respondía igual. Volvió a apoyar dos dedos en el cuello de Yamila. El pulso seguía ahí. Firme. Extrañamente parejo.
—No está empeorando —dijo—. Pero tampoco vuelve.
Clara se sentó en el borde de la cama, a una distancia prudente. No la tocó.
—Es como si se hubiera ido… a un costado —dijo—. No adelante ni atrás. Al costado.
Anaí se acercó despacio. Tenía los ojos hinchados, pero secos. Se quedó de pie, mirando a su hermana como si intentara reconocerla en ese cuerpo que seguía siendo el mismo y, al mismo tiempo, no.
—Siempre dormía así cuando era chica —dijo—. Después de llorar mucho. —Sonrió apenas—. Se quedaba agotada, como si no hubiera nada más que sacar.
Lucía levantó la vista.
—Esto no es descanso —dijo—. Pero tampoco es muerte.
La palabra quedó flotando sin imponerse. Nadie la rechazó. Nadie la tomó.
Pabla se había acercado sin que lo notaran. Se quedó parada contra la pared, con los brazos cruzados, observando la escena con una atención que no era preocupación ni miedo. Era otra cosa. Una especie de reconocimiento incómodo.
—Está vacía —dijo—. Pero no rota.
Clara frunció el ceño.
—¿Vacía de qué?
Pabla dudó un segundo antes de responder.
—De ruido.
Lucía la miró con atención. Algo en esa frase le raspó por dentro.
—¿Qué ruido?
Pabla se encogió de hombros.
—El que tenía antes. —Bajó la voz—. El que nos hacía reaccionar todo el tiempo.
Anaí se sentó al lado de la cama y apoyó la cabeza cerca del brazo de Yamila, sin tocarla del todo.
—¿Me escucha? —preguntó, casi en un susurro.
No hubo respuesta.
Pero tampoco hubo rechazo.
El silencio en la habitación no era hostil. Era denso, sí, pero estable. Como si el espacio hubiera decidido sostener ese cuerpo en pausa, sin empujarlo hacia ningún lado.
Lucía se incorporó lentamente.
—No la movemos —dijo—. No la forzamos. Si vuelve, vuelve así.
Clara asintió.
—¿Y si no?
Lucía no contestó enseguida. Miró a Yamila. Miró a Anaí. Miró a Pabla, que seguía demasiado tranquila.
—Entonces —dijo—, vamos a tener que aprender a estar con eso.
La frase no fue consoladora.
Fue honesta.
El ventilador del comedor volvió a escucharse, lejano, constante. La casa seguía en pie. No pedía nada. No ofrecía nada.
Y por primera vez desde que habían llegado, nadie esperaba un golpe inmediato.
Eso, de algún modo, era lo más inquietante.
El día avanzó sin que ninguna pudiera decir en qué momento empezó a ser día de verdad.
La luz entraba por la ventana, todavía teñida por ese rojo enfermo que no terminaba de irse del cielo, pero ya no tenía la violencia de antes. Era una claridad cansada, como si el mundo también estuviera exhausto de sostener tanto desorden.
Yamila seguía igual.
No había cambiado de postura. No había despertado. No había empeorado. El cuerpo estaba ahí, tibio, respirando, con una serenidad que no coincidía con nada de lo que había pasado horas antes.
Anaí no se movió de su lado.
Se sentó en el piso, con la espalda apoyada contra la cama, una mano apoyada apenas en el borde del colchón, como si ese contacto mínimo fuera lo único que todavía la anclaba a algo real.
—Siempre odiaba dormir la siesta —dijo de pronto—. Decía que era perder el día.
Lucía levantó la vista desde la puerta.
—¿Y ahora?
Anaí se encogió de hombros.
—Ahora se quedó en el día para siempre.
Nadie corrigió esa frase.
Pabla estaba sentada en una silla contra la pared, con las piernas cruzadas y los brazos apoyados sobre las rodillas. Tenía la mirada fija en el piso, pero no parecía ausente. Al contrario: estaba demasiado presente, como si algo dentro suyo estuviera acomodándose sin pedir permiso.
Clara se acercó a la ventana y miró hacia afuera.
El patio seguía manchado, pero la sangre ya no caía. No había charcos nuevos. Las plantas estaban dobladas, aplastadas por el peso de lo que había pasado, pero seguían verdes. Vivas.
—La casa no empuja más —dijo—. No ahora.
Lucía lo sintió también.
Ese tironeo constante, esa sensación de que el espacio pedía reacción, había desaparecido. No había alivio, pero sí una quietud distinta. No la calma de antes. Una quietud posterior.
—Encarnación no volvió —dijo Pabla, sin levantar la cabeza.
No fue reproche. Fue constatación.
Lucía negó despacio.
—No.
Anaí apretó los labios.
—¿Se fue por culpa de Yami?
Lucía tardó en responder.
—Se fue porque escuchó algo que no podía seguir sosteniendo —dijo—. Y quedarse habría sido mentirse.
Clara se dio vuelta.
—¿Va a volver?
El silencio respondió primero.
—No ahora —dijo Lucía—. Tal vez nunca.
La palabra nunca no sonó definitiva. Sonó abierta, como una herida que todavía no había cicatrizado.
Pabla respiró hondo.
—Entonces somos menos.
—Somos las que quedamos —corrigió Lucía.
Se acercó a la cama una vez más. Observó a Yamila con atención, como si buscara una señal mínima, un parpadeo, un gesto, algo que indicara que todavía había una decisión pendiente.
No lo hubo.
—No la vamos a despertar —dijo—. Si vuelve, va a ser sola.
Anaí asintió, agotada.
—Y si no…
Lucía apoyó la mano sobre el borde del colchón.
—Entonces vamos a despedirla como corresponde.
Nadie lloró en ese momento.
No porque no doliera, sino porque el cuerpo ya no tenía espacio para más desborde. El dolor estaba ahí, pesado, entero, pero contenido, como una piedra en el centro del pecho.
El ventilador seguía girando.
El calor no cedía.
El cielo, afuera, empezaba muy lentamente a perder el rojo.
Y en ese pasaje casi imperceptible, todas entendieron lo mismo:
lo que había pasado con Yamila no iba a deshacerse,
 lo que había pasado con Encarnación no iba a explicarse,
 y lo que había pasado con ellas ya no tenía marcha atrás.
El capítulo no cerró con una respuesta.
Cerró con una certeza incómoda:
el horror había terminado de actuar,
 pero las consecuencias recién empezaban a existir.
El primer cambio fue la respiración.
No fue un sobresalto ni un despertar brusco. Fue un error en el ritmo. Yamila aspiró demasiado aire de golpe, como si los pulmones se le hubieran abierto más de lo necesario, y después exhaló con un gemido bajo, áspero, que no llegó a ser palabra.
Anaí fue la primera en notarlo.
—Yami… —susurró—. Yami, ¿me escuchás?
El pecho de Yamila empezó a subir y bajar con fuerza, desacompasado. La calma falsa de minutos antes se rompió como una cáscara seca. Los párpados le temblaron. Los dedos se crisparon contra la sábana.
—Duele… —murmuró—. Me duele…
Lucía se incorporó de inmediato.
—No la toquen todavía —dijo—. Esperen.
El cuerpo de Yamila se sacudió apenas, no una convulsión, sino un temblor interno, como si algo buscara acomodarse sin lograrlo. La respiración se volvió ruidosa. El pecho se le inflaba demasiado y después quedaba suspendido un segundo de más antes de soltar el aire.
Entonces llevó las manos al vientre.
—Acá… —gimió—. Otra vez…
El abdomen empezó a tensarse.
No de golpe. No de forma espectacular. Primero fue una dureza extraña bajo la piel, una presión visible, como si algo empujara desde adentro probando resistencia. Después, el volumen cambió. Milímetro a milímetro, el vientre comenzó a crecer, deformándose con una lentitud insoportable.
—No… —susurró Anaí, llevándose las manos a la boca—. No otra vez…
Lucía se movió.
—Rodeen —ordenó—. Como antes. Ahora.
Se ubicaron alrededor de la cama sin hablar, como si el cuerpo ya supiera dónde ir. Lucía a la cabecera, Clara a un costado, Pabla al otro, Anaí frente al vientre que seguía creciendo, cada vez más tenso, más brillante.
—Recen —dijo Lucía—. Todo lo que sepan.
Empezaron despacio.
Palabras sueltas. Oraciones incompletas. Nombres dichos entre dientes. Las manos se apoyaron sobre el abdomen caliente, firme como una piedra viva. Yamila lloraba sin lágrimas, con la cara contraída por un dolor que no encontraba salida.
—No puedo… —decía—. No puedo más…
El vientre siguió creciendo.
Demasiado.
La piel estaba al límite, estirada hasta brillar. Las venas marcadas de forma irregular. El cuerpo parecía a punto de romperse desde adentro.
Clara levantó la vista, desesperada.
—¡Anaí! —gritó—. ¡El agua!
Anaí salió corriendo hacia la cocina.
El rezo cambió de tono.
Ya no era una súplica aislada. Se volvió rítmico, urgente, casi violento. Las voces se superpusieron, se engancharon unas con otras, encontrando un pulso común como si lo hubieran ensayado mil veces.
—Ahora —dijo Lucía—. Ahora, no aflojen.
El vientre dio un espasmo brutal.
Yamila gritó.
Un grito corto, desgarrado, que le salió desde muy abajo.
—¡Sáquenlo! —gritó—. ¡Sáquenlo de mí!
Anaí volvió corriendo, el frasco de agua bendita apretado contra el pecho. Se lo pasó a Clara con manos temblorosas.
—¡Dale! —dijo—. ¡Dale!
Clara destapó el frasco sin ceremonia y volcó el agua sobre el vientre.
No pasó nada inmediato.
Ni chispa. Ni reacción visible.
Un segundo eterno.
Entonces el cuerpo respondió.
El abdomen tembló, como si algo hubiera sido empujado hacia atrás. La tensión cedió apenas. Después un poco más. El volumen empezó a bajar, primero lento, después con mayor claridad, como si algo se retirara a regañadientes.
El rezo se volvió más fuerte.
Más compacto.
Las voces ya no se distinguían entre sí.
El vientre siguió achicándose.
Hasta volver a ser plano.
Yamila dejó de gritar.
La respiración se desaceleró de golpe. El cuerpo se aflojó, pesado, como si alguien hubiera cortado los hilos que lo sostenían. Las manos cayeron a los costados. Los párpados se cerraron.
Silencio.
Lucía apoyó dos dedos en el cuello.
—Pulso estable —dijo—. Respira.
Nadie respondió.
Yamila había vuelto a ese estado profundo, sin conciencia, sin gesto, sin resistencia.
No había alivio.
Solo agotamiento.
Anaí se dejó caer de rodillas junto a la cama y apoyó la frente en el colchón.
—Por favor… —susurró—. Por favor…
El ventilador siguió girando.
El calor seguía ahí.
Pero la casa, por primera vez desde que había empezado todo, no pidió nada más.
El capítulo terminó ahí.
No con victoria.
Con supervivencia.
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Después del esfuerzo
El cuerpo de Yamila no volvió a moverse.
No estaba rígido, ni inerte, ni muerto. Respiraba. El pecho subía y bajaba con un ritmo profundo, irregular, como si el aire entrara desde un lugar distinto al de antes. Cada inhalación parecía ocupar más espacio del necesario, y cada exhalación dejaba un silencio espeso, expectante.
Anaí seguía sentada en el piso, al lado de la cama, con la espalda apoyada contra el colchón. No lloraba. Tenía la cara húmeda, los ojos enrojecidos, pero el llanto ya no encontraba por dónde salir. Mantenía una mano apoyada apenas sobre la sábana, a la altura de la cadera de su hermana, como si ese contacto mínimo fuera una cuerda que no podía soltar.
—¿Respira igual? —preguntó Clara, en voz baja.
Lucía asintió sin apartar la vista del cuello de Yamila.
—Sí. Pero no es sueño normal.
No lo dijo con alarma. Lo dijo con cansancio. Como alguien que ya había aceptado que las categorías conocidas no servían más.
Pabla estaba sentada contra la pared, con las piernas estiradas y los pies descalzos apoyados en el piso frío del pasillo. Tenía la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, y respiraba hondo, como si cada bocanada de aire tuviera que ser conquistada.
—Me arde el cuerpo —murmuró—. Como después de fiebre… pero sin fiebre.
Lucía la miró un segundo.
—Tomá agua —dijo.
Pabla negó con la cabeza.
—No tengo sed —respondió—. O sí… no sé.
Se incorporó despacio, apoyándose primero en una rodilla, después en la otra. El movimiento fue torpe, descoordinado, como si el cuerpo no respondiera exactamente a las órdenes.
Clara lo notó.
No dijo nada.
El silencio volvió a acomodarse en la casa. No era el silencio de amenaza de la noche anterior. Tampoco era calma. Era otra cosa: un vacío posterior, como cuando el cuerpo deja de temblar después de un esfuerzo extremo y recién entonces empieza a doler.
Lucía caminó hasta la ventana y miró afuera.
El cielo ya no estaba rojo pleno. El color se había lavado un poco, volviéndose opaco, cansado, como una herida que empieza a secarse. No había sangre cayendo. No había ruido extraño. El patio seguía manchado, pero inmóvil.
—La casa no empuja más —dijo.
No era una conclusión optimista. Era un registro.
Anaí levantó la cabeza.
—¿Eso es bueno?
Lucía tardó en responder.
—Es distinto —dijo—. Eso seguro.
Se acercó otra vez a la cama. Observó el vientre de Yamila, ahora plano, quieto, sin tensión visible. Apoyó la mano abierta, con cuidado, apenas tocando la tela.
No sintió nada.
Ni calor extraño.
 Ni presión.
 Ni respuesta.
—No está luchando —dijo—. Eso ya pasó.
Anaí cerró los ojos.
—¿Y ahora qué?
La pregunta quedó flotando en el aire, pesada, sin destinatario claro.
Lucía se enderezó.
—Ahora cuidamos el cuerpo —respondió—. Nada más. No interpretamos. No forzamos. No sacamos conclusiones.
Miró a Clara.
—Turnos cortos. Una siempre acá.
Clara asintió de inmediato.
Pabla abrió los ojos y los volvió a cerrar.
—Estoy agotada —dijo—. Como si me hubieran vaciado algo de adentro.
Lucía sintió un tirón seco en el pecho, una alerta breve que decidió no seguir todavía.
—Descansá —le dijo—. Acá.
Pabla no discutió. Se dejó deslizar hasta quedar sentada otra vez contra la pared y cerró los ojos. La respiración se le volvió lenta, demasiado profunda para alguien tan inquieta como solía ser.
El ventilador seguía girando.
El calor no cedía.
Y, por primera vez desde que todo había empezado, nadie esperaba que algo ocurriera de inmediato.
No porque estuvieran a salvo,
 sino porque el cuerpo ya no daba más.
La noche había terminado de pasar por ellas.
Ahora empezaban las consecuencias.
El tiempo empezó a avanzar de nuevo, pero no como antes.
No hubo una sensación clara de “ya pasó”, ni un alivio reconocible. El día simplemente siguió empujando desde afuera, con el calor pegado a las paredes y la luz filtrándose por las rendijas de la persiana, obligándolas a moverse, a decidir cosas mínimas: cambiar de posición, tomar agua, abrir una ventana apenas.
Lucía fue la primera en sentirlo.
No como dolor, sino como una desproporción interna. Cada gesto le costaba un poco más de lo que debería. Levantar una taza, girar el cuello, acomodarse el pelo detrás de la oreja. El cuerpo respondía, pero con demora, como si estuviera un segundo desfasado respecto de la intención.
Se apoyó en la mesada un momento más de lo necesario.
Clara lo notó.
—¿Estás mareada? —preguntó.
Lucía negó.
—No. Es… —buscó la palabra— como si me hubiera quedado menos fuerza para lo mismo.
Clara no respondió enseguida. Se sentó en la silla frente a la cama de Yamila, con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos colgando, flojas.
—A mí me pasa igual —dijo—. Como después de una guardia larga… pero peor.
Anaí seguía sentada en el piso, ahora con la espalda contra la pared. Tenía las rodillas abrazadas y el mentón apoyado encima, mirando fijo a su hermana dormida. No parecía escuchar del todo la conversación, pero cada palabra le caía encima igual.
—¿Se va a despertar? —preguntó de pronto.
Lucía se agachó a su lado.
—Sí —dijo—. Pero no sabemos cuándo ni cómo.
Anaí asintió despacio.
—Mientras respire… —murmuró—. Con eso me alcanza.
Pabla se movió.
Primero fue un gesto pequeño, un ajuste de hombros, después otro más brusco, como si algo le recorriera el cuerpo desde adentro. Abrió los ojos.
—No puedo dormir —dijo—. Cada vez que cierro los ojos siento… —se tocó el pecho— …como un vacío raro. No miedo. Vacío.
Lucía la observó con atención.
—¿Te duele algo?
Pabla negó.
—No. Pero siento que me falta algo que antes estaba.
No lo dijo con angustia. Lo dijo con desconcierto.
Clara se levantó y fue hasta la jarra de agua.
—Tomá un poco más —le ofreció.
Pabla tomó dos sorbos y dejó el vaso a un lado, como si no le interesara terminarlo.
—¿No les pasa que el aire pesa distinto? —agregó—. Como si respirar costara más, pero no por falta de aire… sino por ganas.
Lucía no respondió.
Estaba mirando la mano de Pabla.
Temblaba apenas.
No un temblor nervioso, sino algo más profundo, irregular, como una vibración que no encontraba dónde acomodarse.
—Quedate sentada —dijo—. No te levantes de golpe.
Pabla asintió, dócil, cosa que no era habitual en ella.
El silencio volvió a caer, pero ya no como amenaza.
Era un silencio de cuerpo agotado, de sistemas que habían sido llevados más allá de su límite y ahora intentaban reordenarse sin instrucciones claras.
Lucía volvió a mirar a Yamila.
Seguía dormida.
El rostro relajado, casi infantil, como si el cuerpo hubiera gastado todo lo que tenía y ahora solo pudiera sostenerse apagándose.
—No salió gratis —dijo Lucía, en voz baja.
Clara la miró.
—Nada de esto lo es.
Anaí levantó la vista.
—¿Qué querés decir?
Lucía tardó en responder.
—Que lo que pasó anoche no fue solo con Yamila —dijo—. Nos atravesó a todas. Y el cuerpo lo sabe antes que la cabeza.
Pabla cerró los ojos otra vez.
—Genial —murmuró—. Trauma compartido.
Nadie sonrió.
El ventilador seguía girando.
El calor no aflojaba.
Y, aunque la casa ya no parecía empujar, algo había quedado desacomodado de forma definitiva:
 no en las paredes,
 no en el aire,
 sino en ellas.
Y eso recién empezaba a sentirse.
El calor empezó a volverse insoportable cerca del mediodía.
No de golpe, sino por acumulación. Como si cada hora sumara una capa más de peso al aire y al cuerpo. La casa, cerrada casi por completo desde la noche anterior, retenía el calor como una trampa lenta. El ventilador giraba sin convicción, empujando aire caliente de un lado a otro sin lograr mover nada de verdad.
Lucía abrió una ventana apenas.
El aire de afuera entró espeso, cargado de tierra y hojas secas. No alivió, pero confirmó algo que ya intuían: el mundo seguía ahí, funcionando, indiferente. Eso la tranquilizó solo un segundo.
—No hay nadie —dijo Clara, asomándose detrás—. Ni ruido, ni pasos.
Lucía no respondió. Cerró la ventana otra vez.
Anaí se había levantado y caminaba por la casa con movimientos pequeños, casi automáticos. Tocaba cosas sin mirarlas: el respaldo de una silla, la mesa, el marco de una puerta. Cada tanto volvía a la habitación de Yamila y se detenía a observarla respirar, como si necesitara comprobar una y otra vez que eso seguía ocurriendo.
—Me da miedo salir —dijo de pronto—. Aunque sea a la vereda.
Pabla la miró desde el colchón.
—No sos la única.
Lucía apoyó la espalda contra la pared.
—No salgamos hoy —decidió—. Nada urgente justifica romper esto.
No dijo el círculo. No dijo la contención.
 Pero todas entendieron.
Clara fue hasta la cocina y abrió la heladera.
Adentro, casi nada: una botella de agua, restos de comida de la noche anterior, un limón seco en el cajón de abajo.
—Tenemos que racionar —dijo—. No por pánico… por lógica.
Pabla levantó la cabeza.
—No tengo hambre —dijo—. De hecho… —se quedó pensando— …hace rato que no tengo hambre de nada.
Lucía la miró de inmediato.
—¿Nada?
—Nada —repitió—. Ni hambre, ni ganas. Como si el cuerpo estuviera en pausa.
Eso sí fue nuevo.
Anaí se sentó despacio en una silla.
—Yo sí tengo hambre —dijo—. Pero no de comida.
No supo cómo seguir la frase.
El silencio se volvió espeso otra vez, pero distinto al de la noche. No había acecho. Había desgaste. Una sensación compartida de que algo esencial estaba empezando a escasear sin que supieran bien qué era.
Lucía volvió a mirar el frasco de agua bendita.
Estaba ahí, sobre la mesada, pero algo en él le resultaba distinto. No vacío, no contaminado. Simplemente… gastado. Como si ya hubiera cumplido una función que no podía repetirse indefinidamente.
—No podemos repetir lo de anoche muchas veces más —dijo.
Clara asintió.
—El cuerpo no aguanta.
Anaí levantó la vista.
—¿Entonces qué hacemos?
Lucía tardó en responder.
—Observamos —dijo—. Escuchamos. Y, si algo vuelve a empujar… vemos cómo responde cada una.
Pabla frunció el ceño.
—¿Cada una?
—Sí —respondió Lucía—. No todas reaccionamos igual. Y eso importa.
Pabla bajó la mirada.
No dijo nada, pero sintió la frase como un peso nuevo.
Desde la habitación de Yamila no llegó ningún sonido.
Eso, otra vez, fue lo que más inquietó.
Lucía se acercó a la puerta y apoyó la mano en la madera. No la abrió. No la empujó. Solo sintió la temperatura del otro lado.
Seguía caliente.
—Está sosteniéndose —dijo en voz baja—. Pero no sé cuánto.
Clara respiró hondo.
—Nada de esto terminó —dijo—. Solo cambió de forma.
Lucía asintió.
Y, por primera vez desde que todo había empezado, ninguna discutió esa idea.
Porque el miedo ya no estaba adelante, esperando.
 Estaba adentro, reorganizándose.
La tarde avanzó sin marcarse.
No hubo un momento claro en el que pudieran decir ya es otra hora. La luz entraba oblicua por las rendijas de la persiana y se quedaba ahí, suspendida, sin decidirse a cambiar. El calor tampoco variaba. Era un calor estable, cansado, como si incluso el clima hubiera gastado su energía durante la noche.
Lucía se sentó en el piso, con la espalda apoyada contra la pared del pasillo. Desde ahí podía ver la puerta de la habitación de Yamila sin mirarla de frente. Era una forma de vigilar sin invadir.
Clara estaba en la cocina, apoyada contra la mesada, mirando nada. Tenía los brazos cruzados, pero no en un gesto defensivo: más bien como si necesitara sentirse contenida por su propio cuerpo.
Anaí se había quedado dormida sentada en la silla, la cabeza ladeada, la boca apenas abierta. El cansancio le había ganado sin permiso, sin ceremonia.
Pabla fue la única que no se acomodó.
Caminaba despacio por la casa, descalza, evitando pisar las mismas baldosas más de una vez. Cada tanto se detenía, como si escuchara algo que las otras no, y después seguía. No parecía alterada. Eso era lo inquietante.
Lucía la observó unos segundos más de lo habitual.
—¿Querés sentarte? —le preguntó.
Pabla negó con la cabeza.
—Si me quedo quieta… —dijo— siento que me desarmo.
No lo dijo con miedo. Lo dijo como un dato.
Lucía no insistió.
Desde la habitación de Yamila llegó, por primera vez en horas, un sonido distinto.
No fue un murmullo.
 No fue una palabra.
Fue un suspiro largo.
Hondo.
Como el de alguien que se acomoda después de mucho dolor.
Lucía se puso de pie de inmediato.
—¿Yami? —dijo, sin entrar.
No hubo respuesta.
Pero el aire del pasillo cambió apenas. No se volvió pesado ni tenso: se alivianó. Como si algo hubiera terminado de pasar por dentro y ahora quedara el espacio vacío que deja cualquier esfuerzo grande.
Clara apareció detrás.
—¿La escuchaste?
Lucía asintió.
—Respira distinto.
No entraron.
No todavía.
Anaí se movió en la silla, despertándose con un gesto torpe.
—¿Qué pasó? —preguntó, todavía a medio camino entre el sueño y la vigilia.
—Nada —respondió Lucía—. Y eso está bien, por ahora.
Anaí parpadeó, confundida, pero asintió.
El silencio volvió a acomodarse.
No como amenaza.
 No como espera.
Como resaca.
Lucía se llevó la mano al pecho sin darse cuenta. El relicario estaba ahí, frío, inmóvil. No vibraba. No pesaba más. No respondía.
Y por primera vez eso no le dio miedo.
Le dio certeza.
Clara se sentó a su lado en el piso.
No se tocaron.
—¿Pensás en Encarnación? —preguntó, en voz baja.
Lucía tardó un segundo en responder.
—Sí.
—¿Creés que va a volver?
Lucía negó despacio.
—No igual.
Clara cerró los ojos.
—Nada vuelve igual —dijo.
Pabla se detuvo cerca de la puerta de entrada.
Miró el picaporte.
No lo tocó.
—¿Saben qué es lo peor? —dijo, sin girarse—. Que siento que anoche pasó algo enorme… y que nadie más lo va a notar nunca.
Lucía la miró.
—Eso no lo hace menos real.
Pabla sonrió apenas.
—No. Pero lo hace más solitario.
El sol empezó a bajar sin dramatismo.
La luz cambió apenas, lo suficiente como para que el cuerpo lo registrara aunque la cabeza no quisiera hacerlo.
Desde la habitación, Yamila volvió a suspirar.
Esta vez, no hubo reacción inmediata.
No fue necesario.
Lucía cerró los ojos un segundo.
Pensó en el cuerpo.
 En el desgaste.
 En lo que habían sostenido y en lo que habían perdido sin darse cuenta.
Y entendió algo que no era consuelo, pero sí verdad:
no habían ganado nada,
 no habían derrotado nada,
 no habían cerrado nada.
Pero habían seguido.
Y eso, después de todo, era lo único que todavía importaba.
El capítulo terminó ahí.
No con una respuesta.
 Sino con una alteración permanente.
Porque algunas cosas, una vez que se mueven,
 ya no vuelven a encajar en el mismo lugar.
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El mundo no responde
El día avanzó sin forma.
No hubo un amanecer claro ni un momento preciso en el que alguien pudiera decir ya es de mañana. La luz simplemente se volvió más dura, más blanca, y el calor, lejos de aflojar, se acomodó dentro de la casa como una presencia estable, persistente, imposible de ignorar.
La cocina seguía igual que horas antes.
 La mesa desordenada.
 Las sillas corridas.
 El ventilador girando alto, empujando un aire caliente que no refrescaba nada.
Lucía estaba de pie, apoyada contra la mesada, con los brazos cruzados. No miraba nada en particular. Tenía la sensación extraña de que el cuerpo había seguido despierto aunque la noche se hubiera terminado.
Anaí fue la primera en intentar algo que pareciera normal.
Agarró el celular.
Lo sostuvo unos segundos sin marcar, como si ese gesto simple necesitara una preparación previa. Después buscó el contacto de su madre y llamó.
El teléfono sonó.
Una vez.
 Dos.
 Tres.
Nadie atendió.
Anaí frunció el ceño y volvió a intentar. Esperó más tiempo. Miró la pantalla como si pudiera forzarla a responder.
Nada.
—Capaz no escucha —murmuró, más para tranquilizarse que porque lo creyera.
Marcó el número de su padre.
Sonó igual.
 Largo.
 Vacío.
Lucía levantó la cabeza apenas, pero no dijo nada.
Anaí se pasó una mano por la cara y marcó el número del hospital. Esta vez puso el altavoz, como si necesitaran compartir el intento.
El llamado entró.
Sonó.
Sonó demasiado.
No hubo contestador.
 No hubo derivación.
 No hubo voz automática.
Solo el tono regular de una llamada que nadie iba a atender.
Anaí cortó.
El silencio que quedó fue peor que cualquier respuesta negativa.
—No… —dijo—. Esto no tiene sentido.
Volvió a llamar. Al hospital. A la guardia. A cualquier número que recordara.
Nada.
Lucía se enderezó despacio.
—No es señal —dijo—. No es la línea.
Anaí la miró.
—¿Entonces qué es?
Lucía no respondió enseguida. Caminó hasta la ventana y corrió apenas la cortina.
Afuera, el barrio seguía igual que durante la noche.
Vacío.
No un vecino.
 No un perro.
 No una moto.
 No una radio prendida.
Ni siquiera el sonido lejano de alguien moviéndose dentro de una casa.
La calle parecía detenida, como una escenografía abandonada después de una función.
—No estamos incomunicadas —dijo Lucía, finalmente—. Estamos afuera.
Anaí negó con la cabeza.
—Eso no puede ser…
—Puede —respondió Lucía—. Ya pasó antes.
Anaí pensó en su padre, en su madre, en el hospital al que había llegado una ambulancia horas atrás o tal vez fue días atrás, ya era imposible darse cuenta. 
Sintió que algo se le cerraba en el pecho, no como un ataque de pánico, sino como una certeza lenta y pesada.
—¿Y si pasó algo? —preguntó—. ¿Y si…?
Lucía se acercó y apoyó una mano firme en su hombro.
—No podemos saberlo ahora —dijo—. Y salir no va a arreglarlo.
Anaí se dejó caer en la silla.
—Nunca pasa esto —susurró—. Nunca.
Lucía miró el pasillo que llevaba a la habitación de Yamila.
—Ahora sí.
Desde el fondo de la casa no llegó ningún sonido.
 Ni murmullo.
 Ni respiración exagerada.
Yamila seguía inconsciente.
Eso, por primera vez desde que habían llegado, no fue alivio. Fue otra forma de presión.
Lucía volvió a mirar el celular de Anaí, apoyado sobre la mesa.
Negro.
 Silencioso.
 Inútil.
El mundo, del otro lado, no estaba respondiendo.
Y la casa, cerrada sobre sí misma, parecía ser el único lugar donde todavía existía algo parecido al tiempo.
El capítulo no terminaba ahí.
Pero el afuera, sí.
El intento de contacto se agotó rápido.
No porque se rindieran, sino porque no quedaban más números a los que llamar sin empezar a repetir. El celular volvió a quedar sobre la mesa, boca arriba, como un objeto inútil que ya no pertenecía a ese lugar.
Anaí lo miraba de reojo, como si temiera que sonara de golpe y la asustara.
—Nunca pasa esto —repitió—. Aunque no atiendan… aunque estén ocupados… siempre hay alguien. Siempre.
Lucía asintió apenas.
—Eso es lo que cambió.
Clara se acercó a la ventana y apoyó la frente en el vidrio caliente. No miraba buscando algo concreto; miraba porque quedarse quieta se le estaba volviendo difícil.
—Es como si el pueblo hubiera salido del mapa —dijo—. No apagado. Borrado.
Pabla, sentada en el piso con la espalda contra la pared, levantó la vista.
—No borrado —corrigió—. Pausado. Como cuando ponés pausa en una película y la imagen queda ahí… pero vos seguís respirando.
El comentario quedó flotando.
Lucía sintió un escalofrío seco.
—Eso es peor —dijo—. Porque alguien está sosteniendo el botón.
Nadie preguntó quién.
El calor empezó a hacerse sentir con más fuerza. No subía de golpe; se acumulaba. La piel se volvía pegajosa, la ropa pesaba, la respiración se volvía más corta sin que nadie se agitara realmente.
Anaí se levantó de la silla.
—Voy a mojarme la cara —dijo—. No aguanto más.
Lucía la miró.
—Acá —respondió—. No vayas al baño.
Anaí se quedó quieta un segundo, sorprendida.
—¿Por qué?
—Porque no necesitamos más lugares separados —dijo Lucía—. No ahora.
Anaí asintió y fue hasta la bacha de la cocina. Abrió la canilla. El agua salió tibia, casi caliente, pero aun así se mojó la cara y las muñecas. Se quedó unos segundos apoyada contra la mesada, respirando hondo.
—Siento que el aire no entra —murmuró—. Como si me faltara espacio adentro.
Clara la observó con atención.
—No es ansiedad —dijo—. Es agotamiento. El cuerpo viene sosteniendo demasiado.
Lucía miró hacia el pasillo.
—Y todavía no terminó.
Desde la habitación de Yamila llegó un sonido leve.
No una palabra.
 No un grito.
Una inhalación profunda, exagerada, seguida de una exhalación lenta.
Anaí levantó la cabeza de golpe.
—Eso… —dijo—. Eso es ella.
Lucía cerró los ojos un instante, calibrando.
—Sigue inconsciente —dijo—. Pero el cuerpo está activo.
—¿Activo para qué? —preguntó Pabla, en voz baja.
Lucía tardó en responder.
—Para sostener algo —dijo—. O para dejar de hacerlo.
El silencio volvió a instalarse, pero ya no era el mismo. No era solo miedo. Era una espera cansada, tensa, como cuando sabés que algo va a pasar pero no sabés cuándo ni cómo.
Anaí volvió a mirar su celular, casi por reflejo.
—Voy a intentar una vez más —dijo.
Lucía no la detuvo.
Marcó.
 Esperó.
Nada.
El teléfono quedó mudo otra vez.
—Estamos solas —dijo Anaí, y esta vez no sonó como pregunta.
Lucía se acercó y apoyó la mano en su hombro.
—No —respondió—. Estamos juntas.
Anaí cerró los ojos, apretó los labios, asintió.
Desde el pasillo, el sonido de la respiración de Yamila volvió a cambiar de ritmo.
Más fuerte.
 Más trabajosa.
Lucía se enderezó.
—Prepárense —dijo—. Todavía no entramos… pero ya no estamos en pausa.
El ventilador siguió girando.
El pueblo siguió ausente.
Y dentro de la casa, los cuerpos empezaron a prepararse, sin saber todavía para qué.
El primer cambio no fue el dolor.
Fue el ritmo.
Lucía lo percibió antes de escucharlo del todo: una alteración mínima en el patrón de la respiración que venía desde la habitación de Yamila. No era más rápida ni más lenta, sino irregular, como si el cuerpo hubiera dejado de obedecer una cadencia estable.
—Cambió —dijo, sin levantar la voz.
Clara ya estaba de pie.
—Sí.
No se miraron. No hizo falta.
Anaí dio un paso hacia el pasillo y se detuvo, como si algo invisible la hubiera frenado en seco.
—No quiero entrar sola —dijo.
—No vas a entrar sola —respondió Lucía.
Avanzaron juntas hasta quedar frente a la puerta cerrada de la habitación. Nadie tocó. Nadie empujó todavía. Del otro lado, el sonido era claro ahora: inhalaciones profundas, exageradas, seguidas de una pausa demasiado larga antes de soltar el aire.
—Eso no es normal —murmuró Pabla.
Lucía apoyó la palma en la madera.
Sintió calor.
No el calor ambiental, sino uno más concentrado, casi húmedo, como si del otro lado hubiera un cuerpo funcionando a una temperatura distinta.
—Todavía no —dijo—. Esperemos un segundo más.
El segundo se estiró.
Desde adentro llegó un gemido bajo. No un grito. No una palabra. Un sonido involuntario, arrancado desde el pecho.
Anaí se llevó la mano a la boca.
—Le duele —dijo—. Yo la conozco… cuando hace ese ruido…
Lucía respiró hondo.
—Sí.
La respiración de Yamila se volvió más fuerte, más trabajosa. El sonido del colchón crujió, apenas, como si el cuerpo se moviera buscando una posición que no encontraba.
Clara cerró los ojos un instante.
—Esto no es un pico —dijo—. Es un rebrote.
Pabla se apoyó contra la pared, pálida.
—Pero… ¿no había cedido? —preguntó—. Ayer… cuando rezamos…
—Cedió —respondió Lucía—. Pero no terminó.
El aire en el pasillo se volvió pesado, denso. No corría. No circulaba. Cada respiración parecía exigir un esfuerzo consciente.
Desde la habitación, Yamila habló.
No gritó.
—No… —dijo—. No otra vez…
Anaí dio un paso adelante sin pensar.
—Yami, estoy acá.
Lucía la frenó con un gesto mínimo.
—Esperá.
—¡Es mi hermana! —susurró Anaí, al borde del llanto.
—Lo sé —respondió Lucía—. Por eso mismo.
El gemido volvió, más alto esta vez. El sonido del colchón se repitió, seguido de un golpe seco, como si Yamila hubiera llevado la mano contra su propio cuerpo.
—Me duele —dijo—. Acá…
El silencio se quebró.
Lucía empujó la puerta.
No de golpe.
 No con violencia.
La puerta cedió como si hubiera estado esperando.
La habitación estaba en penumbra.
Yamila estaba despierta.
No incorporada. No retorcida todavía. Con los ojos abiertos, fijos en el techo, respirando con dificultad. Una mano apretada contra el abdomen, la otra aferrada a la sábana.
—No quiero —dijo—. No quiero que vuelva a pasar.
Lucía se acercó despacio, midiendo cada paso.
—Estamos acá —dijo—. No estás sola.
Clara se ubicó del otro lado de la cama. Pabla quedó en la puerta, sin animarse a avanzar más. Anaí se arrodilló junto a la cama, temblando.
—Yami… mirame…
Yamila giró la cabeza.
Por un segundo, estaba ahí.
—Ani… —susurró—. Algo está empujando.
Lucía bajó la mirada.
El abdomen estaba tenso.
No inflado todavía, pero distinto. La piel se veía tirante, como si estuviera anticipando una presión mayor.
—Todavía no —dijo Lucía—. Todavía estamos a tiempo.
No sabía si era verdad.
Pero lo dijo igual.
El cuerpo de Yamila se sacudió levemente, como atravesado por un espasmo interno.
—No… —gimió—. No, no, no…
Lucía levantó la vista.
—Ahora sí —dijo—. Prepárense.
Nadie preguntó cómo.
La casa seguía cerrada.
El pueblo seguía ausente.
Y el cuerpo, otra vez, estaba tomando la delantera.
El espasmo no fue violento.
Fue interno.
El cuerpo de Yamila se tensó de golpe, como si algo hubiera tironeado desde adentro hacia adelante, buscando espacio. No gritó. Se le escapó un gemido corto, ahogado, y los dedos se le clavaron en la sábana con una fuerza que no le pertenecía.
—Está empujando —dijo Clara, con la voz seca—. Otra vez.
Lucía ya estaba inclinada sobre la cama. No tocó todavía. Observaba. El abdomen había cambiado: no era el crecimiento imposible de antes, pero la piel estaba tirante, brillante, como si el cuerpo estuviera preparándose para algo que no debería volver a ocurrir.
—Respirá conmigo —dijo—. Despacio.
Yamila negó con la cabeza.
—No… —susurró—. No me escucha.
Anaí se quebró ahí.
—¡Yami, por favor! —dijo—. Decime qué sentís… decime dónde…
—En todos lados —respondió ella—. Pero sobre todo acá.
Se llevó ambas manos al vientre.
El movimiento fue claro ahora.
Un bulto irregular se marcó bajo la piel, no redondo, no simétrico, como si algo empujara sin saber todavía qué forma tomar. El abdomen se arqueó apenas, lo suficiente para que nadie pudiera seguir fingiendo que era solo una recaída.
Pabla dio un paso atrás, llevándose la mano a la boca.
—No… no puede ser otra vez…
Lucía levantó la mirada.
—Sí puede.
No lo dijo con dramatismo.
 Lo dijo con cansancio.
—Rodeen —ordenó.
No gritó. No apuró.
Clara se ubicó a un lado de la cama. Anaí al otro. Pabla dudó un segundo y después avanzó también, temblando. Las cuatro formaron un círculo imperfecto alrededor del cuerpo de Yamila, como la noche anterior, como si el cuerpo recordara antes que ellas.
—Manos —dijo Lucía—. Suaves.
Apoyaron las palmas.
El vientre estaba caliente. Demasiado.
La respiración de Yamila se volvió errática, cortada.
—Duele… —gimió—. Duele distinto…
Lucía cerró los ojos.
—Empiecen a rezar.
No fue una oración única.
Fue un desorden.
Padres nuestros mezclados con nombres propios, frases aprendidas de memoria, palabras que no pertenecían a ningún rezo formal pero que salían igual, empujadas por la urgencia. Las voces se superpusieron, primero desparejas, después encontrando un ritmo común, como si el cuerpo de una marcara el pulso de las otras.
El abdomen se hinchó un poco más.
No tanto como antes.
Pero lo suficiente.
—¡Clara! —dijo Lucía sin dejar de rezar—. El agua.
Clara levantó la cabeza de golpe.
—Anaí —dijo—. ¡La cocina!
Anaí salió corriendo.
El círculo no se rompió. Pabla apretó más fuerte la mano contra el vientre, llorando en silencio, con los dientes apretados para no gritar.
—No quiero… —decía Yamila—. No quiero sostener esto…
—No lo vas a sostener sola —respondió Lucía—. No ahora.
Desde el pasillo, los pasos de Anaí resonaron rápidos, torpes. Volvió con el frasco en la mano, jadeando.
—Acá… —dijo—. Acá está.
Clara lo tomó, lo destapó sin pensarlo y lo volcó sobre el abdomen.
El agua cayó tibia.
No hubo chisporroteo.
No hubo reacción inmediata.
Las voces subieron.
No más fuertes: más juntas.
El rezo se volvió casi frenético, como si lo hubieran ensayado sin saberlo, como si el cuerpo de cada una supiera exactamente cuándo entrar, cuándo callar, cuándo sostener el silencio.
El vientre tembló.
Después, empezó a ceder.
Primero apenas.
Después más claro.
La piel perdió brillo. El bulto se desarmó como algo que se retira, que se repliega sin resistencia, agotado.
Yamila lanzó un suspiro largo, profundo, como si hubiera estado conteniendo el aire durante horas.
—Eso… —murmuró—. Eso…
El abdomen volvió a ser plano.
No de golpe.
Lento.
Definitivo.
El cuerpo se aflojó.
Los hombros cayeron.
La cabeza giró apenas hacia un costado.
—Ani… —dijo, con la voz ya lejana—. Estoy cansada…
Anaí sollozaba, pero no se movía.
—Descansá —le dijo—. Yo estoy acá.
Los ojos de Yamila se cerraron.
La respiración se estabilizó.
No era sueño común.
Era un apagamiento profundo, pesado, sin transición.
Lucía apoyó dos dedos en el cuello.
—Pulso estable —dijo—. Inconsciente.
Nadie habló.
El círculo se desarmó despacio, como si romperlo demasiado rápido pudiera provocar otra cosa.
El rezo se fue apagando solo.
El silencio que quedó no fue alivio.
Fue desgaste.
Lucía se enderezó.
—Esto no terminó —dijo—. Pero hoy… no sigue.
Miró a las otras.
—Y no estamos saliendo.
La casa permanecía cerrada.
El pueblo, ausente.
Y el cuerpo de Yamila, quieto otra vez, parecía haber ganado tiempo.
Solo tiempo.
Nada más.
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La casa había quedado en un estado raro después de la noche.
No quieta. No en calma.
 Más bien como un cuerpo que sigue respirando después de un golpe fuerte, sin saber todavía si lo que duele es una herida o solo el recuerdo del impacto.
El calor no había aflojado. Al contrario: parecía haberse asentado en las paredes, en los muebles, en la ropa que colgaba húmeda del cuerpo. El ventilador giraba, pero el aire ya no circulaba: empujaba, volvía, se estancaba otra vez. Cada vuelta de las aspas era un recordatorio inútil de que el tiempo seguía avanzando, aunque nadie lo sintiera así.
Lucía estaba sentada a la mesa, con los antebrazos apoyados sobre la madera. Tenía la mirada fija en una mancha oscura que no recordaba haber visto antes. No intentó limpiarla. Había cosas que ya no se limpiaban.
Clara estaba de pie, apoyada contra la mesada, con los brazos cruzados. No escribía. No rezaba. Simplemente observaba el espacio, como si estuviera tomando nota de algo que no se podía anotar.
Anaí dormía sentada en la silla del comedor. El cuerpo vencido hacia adelante, la cabeza ladeada, la boca apenas abierta. Cada tanto se le escapaba un suspiro corto, involuntario, como si incluso dormida tuviera que recordarse que seguía respirando.
Pabla estaba en el colchón, despierta. No se movía. Miraba el techo con los ojos muy abiertos, demasiado lúcidos para alguien que no había dormido nada. Tenía una mano apoyada sobre el estómago, sin darse cuenta.
Desde el pasillo, la puerta de la habitación de Yamila seguía cerrada.
No porque alguien la hubiera trabado.
 Porque nadie había querido volver a tocarla.
Lucía fue la primera en romper el silencio.
—No podemos quedarnos así —dijo.
No alzó la voz. No buscó atención. La frase salió como salen las constataciones inevitables, esas que nadie discute porque ya estaban flotando en el aire desde hacía rato.
Clara asintió despacio.
—No —respondió—. Esto ya no es contención. Es desgaste.
Pabla tragó saliva.
—Siento que… —empezó, y se detuvo—. Siento que el cuerpo se me vació. Como si algo se hubiera ido y no hubiera vuelto.
Lucía levantó la vista.
—Eso no es casual.
Anaí se movió en la silla, sin despertarse del todo. Murmuró algo ininteligible y volvió a quedarse quieta. Lucía la miró un segundo más de lo necesario y después volvió a clavar la vista en la mesa.
—La casa hizo lo que pudo —dijo—. Y ya no puede más.
No hubo dramatismo en la frase. No hacía falta. Las marcas estaban en todos lados: en el aire espeso, en los objetos que habían dejado de responder, en el silencio que ya no protegía.
Clara se despegó de la mesada y caminó despacio hasta la puerta del pasillo. No la abrió. Apoyó la palma sobre la madera, apenas.
—No es Yamila —dijo—. No en el sentido en que veníamos pensando.
Lucía no respondió enseguida. El relicario pesaba contra su pecho, inmóvil, como un objeto que ya no avisaba nada.
—No —dijo al final—. Yamila es el lugar donde esto se manifiesta. No el origen.
Pabla giró la cabeza.
—Entonces… ¿por qué ella?
La pregunta quedó suspendida.
Nadie tenía todavía la respuesta completa. Pero todas sentían que estaba cerca. Demasiado cerca como para ignorarla.
Desde la habitación del fondo llegó un sonido leve. No una voz. No un grito. Un cambio en la respiración. Un ajuste casi imperceptible del cuerpo sobre la cama.
Lucía se puso de pie de inmediato.
—No entren —dijo—. Todavía no.
Clara obedeció sin discutir. Pabla cerró los ojos un segundo, como si reunir fuerzas fuera un acto físico. Anaí siguió dormida, ajena por unos minutos más a todo lo que estaba por decirse.
La casa volvió a callarse.
Pero ya no era el silencio de la espera.
Era el silencio que precede a una verdad incómoda.
Anaí despertó de golpe, como si alguien la hubiera llamado por su nombre.
No gritó. No se incorporó enseguida. Abrió los ojos desorientada, miró alrededor y tardó unos segundos en entender dónde estaba. Cuando reconoció la mesa, las sillas, los cuerpos quietos de Lucía y Clara, se llevó una mano al pecho.
—¿Yami? —preguntó, antes que cualquier otra cosa.
Lucía negó despacio.
—Sigue igual —respondió—. Dormida. Pero no tranquila.
Anaí bajó la cabeza. Se frotó la cara con ambas manos, como si quisiera borrarse el cansancio de la piel.
—Soñé que me hablaba —dijo—. Pero no como antes. Era… —buscó la palabra— era como si estuviera lejos.
Pabla se sentó en el borde del colchón.
—Capaz no era un sueño.
Anaí la miró, pero no dijo nada. Ya no tenía energía para discutir qué era posible y qué no.
Clara volvió a apoyar la espalda contra la mesada.
—Tenemos que ordenar lo que sabemos —dijo—. Porque si no, esto nos va a seguir pasando por encima.
Lucía asintió.
—Hasta ahora reaccionamos —dijo—. Aguantamos. Contuvimos. Pero no entendimos del todo.
Pabla se pasó una mano por la nuca.
—Entender tampoco garantiza nada.
—No —admitió Lucía—. Pero no entender seguro nos deja a ciegas.
Hubo un silencio breve. No incómodo. Necesario.
Desde el pasillo, la casa crujió apenas. No como antes, no como amenaza. Más bien como un ajuste interno, como si algo se acomodara en un lugar que no terminaba de ser el suyo.
Anaí habló con la voz baja.
—Yo necesito saber una cosa —dijo—. Y no me importa si la respuesta duele.
Lucía la miró.
—Decime.
—¿Mi hermana… —tragó saliva— mi hermana es esto? ¿Es lo que está pasando? ¿O esto estaría pasando igual sin ella?
La pregunta cayó pesada.
Pabla abrió la boca para decir algo y se detuvo. Clara bajó la mirada. Lucía no respondió de inmediato.
Caminó hasta la ventana, corrió apenas la cortina y volvió a mirar la calle vacía. El sol estaba alto, pero el pueblo seguía ausente, como si no hubiera terminado de volver del todo.
—Eso mismo me estuve preguntando yo —dijo al fin—. Y creo que la respuesta no es la que esperamos.
Se dio vuelta.
—Esto no empezó con Yamila.
Anaí sintió un nudo en el estómago.
—¿Cómo que no?
—Empezó antes —continuó Lucía—. Mucho antes. En otro lado. Con otras personas.
Pabla frunció el ceño.
—¿Entonces por qué acá?
Lucía respiró hondo.
—Porque acá encontró un cuerpo. Un lugar. Una grieta.
Clara levantó la cabeza.
—Y porque nadie estaba mirando.
La frase quedó suspendida.
Anaí apretó los puños.
—No me gusta cómo suena eso.
—A mí tampoco —dijo Lucía—. Pero es lo único que empieza a encajar.
Desde la habitación del fondo llegó otro sonido leve. Esta vez, un murmullo apenas audible, como si alguien hablara para sí mismo en un idioma que no terminaba de armar palabras.
Anaí se puso de pie de golpe.
—No quiero que esté sola.
Lucía la detuvo con un gesto.
—No está sola —dijo—. Pero tampoco podemos entrar cada vez que algo se mueve. Eso es lo que quiere.
—¿Quién? —preguntó Anaí, casi en un susurro.
Lucía no respondió enseguida.
Miró a Clara. Después a Pabla.
—Todavía no —dijo—. Primero tenemos que aceptar algo.
—¿Qué cosa? —preguntó Pabla.
Lucía habló despacio, midiendo cada palabra.
—Que lo que está pasando no es un plan perfecto. No es una cosa cerrada. No es algo que se hizo para ella específicamente.
Clara sintió un escalofrío seco.
—¿Estás diciendo que esto es… improvisado?
Lucía sostuvo la mirada.
—Estoy diciendo que hay errores. Desvíos. Ajustes sobre la marcha.
El murmullo desde la habitación cesó de golpe.
La casa volvió a callarse.
Pero ahora el silencio no era expectante.
Era atento.
Lucía apoyó las manos sobre la mesa.
—Si estoy en lo cierto —dijo—, lo peor todavía no pasó.
Anaí sintió que algo se le aflojaba en las piernas.
—Entonces decímelo —pidió—. Aunque duela.
Lucía asintió.
—En el próximo paso —dijo—. Pero necesito que estén preparadas para escucharlo.
El silencio que siguió fue denso, cargado, como si todas supieran que estaban a punto de cruzar una línea que no tenía vuelta atrás.
Y desde la habitación de Yamila, una respiración profunda, ajena, volvió a llenar la casa.
La conversación todavía no había terminado.
 Recién estaba empezando.
Lucía tardó unos segundos más de lo necesario en hablar.
No porque dudara, sino porque estaba eligiendo desde dónde decirlo. Cuando lo hizo, la voz no le tembló, pero algo en la postura del cuerpo delataba que ese paso ya no tenía retorno.
—Yamila no es el origen —dijo.
Anaí levantó la cabeza de golpe.
—¿Cómo que no?
—No es la elegida —continuó Lucía—. No es la puerta, ni la llave, ni el centro del diseño.
Pabla soltó una risa corta, incrédula.
—Entonces todo esto… ¿qué carajo es?
Lucía apoyó los codos sobre la mesa.
—Una consecuencia.
La palabra cayó seca, sin adornos.
Clara fue la primera en entender por dónde iba.
—¿Consecuencia de qué?
Lucía la miró.
—De una improvisación.
El silencio se tensó.
—Cuando esto empezó —siguió Lucía— había un plan. Algo más cerrado. Más… prolijo. No para nosotros, obvio. Para él.
Anaí frunció el ceño.
—¿Él quién?
Lucía no evitó el nombre esta vez.
—Voss.
Decirlo en voz alta no provocó nada visible. No hubo ruidos, ni cambios en el aire. Eso fue lo inquietante: el nombre ya no necesitaba anunciarse.
—Algo salió mal —continuó—. Cambios de planes. Interrupciones. Pérdidas. Personas que no reaccionaron como se esperaba.
Pabla sintió un frío raro en el estómago.
—Raúl —dijo, sin pensar.
Lucía asintió.
—Y otros —agregó—. El horror no es tan omnipotente como nos gusta creer. A veces calcula mal. A veces llega tarde.
Clara se llevó una mano a la boca.
—¿Y Yamila?
Lucía respiró hondo.
—Yamila estaba ahí.
Anaí negó con la cabeza.
—No… no puede ser solo eso.
—No es “solo” —corrigió Lucía—. Es peor. Porque no fue elegida. Fue usada.
La frase se clavó.
—Cuando el plan original se desarmó —siguió—, necesitaban un contenedor. Rápido. Cercano. Silencioso. Uno que no levantara sospechas.
Lucía miró alrededor de la casa.
—Una casa donde nadie mira. Un pueblo que se puede apagar. Una familia agotada.
Anaí sintió que el aire le faltaba.
—Mi hermana…
—No era el centro —repitió Lucía—. Era el parche.
Pabla apretó los puños.
—¿Un reemplazo?
—Una corrección sobre la marcha —dijo Lucía—. El horror improvisa. Y cuando improvisa… deja rastros.
Desde la habitación del fondo, Yamila emitió un sonido breve. No palabra. No queja. Algo parecido a una exhalación larga.
Anaí se levantó de golpe.
—No hablen de ella así —dijo—. No como si fuera una cosa.
Lucía la miró con firmeza, pero sin dureza.
—Justamente por eso lo digo —respondió—. Porque no lo es. Y nunca lo fue.
Clara sintió que algo encajaba con un clic interno insoportable.
—Por eso no cierra —dijo—. Por eso todo es desprolijo. Por eso parece exagerado, torcido, fuera de escala.
Lucía asintió.
—Porque no estaba previsto que llegáramos hasta acá.
El silencio volvió a caer.
No como amenaza.
Como comprensión.
—Entonces —dijo Pabla, con la voz baja— esto no terminó.
Lucía negó despacio.
—No. Ahora empieza lo peligroso.
Anaí se secó las lágrimas con rabia.
—¿Qué cosa?
Lucía sostuvo la mirada.
—Que si Yamila fue una consecuencia…
 —entonces puede haber otra.
La respiración desde la habitación se hizo más profunda.
La casa, por primera vez desde que habían llegado, no pidió nada.
Solo escuchó.
Y todas entendieron lo mismo al mismo tiempo:
El horror no había fallado.
 Había aprendido.
Y lo que aprende… vuelve a intentarlo.
Nadie habló durante un rato largo.
No era silencio por falta de palabras, sino por exceso. Cada una estaba acomodando la misma idea desde un lugar distinto, como si el cuerpo necesitara encontrarle una postura soportable.
Anaí fue la primera en sentarse otra vez. No lo hizo de golpe. Las piernas simplemente dejaron de sostenerla.
—Entonces… —dijo, y se quedó ahí, con la frase incompleta—. Entonces mi hermana…
Lucía no la interrumpió.
—No era el destino —continuó Anaí, mirándose las manos—. No era “su lugar”.
—No —dijo Lucía—. Y eso importa.
Pabla levantó la cabeza lentamente.
—¿Importa para quién?
Lucía sostuvo la mirada.
—Para ella. Y para nosotras.
Clara caminó hasta la ventana, la abrió apenas y dejó entrar el aire caliente del exterior. No buscaba alivio. Buscaba confirmación. Afuera, el pueblo seguía inmóvil. Ninguna voz. Ningún motor. Ninguna señal de vida cotidiana.
—Si esto fue una improvisación —dijo—, entonces no hay cierre prolijo.
Lucía asintió.
—No hay ritual limpio. No hay botón de apagado.
Pabla se frotó la cara.
—O sea que no estamos “desactivando” nada.
—Estamos interfiriendo —corrigió Lucía—. Y eso es más peligroso.
Desde el pasillo llegó un gemido bajo.
Las cuatro se tensaron al mismo tiempo.
Lucía levantó una mano.
—Esperen.
El sonido no creció. No se transformó en grito. Fue apenas un ajuste del cuerpo, un movimiento interno, como si alguien cambiara de posición en una cama demasiado chica.
—Está viva —dijo Clara.
—Sí —respondió Lucía—. Y eso ahora es parte del problema.
Anaí apretó los labios.
—No me gusta cómo decís eso.
Lucía se acercó y se agachó frente a ella.
—Escuchame —dijo, firme—. Viva no significa a salvo. Significa presente.
Anaí cerró los ojos.
—No puedo perderla.
Lucía no prometió nada.
—No la vamos a abandonar —dijo—. Pero tenemos que aceptar algo antes de seguir.
Pabla levantó la vista.
—¿Qué?
Lucía respiró hondo.
—Que ya no estamos reaccionando.
 —Estamos siendo observadas mientras elegimos.
El silencio volvió a apretarse alrededor de esa frase.
—Y elegir —continuó— siempre deja marcas.
Desde la habitación del fondo, la respiración de Yamila cambió de ritmo. No era alarma. No era calma. Era expectativa.
Clara cerró la ventana.
—Entonces —dijo—, si esto va a seguir…
Lucía completó la idea:
—No puede seguir así.
Pabla tragó saliva.
—¿Así cómo?
Lucía miró el pasillo, la casa, el pueblo apagado.
—Esperando.
Se enderezó.
—Si el horror improvisa —dijo—, nosotras también.
Nadie sonrió.
Nadie se tranquilizó.
Pero algo se acomodó.
No esperanza.
Decisión.
Y en algún punto invisible de la casa, algo pareció reaccionar.
No con ruido.
No con violencia.
Con atención.
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El corte no avisó.
No hubo chispa, ni golpe, ni ruido previo. El ventilador se detuvo en seco, como si alguien hubiera puesto la mano entre las aspas. El zumbido que llevaba horas sosteniendo la casa desapareció de golpe y dejó atrás un silencio tan brusco que dolió en los oídos.
Después, el último suspiro de la heladera.
 Un ruido bajo, corto, casi humano. Y nada más.
Lucía levantó la cabeza al mismo tiempo que Clara.
—¿Escucharon…? —empezó Anaí, desde la mesa.
La oscuridad no fue total. Todavía entraba algo de luz desde el patio, una claridad sucia, rojiza, que ya no parecía venir del cielo sino de la tierra misma. Pero adentro, la casa había quedado sin pulso.
Lucía fue hasta la pared y apretó el interruptor.
 Nada.
Volvió a probar.
 Nada.
—Se cortó la luz —dijo Clara, aunque no hacía falta decirlo.
El calor, que hasta ese momento había sido soportable a fuerza de costumbre, se volvió inmediato. Pesado. Directo. Como si la casa hubiera cerrado los poros de golpe. El aire dejó de moverse y empezó a empujar hacia abajo.
Pabla se pasó la mano por la cara.
—No… no, pará —murmuró—. Esto no es normal.
Lucía caminó hasta la cocina y abrió la heladera por reflejo. El aire tibio que salió de adentro fue casi ofensivo. Olor a comida cerrada, a humedad vieja. Cerró de inmediato.
—No la abran más —dijo—. Se va a arruinar todo.
Anaí se levantó de la silla.
—Debe ser el calor —intentó—. Capaz se quemó algo… la térmica…
Clara ya estaba revisando el tablero.
—No saltó nada —dijo—. Está todo como estaba.
Lucía sacó el celular del bolsillo. La pantalla encendió con dificultad. Sin señal. Dos barras de batería.
—No hay red —dijo.
Pabla miró el suyo. Después lo guardó sin decir nada.
El silencio volvió a asentarse, distinto al de antes. Más crudo. Sin máquinas. Sin fondo. Cada respiración se escuchaba demasiado.
Desde el pasillo llegó el sonido único que seguía marcando un ritmo: la respiración de Yamila. Lenta. Profunda. Demasiado presente.
Lucía apoyó la espalda contra la mesada.
—Esto no es un corte —dijo.
Clara levantó la vista.
—No.
—El pueblo ya estaba apagado —continuó Lucía—. La luz era lo último que quedaba andando.
Anaí tragó saliva.
—¿Y ahora?
Lucía no respondió enseguida. Miró la casa a oscuras, el sudor bajando por las sienes, el aire inmóvil.
—Ahora —dijo al fin— empieza de verdad.
Desde la habitación del fondo, Yamila se movió apenas en la cama.
Y el silencio, sin electricidad que lo sostuviera, se volvió absoluto.
El calor empezó a doler.
No como algo violento, sino como una presión constante que se iba acumulando en capas. La piel transpiraba sin alivio, la ropa se pegaba al cuerpo y cada movimiento costaba un poco más de lo normal. Sin ventilador, sin heladera, sin ningún zumbido eléctrico sosteniendo el aire, la casa parecía haberse convertido en un recipiente cerrado.
Lucía se secó la frente con el antebrazo.
—Desde ahora —dijo—, todo lo que hagamos es sin red.
Nadie preguntó a qué se refería. Todas lo entendieron.
Clara fue hasta la ventana y la abrió del todo. No entró viento. Apenas un aire caliente, espeso, con olor a tierra seca y algo metálico que no supo identificar.
—Afuera está igual —dijo—. No hay movimiento. Nada.
Anaí se acercó con el celular en la mano.
—Voy a llamar a mi mamá —dijo—.
Marcó. Esperó. El llamado cayó directo en buzón.
Volvió a marcar.
 Nada.
Probó con el número de su papá.
Nada.
El gesto de Anaí cambió apenas. No fue pánico todavía. Fue algo más chico y más peligroso: incredulidad.
—Capaz no hay señal —murmuró.
Lucía negó despacio.
—No hay nadie del otro lado —dijo—. No es lo mismo.
Pabla estaba sentada en el piso, con la espalda apoyada contra la alacena. Tenía las rodillas dobladas y los brazos rodeándolas. Respiraba despacio, pero cada tanto hacía un gesto raro, como si el aire no le alcanzara del todo.
—Me cuesta tragar —dijo—. No sé por qué.
Clara la miró enseguida.
—¿Te duele?
—No… —respondió—. Es como… sequedad. Como si me faltara agua por dentro.
Lucía fue hasta la mesa y agarró la jarra.
—Tomen de a sorbos —dijo—. No sabemos cuánto va a durar esto.
El agua estaba tibia. Aun así, todas bebieron.
Desde el pasillo llegó un pequeño sonido: el roce de sábanas, un movimiento leve sobre el colchón.
Lucía levantó la cabeza.
—Yamila está despierta —dijo.
No fue pregunta.
Clara dio un paso hacia el pasillo y se detuvo.
—No vayamos todas —dijo—. No ahora.
Lucía asintió.
—Yo me acerco —respondió—. Sin tocarla.
Caminó despacio. El pasillo parecía más largo sin luz artificial, con las sombras aplastadas contra las paredes. Se detuvo frente a la puerta entreabierta de la habitación.
Yamila estaba despierta.
No se movía mucho. Tenía los ojos abiertos y fijos en el techo, respirando hondo, como si cada inhalación le costara un esfuerzo consciente.
—Se fue la luz —dijo Yamila, sin mirarla.
—Sí —respondió Lucía—. Se cortó todo.
Yamila giró apenas la cabeza.
—Mejor —dijo.
Lucía sintió un escalofrío seco.
—¿Por qué?
Yamila parpadeó lento.
—Porque ahora no queda nada que lo distraiga.
Desde la cocina, un objeto cayó al piso.
Un golpe seco. Simple.
Lucía giró la cabeza.
—¿Qué fue eso?
Pabla respondió desde lejos, con la voz tensa:
—Nada… se me resbaló un vaso.
Pero Lucía supo que no era cierto.
La casa, sin electricidad, sin ruido mecánico, estaba completamente muda.
Y algo —algo que ya no necesitaba cables, motores ni interruptores— acababa de ganar terreno.
El silencio empezó a tener ritmo.
No uno regular, no uno confiable. Era un pulso irregular, hecho de respiraciones desacompasadas, del roce de una piel contra otra, de algún crujido mínimo de la casa que ya no podía esconderse detrás de la electricidad.
Lucía volvió a la cocina. El piso estaba tibio, casi caliente, como si el calor hubiera subido desde la tierra. Se agachó y apoyó la palma abierta unos segundos. No era impresión: la casa estaba reteniendo temperatura, devolviéndola hacia adentro.
—Esto no va a mejorar —dijo—. El cuerpo va a empezar a reaccionar antes que la cabeza.
Clara asintió. Tenía la remera pegada a la espalda y el pelo húmedo en la nuca.
—Deshidratación, agotamiento, estrés continuo —enumeró—. Y encima sin descanso real.
Pabla se pasó la lengua por los labios secos.
—Y hambre —agregó—. Pero no de comida. De otra cosa.
Nadie se rió.
Anaí volvió a marcar el número del hospital. Esta vez dejó el teléfono apoyado sobre la mesa, en altavoz, como si no quisiera cargar sola con el silencio del otro lado.
El tono sonó.
 Una vez.
 Dos.
 Cortó.
—Nada —dijo—. No atiende nadie.
Lucía la miró fijo.
—No van a atender.
—¿Por qué decís eso? —preguntó Anaí, con la voz apretada.
Lucía dudó apenas un segundo antes de responder.
—Porque el corte no es técnico —dijo—. Es de alcance.
Desde la habitación, Yamila empezó a moverse más. No sacudidas violentas, no espasmos: pequeños ajustes constantes, como si el cuerpo no encontrara una posición tolerable.
—Le duele —dijo Clara.
Lucía negó.
—No todavía.
Se acercó al pasillo otra vez. El aire ahí estaba todavía más denso, cargado de un olor difícil de precisar: sudor viejo, encierro, algo dulzón que no era comida.
—Yami —dijo—. ¿Qué sentís?
Yamila tardó en responder.
—Calor —dijo al fin—. Y peso.
Lucía frunció el ceño.
—¿Dónde?
Yamila llevó una mano al centro del pecho.
—Acá primero —dijo—. Y después baja.
Lucía sintió un nudo en el estómago.
—¿Hasta dónde?
Yamila no contestó enseguida. Respiró hondo, demasiado hondo.
—Hasta donde no debería haber nada.
Desde la cocina, un quejido breve.
—Lucía… —dijo Pabla.
Ella giró.
Pabla estaba de pie ahora, apoyada contra la mesa. Tenía la cara pálida, los ojos brillosos, y una gota de sudor corriéndole por la sien.
—Me late fuerte el estómago —dijo—. Como si tuviera fiebre ahí adentro.
Lucía caminó hacia ella sin tocarla.
—¿Náuseas?
—No —respondió—. Es… presión.
Clara se acercó también.
—¿Te pasó antes?
Pabla negó despacio.
—No así.
El calor parecía concentrarse en los cuerpos, no en el aire. Como si algo hubiera decidido trabajar desde adentro hacia afuera.
Lucía respiró hondo.
—Escúchenme —dijo—. A partir de ahora, todo síntoma importa. Nada es “normal”. Nada se minimiza.
Anaí se abrazó a sí misma.
—¿Esto… es parte del plan de él? —preguntó.
Lucía no dijo el nombre.
—No es un plan —respondió—. Es una presión progresiva.
Desde la habitación, Yamila habló otra vez. Esta vez la voz estaba más tensa, menos neutra.
—No se separen —dijo—. Cuando el cuerpo empieza, ya no hay marcha atrás.
El silencio que siguió no fue miedo.
Fue entendimiento.
El corte de luz no había sido una pérdida.
Había sido una señal.
Y ahora, sin nada eléctrico sosteniendo el mundo, lo único que quedaba era el cuerpo.
Y el cuerpo ya había empezado a responder.
El primer desmayo no fue violento.
Pabla simplemente dejó de sostenerse.
Estaba de pie, apoyada contra la mesa, respirando mal pero todavía consciente, cuando las rodillas se le doblaron sin aviso. No gritó. No cayó con estruendo. El cuerpo se le apagó como una lámpara vieja y se deslizó hacia el piso con un golpe seco, breve.
—¡Pabla! —gritó Anaí.
Lucía ya estaba agachada a su lado antes de que el eco del golpe terminara de desaparecer. Le sostuvo la cabeza, la acomodó de costado, le buscó el pulso en el cuello.
—Respira —dijo—. Lento, pero respira.
Pabla abrió los ojos apenas. No parecía perdida. Parecía… ausente.
—Tengo frío —murmuró.
Nadie más tenía frío.
Clara agarró una manta y se la puso encima, aunque el aire seguía siendo espeso, sofocante. El contraste era absurdo: sudaban todas, y aun así el cuerpo de Pabla temblaba.
—Eso no es temperatura —dijo Clara—. Es otra cosa.
Desde la habitación, Yamila soltó un gemido bajo.
No un grito. No un llamado. Un sonido contenido, apretado, como si el cuerpo se estuviera tensando por dentro.
Lucía levantó la cabeza.
—Ahora sí.
Se incorporó despacio y avanzó por el pasillo. Clara la siguió. Anaí se quedó con Pabla, hablándole en voz baja aunque no supiera qué decirle.
La puerta de la habitación estaba abierta.
Yamila estaba sentada en la cama, inclinada hacia adelante, con los brazos rodeándose el abdomen. La camisola estaba empapada de sudor y se le pegaba a la piel de una forma incómoda, revelando más de lo que ocultaba.
—Me duele —dijo—. Ahora sí.
Lucía se detuvo a dos pasos.
—¿Dónde?
Yamila no respondió con palabras. Se llevó ambas manos al vientre.
El gesto fue instintivo. Exacto.
Clara lo vio al mismo tiempo.
—No… —susurró.
La piel del abdomen estaba tensa. No inflamada, no hinchada todavía, pero distinta. Como si algo empujara desde adentro, buscando espacio.
—No es el momento final —dijo Lucía—. Todavía no.
Yamila levantó la vista.
Tenía lágrimas en los ojos, pero no lloraba.
—No quiero estar sola —dijo—. No así.
Lucía respiró hondo y dio un paso más.
—No lo estás.
Detrás de ellas, Anaí apareció en la puerta, pálida, sosteniéndose del marco. Pabla, envuelta en la manta, observaba desde el piso del pasillo, con los ojos demasiado abiertos.
El calor volvió a subir de golpe, como si la casa hubiera cerrado lo poco que todavía dejaba escapar. El aire se volvió denso, inmóvil.
Lucía sintió el relicario golpearle contra el pecho.
No reaccionó.
No vibró.
No hizo nada.
—Escuchen bien —dijo—. Esto ya no es contención. Es avance.
Clara asintió, con la mandíbula apretada.
—Y no hay vuelta atrás.
Yamila cerró los ojos y respiró hondo.
El vientre se tensó un poco más.
Afuera, el pueblo seguía en silencio absoluto.
No había luz.
 No había llamadas.
 No había testigos.
Solo cuerpos reaccionando.
Y el momento exacto en que todas entendieron lo mismo, sin decirlo:
la oscuridad ya no era un entorno.
Era una condición.
Y el capítulo terminó ahí,
 con la certeza brutal de que lo peor
 ya no estaba esperando.
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Al principio pensaron que era de noche.
No porque alguien hubiera mirado el cielo, sino porque el cuerpo ya no daba más. El cansancio les pesaba en los huesos, en los párpados, en la forma de respirar. Lucía tenía los ojos abiertos, estaba segura de eso, pero todo era negro. Un negro compacto, sin bordes, sin profundidad.
—¿Apagaron la luz? —preguntó Anaí, con una voz que sonó más chica de lo que era.
Nadie respondió enseguida.
Lucía tardó unos segundos en entender que no había nada que apagar. Parpadeó, se frotó la cara con la palma húmeda de sudor, volvió a abrir los ojos. Seguía igual. Oscuro. Cerrado.
—No —dijo—. No hay luz.
No lo explicó más. No hizo falta.
Las respiraciones ajenas estaban demasiado cerca. Clara estaba a su lado; Lucía lo supo sin verla, por el calor del brazo, por el modo en que el aire se movía distinto cuando alguien respiraba a centímetros de distancia. Estiró la mano y encontró piel. Sudada. Viva.
—Estoy acá —dijo Clara.
Una a una fueron respondiendo, desde donde estaban. Nadie se movió sin avisar. Cada cuerpo se anunciaba antes de desplazarse, como si la casa pudiera quebrarse con un paso mal dado.
El calor era insoportable. No el calor del día, sino uno espeso, atrapado, que no se iba nunca. Respirar costaba. El aire parecía tener peso, como si hubiera que empujarlo para que entrara al pecho.
—Debe ser de noche —murmuró Pabla—. El cuerpo no puede más.
Lucía no respondió. Algo en esa frase le raspó por dentro.
Pasó un rato que no supieron medir. El tiempo había empezado a soltarse de los relojes, del cuerpo, de cualquier referencia conocida. Nadie sabía si habían pasado minutos u horas.
Y entonces, sin aviso, la oscuridad cambió.
No se fue. No se abrió. Se volvió otra cosa.
Una claridad sucia empezó a filtrarse por las ventanas. No era luz blanca ni amarilla. Era rojiza, espesa, como si el día hubiera vuelto enfermo. Las sombras reaparecieron deformadas, sin dirección clara. El cielo, cuando se atrevieron a mirarlo, estaba rojo.
—¿Qué hora es? —preguntó alguien.
Lucía negó despacio.
—No importa.
Ese “día” duró poco. Un par de horas, tal vez. Lo suficiente para mostrarles el cielo herido, la casa empapada de sudor y sangre seca, los rostros cansados, ojerosos, irreconocibles.
Después volvió a oscurecer.
Y esa vez fue distinto.
La noche cayó de golpe, como una tapa. No hubo transición lenta, ni atardecer. Fue un cierre seco, definitivo. La oscuridad regresó más pesada que antes, más cerrada, como si hubiera aprendido cómo quedarse.
Esperaron.
Esperaron el amanecer.
El cuerpo lo pidió. La cabeza también. Pero no pasó nada.
No hubo pájaros.
 No hubo claridad.
 No hubo mañana.
La noche se quedó.
Y en ese negro estable, sin promesa de día, la casa volvió a llenarse solo de respiraciones cansadas, de piel contra piel, de cuerpos que entendían —sin decirlo todavía— que algo esencial se había roto.
El tiempo ya no estaba avanzando.
Y no iba a volver a hacerlo por un buen rato.
La oscuridad no cedió.
Al principio esperaron en silencio, como se espera algo inevitable: el primer ruido de la mañana, un cambio en el aire, cualquier señal mínima que indicara que el mundo seguía funcionando. Nada ocurrió. El calor no bajó. El negro no se aclaró. El cuerpo empezó a doler en lugares nuevos, no por movimiento sino por permanencia.
—¿Cuánto llevamos así? —preguntó Anaí.
La pregunta quedó flotando, incómoda. Nadie quiso responderla.
Lucía se llevó la mano al rostro. Tenía la piel húmeda, pegajosa. El sudor ya no refrescaba: se acumulaba. Respirar implicaba un esfuerzo consciente, como si el aire se hubiera vuelto más espeso desde la última vez que había pensado en él.
—No lo midan —dijo—. Si lo medimos, nos perdemos más.
Clara estaba sentada en el piso, con la espalda contra una pared. Las rodillas recogidas, los brazos rodeándolas. Habló sin levantar la voz.
—El cuerpo cree que es de noche porque está agotado —dijo—. Pero no responde como de noche. No afloja. No se apaga.
Pabla se movió inquieta en la oscuridad. Se escuchó el roce de tela, una respiración que se aceleraba.
—Tengo hambre —dijo—. Pero no hambre normal. Es como… un hueco.
Lucía giró la cabeza hacia donde estaba Pabla.
—¿Desde cuándo?
—No sé —respondió—. Desde antes. Desde ayer. —Se interrumpió—. O desde hoy. No sé qué palabra usar.
Anaí se levantó despacio y tanteó el espacio hasta encontrar la mesa. Apoyó las manos en la madera, como si necesitara algo firme.
—Voy a llamar a mi mamá —dijo—. Capaz… capaz no escuchamos.
Lucía no la frenó. La escucharon marcar. Una vez. Dos. El sonido seco del intento fallido. Anaí volvió a marcar. Nada.
—No atiende —dijo, y la voz se le quebró apenas—. Voy a probar con mi papá.
Otro intento. Otro silencio.
—Hospital —murmuró—. Capaz están… —no terminó la frase.
Marcó. Esperó. Nada.
El silencio que siguió fue distinto. No era miedo todavía. Era confirmación.
—No hay nadie del otro lado —dijo Clara—. No es que no contestan.
Anaí se dejó caer en la silla.
—¿Cómo que no hay nadie?
Lucía habló sin dureza.
—Como el pueblo. Como afuera. —Hizo una pausa—. Estamos solos acá.
Pabla empezó a revolver su mochila. Al principio fue un gesto distraído, automático. Después se volvió torpe. Más rápido.
—Pará —dijo Clara—. ¿Qué buscás?
—Nada —respondió Pabla—. O sí. No sé. —Sacó ropa, papeles, los dejó caer al piso—. Falta algo.
—¿Qué cosa? —preguntó Lucía.
Pabla se quedó quieta, respirando mal.
—No sé —dijo—. Pero falta.
El hambre volvió a apretar, no solo en el estómago. Era una urgencia más amplia, corporal, difícil de localizar. Pabla se pasó la mano por la cara, dejó una marca húmeda en la mejilla.
—No me miren así —dijo—. No estoy loca.
Lucía no la miró con sospecha. La miró con atención.
—Nadie dijo eso.
Desde la habitación de Yamila llegó un sonido leve. No palabra. No risa. Una respiración profunda, demasiado regular, como si alguien durmiera a un ritmo que no pertenecía a la noche.
Anaí levantó la cabeza de golpe.
—Está despierta.
—No —corrigió Clara—. Está… activa.
La noche seguía ahí, cerrada, definitiva. No había horizonte, ni mañana posible. El cansancio empezó a volverse peligroso: no dormían, pero el cuerpo pedía descanso; no era de día, pero la mente ya no distinguía.
Lucía se puso de pie.
—Escuchen —dijo—. Nadie se separa. Nadie se va a otro cuarto. Si alguien siente algo raro, lo dice. Aunque no tenga palabras.
Pabla asintió, pero volvió a mirar la mochila, como si el objeto la llamara.
—No quiero quedarme sola —dijo, de pronto.
Lucía dio un paso hacia ella y apoyó una mano firme en su hombro.
—No lo estás.
En la oscuridad, la casa crujió apenas. No como madera vieja. Como algo que se acomoda.
El tiempo había dejado de avanzar.
Y ahora empezaba a apretar.
El cansancio empezó a volverse peligroso.
No era sueño. Era algo peor: una fatiga que no ofrecía salida. El cuerpo pedía descanso, pero cada vez que alguien cerraba los ojos más de unos segundos, una sacudida interna lo obligaba a volver. Como si el organismo supiera que dormirse implicaba perder algo que después no iba a poder recuperar.
Lucía lo notó primero en sí misma. Las manos le temblaban apenas cuando intentaba quedarse quieta. No de miedo. De desgaste.
—No duerman —dijo—. Si pueden evitarlo.
—Eso no es humano —murmuró Anaí.
—Esto tampoco lo es —respondió Clara.
Pabla seguía sentada en el piso, con la mochila abierta frente a ella. Ya no revolvía. Miraba el interior como si esperara que algo apareciera solo. Respiraba rápido, superficial.
—Está todo igual —dijo—. Pero no.
Lucía se agachó a su lado.
—Decime qué sentís.
Pabla se apretó el estómago con ambas manos.
—Hambre —dijo—. Pero no de comida. —Tragó saliva—. Es como si algo me chupara desde adentro.
Clara levantó la cabeza de golpe.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace rato —respondió—. Desde que se hizo de noche… la primera vez. O la segunda. —Negó—. No sé.
El aire se volvió más denso todavía. No por calor solamente, sino por falta de circulación. Respirar implicaba pensar en cada inhalación, como si el cuerpo ya no lo hiciera solo.
Anaí se levantó y caminó hasta la ventana. Tanteó el marco. La cortina seguía corrida. No la abrió.
—No quiero ver —dijo—. Si miro y sigue negro, me rompo.
—No es negro —dijo Lucía—. Es otra cosa.
Como si la frase hubiera sido una señal, el cambio llegó.
No fue inmediato ni violento. Primero, una variación casi imperceptible en el aire. Después, un brillo opaco que empezó a filtrarse por las rendijas de las ventanas. No luz clara. No día. Un resplandor turbio, rojizo, enfermo.
—No… —susurró Anaí—. Otra vez no.
Clara se puso de pie.
—No es mañana —dijo—. Es lo mismo de antes.
El cielo volvió a ponerse rojo.
No como una salida del sol. No como una transición. Rojo pleno, pesado, aplastando el espacio desde arriba. La casa quedó sumergida en esa claridad falsa que no daba alivio ni orientación.
Pabla se llevó las manos a la cabeza.
—Pero recién era de noche —dijo—. Yo lo sentí en el cuerpo.
Lucía asintió.
—Lo fue.
Pasaron unas horas —o algo que se sintió como horas— bajo ese día falso. El cuerpo no sabía cómo responder. No había ritmo. No había ciclos. El hambre de Pabla se intensificó. Tomó agua. Mucha. No alcanzó.
—Me duele —dijo—. No sé dónde. Pero me duele.
Anaí se sentó junto a ella y la rodeó con un brazo.
—Respirá conmigo —le dijo—. Despacio.
El cielo rojo empezó a apagarse.
No hacia la noche normal. Hacia algo peor.
La claridad se retiró como se retira una fiebre que promete volver. El rojo se oscureció, se espesó, hasta que otra vez quedaron sumergidos en la oscuridad completa.
—No —dijo Clara, en voz baja—. No puede ser.
Pero lo era.
La noche volvió.
Y esta vez, no se fue.
Lucía sintió una certeza fría instalarse en el pecho, limpia, sin dramatismo.
—Ya está —dijo—. El tiempo se rompió del todo.
Pabla empezó a llorar, sin ruido.
—Yo no puedo más —dijo—. Algo me está faltando… y no sé qué es.
Lucía la miró con atención absoluta.
—Sí sabés —dijo—. Solo que todavía no querés decirlo.
Pabla levantó la cabeza. Los ojos brillantes, desbordados.
—No está —susurró—. No está el bombón.
La palabra cayó con un peso extraño, desproporcionado.
Anaí frunció el ceño.
—¿Qué?
Pabla negó con la cabeza, desesperada.
—No queda ninguno —dijo—. Yo los conté. Yo sabía cuántos había. —La respiración se le cortó—. Y ahora… ahora no hay nada.
El silencio que siguió fue espeso, peligroso.
Lucía entendió antes que nadie que eso no era una pavada.
No era hambre.
 No era capricho.
 No era ansiedad.
Era abstinencia.
Y en esa noche sin tiempo, algo había empezado a cobrar su precio.
Pabla se quedó quieta.
Quietísima.
La cabeza gacha, el pelo pegado a la frente por el sudor, los hombros duros como si alguien la estuviera empujando desde adentro. La respiración le empezó a salir cortada, desordenada, como si no encontrara por dónde entrar el aire.
—No está… —dijo—. No está.
Lucía dio un paso hacia ella.
—Pabla—
—NO ESTÁ, CONCHETUMADRE —estalló.
La voz salió rota, demasiado fuerte para el cuerpo flaco que la sostenía. Pabla levantó la cabeza de golpe. Los ojos le brillaban de una manera incómoda, fija, afilada.
—Ustedes lo agarraron —dijo—. Alguna de ustedes.
El silencio fue inmediato, pesado.
—¿Qué estás diciendo? —preguntó Clara, despacio.
Pabla se puso de pie de un salto.
—No me vean la cara, po —escupió—. Yo sabía cuántos había. Los conté. Siempre los conté. —Se golpeó la sien con dos dedos—. Acá. No soy weona.
Anaí retrocedió un paso.
—Pabla, nadie—
—¡CÁLLATE! —le gritó—. Vos no cachai ni una hueá.
El cuerpo le temblaba entero. No de miedo. De rabia mal hecha, desesperada.
—Desde que llegamos me miran —continuó—. Como si yo fuera la débil. Como si no me diera cuenta de nada.
Lucía intentó acercarse.
—No te robamos nada.
Pabla soltó una risa corta, venenosa.
—Claro que sí, po. —Negó con la cabeza—. Siempre hacen esa hueá. Se quedan con lo que no es de ustedes y después se hacen las santas.
Agarró un vaso y lo tiró contra la pared. El vidrio explotó en seco. El sonido rebotó en la casa oscura como un golpe en la cabeza.
Anaí gritó.
—¡Pabla, basta!
—¡NO ME DIGÁI BASTA! —respondió—. ¿Sabís lo que se siente necesitar algo y que te lo quiten, ah?
Empezó a tirar cosas al suelo. Una silla cayó de costado. Un plato se hizo mierda contra las baldosas. Cada ruido parecía exagerado, amplificado por la casa.
—¡ME ESTÁN VACIANDO, PO! —gritó—. ¿O creís que no me doy cuenta?
Lucía reaccionó.
—Ahora.
Clara se movió al mismo tiempo.
La agarraron de los brazos, una de cada lado. No con violencia, pero con fuerza real. Pabla se sacudió como un animal acorralado.
—¡SUÉLTENME, MIERDA! —gritó—. ¡HIJAS DE PUTA!
Se retorcía con una fuerza que no coincidía con su tamaño. Escupía insultos sin filtro, buscando donde dolía más.
—¡Vos! —le gritó a Lucía—. Te hacís la correcta y sois igual que todos los culiaos.
—¡Y voh! —a Clara—. Siempre mirando, siempre calculando. ¿Te calentó quedarte con algo mío, ah?
Clara apretó los dientes.
—No es eso.
—¡ES ESO, CONCHETUMADRE! —escupió Pabla—. Me están dejando seca.
Anaí lloraba, clavada en el lugar.
—Por favor… por favor, paren…
Lucía acercó la cara a la de Pabla y la obligó a mirarla.
—Escuchame —dijo, firme—. Nadie te robó nada.
Pabla la miró, desencajada.
—¿Ah, no? —susurró—. Entonces decime qué chucha me falta.
Lucía sintió un nudo duro en el pecho.
El cuerpo de Pabla aflojó apenas. No se calmó, pero la resistencia perdió forma. La respiración se volvió errática, frágil.
—Me duele… —dijo de pronto—. Me duele todo, weóna.
Las piernas le fallaron.
Lucía y Clara la sostuvieron antes de que cayera. La bajaron despacio hasta el piso. Pabla quedó sentada, con la espalda contra la pared, el pecho subiendo y bajando rápido.
Ya no insultaba.
Lloraba.
Sin escándalo. Sin ruido. Lloraba agotada, como alguien que ya no tiene fuerza ni para seguir enojada.
—No me hagan esto… —murmuró—. No me dejen así, po.
Lucía se arrodilló frente a ella.
—No te vamos a dejar —dijo—. Pero tenès que parar.
Pabla asintió apenas, con los ojos rojos, vidriosos.
La casa volvió a quedar en silencio.
Un silencio más sucio.
Más roto.
Y en esa noche que ya no prometía día, quedó claro para todas que no solo el tiempo se había quebrado.
También los cuerpos.
Nadie habló después.
No porque no hubiera nada que decir, sino porque el cuerpo ya no respondía a las palabras. El estallido de Pabla había dejado un silencio distinto, no el silencio expectante de otras veces, sino uno bajo, espeso, como cuando algo se rompe por dentro y todavía no duele del todo.
Pabla terminó dormida en el piso, de costado, con una mano cerrada como si todavía estuviera aferrando algo que ya no tenía. La respiración era pesada, irregular, pero profunda. No parecía un desmayo. Era un sueño que caía de golpe, como una defensa.
Lucía y Clara se sentaron contra la pared, espalda con espalda. No se miraron. No se tocaron las manos. El contacto era suficiente así: saber que la otra seguía ahí, caliente, respirando. Clara tenía los brazos rodeándose el torso, como si intentara contenerse desde afuera. Lucía apoyó la nuca contra la pared y cerró los ojos un instante más de lo prudente.
Anaí se quedó de pie, mirando la oscuridad donde debería estar la ventana. No lloró. No se movió. Tenía la mirada fija, vacía, como si todavía estuviera esperando que algo volviera a encajar solo.
Nadie volvió a preguntar qué hora era.
La noche ya no parecía una parte del día, sino un estado permanente. No avanzaba. No retrocedía. Simplemente estaba. Y el cansancio empezó a acomodarse en los cuerpos como una decisión inevitable.
Fue entonces cuando pasó.
Nada espectacular. Nada que hiciera saltar a nadie.
En la cocina, uno de los objetos que Pabla había tirado —una taza astillada, olvidada en el piso— se movió apenas. No se levantó. No se arrastró. Solo giró unos milímetros, como empujada por un peso mínimo que no dejaba huella.
Lucía abrió los ojos.
No dijo nada. No se levantó. No alertó a las otras.
Porque no era una amenaza.
Era peor.
Era la casa acomodándose después del caos, como si hubiera tomado nota de todo: del miedo, del hambre, del enojo, de la forma exacta en que cada una se quebraba.
La taza quedó quieta otra vez.
Y nadie volvió a moverse.
La noche siguió ahí, cerrada, definitiva.
Y por primera vez, ninguna pensó que el día fuera a volver por sí solo.
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Pabla se levantó cuando nadie la estaba mirando.
No fue brusco ni dramático. Simplemente se incorporó del piso, se acomodó el short con un gesto mecánico y caminó hacia el pasillo con la cabeza baja. Tenía la cara apagada, sin enojo ni llanto, como si el cuerpo estuviera funcionando con instrucciones mínimas.
—¿Estás bien? —preguntó Lucía, apenas.
Pabla no respondió.
Siguió caminando.
Anaí la miró de reojo, dudó un segundo y después volvió la vista hacia la mesa, como si no quisiera ser quien hiciera la pregunta incómoda. Clara se pasó una mano por la cara, cansada, sin insistir.
Pabla llegó al baño y cerró la puerta de un portazo.
El ruido resonó en la casa más de lo que debería.
Lucía levantó la cabeza de golpe.
—Che…
No terminó la frase.
Pasaron dos segundos.
Tal vez tres.
Entonces se escuchó el golpe.
No fue una caída clara ni un objeto rompiéndose. Fue un impacto seco, contundente, como si algo hubiera chocado contra la cerámica con todo el peso del cuerpo. Al mismo tiempo —exactamente al mismo tiempo— desde la habitación del fondo estalló una risa.
No una risa suave.
No un murmullo.
Una carcajada abierta, breve, intensa, que salió de Yamila como un relámpago.
Lucía se puso de pie de inmediato.
—¡Pabla!
Salieron corriendo las tres.
El pasillo parecía más largo de lo normal. El aire estaba pesado, como si costara atravesarlo. La risa de Yamila se cortó de golpe antes de llegar al baño, dejando un silencio espeso, expectante.
Lucía llegó primero y empujó la puerta.
El baño estaba vacío.
La ducha cerrada.
El inodoro intacto.
El piso seco.
No había toallas en el suelo.
 No había agua corriendo.
 No había nadie.
Lucía se quedó inmóvil en el umbral, sin entrar del todo, como si el cuerpo se negara a aceptar la información.
—¿Pabla? —dijo, más bajo.
Nada.
Clara pasó a su lado, miró rápido, sin detenerse demasiado, y siguió caminando hacia la cocina.
—Debe haberse ido —dijo, como si fuera lo más natural del mundo.
Anaí también se dio vuelta.
—Sí… —murmuró—. Capaz salió un segundo.
Lucía frunció el ceño.
—¿Salir? ¿Salir a dónde?
Clara ya estaba de espaldas, abriendo una alacena.
Lucía dio un paso atrás, miró otra vez el baño vacío y entonces algo se le acomodó mal en el pecho. No miedo. No sorpresa. Otra cosa. Una desorientación seca, sin emoción clara.
Se dio vuelta.
—Clara… —dijo—. ¿Dónde está Pabla?
Clara se giró despacio.
La miró con genuina confusión.
—¿Quién?
Lucía parpadeó.
—Pabla.
Silencio.
Clara frunció apenas el ceño, no enojada, no a la defensiva.
—Lucía… —dijo—. ¿Te sentís bien?
Lucía sintió que el piso se le corría un centímetro.
—La chilena —insistió—. La monja que vino con nosotras. Estaba recién acá. Entró al baño.
Clara negó despacio.
—No vino ninguna chilena con nosotras.
Lucía abrió la boca y no salió ningún sonido.
Se giró hacia Anaí.
—¿Vos la viste entrar al baño? —preguntó—. Recién. ¿La viste?
Anaí dudó.
Fue apenas un segundo, pero fue real.
Después bajó la mirada.
—Lucía… —dijo, incómoda—. Yo no vi entrar a nadie.
Lucía retrocedió un paso.
—No —dijo—. No, no… estaba acá. Recién. Gritó por las cucarachas. Durmió ahí. Comió. Estaba—
Clara se acercó y le apoyó una mano en el hombro.
El gesto fue suave. Contenedor. Peor que un empujón.
—Pará —dijo—. De verdad. ¿No entendés que no hay ninguna Pabla?
Lucía levantó la vista.
—Reaccioná —dijo—. Estaba con nosotras.
Clara no se enojó.
No discutió.
Solo la miró con una mezcla de preocupación y cansancio.
—Vení —dijo—. Sentate. Tomá un vaso de agua.
Lucía la empujó.
No fuerte. Lo justo para sacarse la mano de encima.
—No —dijo—. No me trates así. Pabla no está.
Clara la sostuvo otra vez, esta vez con más firmeza.
—Lucía —dijo—. Escuchame. No hay ninguna Pabla. Nunca la hubo.
Lucía sintió que algo se rompía, pero no supo qué.
Detrás de ellas, desde la habitación de Yamila, no se escuchaba nada.
Ni risa.
Ni respiración.
Nada.
El baño seguía vacío.
Y por primera vez desde que todo había empezado, Lucía tuvo la certeza brutal de que el problema ya no era la casa.
Era la memoria.
Nadie volvió a mencionar el nombre.
No fue un acuerdo explícito ni una decisión consciente. Simplemente ocurrió. Como cuando una palabra se vuelve incómoda y el cuerpo aprende a esquivarla antes de que llegue a la boca.
Lucía se quedó de pie unos segundos más, mirando el baño vacío, esperando que algo —lo que fuera— contradijera esa escena. Un ruido. Un movimiento. Una toalla mojada. Cualquier rastro mínimo que le devolviera continuidad a lo que sabía haber vivido.
No pasó nada.
Clara ya estaba en la cocina, apoyada contra la mesada, con los brazos cruzados. Tenía el ceño fruncido, pero no de enojo: de cansancio. Anaí se sentó en una silla, evitándole la mirada a Lucía, como si mirar de frente fuera una forma de mentir.
—Hace calor —dijo Clara, al cabo—. Voy a buscar agua.
Lucía la siguió con la mirada, desconcertada.
—¿Escuchaste lo que te dije? —preguntó.
Clara abrió la canilla. El agua salió con un chorro breve y luego se volvió irregular, como si el caño estuviera cansado.
—Sí —respondió—. Y por eso mismo te digo que te sientes.
Lucía apretó los dientes.
—No me hablés así.
Anaí levantó la cabeza.
—Lucía… —dijo, con cuidado—. Capaz estás mezclando cosas. Con todo lo que pasó…
Lucía se giró hacia ella de golpe.
—¿Vos también?
Anaí se encogió apenas de hombros.
—No sé qué decirte.
Ese “no sé” fue peor que cualquier negación.
Lucía caminó hasta la mesa y apoyó ambas manos sobre la madera. El cuerpo le temblaba, pero no como cuando uno está por llorar, sino como cuando intenta sostener algo que se está desarmando por dentro.
—Decime entonces —dijo, sin levantar la voz—. ¿Cuántas somos acá?
Clara no respondió de inmediato.
Miró alrededor.
—Tres —dijo al fin—. Vos, Anaí y yo.
Lucía sintió un golpe seco en el pecho.
—No.
—Sí —insistió Clara—. Siempre fuimos tres.
Lucía negó con la cabeza, despacio, como si el gesto pudiera corregir la realidad.
—No —repitió—. Éramos cuatro.
Anaí apretó los labios.
—Lucía… —dijo—. No hay una cuarta persona.
El silencio que siguió fue largo, incómodo, espeso.
Lucía se pasó una mano por la cara. Sintió la piel caliente, transpirada, real. El relicario le golpeó contra el pecho cuando respiró hondo. Ese peso seguía ahí. Eso no se había borrado.
—Entonces explícame esto —dijo, casi en un susurro.
Fue hasta el colchón donde Pabla había dormido.
El lugar estaba vacío.
No prolijo. Vacío de verdad.
No había huella del cuerpo.
 No había ropa doblada.
 No había mochila.
Nada.
Lucía se quedó mirando el espacio unos segundos demasiado largos.
—Acá dormía —dijo—. Acá mismo.
Clara se acercó, miró el piso, el colchón, las paredes.
—Lucía —dijo—. Acá no durmió nadie.
Lucía se giró lentamente.
—Vos la despertaste anoche —dijo—. Le hablaste. Le dijiste que descansara.
Clara abrió la boca, la cerró.
—No —respondió—. No hablé con nadie anoche.
Lucía sintió que la cabeza le zumbaba.
—Mentís.
—No —dijo Clara, con firmeza—. No estoy mintiendo.
Y lo peor fue que Lucía le creyó.
No porque lo aceptara, sino porque no había rastro alguno que desmintiera esa versión. Ningún objeto fuera de lugar. Ningún recuerdo compartido que pudiera usar como ancla.
Anaí se levantó despacio y se acercó.
—Vení —dijo—. Sentate un rato. Por favor.
Lucía retrocedió un paso.
—No me miren así.
—¿Así cómo? —preguntó Anaí.
Lucía no supo responder.
Porque no era lástima lo que veía en sus caras.
Era ajuste.
Como si el mundo ya se hubiera acomodado a una forma nueva y ella fuera la única que seguía insistiendo en una que ya no existía.
Desde la habitación de Yamila llegó un sonido leve.
No una risa.
No una voz.
Un suspiro.
Lucía se giró de inmediato.
—Ella se acuerda —dijo—. Ella sí se acuerda.
Clara negó despacio.
—No pongas eso en ella —dijo—. Ya tiene bastante.
Lucía sintió un escalofrío seco recorrerle la espalda.
Porque en el fondo sabía algo que todavía no podía decir en voz alta:
si Yamila recordaba,
 entonces la desaparición no era un error.
Era una elección.
Y alguien la había hecho por ellas.
El día —si todavía podía llamarse así— avanzó sin que nadie lo marcara.
No hubo un “más tarde”, ni un “después”. Solo una sucesión de acciones pequeñas, domésticas, que Lucía observó como si estuviera mirando a otras personas moverse dentro de su casa. Clara lavó una taza. Anaí acomodó una silla. El ventilador no funcionaba, pero nadie volvió a mencionarlo. El silencio se reorganizó alrededor de esas tareas mínimas, volviéndose funcional, casi amable.
Eso fue lo más perturbador.
Lucía se sentó en el borde de la mesa y apoyó los antebrazos sobre la madera. Sentía el cuerpo pesado, pero no por cansancio: por desfase. Como si estuviera medio paso corrida respecto del resto del mundo.
—¿Comemos algo? —preguntó Anaí, mirando la alacena.
Clara asintió.
—Después.
Después de qué, pensó Lucía.
 Después de quién.
No dijo nada.
Observó cómo Anaí abría una bolsa de fideos y la cerraba enseguida, como si no tuviera hambre de verdad. Cómo Clara se apoyaba contra la mesada, con ese gesto suyo de quedarse quieta cuando necesitaba pensar. Todo era reconocible. Todo estaba en su lugar.
Menos una cosa.
—Falta una mochila —dijo Lucía.
Las dos se giraron hacia ella.
—¿Cuál? —preguntó Clara.
Lucía señaló el rincón donde, hasta esa mañana, había estado apoyada.
—Ahí.
Clara miró el espacio vacío.
—Nunca hubo nada ahí.
Lucía cerró los ojos un segundo.
—Sí hubo.
Anaí respiró hondo antes de hablar.
—Lucía… —dijo—. Capaz estás mezclando recuerdos. Con todo lo que pasó anoche, con Yamila, con el calor, con no dormir…
Lucía abrió los ojos de golpe.
—No me hables como si estuviera confundida.
Anaí levantó las manos, conciliadora.
—No dije eso.
—Lo estás diciendo igual.
El aire se tensó apenas, como una cuerda que no termina de romperse.
Clara intervino, con voz calma.
—Lucía, mirame.
Lucía no quiso, pero lo hizo.
—No hay nadie más —dijo Clara—. Nunca hubo nadie más.
La frase fue dicha sin crueldad. Eso la volvió insoportable.
—Mentís —dijo Lucía, sin levantar la voz—. Y lo sabés.
Clara negó.
—No.
Lucía se levantó de golpe. La silla raspó el piso con un sonido áspero que hizo que Anaí se sobresaltara.
—Entonces explíquenme esto.
Fue hasta el cuaderno.
Lo abrió.
Las anotaciones seguían ahí: horarios, marcas, palabras sueltas. Pero ahora algo faltaba. Donde antes había un nombre escrito varias veces, solo quedaban espacios en blanco. Líneas interrumpidas. Frases que parecían empezar en la mitad de una idea.
Lucía pasó el dedo por una de las páginas.
—¿Quién escribió esto? —preguntó.
Clara se acercó.
—Yo.
—¿Y para quién eran estas notas?
Clara miró el cuaderno con atención genuina. Frunció el ceño.
—Para… —empezó, y se detuvo—. No sé.
Anaí se acercó también.
—Capaz para nosotras —dijo—. Para organizarnos.
Lucía negó con la cabeza.
—No.
Cerró el cuaderno de golpe.
—Esto era para ella.
Silencio.
Anaí tragó saliva.
—¿Para quién?
Lucía abrió la boca.
El nombre estuvo ahí, listo para salir.
No pudo decirlo.
No porque no quisiera.
Porque la palabra no llegó.
El hueco fue físico. Un vacío breve, punzante, como cuando uno olvida una palabra común y el cuerpo se queda esperando algo que no aparece.
Lucía se llevó una mano al pecho.
—No puede ser… —murmuró.
Clara la observaba con una mezcla de preocupación real y desconcierto.
—Lucía —dijo—. De verdad. No hay nadie más acá.
Lucía la miró fijo.
—Entonces alguien falta —respondió—. Y ustedes no lo están viendo.
Anaí dio un paso atrás, incómoda.
—No me gusta esto.
—A mí tampoco —dijo Lucía—. Pero no lo voy a soltar.
Desde la habitación de Yamila llegó un sonido leve.
No una risa.
No una palabra.
Un movimiento.
Lucía levantó la cabeza de inmediato.
—Ella sabe.
Clara negó.
—No la metas en esto.
Lucía no respondió.
Caminó hacia el pasillo.
No entró a la habitación.
 No hizo ruido.
Se quedó de pie, escuchando.
El aire estaba más denso ahí. Más cargado. Como si algo hubiera pasado y todavía no se hubiera ido del todo.
Lucía apoyó la mano en la pared.
—No la voy a olvidar —dijo, en voz baja—. Aunque nadie más se acuerde.
Desde adentro, Yamila suspiró.
No dijo nada.
Pero Lucía supo —con una certeza fría, incómoda— que no estaba sola en ese recuerdo.
Y que el precio de sostenerlo iba a ser quedarse sola del otro lado.
La noche volvió sin transición.
No cayó: se cerró. Como si alguien hubiera bajado una persiana invisible sobre la casa y hubiera dejado solo una franja mínima de realidad funcionando. El cielo rojo ya no estaba. Tampoco el falso día. Ahora era oscuridad compacta, espesa, sin estrellas, sin luna, sin profundidad.
Lucía seguía de pie en el pasillo.
No se había movido desde hacía varios minutos. Clara y Anaí la observaban desde la cocina, sin saber bien si acercarse o dejarla ahí, como se deja a alguien que está pensando demasiado cerca de algo peligroso.
—Vení —dijo Clara, al fin—. Sentate un rato.
Lucía no respondió.
—Lucía —insistió Anaí, con suavidad—. No estás sola.
Eso fue un error.
Lucía se giró despacio.
—Sí —dijo—. Ahora sí.
La frase no fue dramática. Fue exacta.
Volvió a la cocina y se sentó, pero no como quien descansa: se dejó caer, rígida, con los hombros tensos y las manos apretadas sobre las rodillas. El relicario le golpeó el esternón con un sonido seco.
—Escúchenme bien —dijo—. Esto no es un delirio. No es cansancio. No es estrés.
Clara se sentó frente a ella.
—Nadie dijo eso.
—Lo están pensando —respondió Lucía—. Y ella también.
Anaí frunció el ceño.
—¿Ella quién?
Lucía la miró.
Otra vez, el hueco.
El nombre no apareció. Pero esta vez, en lugar de miedo, sintió rabia.
—La que estaba acá —dijo—. La que se enojó. La que rompió cosas. La que gritaba con acento chileno y nos puteaba cuando tenía miedo.
Clara abrió la boca para responder.
No lo hizo.
Porque, por un segundo, algo se acomodó mal dentro de ella.
No un recuerdo completo.
 Una sensación.
Un eco corporal.
Como cuando uno recuerda un olor sin saber de dónde viene.
—No… —murmuró—. No puede ser.
Anaí la miró de inmediato.
—¿Qué?
Clara cerró los ojos.
—Recién… —dijo—. Recién pensé algo horrible.
Lucía se inclinó hacia adelante.
—Decilo.
—Pensé que… —tragó saliva— …que siempre fuimos tres.
El silencio cayó con un peso nuevo.
Anaí negó con la cabeza.
—No. No, no. —Se llevó una mano a la boca—. Eso no…
Lucía sonrió por primera vez en horas.
No fue alivio.
 Fue confirmación.
—Está funcionando —dijo—. Así funciona.
Clara la miró, asustada.
—¿El qué?
—El borrado —respondió Lucía—. No se lleva a la gente de golpe. Primero se lleva el nombre. Después el recuerdo. Después la sensación de falta.
Anaí se levantó de golpe.
—No me gusta esto —dijo—. No me gusta nada.
Lucía se puso de pie también.
—A mí tampoco. Pero es real.
Desde la habitación de Yamila llegó una risa.
No fuerte.
 No infantil.
Una risa cansada.
—No se peleen —dijo Yamila—. Así duele más.
Las tres se quedaron quietas.
—¿Vos…? —empezó Anaí.
—Yo miro —respondió Yamila—. Nada más.
Lucía respiró hondo.
—¿Qué hiciste con ella?
Silencio.
—Nada —dijo Yamila—. No todavía.
Lucía apretó los puños.
—La estás borrando.
Yamila suspiró.
—Yo no —corrigió—. La casa.
Clara sintió un escalofrío subirle por la espalda.
—¿Por qué ella?
La respuesta fue inmediata.
—Porque era la más fácil de soltar —dijo Yamila—. Porque cuando tenía miedo, buscaba azúcar. Cuando tenía hambre, buscaba algo dulce. Cuando se quedaba sola, se llenaba la boca para no pensar.
Lucía cerró los ojos.
Vio la mochila.
 El envoltorio.
 Las manos temblando.
—No —dijo—. No era débil.
—No —admitió Yamila—. Era humana.
La luz —si todavía podía llamarse así— parpadeó.
No se encendió nada.
 No se apagó nada.
El mundo simplemente titubeó.
Clara dio un paso atrás.
—Lucía… —susurró—. Tengo miedo de olvidarla.
Lucía abrió los ojos.
La miró con una dureza que no era enojo.
—Entonces acordate —dijo—. Aunque duela. Aunque nadie más lo haga.
Desde el fondo de la casa, la risa se apagó.
Clara no dijo nada durante varios minutos.
Se había quedado sentada, con la espalda recta y las manos apoyadas sobre los muslos, mirando un punto fijo del piso como si allí hubiera algo que todavía no terminaba de entender. Anaí estaba igual. No se movía. No hablaba. Solo respiraba con dificultad, como si el aire se hubiera vuelto espeso dentro del pecho.
Lucía las observó a las dos.
Sintió, con una claridad que le heló la sangre, que algo se estaba desplazando de lugar. No de golpe. No con violencia. Era más parecido a cuando un recuerdo se afloja en silencio y uno no se da cuenta hasta que intenta nombrarlo.
—Tenés que recordar —dijo Lucía.
La voz le salió baja, pero urgente.
Clara parpadeó.
—¿Recordar… qué?
Lucía dio un paso hacia ella.
—A ella.
Anaí levantó la cabeza apenas.
—¿A quién?
Lucía sintió que el estómago se le cerraba.
—A Pabla —dijo—. A la que estaba con nosotras. A la chilena. A la que gritaba, a la que tenía miedo, a la que se enojaba por cualquier cosa.
Clara frunció el ceño.
—¿Pabla? —repitió—. ¿Quién es Pabla?
Lucía negó con la cabeza, desesperada.
—No. No, no. No puede ser tan rápido.
Se llevó la mano al pecho y apretó el relicario con fuerza, como si ese gesto pudiera anclar algo que ya se estaba soltando.
—Por favor, Clara —dijo—. Pensá. Pensá qué haría Encarnación en esta situación.
El nombre quedó flotando en el aire.
Anaí se dio vuelta lentamente hacia Clara.
Clara levantó la vista.
Y casi al mismo tiempo, sin coordinarse, dijeron:
—¿Quién es Encarnación?
El mundo se desarmó.
Lucía sintió que el aire desaparecía de golpe. El corazón empezó a golpearle el pecho con violencia. El sonido de la sangre en los oídos le tapó todo lo demás.
—No… —susurró—. No, no, no…
El pánico le subió como una ola caliente. Las paredes parecieron inclinarse. El piso perdió consistencia. Intentó hablar y no pudo. La lengua no le respondía.
Y entonces—
Lucía abrió los ojos de golpe.
Se incorporó bruscamente, jadeando, con el corazón desbocado y el cuerpo empapado en sudor. El colchón crujió bajo el movimiento repentino. Durante un segundo no supo dónde estaba.
Después, el mundo volvió.
La casa.
La penumbra.
El calor.
Escuchó agua corriendo.
Miró alrededor.
A los pies de su colchón, Pabla dormía profundamente, hecha un ovillo, con una pierna fuera de la manta y el pelo desparramado sobre la almohada. Respiraba con la boca apenas entreabierta, tranquila, ajena a todo.
En la cocina, Anaí estaba sentada a la mesa, cebando mates ya lavados, con la mirada perdida en el piso.
Desde el baño, Clara se lavaba la cara. El agua caía sobre la bacha con un sonido regular, doméstico, real.
Lucía apoyó las manos en el colchón y respiró hondo.
Una vez.
Dos veces.
El pánico empezó a aflojar.
Se llevó la mano al pecho. El relicario estaba ahí. Frío. Pesado. Real.
—Fue un sueño… —murmuró, más para convencerse que para decirlo en voz alta.
Clara apagó la canilla y salió del baño, secándose la cara con la toalla.
—¿Estás bien? —preguntó, con voz normal, cansada—. Te escuché moverte.
Lucía la miró.
La reconoció.
Anaí levantó la vista desde la mesa.
—¿Querés un mate? Está horrible, pero es lo que hay.
Lucía asintió despacio.
El cuerpo seguía temblándole un poco, pero el mundo había vuelto a su forma conocida.
Por ahora.
Cerró los ojos.
Y aunque nadie más lo supo, Lucía entendió algo con una claridad amarga:
no había sido solo un sueño.
Había sido un aviso.
Y el olvido ya estaba ensayando cómo entrar.










[bookmark: _ze7naweybh6x]Capítulo 69
[bookmark: _8epbzdqqud6s] la vida sigue
El mate estaba frío desde hacía rato.
Lucía lo sostuvo entre las manos sin tomarlo. El vapor ya no salía, pero el calor del recipiente seguía ahí, engañoso. Como todo en esa casa.
Anaí cebó otro sin preguntar y lo dejó sobre la mesa, empujándolo apenas hacia el centro. Clara estaba sentada frente a la ventana, mirando un punto indefinido del patio, con la toalla todavía colgada del hombro.
Nadie hablaba.
No porque no hubiera nada que decir, sino porque cualquier palabra parecía innecesaria, incluso peligrosa. El silencio no era tenso: era funcional. Como si el cuerpo hubiera aprendido que hablar de más desordenaba.
Desde el pasillo llegó un ruido seco.
—La Pabla se va a despertar con hambre —dijo Anaí, casi en automático.
Lucía levantó la vista.
No dijo nada.
Clara giró apenas la cabeza.
—Siempre —respondió—. No falla.
El comentario fue liviano. Normal. Y aun así, a Lucía le produjo una incomodidad mínima, difícil de ubicar. Como si algo estuviera fuera de lugar, pero no lo suficiente como para señalarlo.
—Voy a ver si queda algo —dijo Anaí, levantándose.
Caminó hasta la alacena y abrió una puerta que chirrió apenas. El sonido fue tan cotidiano que resultó tranquilizador. Paquetes de fideos, una bolsa de arroz abierta, azúcar apelmazada por la humedad.
—No hay mucho —avisó—. Pero alcanza.
Lucía apoyó el mate sobre la mesa.
Se pasó una mano por la cara. El cansancio no se le iba. No era sueño. Era otra cosa. Una especie de desgaste fino, interno, como si hubiera pasado la noche sosteniendo algo que no se veía.
Clara se volvió hacia ella.
—¿Dormiste algo al final?
Lucía dudó lo justo para que no pareciera una pausa.
—Un poco —dijo—. Mal.
Clara asintió.
—Sí —respondió—. Yo también.
No se dijeron más.
Desde el pasillo, Pabla se movió. Un quejido breve, seguido de un golpe torpe contra el colchón.
—La puta madre… —murmuró su voz—. ¿Ya es de día?
Anaí sonrió apenas.
—No sé si día, pero hora de comer seguro.
Pabla apareció en la puerta despeinada, con la remera torcida y los ojos entrecerrados. Caminaba lento, arrastrando los pies.
—Tengo un hambre de la concha de la lora —dijo—. ¿Hay algo dulce?
Lucía la miró.
Solo eso.
La miró unos segundos más de lo necesario.
Pabla se detuvo en seco.
—¿Qué? —preguntó—. ¿Tengo cara de muerta o qué?
Lucía negó.
—No —dijo—. Nada.
Pabla se encogió de hombros y siguió hasta la cocina.
—Si alguien se choreó mi último bombón, aviso que voy a prender fuego todo —agregó, medio en broma, medio no.
Anaí bufó.
—Arrancamos temprano hoy, ¿eh?
La rutina se rearmó.
Eso era lo inquietante.
El mundo seguía funcionando exactamente igual que antes.
Y aun así, Lucía tuvo la certeza silenciosa de que algo ya había empezado a moverse por debajo, sin hacer ruido.
No como una amenaza.
Como una preparación.

El azúcar estaba dura.
No apelmazada: dura de verdad. Anaí golpeó el frasco contra la mesa un par de veces hasta que los granos cedieron con un ruido seco, casi desagradable. Pabla se inclinó sobre el borde, observando con ansiedad infantil.
—Pará, pará… —dijo—. Dame a mí.
Metió la cuchara sin esperar respuesta y se sirvió dos veces. Después una tercera. Revolvió el mate con una concentración exagerada, como si en ese gesto mínimo se jugara algo importante.
Clara la miró de reojo.
—Aflojá un poco —dijo—. Te va a caer mal.
—No me va a caer mal nada —respondió Pabla, a la defensiva—. No comí nada desde ayer.
Anaí abrió la boca para decir algo, pero se contuvo. Se limitó a cebar otro mate y dejarlo en la mesa, siempre en el mismo lugar, como si repetir el gesto pudiera sostener el día.
Lucía seguía en silencio.
Observaba.
No a Pabla en sí, sino la forma en que su cuerpo se movía: la rapidez con la que llevaba la cuchara a la boca, el modo en que lamía el borde antes de volver a meterla en el frasco, la respiración apenas acelerada. No había culpa. Tampoco placer. Había urgencia.
—¿Dormiste algo mejor? —preguntó Clara, rompiendo el silencio.
Pabla alzó la vista.
—Soñé boludeces —dijo—. Cosas raras. Pero nada grave.
Lucía sintió un tirón seco en el estómago.
—¿Qué cosas? —preguntó, sin pensar.
Pabla se encogió de hombros.
—No sé… —dijo—. Desorden. Gente que hablaba y después no estaba. —Se rió—. Viste cómo son los sueños.
Lucía bajó la mirada al mate frío que no había probado.
Anaí se apoyó contra la mesada.
—Hoy no salimos —dijo—. ¿No?
Clara negó de inmediato.
—No.
—Ni un ratito —insistió Anaí—. Aunque sea a la vereda…
—No —repitió Clara—. Hoy no.
La respuesta fue demasiado rápida. Demasiado firme.
Pabla chasqueó la lengua.
—Bueno, la concha de su madre —dijo—. Entonces voy a comer todo lo que encuentre.
Se levantó de golpe y fue hasta la alacena. Abrió una puerta, después otra. Sacó un paquete de galletitas y lo apoyó sobre la mesa con un golpe seco. Lo abrió con los dientes.
—Che —dijo Anaí—. Eso era para después.
—Después no existe —respondió Pabla, con la boca llena—. Existe ahora.
Lucía levantó la vista.
Por un segundo brevísimo, le pareció ver algo distinto en el aire. No una sombra. No una forma. Una densidad rara, como si el espacio se hubiera cerrado apenas alrededor de la mesa.
Parpadeó.
Todo seguía igual.
Clara se pasó una mano por la cara.
—Comé —dijo—. Pero sentate.
Pabla obedeció, aunque sin dejar de masticar. Las migas cayeron sobre la mesa. No las limpió.
El silencio volvió a acomodarse entre ellas, pero ya no era el mismo de antes. Tenía bordes. Pequeños roces.
Lucía apoyó la espalda contra la silla.
Sintió el relicario golpearle el esternón cuando respiró hondo.
No dijo nada.
Pero supo —con esa certeza incómoda que no necesita pruebas— que la normalidad no estaba volviendo.
Estaba insistiendo.
Y eso, casi siempre, era peor.
El ruido vino del fondo de la casa.
No fue un golpe ni un grito. Fue algo más doméstico: el arrastre seco de una silla contra el piso. Un sonido fuera de tiempo, como si alguien se hubiera movido cuando nadie estaba mirando.
Las cuatro levantaron la cabeza al mismo tiempo.
—¿Escucharon eso? —preguntó Anaí.
Clara ya estaba de pie.
—Sí.
Pabla dejó las galletitas a medio comer y frunció el ceño.
—No fui yo —dijo—. Por las dudas.
Lucía no respondió. Caminó despacio hacia el pasillo, sin apuro, midiendo cada paso como si el cuerpo supiera que correr era un error. Se detuvo antes de llegar al fondo.
La silla del cuarto improvisado estaba corrida.
No volcada. No caída. Corrida apenas unos centímetros respecto de la noche anterior.
—¿La movieron? —preguntó Lucía, sin volverse.
Clara negó desde la cocina.
—No entré ahí.
Anaí tampoco.
—Yo no.
Pabla se asomó desde atrás, con una galletita todavía en la mano.
—Che… —dijo—. Yo me levanté primero hoy. Capaz fui yo y no me acuerdo.
Lucía giró la cabeza.
—¿La moviste?
Pabla dudó. No teatral. Real.
—No sé —respondió—. Puede ser. —Se encogió de hombros—. Estoy medio hecha mierda.
Ese no sé quedó flotando.
Lucía volvió a mirar la silla. No había nada raro en ella. Ninguna marca. Ninguna señal. Solo el lugar distinto.
—Dejémoslo —dijo Clara—. No empecemos con eso.
Anaí asintió demasiado rápido.
—Sí. Mejor.
Regresaron a la cocina.
El frasco de azúcar estaba abierto. Nadie recordaba haberlo dejado así.
Pabla lo miró y sonrió, culpable.
—Uh… —dijo—. Fui yo.
Lucía la observó en silencio.
—¿Seguro? —preguntó.
Pabla se rió.
—¿Qué? ¿Me vas a hacer un interrogatorio por azúcar?
Lucía negó.
—No.
Pero no apartó la mirada.
Clara se apoyó contra la mesada.
—Estamos cansadas —dijo—. Nada más.
Anaí tomó aire.
—Sí. Eso.
La explicación quedó ahí, frágil pero funcional.
Lucía se sentó otra vez. El cuerpo le pesaba distinto ahora, como si algo la empujara desde adentro hacia afuera, desacomodándola apenas del eje común.
Miró a Pabla.
La vio chuparse el dedo lleno de azúcar, distraída, sin vergüenza. La vio buscar con la mirada algo más en la mesa, como si supiera que faltaba algo, pero no pudiera precisar qué.
—¿Qué buscás? —preguntó Lucía.
Pabla levantó la vista, desconcertada.
—Nada —dijo—. O sea… no sé. —Se rió—. Tengo hambre, eso.
Lucía bajó la mirada.
Entendió entonces que no se trataba de desapariciones ni de golpes grandes.
Era otra cosa.
Un corrimiento.
Algo mínimo que, si no se detenía ahora, iba a terminar llevándose cosas más importantes que una silla o un recuerdo confuso.
Y lo peor era que el mundo —la casa, el día, ellas mismas— ya estaba aprendiendo a convivir con ese error como si fuera normal.
El silencio no volvió de golpe.
Primero se retiraron los ruidos pequeños: el roce de una ropa contra otra, el chasquido seco de un mate apoyado en la mesa, la respiración demasiado audible de alguien que no lograba relajarse. Después quedó ese otro silencio, más peligroso: el que no hace ruido porque ya no lo necesita.
Lucía fue la primera en notarlo.
No como miedo, sino como una certeza incómoda: algo había empezado a cerrarse y no iba a avisar cuándo terminaba de hacerlo.
—Tenemos que anotar las cosas —dijo, de pronto.
Clara levantó la vista.
—¿Qué cosas?
—Las que no encajan —respondió Lucía—. Las que dejamos pasar. Cuando dejás de registrar, alguien más empieza a decidir por vos.
Anaí negó despacio.
—Lucía… estamos sobreviviendo.
—Justamente.
Pabla resopló, cansada.
—Che, aflojá un poco. Parece que estás esperando que pase algo horrible.
Lucía la miró fijo.
—No. Ya está pasando.
Y entonces pasó.
La lámpara del comedor se encendió.
No de a poco.
 No titubeando.
Se encendió de golpe, con una luz blanca, brutal, que les clavó las pupilas y las dejó inmóviles durante una fracción de segundo.
Nadie habló.
Nadie sonrió.
Anaí fue la primera en reaccionar.
—¿Vieron eso…?
Clara ya estaba caminando hacia la ventana. Corrió la cortina de un tirón.
Afuera, el pueblo estaba iluminado.
Las farolas de la calle encendidas.
 Las casas con luces prendidas.
 Un televisor parpadeando azul detrás de una ventana.
Luz.
Normalidad.
Demasiada.
—No puede ser… —murmuró Pabla.
Lucía no sintió alivio. Sintió otra cosa.
Un error.
—Esto no es bueno —dijo—. No así.
Como si el mundo hubiera estado escuchando, la luz se apagó.
No con un corte seco.
Con un apagón total.
La casa quedó a oscuras.
 La calle volvió a desaparecer.
 El pueblo se apagó como una maqueta a la que le sacan la batería.
Ni una luz residual.
 Ni un zumbido.
 Ni una chispa.
Anaí dio un paso atrás.
—Eso fue… ¿todo el pueblo?
Lucía asintió.
—Sí.
Pabla se quedó quieta, respirando mal.
—¿Y eso qué fue?
Lucía tardó en responder.
—Un ensayo —dijo al final—. O una despedida.
Desde la habitación de Yamila llegó un sonido breve.
No una risa.
 No una palabra.
Un suspiro largo, cansado, como de alguien que despierta después de haber soñado algo demasiado pesado.
Las cuatro se quedaron quietas.
—No vayamos —dijo Clara—. No todavía.
Lucía asintió.
—No todavía.
Pabla caminó hasta la mesa, inquieta. Abrió la mochila, la cerró, la volvió a abrir. Metió la mano adentro y empezó a revolver con torpeza.
—La concha de la lora… —murmuró.
Lucía la observó.
—¿Qué buscás?
Pabla negó, cada vez más nerviosa.
—Nada. —Pausa—. Pensé que tenía… algo.
—Importa —dijo Lucía.
Pabla levantó la vista, irritada.
—¿Podés dejar de decirme qué importa y qué no? Estoy cansada, tengo hambre, no hay luz, no hay nadie afuera y ahora encima el pueblo aparece y desaparece como si fuera una película de mierda.
El tono había cambiado.
No era solo enojo.
 Era desborde.
Clara dio un paso hacia ellas.
—Pará—
—No —la cortó Pabla—. Paren ustedes. Acá algo está muy mal y nadie quiere decirlo en voz alta. Y cuando yo lo digo, me miran como si estuviera exagerando.
Respiraba agitada.
—¿Saben qué es lo peor? Que siento que si me descuido un segundo, me pierdo. Como si algo me estuviera esperando cuando bajo la guardia.
Lucía sostuvo su mirada.
—Eso mismo siento yo.
Pabla se quedó en silencio.
Durante un segundo pareció aflojar.
Después negó con la cabeza.
—No. Vos lo pensás. Yo lo siento acá. —Se golpeó el pecho—. Y no me gusta nada.
La casa crujió.
No como madera vieja, sino como algo que se acomoda por dentro.
Lucía habló despacio.
—Esto no es un ataque frontal. Es desgaste. Nos están cansando. Confundiendo. Haciendo dudar de lo mínimo.
Clara tragó saliva.
—¿Y después?
Lucía miró la oscuridad donde antes había estado el pueblo.
—Después empezamos a soltarnos.
Nadie discutió.
Porque todas sabían que ese instante —el de la luz que vuelve y se va—
 había sido el primer plano.
No un milagro.
 No una salvación.
el comienzo del fin 
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…Mateo abrió.
Raúl estaba parado en el umbral, con la valija chica apoyada a un costado y la sotana puesta, prolija como siempre. El calor de Misiones le había pegado en la cara, pero no había sudado todavía. Tenía esa expresión suya, contenida, rígida, como si todo lo que sentía estuviera ordenado en compartimentos que no se tocaban entre sí.
Se miraron.
Durante un segundo no dijeron nada.
Mateo fue el primero en moverse. Dio un paso adelante y lo abrazó.
No fue un abrazo rápido ni torpe. Fue largo. De esos que empiezan incómodos y después se afirman, cuando el cuerpo entiende que puede soltar un poco. Raúl le apoyó la mano en la nuca, firme, como lo había hecho tantas veces en Roma, cuando Mateo volvía tarde o cuando no encontraba palabras para explicar algo que le estaba pasando.
Mateo respiró mal un momento.
—Pensé que no ibas a venir nunca —dijo, con la voz rota.
Raúl no se separó enseguida.
—Yo también —respondió—. Por eso estoy acá.
Se soltaron despacio.
Mateo se hizo a un lado para dejarlo pasar.
—Entrá —dijo—. Hace un calor de mierda.
Raúl entró. La casa olía lavanda. Todo estaba más o menos en su lugar, pero con ese desorden mínimo que dejan los cuerpos cansados. Raúl dejó la valija cerca de la pared y se sacó el saco con cuidado, doblándolo antes de apoyarlo sobre una silla.
—¿Dormiste algo? —preguntó Mateo, y ya sabía la respuesta.
Raúl negó.
—No.
Mateo tampoco había dormido bien, pero no lo dijo. Fue hasta la cocina, puso la pava y cebó mate sin preguntar. Se sentaron uno frente al otro, la mesa de por medio, como tantas veces en el Vaticano, cuando hablaban de cosas que no entraban en ningún informe.
Raúl tomó el mate, lo devolvió.
—No vine por la Iglesia —dijo, directo.
Mateo asintió.
—Me imaginé.
Silencio.
Raúl apoyó las manos sobre la mesa. Las tenía limpias, cuidadas, como siempre. Pero había algo distinto en la forma en que las miraba, como si no terminara de reconocerlas.
—Soñé algo —dijo.
Mateo no sonrió. No hizo ningún comentario irónico.
—¿Un sueño sueño? —preguntó.
Raúl negó despacio.
—No. —Buscó la palabra—. No había imágenes claras. No había voces. Era… repetición.
Mateo frunció el ceño.
—¿Repetición de qué?
Raúl se quedó en silencio un segundo largo.
—De error —dijo al final—. Como cuando ves algo que ya sabés que va a salir mal, pero igual vuelve a intentarse. No como castigo. Como insistencia.
Mateo sintió el peso del anillo antes de pensar en él. Bajó la mirada y apoyó la mano sobre la mesa, dejando que Raúl lo viera.
—Esto empezó a hacerme lo mismo —dijo—. No muestra escenas. No explica nada. Me tira fragmentos.
Raúl lo miró con atención.
—¿Qué fragmentos?
—Calor. —Mateo cerró los ojos un segundo—. Una casa. Un cuerpo acostado. Algo empujando desde adentro. —Abrió los ojos—. No me dice qué es. Me dice dónde.
Raúl no se sorprendió.
—Entonces no es para ver —dijo—. Es para llegar.
Mateo levantó la vista.
—Eso pensé.
Se quedaron callados un momento. Afuera, una radio sonó en alguna casa vecina y se apagó enseguida. El aire estaba quieto, espeso, como si todo estuviera esperando algo que todavía no se animaba a pasar.
—¿Sabés a dónde? —preguntó Raúl.
Mateo no dudó.
—Sí.
Raúl lo miró, serio.
—Decilo.
—Al Chaco.
Raúl asintió sin pausa, como si hubiera estado esperando exactamente esa palabra.
Mateo lo miró sorprendido ,respiró hondo.
Raúl cerró los ojos un instante.
—Entonces ya estamos juntos en esto —dijo.
Mateo lo miró con una mezcla de alivio y miedo.
Mateo fue hasta la puerta de la cocina cuando escuchó el ruido de pasos.
—Má —dijo—. Vení.
Elena apareció secándose las manos con un repasador. Tenía el pelo recogido a medias y una remera vieja pegada a la espalda por el calor. Se detuvo apenas al ver a Raúl, como si necesitara un segundo para entender quién era ese hombre vestido de negro en su casa.
Mateo sonrió, cansado.
—Él es el padre Raúl —dijo—. Te hablé de él.
Elena lo miró con atención. No con desconfianza, sino con curiosidad. Se acercó y le extendió la mano.
—Soy Elena —dijo—. Mateo me habló mucho de usted.
Raúl tardó una fracción de segundo en reaccionar. Le estrechó la mano con rigidez, casi automática.
—Mucho gusto.
—Dice que lo admira —agregó ella, sin dramatismo—. Aunque no siempre esté de acuerdo.
Raúl bajó la mirada. El gesto le subió un poco de color a la cara, imperceptible pero real.
—No sé si es para tanto —dijo.
Elena sonrió.
—Para él sí.
Hubo un silencio breve, cómodo.
—Mateo me dijo que se tienen que ir —continuó ella—. Así nomás. Sin explicar demasiado.
Mateo abrió la boca para decir algo, pero ella lo frenó con un gesto.
—No me tenés que explicar todo —dijo—. Con que sepas a dónde vas alcanza.
Raúl levantó la vista.
—No sabemos exactamente qué vamos a hacer —dijo—. Pero sabemos que tenemos que ir.
Elena asintió.
—Eso suele ser suficiente —respondió—. Igual, antes de irse van a comer algo.
Mateo suspiró.
—Má—
—Nada de “má” —lo cortó—. No se discute. Si se van a meter en algo raro, por lo menos con la panza llena.
Raúl no dijo nada. Mateo sonrió apenas.
Comieron.
No algo elaborado, pero sí cuidado. Arroz, carne, verduras salteadas. Comida real. Elena habló poco. Preguntó lo justo. Raúl respondió con frases cortas. Mateo comió rápido, como si el cuerpo ya estuviera en otro lado.
Cuando terminaron, Elena se levantó y empezó a juntar los platos.
—¿Taxi? —preguntó.
—Sí —respondió Mateo—. Al aeropuerto.
Elena asintió.
—Suerte —dijo—. Y cuídense.
Mateo la abrazó. Raúl dudó un segundo, pero ella lo abrazó también. Firme.
—Gracias —dijo él, sin saber bien por qué.
El taxi los dejó frente al aeropuerto de Misiones cuando el sol ya estaba bajo. El aire seguía pesado. Adentro, el lugar funcionaba como cualquier otro aeropuerto chico: gente caminando, valijas, un parlante anunciando vuelos con voz metálica.
No hablaron demasiado.
El avión despegó sin problemas. Raúl miró por la ventanilla hasta que la tierra se volvió una mancha verde oscura. Mateo cerró los ojos. El anillo le pesaba otra vez.
Aterrizaron en Chaco al atardecer.
El avión se detuvo. Se levantaron. Avanzaron por el pasillo angosto, uno detrás del otro. Mateo iba adelante.
Dobló.
Se frenó en seco.
—Raúl —dijo—. ¿Vos ves…?
Raúl levantó la cabeza.
No había nadie.
Ni adelante.
 Ni atrás.
 Ni ruido.
 Ni pasos.
El pasillo estaba vacío, iluminado con una luz blanca demasiado pareja. Mateo miró hacia atrás. Nada. Miró hacia adelante. Nada.
—Esto no está bien —dijo.
Caminaron hasta la zona de check-in.
Mostradores vacíos.
 Pantallas apagadas.
 Sillas alineadas sin cuerpos.
Ni una persona.
—¿Hola? —llamó Mateo.
Su voz rebotó y volvió, sola.
Agarraron los bolsos sin decir nada y salieron.
Afuera, el aire era distinto. Más seco. Más denso.
El cielo estaba rojo.
No anaranjado. No rosado. Rojo pleno, pesado, como si alguien hubiera pasado un filtro sobre todo.
Mateo levantó la vista al mismo tiempo que Raúl.
Miraron hacia el mismo punto.
No se señalaron nada. No se explicaron nada.
Simplemente empezaron a caminar.
Sabían que la casa estaba en esa dirección.
 Sabían que no había nadie más.
 Sabían que ya habían llegado tarde.
Y aun así, siguieron.
Porque dar media vuelta ya no era una opción.
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La noche no había terminado.
Eso fue lo primero que entendió Lucía cuando abrió los ojos. No porque estuviera oscuro —eso ya no significaba nada— sino porque el cuerpo seguía en el mismo estado de alerta cansada, esa vigilia que no era estar despierta ni dormida, sino atrapada en un punto intermedio donde el tiempo no avanzaba.
El cielo seguía rojo.
No brillante. No activo. Rojo como una herida vieja que no cierra. La luz entraba apenas por la ventana, lo suficiente para dibujar sombras imprecisas en las paredes, alargando los objetos como si la casa estuviera estirándose desde adentro.
Clara estaba sentada en el piso, apoyada contra la pared, con las rodillas recogidas y los brazos rodeándolas. Anaí caminaba de un lado al otro de la cocina, descalza, arrastrando los pies, sin destino claro. Yamila dormía —o eso parecía— en la habitación del fondo. Respiraba. Eso era todo lo que podían afirmar con certeza.
Nadie sabía cuánto tiempo llevaba así.
No había reloj.
 No había madrugada.
 No había mañana posible.
El silencio no era total. La casa seguía haciendo sus ruidos mínimos: un crujido en el techo, el roce de una rama contra la pared, el zumbido lejano de insectos que no se veían. Pero no había ritmo. Nada marcaba el paso de las horas.
Lucía se frotó la cara con las manos.
—Siento que ya vivimos esto —dijo, sin mirar a nadie—. Como si este momento ya hubiera pasado.
Clara levantó la cabeza apenas.
—No pasó —respondió—. Está pasando.
Anaí se detuvo de golpe.
—Shh.
Las tres se quedaron quietas.
Desde el baño llegó el sonido del agua corriendo.
No un goteo.
 No una pérdida.
 Una canilla abierta de verdad.
Lucía sintió que el estómago se le cerraba.
—¿Yami? —susurró Anaí, sin moverse.
No hubo respuesta.
El agua siguió corriendo unos segundos más y después se cortó de golpe. El silencio que quedó fue peor que el ruido.
Se escuchó el roce húmedo de una mano cerrando la canilla.
 Un paso.
 Después otro.
La puerta del baño se abrió.
Las tres se quedaron paralizadas.
No fue un sobresalto. Fue algo más profundo: el cuerpo negándose a reaccionar, como si moverse empeorara lo que estaban viendo.
El hombre que salió del baño no era alguien que reconocieran por el cuerpo, sino por el modo de ocupar el espacio.
Voss.
Estaba impecable. El saco claro, sin una arruga. La camisa limpia, los puños secos, como si no hubiera usado el baño de una casa que no era la suya, en medio de una noche que no terminaba nunca. Caminó despacio hasta el sillón del comedor y se sentó con naturalidad, cruzando las piernas, apoyando un brazo sobre el respaldo.
Como si hubiera estado ahí todo el tiempo.
Lucía sintió que el aire se volvía más denso.
—No… —murmuró Anaí, apenas audible.
Voss las miró una por una, con curiosidad genuina, casi amable.
—Tranquilas —dijo—. No vine a hacer nada que no esté pasando ya.
Clara no pudo hablar. Tenía la boca seca, la lengua pesada, como si el cuerpo hubiera entendido antes que la cabeza que cualquier palabra iba a ser usada en su contra.
Voss sonrió apenas.
—Bueno —dijo, acomodándose en el sillón—. Ahora sí.
Apoyó los pies en el piso.
—Tenemos que hablar.
Voss no se apresuró.
Dejó que el silencio se acomodara solo, como si supiera que en esa casa el miedo ya estaba trabajando por él. Apoyó el codo en el brazo del sillón y miró a Lucía con una atención que no era amenaza, sino reconocimiento.
—Nos conocemos —dijo—. Aunque vos creas que no.
Lucía no respondió enseguida. Tenía el cuerpo rígido, pero la cabeza funcionando a toda velocidad.
—No —dijo al fin—. Yo me acordaría.
Voss sonrió apenas.
—Eso es lo que siempre dicen los que recuerdan poco —respondió—. Vos me viste antes de saber quién era yo. Eso cuenta más.
Clara tragó saliva.
—¿Qué querés? —preguntó—. Decilo de una vez.
Voss giró la cabeza hacia ella, sin dureza.
—Nada que no estén haciendo ya —dijo—. Aguantar. Cuidar. Cansarse. —Volvió a mirar a Lucía—. Vos, sobre todo.
Lucía sintió el golpe en el pecho.
—No la toques —dijo—. No a Yamila.
—No la estoy tocando —respondió Voss—. Eso es lo que más te molesta.
Se inclinó un poco hacia adelante.
—¿Sabés por qué confías tan poco en las explicaciones religiosas? —preguntó—. Porque siempre llegaste tarde a los milagros.
Lucía apretó los puños.
—No hables como si me conocieras.
—Te conozco —dijo Voss—. Sos la nena que dio una campera y se quedó con frío. —Hizo un gesto mínimo con la mano—. Ese tipo de gente siempre cree que el sacrificio alcanza.
Anaí soltó un sollozo ahogado.
—Callate —dijo Lucía, sin levantar la voz—. No tenés derecho.
Voss asintió, como si aceptara una corrección menor.
—Tenés razón —dijo—. El derecho no importa mucho acá.
Se recostó otra vez en el sillón.
—Pero la lógica sí. —Miró hacia el pasillo—. Ella no está poseída. No está enferma. No está maldita. —Hizo una pausa—. Está ocupada.
Lucía negó con la cabeza.
—No.
—Sí —respondió Voss—. Y no por mí. Yo no inventé esto. Yo solo aprendí a reconocerlo antes que ustedes.
Clara habló con la voz rota.
—¿Reconocer qué?
Voss la miró.
—Cuando la vida se cansa de insistir de la misma manera…
El silencio volvió a cerrarse.
Lucía sintió que algo de eso —aunque no quisiera— encajaba demasiado bien.
—Andate —dijo—. Ahora.
Voss la observó unos segundos más, como si midiera algo que no era visible.
Después se giró hacia Anaí.
—¿Me hacés un mate? —preguntó, con total naturalidad.
Anaí se quedó inmóvil.
El cuerpo no le respondió de inmediato. Tenía las manos frías, las piernas flojas, la garganta cerrada. Miró a Lucía buscando permiso, una orden, algo.
Lucía no dijo nada.
Anaí entendió que moverse era mejor que quedarse ahí.
Caminó hasta la cocina como si el piso no fuera del todo firme. Agarró el mate, la yerba, la pava. El agua ya estaba tibia. Le temblaban las manos al cebar. El mate quedó lavado, mal hecho.
Volvió.
Cada paso por el pasillo le costó un poco más. Sentía la respiración de Yamila del otro lado de la pared, lenta, presente, como un recordatorio constante.
Llegó al sillón y le extendió el mate a Voss.
Él lo agarró sin tocarla.
—Gracias —dijo.
Anaí retrocedió rápido, sin mirarlo, y se quedó cerca del pasillo, como si el cuerpo quisiera ponerse entre Voss y la habitación.
Voss tomó un sorbo.
—Está feo —comentó—. Pero sirve.
Se puso de pie.
Caminó despacio hacia la cocina, con el mate en la mano, hablando como si siguiera ahí con ellas.
—No vine a convencerlas hoy —dijo—. Vine a que entiendan que esto ya empezó antes de que ustedes llegaran.
Entró a la cocina.
Se escuchó el sonido del mate apoyándose sobre la mesada.
Un golpe seco. Definitivo.
Lucía dio un paso adelante.
—¿Dónde estás? —preguntó.
No hubo respuesta.
Entraron.
La cocina estaba vacía.
El mate estaba ahí, todavía tibio.
 La bombilla quieta.
 La yerba húmeda.
No había nadie.
Revisaron el baño.
 El pasillo.
 El patio.
Nada.
Ni una sombra.
 Ni un ruido.
Solo la casa, respirando como siempre.
Anaí se llevó las manos a la cara y rompió a llorar.
—Estaba acá —dijo—. Estaba acá recién.
Lucía miró el mate sobre la mesada.
No lo tocó.
—No se fue —dijo—. Nunca estuvo del todo.
Desde la habitación, Yamila suspiró.
La noche siguió sin avanzar.
Y por primera vez desde que todo había empezado, Lucía entendió algo con una claridad insoportable:
Voss no había venido a atacar.
 Había venido a medir cuánto estaban dispuestas a sostener antes de aceptar una salida.
Y todavía no se había ido del todo.

El llanto de Anaí se fue apagando de a poco, como si no tuviera fuerzas ni para sostenerse a sí mismo. Clara seguía de pie en el medio de la cocina, con la espalda rígida y los ojos clavados en el mate abandonado sobre la mesada. Nadie se animaba a tocarlo. No por superstición, sino porque ese objeto mínimo parecía concentrar todo lo que acababa de pasar.
Lucía respiraba corto.
No estaba temblando. Eso era lo peor. El miedo ya no le pasaba por el cuerpo como descarga, sino como peso. Algo que se instala y no se va.
Desde el fondo de la casa llegó un sonido.
Una risa.
No fuerte.
 No descontrolada.
 Una risa breve, seca, casi curiosa.
Las tres se quedaron quietas.
—Yami… —susurró Anaí, sin moverse.
La risa volvió a escucharse, un poco más larga esta vez. No parecía dolor. Tampoco alivio. Era una risa que no pedía respuesta.
Lucía sintió un frío raro en la nuca.
—No vayas —dijo—. Todavía no.
Clara se llevó una mano a la boca, como si necesitara tapar algo que estaba a punto de salir sin permiso. Retrocedió un paso y apoyó la espalda contra la pared. Miró hacia la ventana por reflejo, buscando aire, buscando distancia.
Y se quedó congelada.
—Lu… —dijo—. Lu, vení.
Lucía levantó la cabeza.
—¿Qué?
Clara no respondió enseguida. Señaló con el mentón, apenas, como si temiera que un gesto más claro rompiera algo.
Lucía caminó hasta la ventana.
Miró.
Tres figuras avanzaban por la ruta, recortadas contra el cielo rojo que todavía no se decidía a apagarse. Caminaban juntas, sin apuro, como si llegar no fuera lo importante. Como si lo único que importara fuera no separarse.
Lucía sintió que algo se le aflojaba de golpe en el pecho.
—No… —murmuró—. No puede ser…
Mateo venía adelante.
 A su lado, el padre Raúl.
 Un paso más atrás, Encarnación.
—Son ellos! —dijo clara, acercándose—. Es Mateo…
Lucía no esperó a entender.
Salió corriendo.
Clara salió detrás sin pensarlo. Pabla fue la tercera, descalza, con el corazón desbocado, riéndose y llorando al mismo tiempo sin saber por qué.
—¡Mateo! —gritó Clara, la voz quebrada.
Mateo levantó la cabeza y los vio venir.
No alcanzó a decir nada.
Lucía se le tiró encima y lo abrazó con una fuerza desesperada, como si hubiera estado sosteniéndose de un hilo desde que se separaron y recién ahora pudiera soltarlo. Mateo se quebró ahí. No lloró fuerte. Se le escapó un sonido torpe, ahogado, y la abrazó con todo el cuerpo.
—Pensé que no ibas a venir nunca —dijo Lucía, hecha un temblor.
—Yo también —respondió Mateo—. Pensé que no iba a llegar.
Clara los rodeó a los dos, llorando sin cuidado. Pabla se sumó después, apretándolos como pudo, con una risa nerviosa que se le desarmó enseguida.
Raúl y Encarnación se acercaron sin apurar el paso.
Raúl fue el primero en hablar.
—Estamos perdidos —dijo, con la voz baja, cansada—. Hasta que encontramos a una personita.
Lucía levantó la cabeza, todavía abrazada a Mateo.
Raúl miró a Encarnación.
—Gracias a ella pudimos llegar acá.
Encarnación bajó la mirada. No sonrió. No se defendió.
Lucía se soltó de Mateo y abrazó a Raúl. No con desesperación, sino con una gratitud profunda, adulta. Raúl le apoyó una mano firme en la espalda.
Después fue hacia Encarnación.
El abrazo fue distinto. Más lento. Más contenido. Como si ambas supieran que ahí no había alivio, sino reconocimiento.
—Gracias —dijo Lucía, sin agregar nada más.
Encarnación negó despacio.
—Todavía no —respondió.
Entraron a la casa todavía tocándose, como si necesitaran confirmar que eran reales. El interior seguía igual de cargado, pero algo había cambiado: el aire ya no estaba solo.
Desde la habitación del fondo, Yamila volvió a reír.
Esta vez, nadie se sobresaltó.
Mateo levantó la vista.
—¿Eso…?
Lucía asintió.
—Está despierta.
Encarnación fue la primera en mirarla de frente cuando la vio en el marco de la puerta.
Ahí se le quebró algo.
—No es un demonio —dijo, sin rodeos—. Nunca lo fue.
El silencio cayó pesado.
—Yo necesitaba creer que sí —continuó—. Necesitaba un nombre que obedeciera.
Raúl se sentó despacio.
—Entonces ¿qué es?
Encarnación respiró hondo.
—No lo sé entero —dijo—. Pero no habla. No negocia. No tienta. —Miró a Yamila—. No entró. Se está quedando.
Pabla sintió un frío raro en el estómago.
—¿Quedándose cómo?
Encarnación cerró los ojos.
—Como se queda algo que ya pasó demasiadas veces —dijo—. Como un error que insiste.
Mateo apoyó el anillo sobre la mesa.
—Esto nos trajo hasta acá.
Encarnación lo miró y asintió.
—Porque no es para entender —dijo—. Es para llegar.
Raúl murmuró:
—Eso mismo pensé.
Lucía los miró a todos.
Y entendió, con una claridad que dolía, que no estaban juntos porque supieran qué hacer, sino porque ya no había nadie más que pudiera estar ahí.
—Yamila no empeora —dijo—. Pero tampoco mejora.
Encarnación asintió.
—Porque no es una enfermedad —dijo—. Ni una posesión.
Clara tragó saliva.
—Entonces… ¿qué hacemos?
Encarnación miró la casa.
—Escuchar —dijo—. Y no aceptar la primera solución que parezca alivio.
Raúl agregó, casi para sí:
—Eso nunca fue nuestro fuerte.
Encarnación lo miró.
—Por eso estamos acá.
Desde el fondo de la casa, la risa de Yamila se apagó.
El cielo afuera siguió rojo.
Y por primera vez desde que todo había empezado, Lucía sintió algo distinto al miedo:
la certeza incómoda de que lo peor todavía no había hablado,
 pero ya estaban todos los que tenían que escucharlo.
minutos despues,,,
Golpearon la puerta.
Tres golpes cortos, secos, fuera de lugar.
Nadie se movió.
Se miraron todos al mismo tiempo, con esa expresión compartida que no es pregunta ni miedo todavía, sino extrañeza pura.
Desde afuera, una voz clara, neutra, casi alegre:
—Pizzería. El pedido.
El silencio que siguió fue espeso.
—¿Pidieron…? —empezó Anaí, y se calló sola.
Clara negó despacio con la cabeza.
—No —dijo—. No pedimos nada.
Lucía sintió el mismo frío de antes, pero distinto. No un golpe. Un reconocimiento.
—No abran —dijo, sin levantar la voz.
Los golpes volvieron a sonar.
—¿Hola? —dijo la voz—. ¿Hay alguien?
Mateo dio un paso hacia la puerta, por reflejo, y se detuvo. Miró a Raúl. Raúl lo miró de vuelta, rígido.
—No —dijo Raúl—. No abras.
Demasiado tarde.
La manija giró.
La puerta se abrió sola, apenas, como si alguien la hubiera empujado con cuidado desde afuera.
Voss entró.
Impecable.
Zapatos limpios.. En una mano llevaba dos cajas de pizza apiladas, sostenidas con una naturalidad ofensiva, como si nada de lo que había pasado en esa casa tuviera peso real.
Se detuvo en el medio del comedor y los miró uno por uno.
—¿Ustedes pidieron pizza de Roma? —preguntó.
Nadie respondió.
Lucía sintió que el corazón le latía en la garganta. Clara tenía la boca apenas abierta. Anaí se había quedado dura, con las manos apretadas contra el cuerpo. Mateo no parpadeaba. Encarnación bajó la mirada. Raúl se persignó sin darse cuenta.
Voss frunció apenas el ceño, como si estuviera haciendo memoria.
—Qué raro —dijo—. Dirección correcta… casa correcta…
Se encogió de hombros.
—Bueno —continuó—. Me habré equivocado.
Caminó dos pasos hacia la mesa y tiró las cajas.
No las apoyó. Las dejó caer.
El golpe fue seco. El cartón se abrió un poco y el olor caliente a queso y grasa se mezcló con el aire espeso de la casa. Una aceituna rodó por el piso y se detuvo contra la pata de una silla.
Voss dio media vuelta.
—Que tengan buena noche —dijo, educado.
Dio un paso hacia afuera.
Antes de salir, se detuvo un segundo más. No los miró.
—Después hablamos —agregó—. Cuando estén menos… ocupados.
Cerró la puerta detrás de él.
No de golpe.
Con cuidado.
El ruido de la cerradura fue mínimo.
Nadie se movió.
El olor a pizza quedó flotando, absurdo, fuera de escala.
—¿Qué… —susurró Anaí— …fue eso?
Lucía no respondió.
Miraba las cajas en el piso, deformadas, calientes todavía, como si ese gesto mínimo acabara de decir algo mucho peor que cualquier amenaza.
Desde la habitación del fondo, Yamila rió.
No fuerte.
No suave.
Una risa breve, satisfecha.
Lucía cerró los ojos.
Y entendió, con una claridad que dolía:
Voss no estaba entrando a la casa.
Estaba probando cuán fácil era volver a hacerlo.
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Las cajas de pizza seguían en el piso.
Nadie las había movido. El cartón se había ablandado un poco por el calor y el aceite había empezado a manchar las baldosas. El olor —queso tibio, grasa, algo dulzón— se mezclaba con el aire espeso de la casa y lo volvía casi ofensivo. No era hambre lo que provocaba. Era otra cosa: una necesidad que no encontraba dónde apoyarse.
Pabla fue la primera en notarlo.
—Tengo hambre —dijo, sentándose en una silla sin mirar a nadie—. Pero no de comer.
Clara la miró de reojo.
—No abras eso.
—No iba a hacerlo —respondió Pabla—. Igual huele rico.
Lucía no dijo nada. Seguía de pie, con la mirada fija en la puerta cerrada. No porque esperara que Voss volviera a entrar, sino porque el cuerpo todavía no había aceptado que ya no estaba.
Raúl se persignó en silencio. El gesto le salió automático y, cuando se dio cuenta, dejó la mano a mitad de camino, incómodo consigo mismo.
—Esto no es normal —dijo Anaí—. Nada de esto.
Encarnación levantó la cabeza despacio.
—No —respondió—. Pero tampoco es nuevo.
Mateo apoyó el anillo sobre la mesa. El metal hizo un ruido seco, demasiado claro en ese silencio cargado.
—Desde que entró… —dijo—. Desde que salió… siento que algo se acomodó mal.
Clara se pasó una mano por la cara.
—¿Mal cómo?
Mateo buscó las palabras.
—Como cuando algo que estaba suelto encuentra lugar —dijo—. Y eso debería tranquilizarte… pero no.
Desde la habitación del fondo llegó el sonido de una respiración profunda. Yamila seguía despierta. No hablaba. No se quejaba. Respiraba como alguien que está sosteniendo algo pesado sin moverse.
Lucía fue hasta el pasillo y se apoyó en la pared. Cerró los ojos un segundo.
—No volvió para asustarnos —dijo—. Volvió para mostrarnos que puede entrar cuando quiera.
—Y salir —agregó Clara.
—Y volver a entrar —dijo Raúl, con la voz baja.
La radio de la cocina se encendió sola.
No fuerte. No de golpe. Un murmullo primero, como estática buscando señal. Después una voz clara, neutra, demasiado bien modulada para el ambiente en el que estaban.
—No se asusten —dijo la voz—. No estoy ahí.
Nadie gritó. Nadie corrió.
Lucía abrió los ojos.
—Ya lo sabemos —dijo—. Nunca lo estás del todo.
La voz pareció sonreír.
—Eso es aprender rápido.
Pabla se levantó de golpe.
—¿Podés dejar de hacer eso? —espetó—. ¿De hablar desde donde se te canta?
—Puedo —respondió Voss—. Pero no sería eficiente.
Raúl cerró los ojos.
—¿Qué sos? —preguntó—. Decilo sin rodeos.
Hubo una pausa mínima. No dramática. Medida.
—Mantenimiento —dijo Voss—. Eso soy.
Mateo soltó una risa corta, incrédula.
—No te hagas el gracioso.
—No lo hago —respondió Voss—. Es una palabra precisa.
Clara se acercó a la radio, como si el gesto pudiera anclar algo.
—¿Mantenimiento de qué?
—De procesos que se degradan —dijo Voss—. De sistemas que insisten en fallar del mismo modo.
Encarnación respiró hondo.
—No es un demonio —dijo—. Ya lo entendí.
—Exacto —respondió Voss—. Los demonios eran una buena metáfora. Útil durante siglos. Después se volvió torpe.
Raúl abrió los ojos de golpe.
—¿La Iglesia…?
—Un lenguaje —dijo Voss—. Uno eficaz, durante un tiempo. —Pausa—. Después dejó de servir.
El silencio que siguió fue denso.
—¿Por eso el Vaticano quedó vacío? —preguntó Lucía.
—Por eso quedó obsoleto —respondió Voss—. No lo destruí. Simplemente dejé de invertir ahí.
Anaí se llevó las manos a la boca.
—¿Invertir?
—Tiempo —dijo Voss—. Atención. Narrativa.
Pabla se rió, nerviosa.
—¿Narrativa? ¿De qué hablás?
—De la historia que ustedes necesitan para soportar lo que hacen —respondió Voss—. Culpa, redención, castigo. Todo eso ordena. Mientras ordena, sirve.
Mateo apretó el anillo entre los dedos.
—¿Y Yamila? —preguntó—. ¿Qué es lo que le estás haciendo?
—Nada —dijo Voss—. Eso es lo que más cuesta aceptar.
Desde la habitación, Yamila habló. La voz le salió tranquila, cansada.
—No me duele como antes —dijo—. Es distinto.
Lucía sintió un nudo en el estómago.
—¿Qué es “distinto”?
—No empuja para entrar —respondió Yamila—. Empuja para quedarse.
Encarnación cerró los ojos.
—Es una gestación —dijo—. No una posesión.
—Gracias —respondió Voss—. Alguien escucha.
Clara negó con la cabeza.
—¿Gestación de qué?
La respuesta llegó sin solemnidad.
—De un reinicio.
Nadie habló.
El término quedó flotando, pesado, demasiado grande y demasiado simple al mismo tiempo.
—No es apocalipsis —continuó Voss—. No es castigo. No es juicio. Es biología aplicada a escala histórica.
Raúl apoyó los codos sobre las rodillas.
—Cuando algo falla…
—No —lo corrigió Voss—. Cuando algo insiste en fallar.
Lucía pensó en la campera, en el bebé, en el cura, en el hermano muerto, en Roma, en el Vaticano vacío.
—¿Cuántas veces? —preguntó.
—Las necesarias —respondió Voss—. No las cuento como ustedes.
Mateo golpeó la mesa con la palma.
—¡Nos usaste!
—Claro —dijo Voss—. Usé lo que estaba disponible.
Silencio.
—La demonología —continuó— fueron ensayos. —Pausa—. Los exorcismos, intentos de corrección. —Otra pausa—. Raúl levantó la cabeza.
Mateo miró el anillo en su mano.
—¿Y esto?
—Una pieza —respondió Voss—. Importante.
Lucía sintió el peso del relicario en el pecho. Clara miró el filo envuelto en tela.
—No son armas —dijo Voss, anticipándose—. Son herramientas.
—¿Herramientas para qué? —preguntó Anaí, con la voz quebrada.
—Para extraer lo que está creciendo —respondió—. Una cesárea, si prefieren una palabra que calme.
El aire se volvió más denso.
—Creyeron que podían matarme —continuó Voss— porque necesitaba que lo creyeran.
Mateo cerró los ojos.
—Traje lo que faltaba —murmuró.
—Trajiste pertenencia —dijo Voss—. Linaje. Continuidad.
Clara apretó el filo con más fuerza.
—¿Y si no hacemos nada?
—El reinicio nace limpio —respondió Voss—. Sin memoria. Sin restos. Sin ustedes.
Lucía levantó la cabeza.
—¿Y si intervenimos?
Hubo una pausa más larga.
—Entonces nace incompleto —dijo Voss—. Con fallas. Con residuos. Con dolor que no se borra.
Desde la habitación, Yamila respiró hondo.
—No quiero que salga así —dijo—. Pero tampoco quiero ser borrada.
Lucía cerró los ojos.
—¿Te vas a ir? —preguntó.
—No —respondió Voss—. No ahora.
La radio hizo un chasquido suave y volvió a la estática.
La casa quedó en silencio otra vez.
Lucía miró a Clara.
 A Mateo.
 A Raúl.
 A Encarnación.
 A Pabla.
—Si no hacemos nada —dijo—, el mundo sigue. Pero sin nosotros.
—Y si hacemos algo —agregó Clara—, el mundo sigue… pero mal.
Raúl se llevó una mano a la cara.
—Nunca fuimos buenos eligiendo entre males.
Encarnación lo miró.
—Pero esta vez sabemos lo que estamos eligiendo.
Lucía apoyó la mano sobre el relicario.
No dijo nada más.
Afuera, el cielo seguía rojo.
Y por primera vez desde que todo había empezado, el horror no estaba atacando.
Estaba esperando.
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La suciedad necesaria
Nadie tocó las pizzas.
El olor seguía ahí, espeso, insistente, mezclado con el calor y con algo más difícil de nombrar: una incomodidad física, como si el aire hubiera empezado a ensuciarse por dentro. No era asco. Era conciencia.
Lucía fue la primera en romper el silencio.
—No quiere que hagamos nada —dijo—. Quiere que no hagamos esto.
Nadie preguntó a qué se refería. Clara entendió antes de que la frase terminara de asentarse.
—Quiere que elijamos la salida limpia —dijo—. La que no deja marcas.
Encarnación respiró hondo. Tenía las manos apoyadas sobre las rodillas, abiertas, quietas, como si ya no estuviera rezando pero tampoco pudiera cerrar los puños.
—Eso es lo que siempre hizo la Iglesia —dijo—. Elegir lo limpio. Lo ordenado. Lo que no deja restos.
Raúl levantó la cabeza.
—Y llamar “pecado” a todo lo que no entraba ahí.
Mateo miró el anillo sobre la mesa. No lo tocó.
—Entonces el problema no es el reinicio —dijo—. El problema es que nazca sin nada que lo moleste.
Pabla se removió en la silla.
—O sea —dijo—, lo que le rompe el sistema no es la violencia… es la mugre.
Lucía asintió despacio.
—La mugre consciente.
El silencio volvió a instalarse, pero ya no era paralizante. Era expectante. Como si algo —o alguien— estuviera escuchando con atención renovada.
Desde la habitación, Yamila habló sin levantar la voz.
—No me pidan que salga limpia.
Todos giraron la cabeza al mismo tiempo.
Lucía fue la única que no se movió.
—No lo vamos a hacer —dijo—. Pero tampoco podemos hacerlo por vos.
Yamila tardó unos segundos en responder.
—Lo sé —dijo—. Por eso estoy esperando.
Encarnación cerró los ojos. Cuando los abrió, ya no tenía la expresión de alguien que busca una señal. Tenía la de alguien que tomó una decisión incómoda.
—Hay algo que él no puede procesar —dijo—. Algo que no entra en su lógica.
Raúl la miró.
—La culpa.
—No —corrigió Encarnación—. La culpa asumida.
Mateo levantó la vista.
—¿No es lo mismo?
—No —dijo Lucía—. La culpa inconsciente se limpia. Se borra. Se reinicia.
 La asumida… se queda.
Pabla tragó saliva.
—¿Y qué hacemos con eso?
Lucía apoyó ambas manos sobre la mesa.
—La ponemos acá —dijo—. Toda. Sin ordenarla. Sin pedir perdón. Sin que nadie absuelva a nadie.
Clara sintió un escalofrío.
—¿Estás hablando de…?
—Sí —dijo Lucía—. De decirlo.
Raúl se inclinó hacia adelante.
—Eso no es una confesión.
—No —respondió Lucía—. Es una purga.
La palabra cayó pesada. No sonó religiosa. No sonó terapéutica. Sonó corporal.
Mateo respiró hondo.
—Si lo hacemos —dijo—, no hay vuelta atrás.
Encarnación asintió.
—Nunca la hubo.
Pabla soltó una risa breve, nerviosa.
—Buenísimo —dijo—. Entonces arranquemos. Porque si esto va a doler generaciones, por lo menos que duela por algo real.
Lucía levantó la vista hacia el pasillo.
—No ahora —dijo—. Primero tenemos que entender algo más.
—¿Qué? —preguntó Clara.
Lucía señaló las cajas de pizza.
—Eso.
Nadie respondió.
—Nos ofrece alivio —continuó—. Comida caliente. Normalidad. Algo inmediato.
 Eso es lo que va a ofrecer después, pero mejor envuelto.
Raúl frunció el ceño.
—¿Qué tipo de alivio?
Lucía no respondió enseguida.
Encarnación sí.
—El que te dice que no hace falta decirlo —dijo—. Que ya fue. Que no sirve remover.
Desde la radio apagada llegó un chasquido seco.
Nadie se sobresaltó esta vez.
—Eso —dijo Mateo— es lo que no podemos aceptar.
Yamila respiró hondo.
—Si no lo dicen —dijo—, sale limpio.
 Si lo dicen… —se detuvo— no sé qué sale. Pero no va a poder fingir que no pasó.
Lucía cerró los ojos.
—Entonces es así.
Los miró uno por uno.
—No para salvar el mundo —dijo—. No para ganarle.
 Para que no pueda borrar lo que somos.
El silencio que siguió no fue miedo.
Fue preparación.
Y, por primera vez desde que Voss había hablado de reinicios, el sistema no respondió.
Porque todavía no había nada que procesar.
Eso venía después.

Voss no volvió a aparecer.

Eso, en sí mismo, fue la maniobra.

Pasaron varios minutos —o lo que fuera que pasaba por minutos en ese lugar— sin que nada ocurriera. Nadie habló. Nadie se movió hacia la habitación de Yamila. Nadie tocó las pizzas. El silencio dejó de ser tensión y empezó a parecerse a una tregua.

Mateo fue el primero en notarlo.

—Está esperando —dijo.

Lucía asintió.

—No. —Corrigió—. Está dejándonos pensar.

Raúl frunció el ceño.

—Eso es peor.

Como si hubiera estado aguardando exactamente esa frase, la radio se encendió sola. Esta vez no hubo estática previa. La señal entró limpia, estable, perfecta.

—No los voy a interrumpir —dijo Voss—. Promesa.

Nadie respondió.

—Solo quiero aclarar algo —continuó—. Porque tienden a confundir sacrificio con inteligencia, y no siempre coinciden.

Encarnación cerró los ojos. No rezó.

—Lo que ustedes llaman “purga” —siguió Voss— no me lastima. No me desafía. No me frena.

Pabla apretó los dientes.

—Entonces ¿para qué carajo estás hablando?

La voz sonrió.

—Porque sí los lastima a ustedes.

Silencio.

—Se los digo sin ironía —continuó—. Decirlo todo no los vuelve libres. Los vuelve legibles. —Pausa—. Y lo legible siempre deja rastro.

Lucía levantó la cabeza.

—Eso es exactamente lo que queremos.

—No —corrigió Voss—. Quieren alivio.

Mateo negó.

—No nos conocés tanto.

—Los conozco lo suficiente —respondió—. Están cansados. Hambrientos. Saturados. —La voz bajó apenas—. La verdad dicha sin contexto no es valentía. Es autolesión.

Encarnación abrió los ojos.

—Eso es mentira.

—No —dijo Voss—. Es experiencia.

La radio chasqueó suavemente, como si cambiara de frecuencia.

—Les estoy ofreciendo algo mejor —continuó—. No limpieza. No borrado. —Pausa—. Contención.

Clara sintió un escalofrío.

—¿Qué tipo de contención?

—Una versión del reinicio —dijo Voss— donde recuerdan. No todo, claro. Pero lo suficiente como para no romperse.

Lucía dio un paso adelante.

—¿Y Yamila?

—Vive —respondió Voss, sin rodeos—. Sin gestar nada. Sin cargar con nada que no le corresponda.

El aire se tensó.

—¿Y nosotros? —preguntó Raúl.

—Siguen —dijo Voss—. Con cicatrices. Con contradicciones. —Pausa breve—. Pero juntos.

Mateo sintió el peso del anillo arderle en el dedo.

—¿Cuál es el precio?

Esta vez Voss tardó un poco más.

—El silencio —dijo al fin—. No el olvido. El no dicho.

Lucía cerró los ojos.

—Que no se diga en voz alta.

—Exacto —dijo Voss—. Lo no pronunciado no contamina el proceso. Lo guardado puede convivir con cualquier sistema.

Pabla soltó una risa seca.

—O sea, nos estás pidiendo que nos traguemos todo.

—Les estoy dando una salida —respondió Voss—. Humana. Razonable. —Pausa—. La que la mayoría elige.

Desde la habitación del fondo, Yamila habló.

—Eso duele más —dijo—. A la larga.

Voss no respondió de inmediato.

Cuando lo hizo, su voz ya no sonaba divertida.

—Duele menos que desaparecer.

Lucía abrió los ojos.

—Eso no lo decidís vos.

La radio quedó en silencio.

Durante unos segundos nadie supo si Voss se había ido o si estaba escuchando.

Entonces, una última frase, dicha sin énfasis:

—Piénsenlo bien.
Lo que van a decir… no los salva.
Solo los deja marcados.

La radio se apagó.

Nada más ocurrió.

Nadie se movió.

Hasta que Lucía habló, con una calma nueva, peligrosa.

—¿Se dan cuenta?

Clara la miró.

—¿De qué?

—De que ya eligió por nosotros. —hace una pausa—. Y aun así, nos dejó decidir.

Encarnación respiró hondo.

—Porque sabe —dijo— que decirlo tiene un costo.

Mateo apoyó el anillo sobre la mesa, esta vez sin soltarlo.

—Entonces paguémoslo.

Nadie discutió.

Desde la habitación, Yamila no dijo nada.

Pero respiró distinto.

Y esa fue la señal.
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No hubo estática.
 No hubo transición.
 La voz entró como una orden que ya estaba siendo ejecutada.
—No se muevan —dijo Voss—. Todavía están completos.
La palabra completos sonó mal, fuera de lugar, como si ya no describiera nada real.
El aire de la casa empezó a espesarse. No era calor: era densidad. Respirar costaba un segundo más cada vez. Las paredes dejaron de reflejar la luz de forma pareja; había zonas opacas, como si partes de la habitación no terminaran de cargarse.
—Esto es mantenimiento —continuó la voz—. Cuando un sistema insiste en fallar, se lo limpia. No se lo castiga.
Un cuadro se desprendió de la pared.
 No cayó.
 Desapareció antes de tocar el piso.
Anaí gritó.
—¡Pará!
—Esto es parar —respondió Voss—. Todo lo demás fue demora.
Desde el fondo, Yamila habló sin levantar la voz.
—Está empujando distinto.
El vientre no crecía.
 Hundía.
—No quiere salir —dijo—. Quiere borrar el lugar de donde sale.
La radio subió el volumen sola.
—Silencio —ordenó Voss—. Si hablan ahora, pierden la secuencia.
Lucía se sentó en el piso.
Ese gesto rompió algo.
El reloj de la cocina empezó a girar hacia atrás. Después hacia adelante. Después los números se derritieron. Las baldosas cambiaron de forma. Una esquina del comedor dejó de existir.
—Ahora —dijo Lucía.
Raúl habló como si se arrancara la lengua.
—Yo maté a un hombre.
La casa crujió. El techo bajó un centímetro.
—En Spinaceto. Sabía lo que hacía. No sabía quién era —tragó saliva—. Y después volví a rezar.
La radio gritó:
—¡ESO ES IRRELEVANTE!
—Importa —dijo Raúl— porque seguí hablando de perdón después.
El aire se volvió irrespirable.
Mateo cayó de rodillas.
—Yo rompí los votos —dijo—. Pero no por deseo.
Levantó la cabeza, llorando.
—Estoy enamorado de Sofía desde el primer día que la vi. Antes del cuerpo. Antes del pecado. Me mentí para seguir usando un traje que ya no me quedaba.
Una pared se cuarteó como vidrio fino.
—¡ERROR! —gritó la radio—. ¡ESO ES RUIDO EMOCIONAL!
Encarnación gritó desde el pecho.
—¡Me obligaron a abortar! —se golpeó el cuerpo—. ¡Y entré a la religión para no pensar!
El piso cedió bajo sus manos.
—No fue fe —lloró—. Fue esconderme. Para no volver a gestar nada.
Pabla se dobló sobre sí misma.
—Yo me llenaba la boca —dijo—. Azúcar. Comida. Lo que hubiera.
Se llevó los dedos a la garganta.
—Después vomitaba. Siempre.
La radio chilló.
—¡PATOLOGÍA!
—¡Y mi vieja me metió en un convento para curarme! —gritó Pabla—. ¡PARA SACARME EL HAMBRE!
El cielo visible por la ventana se rasgó.
 Detrás no había estrellas.
 Ni negro.
 Nada.
Anaí habló temblando.
—Yo siempre fui la madre. De mi hermana. De mi viejo. De todos. Nunca fui hija. Nunca pude irme.
La radio gritó:
—¡ESTÁN COLAPSANDO EL PROCESO!
Entonces—
La puerta explotó de una patada.
Voss entró.
Sin saco.
 Camisa abierta.
 Mangas desabrochadas.
 Transpirado.
 Los ojos fuera de control.
—¡NO ASÍ! —gritó—. ¡NO TODO JUNTO!
Avanzó.
—¡NO SE DICE TODO!
 —¡NO SE MEZCLAN CAPAS!
 —¡ESTO NO ES UNA PURGA, ES UN CORTOCIRCUITO!
Lucía se puso de pie.
—Eso te pasa por querer limpieza.
Voss escupió palabras como si no pasaran por la boca.
—¡EL MUNDO NECESITA OLVIDO! ¡SIN OLVIDO NO HAY CONTINUIDAD!
—Estoy enamorada de Clara —dijo Lucía.
El mundo se detuvo.
—Y yo de Lucía —dijo Clara—. Aunque nos borres.
Voss gritó.
—¡ESTO NO DEBERÍA PODER PASAR!
Yamila gritó desde la cama.
—¡NO QUIERO SALIR LIMPIA!
El vientre colapsó hacia adentro.
No nació nada.
Algo falló.
—¡EL SISTEMA NO ADMITE MEMORIA! —gritó Voss.
La casa empezó a desvanecerse.
No a romperse.
 A perder definición.
Las manos se volvieron translúcidas. La mesa era mitad mesa, mitad recuerdo. El piso ondulaba como una imagen mal renderizada.
—¡NOS ESTÁS BORRANDO! —gritó Clara.
—¡NO! —respondió Voss—. ¡SE ESTÁN QUEDANDO!
La radio explotó.
 La luz murió.
 El sonido se fragmentó.
Y cuando algo volvió—
La casa estaba ahí.
 Mal.
 Inestable.
 Con el cielo rojo fijo.
Voss ya no estaba.
Yamila respiraba.
—No me borró —susurró—. Pero el mundo no va a cerrar nunca más.
Entonces, la puerta volvió a abrirse.
No de golpe.
 No con violencia.
Se abrió como si siempre hubiera estado abierta.
Entraron Luciana y Fernando.
Y detrás de ellos, las voces de Yael.
No superpuestas.
 No caóticas.
 Cada una con un cuerpo.
La casa se aquietó.
Luciana habló:
—Ya es suficiente. No tenés que sostener esto sola.
Fernando dio un paso adelante.
—Nunca fue tu carga. Te agarró porque estabas.
Yamila levantó la vista.
—¿Me tengo que ir?
—No tenés —dijo Luciana—. Pero si te quedás, esto vuelve a empezar.
El cielo pulsó.
La casa perdió otro centímetro de definición.
Yamila se levantó.
Sola.
Caminó hasta Anaí.
Se abrazaron.
—Te amo —dijo Yamila—. Siempre.
Llorando:
—Y te perdono. Por todo lo que no pudiste.
Anaí gritó su nombre.
Yamila se separó.
—No me borran —dijo—. Yo elijo.
Dio el último paso.
No desapareció.
Se integró.
La casa terminó de desvanecerse…
 y se detuvo.
No colapsó.
 No volvió.
Quedó así.
Afuera, el cielo rojo empezó —muy lentamente— a perder saturación.
No volvió el día.
 No volvió la noche.
Pero algo había terminado.
Y eso, por primera vez,
 fue definitivo.

[bookmark: _bmf8snmgdu0i]Epílogo
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[bookmark: _7wc33rt684xx]Bariloche, Argentina
Julio
La nieve cae sin apuro.
Mateo camina despacio, la mochila grande colgada de un solo hombro, dejando huellas irregulares sobre la vereda blanca. Sofía le aprieta la mano dentro del guante. No hablan. No hace falta. El frío les enrojece la cara y les vuelve torpes los movimientos, pero hay algo firme en la forma en que avanzan.
Mateo se detiene un segundo para ajustar la mochila. Sofía se ríe.
—Siempre llevás de más —dice.
—Por las dudas —responde él.
Siguen caminando.
No miran atrás.

[bookmark: _ns4wrg6dk0hc]Buenos Aires, Argentina
Misma fecha
La televisión murmura sola.
Lucía y Clara están sentadas en el sillón, descalzas, una pierna sobre la otra, compartiendo una manta. Lucía tiene la cabeza apoyada en el hombro de Clara. Clara juega distraída con los dedos de Lucía, como si ese gesto fuera una costumbre vieja.
En la pantalla, el zócalo del noticiero avanza lento:
“Más de un año de misterio , Continúan las investigaciones por la desaparición del Vaticano. No hay rastros. No hay declaraciones oficiales.”
Las imágenes muestran una plaza vacía. Micrófonos sin nadie delante. Puertas cerradas.
Lucía levanta la vista apenas.
—¿Querés cambiar? —pregunta.
Clara niega.
—No. Ya está.
Se miran.
Lucía sonríe apenas.
La tele sigue hablando, pero ya no les pertenece.

[bookmark: _sf73gfswoqo2]Viña del Mar, Chile
Atardecer
El mar está tranquilo.
Raúl está sentado en la arena con Paula. Cada uno tiene una bebida en la mano. No hay sotana. No hay biblia. Solo una camisa arremangada y los pies hundidos en la arena fría.
Paula dice algo que el viento se lleva.
Raúl se ríe.
 Una risa limpia.
 Sin culpa.
Chocan los vasos sin mirarse.
El sol baja lento.

[bookmark: _9hpndyj4p8p0]Chaco, Argentina

Anaí cebó el mate como siempre.
Su madre lo recibe con las dos manos. El padre mira por la ventana abierta, contando algo que no importa demasiado. La mesa es la de siempre. El termo es el mismo.
En la pared, una fila de fotos.
En todas, son tres.
Anaí escucha, sonríe, asiente. Ya no está en guardia. Ya no cuida el silencio. Está ahí.
El mate pasa de mano en mano.
El mundo, acá, no pide nada.

[bookmark: _x42aowtus091]Chihuahua, México
Hospital de reproducción asistida
Encarnación camina despacio por el pasillo.
Tiene una mano apoyada sobre el vientre, todavía pequeño pero indiscutible. La panza existe. Ocupa lugar. Pesa lo justo. Cada paso es una confirmación.
Sale al exterior.
El aire es seco, claro.
Se detiene.
Cierra los ojos.
Respira hondo.
Cuando los abre, sonríe.

El mundo sigue.
No limpio.
 No cerrado.
 No explicado.
Pero habitado.
Y eso, esta vez, alcanza.







