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Akt I Mirjam Drottningholmsteatern 1972
Kapitel 1
Anke sprang genom Kungsträdgården. En tung, sötaktig av syrener gjorde varje andetag tungt; som att andas genom ett sugrör. Tusan också, hon hade glömt att ta sin astmamedicin. Solen stekte trots att det bara var en tidig sommarmorgon i början av juni. När hon passerade Jacobs kyrka började svetten rinna längs ryggen. Förbannat också, hon var sen. Och det bara för att det äldre paret pekat ut Kungliga Dramatiska Teatern i stället för Kungliga Operan på kartan. 
Anke slängde en blick på armbandsuret. Två minuter tills att personalbussen skulle lämna Gustav Adolfs torg. Den var abonnerad för att köra ut personalen till Drottningholmsteatern för den andra orkesterrepetitionen av Mozarts Cosi fan tutte.
Bussen stod med motorn i gång framför Operans entré. Chauffören släckte sin cigarett med foten och klev på bussen. Anke rusade mot bussen med fiolfodralet klapprande på ryggen.
När hon var nästan framme gick dörren igen och bussen rullade långsamt ut mot rondellen. Anke kastade sig fram och bankade på vindrutan. 
Bussen tvärstannade bara någon meter ifrån henne. Med ett pysande öppnades dörren. En man i vit kortärmsskjorta satt framför ratten. Ögonbrynen var rynkade och han skrek något som lät som jakkes idiot. Men så kunde det inte vara. Det var svenska inte holländska. 
Med blicken fäst mot trappstegen klev Anke på bussen med skakande ben. En lång man med bakåtslickat, vitt hår och gulnade mustasch reste sig.
Han sneglade på ett papper som han höll i handen. ”Anke van Meer?”
” Ja, det är jag”, svarade hon på engelska. 
Utan att se upp från pappret sa han: ”Bertil Andreasson, orkesterchef.”
”Tack för att jag fick ledigt igår.”
”Du är sen”, sa han och såg upp från pappret. Ögonen var bleka, färglösa.
”Jag är hemskt ledsen, men det var ett par som visade mig till Kungliga Dramatiska Teatern i stället för till ...” Något med Bertils blick som fick henne att hejda sig. Där fanns ingen ilska bara kyla. 
”Jag är övertygad om att du aldrig brukar vara sen och att det här inte kommer att upprepas fru van Meer.” Han drog upp läpparna i ett smalt leende. Det var som en social grimas utan värme. 
Det sög till i magtrakten. ”Fröken van Meer.”
Det här började inte bra. Hon hade aldrig förr missat en tid och redan stött sig med orkesterchefen. Anke bet sig i läppen. 
Busschauffören sa något på svenska. Andreasson svarade kort. Chauffören ryckte på axlarna och startade motorn.
”Förlåt mig. Det började fel”, sa Anke och sträckte fram handen till Andreasson. 
Efter en stunds tvekan tog Bertil hennes utsträckta hand. ”Det finns plats längre bak.” 
De flesta musikerna var äldre. En och annan kvinna, men mest män. Några rader längre bak upptäckte hon en ledig plats bredvid en ung kvinna. Kvinnan höll violinfodralet hårt tryckt mot kroppen. Blicken var riktad ut genom fönstret.
”Är det ledigt?”
Kvinnan rättade till blusen. Det bruna håret var utsläppt och nådde en bit nedanför axlarna. 
”Det är ledigt”, svarade kvinnan på holländska.
Hon måste vara den andra holländska musikern. Anke placerade sin fiol på bagagehyllan ovanför kvinnan.
”Ska jag inte lägga upp ditt instrument?”
Kvinnan kramade fiolen ännu hårdare, men efter en stunds tvekan sträckte hon fram den. Anke sköt ett par instrumentfodral åt sidan.
”Det är fullt på hyllan”, sa en kvinna i femtioårsåldern med blonderat hår.
 ”Det finns precis plats för ett instrument till”, sa Anke.
”Nej, det är fullt.”
”Men om vi knuffar de andra instrumenten en aning?”
”Det är fullt.”
Den holländska kvinnan la handen på Ankes arm. Anke sjönk ner på sättet med fiollådan i famnen.
”Här, ge mig den”, sa den holländska kvinnan och placerade fiolen mellan dem på golvet.
Anke hade blivit förvarnad av en musiker i Amsterdam. Hovkapellet på Stockholmsoperan höll en hög klass men satt fast i trettio år gamla traditioner. De höll på sitt och var svårflörtade.
”Tack för att du försökte”, sa den holländska kvinnan.
Mirjam har ett runt, lite barnsligt ansikte. Hon måste precis ha gått ut konservatoriet, tänkte Anke. 
”Jag har väntat på dig.”
”Du är Mirjam från Zwolle, eller hur?”
Mirjam log. ”Anke van Meer. Jag har hört talas om dig. ”
Anke höll tillbaka en impuls att röra vid hennes långa, bruna hår. Mirjam van Houten. 
”Jag skulle ha kommit i måndags, men jag hade ett par konserter kvar i Amsterdam”, sa Anke.
”Vilken orkester?”
”Amsterdams Nya Barockensemble.”
”Åh, spelar du med dem?”
Ett hårt knä tryckte genom stolsryggen. Irriterat vände sig Anke om. Rösterna tystnade. Kvinnan som hindrat Anke grävde i en skinnväska. För varje rörelse trycktes de metallförsedda hörnen mot ryggstödet framför. 
Anke lutade sig fram mot Mirjam. Mirjams ögon var mörka, nästan svarta. Anke kunde se små ljusa fjun ovanför överläppen. En svag doft av tvål slog emot henne.
”Se upp med de där två bakom dig.”
”Vad menar du?”
”De tillhör de som suttit längst i Hovkapellet. Alla har respekt för dem.”
Krebbers hade haft rätt. Hovkapellet gillar inte nykomlingar. Särskilt inte om de är unga. Och kvinnor. Anke hade hunnit få en snabb glimt av kvinnan på sätet bakom. Tuperat, hennafärgat hår. 
Mirjam biter sig i läppen. ”Jag är glad att du här.”
”De andra då. Hur är de?”
”Inte nu. Jag berättar sen.”
Röster hördes från den främre delen av bussen och ung man banade sig bakåt. Han hade en kort midjejacka och vildvuxet, blont hår som spretade. Utan att tveka gick han fram till Bertil och började växla några ord. Händerna rörde sig i takt med orden. Bertil nickade och samtalet såg ut att vara över. 
Mannen med det blonda håret kom mot dem men stannade mitt i steget när han fick syn på Anke. När han fick syn på Anke slappande han av och log.
Anke sträckte fram handen.
”Johannes Levander. Och du måste vara den andra holländskan?” Johannes hand var mjuk och lätt fuktig. Den andra holländskan? Hon funderade över ett dräpande svar, men avstod. 
”Jag spelar cembalo. Skulle inte ha åkt med ut idag men det behövdes en repetitör.” 
”Johannes gick igenom strykningar i partituret med mig igår. Dirigenten har kortat en del och tagit bort några repriser.”
Johannes började gräva i sin portfölj och fick fram ett slitet nothäfte till Anke. ”Här. Dina repetitionsnoter.”
”Tack. Anke slappnade av och lät axlarna sjunka. Hon hade varit spänd sedan hon hade vaknat. 
Johannes gav dem en kort nick och fortsatte bakåt i bussen. Cosi fan tutte av Wolfgang Amadeus Mozart, första violinstämman. Så som hon längtade efter att sätta i gång och spela Mozart. Anke sneglade mot Mirjam. Hon såg hur Mirjam följde Johannes med blicken.
Dörren stängdes med ett pysande och bussen stånkade i väg. De passerade en bro och längs med Slottet, en dyster långsträckt byggnad i brunt. Efter ett tag kom de till en trafikkarusell och vidare längs en bred gata med flera filer. Överallt vatten. Amsterdam hade sina kanaler men det här var något helt annat. Mirjam såg också ut att ha försjunkit i utsikten. En dimbank löstes upp på fjärden bakom en stor byggnad med röd tegelstensfasad.
”Stadshuset”, sa Mirjam. 
Anke nickade. Hon hade känt igen tornet med de tre kronorna i guld. Förmodligen från något vykort.
”Ja, jag har hunnit med lite sightseeing”, sa Mirjam.
”När kom du?”
”För ett par veckor sedan. Hade inget som höll mig kvar i Zwolle. Jag och min kille har gjort slut.”
”Jag är ledsen …”
”Var inte det”, sa Mirjam och drog i ärmarna på blusen.
”Då kanske du kan visa mig runt lite?”
”Gärna. Vi gör det under vår lediga dag.” Mirjam log snabbt. ”Men vem hade du som lärare på konservatoriet i Amsterdam? Konservatoriet i Zwolle var inte dåligt, men hade hört om någon som gått där.”
Anke väljer att ignorera jämförelsen. Men hon kommer inte på någon hon känner som gått i Zwolle.
”Åh, säkert inga du känner till. Men jag var på en masterclass som William Krebbers höll i Amsterdam. Väldigt nervöst, men fantastiskt.”
”Han är inte dum”, sa Anke. 
”Du måste ha haft fina pedagoger?” 
”Det hade vi.” Anke vill inte säga att Krebbers varit hennes huvudlärare på konservatoriet i Amsterdam.
”Jag har aldrig suttit i en operaorkester tidigare. Har du?”
”Ja, vi samarbetade med en lokal operaensemble för ett par år sedan och då fick jag fick tillfälle att spela Cosi fan tutte.”
”Då kan du din stämma?”
”Ja, mer eller mindre. Hur var repetitionen igår?”
Mirjam berättade om uppsättningen. Då och då sköt Anke in frågor. Nervositeten från morgon rann av henne. 
”Hur spelar musikerna från Hovkapellet?”
”Med mycket vibrato. Du vet den gamla romantiska Mozart. Långsamt och segt. Du kommer att behöva ställa om din spelstil”, sa Mirjam. 
”Lägg av? Så illa kan det väl inte vara?”
”Titta på dem bara.”
Parvis satt grånade män och äldre kvinnor inneslutna i små bubblor två och två. Anke tänkte på att det fanns vissa likheter mellan holländska och svenskan, men att svenskan lätt mjukare med mer utdragna, sjungande vokaler. 
Bussen passerade en bro och stadsbebyggelsen glesnade och landskapet blev lantligare. Efter ytterligare en bro såg Anke Drottningholms slott resa sig framför en sjö.  
Bussen svängde av mot en långsträckt grusad parkering.
”Vi är framme”, sa Mirjam.
Chauffören gick av och öppnade lastutrymmet. Anke skulle just resa sig när hon kände Mirjams hand på axeln.
”Vänta. Låt de andra stiga av först.”









Kapitel 2
När Anke klev av bussen huttrade hon till och drog kappan tätare. Det luktade friskt av nyklippt gräs. Solen låg på och efter några steg på den grusade parkeringen tog hon av sig kappan och hängde den över armen.
Rakt fram bredde en anspråkslös byggnad med svart tak och gul puts ut sig. Det fanns inga barockornamenteringar som hos de äldre teatrar hon sett i Europa. På planen framför teaterns vänstra kortsida anade hon en staty och längre bort stack tornen från slottet upp.
Musikerna var på väg in genom teaterns sceningång, en avsats med trappor på båda sidor och en välvd port. Lyktor i järnsmide stack ut från väggfästena.
Doften av tjärat tågvirke slog emot Anke när hon klev in i teatern. Det var skumt och hon stannade till för att vänja ögonen i den smal gången. Till vänster stod kulisserna på rad och längre in öppnade sig scenen av grova träplankor, upplyst av ett dämpat gult sken. Hon rös till när hon insåg att sångare och dansare under teaterns storhetstid på 1700-talet rört sig på samma golvtiljor.  
Anke drog in doften av teaterdamm. När hon tittade upp såg hon kulisstak, grova rep och block. Hon hade klivit ombord på ett segelfartyg från 1700-talet.
Några av musikerna hade stannat upp längst bak i fonden av scenen framför kulissen av ett hav.  Mitt i vågorna fanns ett modellskepp. Johannes vevade i gång vågorna: Långa vågformade cylindrar skapade illusionen av ett hav i rörelse. Kvinnan som suttit bakom Anke, drog i en talja och ett modellskepp rörde sig över vågorna. 
”Vill ni prova?” sa Johannes till Anke och Mirjam. Mirjam tog över veven. På nära håll såg Anke att det inte var så lätt. Vågorna var inte centrerade och det svårt att få till en jämn rörelse.
Blåsan började trycka på och hon lutade sig över Mirjams axel och viskade i hennes öra.
”Var är toaletten?”
”Det finns några i logehuset.”
Det var trångt och mörkt och hon var rädd att snava på kulisserna som stod på rad när hon skyndade ner genom trapphuset.
När Anke kom in damernas orkesterloge så slogs hon av hur rofylld miljön var. De bleka tapeterna med blomstermotiv, de sopaskurade grova golvplankorna, en emaljerad kanna med vatten bredvid ett handfat, ett grovt bord i mitten omgiven av pinnstolar och krokar på väggen bidrog till harmoni och ett lugn. Mitt i rummet fanns fyra bord hopskjutna mot varandra där några musiker samlats på pinnstolar. Några gick igenom notblad med stämmor, andra spända stråkarna. En flintskallig man slickade på ett rörblad och fäste på en oboe. 
Kvinnan med det hennafärgade håret kom mot Anke.
”Välkommen till Drottningholmsteatern. Vad tycker du om miljön?” sa hon. Hennes egendomliga engelska uttal gjorde det inte helt enkelt att förstå vad hon sa.
Anke nickade. ”Som att komma in i ett museum.”
”Ja, fast ett museum fullt av liv.” Kvinnan sträckte fram handen. ”Vi hälsade inte ombord på bussen. Birgitta Svenstam. Du och jag delar plats.”
”Ah, spelar du också första violin?”
Birgitta nickade. ”Vi ses däruppe.”
Mirjam vinkade från andra änden av rummet. Kanske oroade Mirjam sig i onödan. Birgitta och damen bredvid henne på bussen var de enda kvinnliga musikerna i orkestern bortsett från Mirjam och hon själv. Vi måste hålla ihop. All krokar på väggarna var upptagna så Anke vek sin kappa och hängde över den lediga stolen bredvid Mirjams plats. 


 klev in genom dörren hade de flesta av musikerna hittat sina platser. Några musiker provspelade sina instrument och skapade en ordnad kakafoni av ljud.
När Anke passerade altviolinstämman nuddade hon vid Mirjams arm. Mirjam såg hastigt upp och gav henne ett leende.  Anke sjönk sedan ner på sin stol bredvid en man i sextioårsåldern. Det vita håret var bakåtkammat och över munnen slokade en gulnad mustasch.
”Hej! Förstastämman?” Anke bet sig i tungan. Orden hade kommit ut för snabbt. Han skulle tro att den hon var en jäkla novis.
Mannen svarade inte utan henne en kort nick och vred sedan deras gemensamma notställ några centimetrar mot sig, tillräckligt mycket för att hon ska bli tvungen att luta sig fram för att se hela bladet. 
Anke makade sig till rätta och såg in mot scenen som bestod av breda golvplankor. En doft av gammalt teaterdamm slog emot henne. Scenen ramades in av målade kulisser i rader som stäckte sig bak mot fonden. 
 Hon satte fiolen till hakan, spände stråken och hartsar den. Provade några stråkdrag. Hon kunde sin stämma i ouvertyren till Cosi fan tutet utan och innan och behövde inga noter. Gubben bredvid kunde hålla på bäst han ville.
Oboisten tog stämtonen. Anke mötte hans ton och justerade stämskruven en aning på fiolen. Sedan stämde hon resten av strängarna mot A-strängen.
Sorlet tystnar när dirigenten kommer in. Anke känner igen honom från bilder i tidningarna. Det gick inte att ta miste på det svarta lockiga håret och den intensiva blicken. Han banade sig fram mellan musikerna till dirigentpulten och la upp partituret. Han såg avslappnad ut i ljusa byxor och linneskjorta med upprullade ärmar. 
”God morgon. Mitt namn är Sergiu Comissiona. Jag ser fram emot att få arbeta med er. Låt oss börja från ouvertyren, takt ett.”
Han lät blicken snabbt vandra mellan musikerna, andades in och höjde armarna. Sedan en nästan omärklig knyck av handleden. Orkestern tryckte ur sig en kort stöt av pukor, stråk och blås. Paus. Samma korta ackord igen. 
Och så en ensam oboe lekte fram en melodi, flera instrument följde efter och tog över. 
Fem takter senare lutade sig Anke fram för att kunna se noterna. Samtidigt vred sig den vithåriga mannen så att hans armbåge träffade Ankes. Hon tappade greppet om stråken.  
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