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[bookmark: _Toc147230388]Introductie
16 April 2011 is mijn dochter Ella na een zorgeloze zwangerschap van negen maanden overleden in mijn buik. Na haar geboorte ben ik in het begin dagelijks en daarna met grotere intervallen, gaan schrijven in een dagboek. Tijdens haar zwangerschap had ik met onze tweejarige zoon Mick een notitieboekje uitgekozen waarin ik aan haar zou gaan schrijven. Ik wilde haar via het boekje vertellen hoe haar zwangerschap, de bevalling en de eerste periode van haar leven was geweest. Tijdens de zwangerschap van Mick heb ik misschien twee keer wat opgeschreven en ook eerdere dagboeken lagen na een aantal dagen te verstoffen op mijn nachtkastje. Bewust van deze eerdere pogingen, voelde ik toch weer een drang om iets te maken wat ze later zou kunnen teruglezen. 
Ik had toen niet kunnen bedenken dat ik dit boekje helemaal vol zou schrijven en zelfs meer dan dat. Schrijven werd mijn uitlaatklep, een manier om mijn gevoelens die ik niet kon uitspreken, toch onder woorden te brengen. Het hielp mij om bij mezelf te blijven en te beseffen wat er allemaal gebeurde. 
Toen het boekje eenmaal vol was en ik regelmatig had moeten stoppen met schrijven omdat ik teveel kramp in mijn hand kreeg, ben ik verder gegaan op de computer. In de loop der jaren ben ik minder gaan schrijven, maar als ik ergens mee worstel of ineens weer word overmand door verdriet, pak ik de computer erbij. Nog steeds.
Een aantal jaren na haar overlijden, ben ik een schrijfcursus gaan volgen. Ik had nooit eerder ‘echt’ geschreven en ik wilde onderzoeken of ik mijn dagboek zou kunnen omschrijven naar een boek. In eerste instantie met het idee dat het helpend kon zijn voor andere mensen die iets soortgelijks (in hun nabije omgeving) hadden meegemaakt. 
Na de eerste en grootste drempel, een eerste tekst naar mijn schrijfcoach sturen, ging het me steeds gemakkelijker af om mijn verhaal te delen. Door mijn tekst te delen, werd het voor mij makkelijker om ook over Ella te praten. 
In de jaren die volgden heb ik veelvuldig teksten aangepast, verwijderd en weer teruggezet. Het was een proces waarin ik met steeds meer compassie naar mezelf kon kijken. Door over mezelf te schrijven en te lezen, snapte ik steeds beter waar ik mee worstelde. 
Dankzij Ella heeft mijn leven een totaal andere wending gekregen. Ben ik mijn hart achterna gegaan en heb ik mezelf beter leren kennen.
Ella is mijn spiegel waar ik eindelijk in durf te kijken.
Wat de reden ook is dat je dit boekje leest, ik hoop dat het je helpt. Ik hoop dat je herkenning, begrip en/of compassie kunt ervaren voor jezelf of degene van wie je houdt. Misschien inspireert het je om ook jouw verhaal te delen, zodat al die kleine mensen die er niet meer in levende lijven zijn toch bij ons blijven.

[bookmark: _Toc147230389]Proloog
Lange tijd heb ik geleefd met het idee dat mijn leven controleerbaar was. Dat ik kon plannen wat er gebeurde, wanneer en hoe. 
Als ik maar hard genoeg mijn best deed op school, haalde ik de hoogste cijfers van de klas. Als ik maar veel oefende op mijn klokkenspel, dan kreeg ik de muziekstukken in mijn hoofd. Ik kon na mijn zwemlessen nog niet goed duiken en heb toen eindeloos met een vriendin geoefend die het al wel kon, net zolang totdat ik het ook kon.
Dit resulteerde erin dat als iets niet goed ging, ik het mezelf verweet. Dan had ik niet genoeg mijn best gedaan, dan had ik harder moeten werken. In mijn ogen maakte je het leven zelf, kon je het leven dirigeren. Als ik alles maar perfect deed, dan zou het leven me toelachen.
Ik kan me herinneren dat ik, tijdens mijn studie geneeskunde, met mijn vriendinnen aan het studeren was in de bibliotheek. Tijdens een lunchpauze in één van onze blokweken voor een tentamen, zei Renate, één van mijn vriendinnen: ‘Als we het niet halen, hebben we in ieder geval wel ons best gedaan.’ Ik weet nog dat ik haar glazig aankeek en echt geen idee had wat ze bedoelde. Hoe kan je nou iets niet halen en wel genoeg je best hebben gedaan? Ik ging tegen haar in en probeerde haar uit te leggen dat je dan toch gewoon niet hard genoeg had geleerd? Maar ik merkte al snel dat we allebei een andere overtuiging hadden en we elkaar niet konden overtuigen. Ik dacht dat ik nu eenmaal anders dacht en het leek me erg relaxed om te denken zoals zij dacht. Wat heerlijk als je je erbij kunt neerleggen als iets niet gelukt is. Maar ja, dat deed ik nu eenmaal niet. 
Nu pas, eigenlijk nu ik dit opschrijf, zie ik in dat ik toen nog niet door had dat ik daar zelf invloed op heb. Voor mij was hard werken de ‘waarheid’. Ik geloofde niet in het idee dat het leven loopt zoals het loopt. Dat er dingen gebeuren waar je geen controle over hebt. En al helemaal niet in het idee dat onverwachte, vervelende en verschrikkelijke gebeurtenissen, je leven op een positieve manier kunnen beïnvloeden. Dat juist teleurstellingen en verdriet ruimte kunnen maken voor nieuwe inzichten en openingen. Dat het volgen van je gevoel, van je intuïtie vaak waardevoller is dan pagina’s rationele argumenten.
16 april 2011 is op een brute wijze mijn proces van inzicht gestart. 
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[bookmark: _Toc147230391]De dag
16 april 2011

Nee, nee, nee, schreeuwt mijn lichaam, mijn hart. De spieren rondom mijn mond trekken zich samen. De band die al een uur rondom mijn borst zat, wordt in één keer strakgetrokken. Onbewust hap ik naar adem, als een drenkeling met een onbedwingbare ademreflex. Gedachten dat dit ons niet kan overkomen, dat dit een vergissing moet zijn, denderen voorbij. In de verte hoor ik een stem. Ik probeer me af te sluiten, een muur om me heen te bouwen. Ik wil weg, weg van hier. 
‘Hoe kan dit?’ Gijs’ stem, brengt me even terug. Hij heeft nog niet door het afgelopen is. Hij heeft nog niet door dat vragen en antwoorden niets veranderen aan deze situatie. Toch wakkert deze vraag een heel klein vlammetje bij mij aan. Nu bevestigen dat ze dood is, door rationeel in te gaan op een vraag die insinueert dat ons kleine leventje niet meer leeft, kan toch niet?
‘We zullen jullie even alleen laten.’ De verpleegkundige loopt met Mick aan de hand achter de artsen aan. Bij het sluiten van de deur, stort mijn nog maar half opgebouwde muur in één keer in. Mijn adem heb ik niet meer onder controle. Mijn hart gaat als een gek te keer. Ik sta op. Ik wil niet meer liggen. Ik ben niet meer zwanger. Gijs trekt me tegen zich aan. Zijn borstkas schokt op en neer. Zijn hart bonkt tegen mijn hoofd. Af en toe blijf ik hangen in een uithaal.
Ineens dringt het besef tot me door dat we haar naam nooit in het dagelijks leven zullen gaan gebruiken. 
‘Kunnen we haar nog Ella noemen?’ Ik haal mijn gezicht van Gijs’ borst en kijk tussen mijn haren en tranen door omhoog. ‘Het is zo’n mooie naam. Wat heeft dat nog voor nut als ze er dadelijk niet meer is?’
‘Natuurlijk wel,’ zegt Gijs, terwijl hij mijn haren naar achteren strijkt ‘dat is toch haar naam? Die hoort bij haar.’
Misschien wel. Het lucht een beetje op, maar zet ook de deur voor het voldongen feit verder open. Ik haal mijn handen van het bed waar ik steun zocht maar niet vond en draai me om. Buiten draait de film van het leven zonder onderbreking gewoon door. Een bus stopt bij de halte mensen stappen in, mensen stappen uit.
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Oktober 2010

Het is half zeven in de ochtend, een felle ochtendzon schijnt door de lichte gordijnen de kamer in. In de verte hoor ik het geluid van kratten die worden neergegooid en autodeuren die worden dichtgeslagen. De mannen van de groentekraampjes op de Kanaalstraat zijn alweer aan het werk. We wonen in een zijstraat van de slagader van de wijk Lombok in Utrecht. Een leuke, drukke, multiculturele wijk, waarin van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bedrijvigheid heerst op de Kanaalstraat. Vanaf het begin dat we hier wonen, nu alweer 7 jaar, heb ik me erover verbaasd hoe stil het in onze straat is. Alleen de activiteit van de groenteboer op de hoek kun je horen, maar dat heeft wel wat gezelligs.
Ik heb me al drie keer omgedraaid  in de hoop weer in slaap te vallen, maar mijn hoofd is wakker. Sinds het verwijderen van mijn spiraaltje ben ik één keer ongesteld geweest en ik zou nu alweer drie dagen ongesteld moeten zijn. Ik heb vollere borsten en ik voel een tinteling in mijn lichaam die ik maar één keer eerder in mijn leven heb gehad. Het kan toch niet anders? Anderhalve maand geleden hebben we de knoop doorgehakt. Gijs heeft na de geboorte van Mick altijd gezegd dat hij nog wel een kindje zou willen. Ik heb lange tijd getwijfeld.  We hebben een kerngezond, vrolijk mannetje van bijna twee jaar rondlopen. Sinds een jaar is er weer een soort van balans in ons leven. Hoe gaat dit worden met een vierde persoon? En kan ik van een ander kindje net zoveel gaan houden als ik van Mick hou? Wat voor invloed gaan de gebroken nachten, een dagritme bepaald door slaapjes en voedingen, op ons drieën hebben? Zal het wel gezond zijn? Daarnaast vond ik Mick’s zwangerschap best zwaar. De misselijkheid in de eerste maanden en de bekkenklachten in de laatste maanden staan me nog helder voor de geest. Genoeg redenen om het niet te doen dus. Maar wat heeft dan de doorslag gegeven? Ik denk een soort oerdrift, ik kon er in ieder geval niet tegenin rationaliseren.  
Naast me hoor ik een zacht zuchten. Zal ik Gijs wakker maken of alvast de test inzetten? Als ik hem nu wakker maak, begint het wachten voor hem nu. Als ik hem wakker maak als ik de test heb ingezet, is het wachten voor hem korter. Ik ga wat rechter op zitten en strijk met mijn hand over mijn buik. 
Zachtjes schuif ik mijn benen naar links zodat ik op de rand van het bed kom te zitten. Als ik naar de deur loop plakken mijn tenen op het nog koele laminaat. Op de gang blijf ik even staan voor de dichte deur van Mick. Het liefst zou ik even om het hoekje kijken, een blik werpen op het volledig ontspannen peutergezichtje. Ik weet alleen dat hij daar nu wakker van zou worden. Hij wordt meestal zelf rond zeven uur wakker. Hoe zou hij het vinden om een grote broer te worden? 
Via internet heb ik vorige week alvast een zwangerschapstest gekocht. Tweeënhalf jaar geleden had ik geen test in huis en moesten we nog een dag wachten. 
Ik sluit voorzichtig de badkamerdeur en open de kast waar de test ligt, verscholen achter de reserveflessen shampoo en doucheschuim. Mijn handen trillen als ik de aluminiumverpakking  probeer open te scheuren. De inkeping waarmee je de verpakking zo opent, zie ik in eerste instantie over het hoofd. Compleet overbodig lees ik nog een keer de bijsluiter. Nadat ik de instructies zorgvuldig heb opgevolgd, schuif ik de test weer terug in de verpakking en leg hem op de rand van de wastafel. Ik wil niet in de verleiding komen om al eerder te kijken dan wordt geadviseerd.
Eenmaal terug in de slaapkamer ga ik op het bed zitten. Gijs is nog steeds in diepe rust. Ik tik hem aan en vraag zacht: ‘Ben je wakker?’
‘Wat?’ antwoordt hij met krakende stem en nog zonder zijn ogen te openen.
‘Ik heb een test ingezet.’
 ’Heb je een test ingezet?’ Hij spert zijn ogen open en duwt zichzelf omhoog. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’
‘Ik dacht dat je dat niet erg zou vinden,’ zeg ik terwijl ik mijn blik afwend, ‘ik maak je nu toch wakker?’ 
‘En hoe lang duurt het nog?’ vraagt hij nu meer nieuwsgierig dan geïrriteerd.
‘Nog één minuut, maar ik denk echt dat hij positief is.’ Ik wil hem duidelijk maken dat ik niet voor niets ben gaan testen, dat ik dat echt niet doe als ik twijfel.
‘Laten we nu maar afwachten.’ Gijs komt rechtop naast me zitten.
‘Ja, maar ik voel dat toch?’ Hij twijfelt, hoe kan hij nou twijfelen aan mijn gevoel? Ik ben toch de vrouw, ik weet toch wat er zich in mijn lichaam afspeelt? Hij is gewend dat alles te meten, testen en te verklaren is. Zijn werk draait daarom. Eerst bewijzen en dan geloven. Het heeft hem in zijn wetenschappelijke carrière ver gebracht, maar hij zou het soms wel los mogen laten in zijn privéleven. Tegelijkertijd kruipt een onzeker gevoel mijn lichaam in. Wat als hij gelijk heeft? Wat als mijn gevoel het niet goed heeft? Als ik eenmaal besloten heb dat ik iets wil, dan zou het eigenlijk al gisteren gebeurd moeten zijn.
We wachten iets langer dan strikt noodzakelijk is. Mijn hartslag klopt in mijn keel als ik naar de badkamer loop. Met de test in de verpakking ga ik weer naast Gijs zitten. 
Ik frons mijn voorhoofd terwijl ik Gijs aankijk. 
‘Ik durf niet te kijken,’ zeg ik onzeker. 
Ik blijf Gijs aankijken terwijl ik de test langzaam uit de verpakking trek. Lang houd ik dit niet vol, mijn ogen worden als een magneet naar het stickje in mijn hand getrokken. Ik probeer mijn lachen in te houden als de twee streepjes mijn netvlies bereiken.
Terwijl Gijs en ik elkaar met een grote glimlach op ons gezicht in de armen sluiten, voel ik de spanning van wat komen gaat mijn lichaam binnenkruipen.

											6-2-2011
[bookmark: _Toc147230393]Lieve kleine Ella
Ik zit in onze slaapkamer. De kamer waarin je oom Tjebbe binnenkort een muur en deur zal plaatsen, zodat er een kamertje voor jou ontstaat. Ik kijk naar de lege ruimte die is ontstaan bij ons voeteneinde. Het bureau hebben we alvast weggehaald. Ondanks onze voornemens, hebben we daar uiteindelijk zelden aan zitten werken. In de ochtend liggen er plassen condens op de vensterbank. Ik hoop dat het niet te koud voor jou wordt in dit kamertje. Mick en papa zijn beneden aan het spelen. Ik wilde even alleen zijn, met jou, met mijn grote buik waar je in groeit. 
We hebben jouw naam al sinds de zwangerschap van je broer in ons hoofd. Toch voelt het onwennig om hem op te schrijven. Ik had je al veel eerder willen schrijven, maar op de één of andere manier kwam het er steeds niet van. Ditzelfde probleem had ik tijdens de zwangerschap van Mick. Uiteindelijk is het me gelukt om twee keer iets op te schrijven tijdens zijn zwangerschap. Ik probeer me voor te stellen dat jij dit op een gegeven moment zelf zou kunnen gaan lezen. Hoe oud zou je dan zijn? Ik ben zo benieuwd wat voor mensje je bent. Een lekker pittige tante? Of meer als je vader en broer, rustig en beheerst?
Ik weet niet in hoeverre Mick snapt dat hij een zusje krijgt. Hij zegt wel steeds dat er een baby in mama’s bolle buik zit, maar hij vindt het nog niet zo’n goed idee dat je een meisje bent. 
Gisteren hebben we samen dit boekje uitgekozen. Hij pikte het zo uit een grote stapel met schriftjes. Een boekje met stoffen kaft, oranje met zilveren strepen en paarse bloemen. Ik zou precies hetzelfde boekje hebben uitgekozen.
Mijn buik is aardig groot, toch was jij bij de laatste echo aan de kleine kant. Over drie dagen krijgen we een extra echo om te kijken of je goed genoeg groeit. Ik vind het prima, laat ze maar lekker veel echo’s maken, dat zijn alleen maar extra momenten dat ik je kan zien. Ik heb het gevoel dat het wel goed zal zijn. 
Je bent een drukteschopper, met de dag word je sterker. Ik vraag me af of je weleens slaapt. Vorige week konden we voor het eerst voelen dat je de hik had. Papa zat naast me terwijl mijn buik op en neer ging. Hij legde zijn hand op mijn buik en voelde jouw hikjes tegen zijn hand aan tikken. Een glimlach, die voorheen gereserveerd was voor Mick, verscheen op zijn gezicht. Hij verwacht, lees: hoopt, dat jullie twee handen op één buik worden. Mick en ik begrijpen elkaar zonder iets te zeggen. Hij hoopt dat met jou te krijgen. Ik stiekem ook.
Ik ben de dagen aan het aftellen. Het wordt steeds moeilijker om geduldig te blijven. Ik wil je knuffelen, vasthouden, eten geven, verzorgen. Daarnaast wil ik je zo graag delen met je papa en je broer. Tegen de slapeloze nachten zie ik nog wel een beetje op; de eerste maanden met Mick vond ik niet makkelijk. We hebben met je broer gelukkig ondervonden dat het allemaal fases zijn. 
Maar voorlopig moet je nog even in mijn buik blijven en lekker doorgroeien. 

Liefs, je mama.
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Maart 2011

Het is elf uur in de avond. In de hoop nog in slaap te vallen, draai ik me naar mijn rechter zijde. Ella is wakker, ze houdt een asynchroon slaap-waakritme aan met mij. Zachtjes leg ik mijn linkerhand op de linkerkant  van mijn buik. Pok, dat heeft ze door, de kleine donder. Mijn mondhoeken schieten omhoog. Naast me hoor ik een zacht geronk. 
Ik moet Jeannette nog vragen of ze een schilderij voor Ella wilt maken. Ze heeft dat zo mooi voor Mick gedaan. Ik geniet nog dagelijks van het doek met de olifanten in Mick’s kamer. Het beslaat bijna de gehele muur. De vrolijke kleuren en de grote mannetjesolifant vooraan,  moeder en kind verderop in het water, geven zijn hele kamer een lichtheid en vrolijkheid die precies bij Mick past. Haar schilderijen in de gang van de huisartsenpraktijk waar ik stage liep voor mijn specialisatie sportgeneeskunde spraken me direct aan. Ze vertelde me enthousiast over de schildercursussen die ze gaf en over werk dat ze in opdracht maakte. Die laatste opmerking maakte wat in me los. Wat als zij nou een schilderij voor dat kleintje in mijn buik zou maken? Dat zou bijzonder zijn. Uiteindelijk durfde ik het haar pas te vragen toen ik zes maanden zwanger was van Mick. Ik wilde het als een verrassing voor Gijs laten maken en bij dit soort beslissingen kan ik zijn stelligheid wel gebruiken. Als hij ergens van overtuigd is, doet hij het gewoon en dan komt hij er ook niet meer op terug. Ik ga altijd nog twijfelen en alles heroverwegen en wacht soms zo lang met een beslissing nemen dat het te laat is. Nu was ik gelukkig nog op tijd, maar vooral doordat Jeannette er prioriteit aan had gegeven. Ruim voor de bevalling had ze het schilderij af. Ik verstopte het op zolder. Gijs woonde toen nog in Engeland en heeft van kleins af aan een zwak voor olifanten. Het was een cadeau voor Gijs en Mick.
 Ik had Jeannette al veel eerder willen vragen of ze het weer wilde doen, maar doordat ik nog niet goed weet welke dieren ik er op zou willen hebben, heb ik het steeds uitgesteld. Welke dieren passen bij Ella en welke kleuren? In haar kleine kamertje past geen groot doek, hierdoor denk ik aan kleinere dieren: insecten, kikkers of iets dergelijks. Maar is dat ook wat bij Ella past? 
Zes uur in de ochtend schrik ik wakker uit een onrustige slaap. Ella is stil. Ineens weet ik het, er moeten vlinders op het schilderij komen. Waar dit idee vandaan komt weet ik niet, maar er is geen twijfel, het worden vlinders.
 ‘Papamama, ik ben wakker!’ Mick zingt ons vanuit zijn slaapkamer toe. Het is inmiddels zeven uur. Hij zou best al zelf zijn bed uit kunnen stappen, maar hij blijft ons steevast elke ochtend toezingen. Misschien voelt het veiliger voor hem om door één van ons uit zijn bed gehaald te worden. Het is in ieder geval heerlijk om door zijn stemmetje gewekt te worden.
Ik rol het bed uit en loop naar Micks kamer. Twee glunderende oogjes kijken me enthousiast aan. Uit zijn mond hangt zijn knuffelschaapje met afgekloven pootjes. 
De eerste paar maanden van zijn leven heeft Mick een speen gehad, maar die liet hij al links liggen voordat hij een jaar oud was. Hij geeft de voorkeur aan sabbelen op zijn knuffelschaapjes. Omdat we bang waren dat hij hem kwijt zou raken en omdat hij ze aardig toetakelt, heeft hij er inmiddels drie.
Mick loopt voor me uit. In onze slaapkamer pakt hij zijn boekjes die naast ons bed liggen. Gijs is inmiddels wakker en helpt Mick het bed op. 
 ‘Ik weet wat het moet worden Gijs,’ zeg ik. Ik nestel me met een extra kussen weer in bed.
‘Wat bedoel je?’ vraagt hij, terwijl hij Micks favoriete boekje Kikker en eend openslaat.
‘Nou, ik weet welke dieren op het schilderij voor de kleine moeten komen.’ Ik moet uitkijken dat ik Ella’s naam niet noem waar Mick bij is. 
‘Vlinders,’ zeg ik tevreden, ‘vind je dat een goed idee?’ 
‘Ja, mooi. Lijkt me een goed plan,’ antwoordt hij iets minder opgetogen dan ik had gehoopt.
Ik probeer me het matige enthousiasme niet aan te trekken. Gijs heeft nog nooit een gat in de lucht gesprongen van blijdschap en gaat dat waarschijnlijk ook nooit doen. Waarschijnlijk hangt dat samen met het feit dat hij zich ook minder druk kan maken om dingen. 
Voordat we beginnen met het ochtendritueel, pak ik mijn laptop en stuur ik Jeannette een mail. Ze weet niet dat ik weer zwanger ben, ik ben inmiddels twee jaar klaar met mijn opleiding tot sportarts en zie haar daardoor ook niet meer. Ik ben benieuwd hoe ze reageert.

[bookmark: _Toc147230395]Verlof
Maart 2011

Terwijl ik mijn bovenlichaam naar links draai, stap ik voorzichtig uit de auto voor mijn laatste spreekuur. Ik steek de parkeerplaats over en probeer niet te veel te waggelen wanneer de pijn in mijn bekken en vooral mijn rechterlies stekend door mijn been trekt. Tijdens Mick’s zwangerschap heb ik de laatste drie maanden niet goed meer kunnen lopen, maar dit begon nu al na drie maanden zwangerschap. Daarnaast lig ik uren wakker van het maagzuur, waardoor ik me eigenlijk alleen nog maar moe voel. Hoewel ik mijn werk als sportarts fijn vind en normaliter geniet van het contact met de mensen, is dit de afgelopen weken nogal veranderd. De eerste maanden was het een fijne afleiding, halverwege de zwangerschap voelde het goed om met wat anders bezig te zijn, maar de laatste weken kost het me alleen nog maar energie. In mijn hoofd is nog maar plaats voor één ding, eigenlijk voor één iemand.
‘Je laatste werkdag vandaag! Zin in je verlof?’ Annette, de secretaresse, kijkt me vriendelijk aan. 
‘Jazeker, maar vandaag gaat nog wel lukken hoor.’ Ik voel de geforceerde glimlach over mijn gelaat trekken.
Ik laat niet graag zien dat ik iets zwaar vind. Het credo ’niet zeuren, maar doorgaan’, is er met de paplepel ingegoten. Aangeven dat je iets zwaar of moeilijk vind, is voor mij een teken van zwakte. Gewoon doorgaan alsof er niets aan de hand is.
Nadat ik de post heb gepakt, loop ik de lange gang door naar mijn werkkamer achterin het gebouw. In mijn werkkamer plof ik neer op mijn bureaustoel. Ik start de computer op en open mijn agenda: twee inspanningstesten en vier consulten. Een aantal controlepatiënten heb ik eerder terug laten komen, zodat ik ze nog zelf kon zien. De rest van de patiënten heb ik overgedragen aan de collega die mijn verlof gaat waarnemen. 
Na de lunch open ik één van mijn zondes. Thuis overbrug ik mijn middagdip met een rustmoment op de bank, hier doe ik dat met een blikje Cola Light. 
Om vier uur roep ik mijn laatste patiënt binnen: ‘Meneer Couwenbergh.’ 
Een man van middelbare leeftijd legt het tijdschrift waarin hij vluchtig aan het bladeren was op het tafeltje in de wachtkamer en komt met een brede glimlach op zijn gezicht mijn kant op gelopen. 
‘Goedemiddag! Nou, dat zal niet lang meer duren hè?’ zegt hij, terwijl hij naar mijn buik kijkt.
‘Nee, dit is mijn laatste werkdag.’
Ik krijg deze opmerking al een aantal maanden te horen. Eindelijk is het moment daar dat ik kan zeggen dat het echt niet lang meer gaat duren.
‘Wordt het geen tweeling?’ vraagt hij, met een nog bredere lach. 
Ook deze grappig bedoelde vraag heb ik al zo vaak gehoord. 
‘Wie weet.’ 
Ik praat niet gemakkelijk over mezelf. Ik voel me er altijd comfortabeler bij om het over de ander te hebben. Misschien is dat waarom ik dit beroep heb gekozen.
Bij het onderzoeken van zijn knie leg ik een kussen onder het bovenbeen. Mijn eigen bovenbeen als steun gebruiken gaat al een paar maanden niet meer.
Nadat ik het gesprek heb afgerond en meneer Couwenbergh met zijn brief met afspraken de deur uit is gestapt, zak ik opgelucht neer op mijn stoel. Dit was de laatste keer dat ik mezelf beter moest voordoen dan ik me voelde. Het voelt al een aantal weken alsof ik een toneelstukje aan het opvoeren ben als ik werk. 
Ik werk de brieven voor de huisartsen direct uit. Als ik naar de balie loop om de brieven in het postvak ‘Uit’ neer te leggen, staat de secretaresse net klaar om naar huis te gaan.
‘Veel succes de komende tijd, Ester.’ Ze legt haar hand op mijn schouder.
Na kort nadenken zeg ik: ‘Dankjewel.’ Heel even flitste het idee door mijn hoofd dat ik moet zeggen dat het wel goed zal komen, maar ik krijg het niet over mijn lippen. Ik weet niet of het pessimisme of realisme is, maar ik kan er niet vanuit gaan dat het gewoon wel goed gaat komen. 
Vier maanden geleden heb ik een arbeidsongeschiktheidsverzekering afgesloten. Nu ik werk als zelfstandige, is dat iets waar ik bewust over na moet denken. Ik ben niet meer standaard overal voor verzekerd. Misschien ben ik pessimistisch en durf ik er niet van uit te gaan dat het allemaal wel goedkomt. Mick is met een keizersnede geboren en daardoor bestaat de kans dat de baarmoeder scheurt tijdens de bevalling. Pijnstilling in de vorm van een ruggenprik, wat bij de bevalling van Mick zorgde voor een hemel op aarde, zal dit keer niet mogen. Als de baarmoeder zou scheuren zou ik het niet voelen. Dat is niet gevaarlijk voor mij, maar wel voor de kleine. Sinds 8 weken sta ik onder controle bij de gynaecoloog. Indien de weeën dreigen te starten, moet ik direct het ziekenhuis bellen. 
Daarnaast heb ik van dichtbij bevallingen meegemaakt met complicaties en kindjes gezien die hulp nodig hadden na de geboorte. Misschien maak ik me nog wel de meeste zorgen om mijn eigen gezondheid. Na de bevalling van Mick was ik na 7 weken weer probleemloos aan het hardlopen. Dit keer had ik al zo vroeg in de zwangerschap bekkenklachten, dat ik benieuwd ben hoe het nu gaat verlopen en al helemaal als dit een natuurlijke bevalling gaat worden. 
Nadat ik iedereen gedag heb gezegd, loop ik met een bonzend hoofd de deur uit.
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Gijs ruimt de tafel af. ‘Hoef je niet meer?’
‘Nee, ik krijg die laatste happen niet meer weg.’ Mijn buik voelt raar, onrustig. We zijn nu twee weken voor de uitgerekende datum en ik heb steeds vaker harde buiken. Ik kan me niet herinneren dat ik dat bij de zwangerschap van Mick had.
Lennard, een goede vriend van ons, heeft meegegeten. Hij en Gijs zijn in gesprek, maar het lukt me niet meer om het te volgen. Ik zet mijn voeten op het onderstel van de tafel en haal ze er weer af. Ik plaats een extra kussen achter mijn rug, maar ook dat geeft geen verlichting. Ik vind geen houding waarin de klachten afnemen. 
‘Ik voel me niet zo lekker,’ zeg ik uiteindelijk, ‘Ik ga even in bad.’ 
‘Ok, gaat het wel goed?’ vraagt Gijs.
‘Ja, hoor, ik ben alleen een beetje moe en ik kan niet echt meer lekker zitten.’
De kleine hoop die ik ervaar, dat het misschien wel de start van de bevalling kan zijn, durf ik niet te delen. Dadelijk heb ik het niet goed en denken ze dat ik een aansteller ben. Ik heb gehoord dat je bij een tweede zwangerschap al eerder harde buiken kunt krijgen, het zal vast zo wel zakken.
Ik geef Lennard en Gijs een zoen en loop daarna met één voet bij de andere stappend de trap op. Op deze manier hoef ik minder met mijn bekken te draaien, waardoor het traplopen minder pijnlijk is.
Om geen opgesloten gevoel te krijgen, schuif ik het plastic douchegordijn zoveel mogelijk opzij. Bij de verbouwing van de badkamer hebben we een bad laten plaatsen. Dit bad paste er net in, maar zelfs ik kan hier alleen met opgetrokken benen in liggen. 
Ik draai de warme kraan volledig open en eenmaal uitgekleed, vul ik het met koud water aan. Voorzichtig stap ik het bad in en laat ik me achterover zakken. Als een bergtop boven de wolken puilt mijn buik boven het wateroppervlak uit. Met mijn wijsvinger volg ik het donkere pigmentlijntje dat verticaal over het midden van mijn buik loopt. Ik giet warm water over mijn buik met het plastic emmertje dat ik acht jaar geleden in de kliniek tijdens mijn co-schap in Gambia gebruikte om mezelf mee te wassen.
Chantal en ik hebben daar meerdere baby’s geboren zien worden. Geen monitors, geen operatiekamer in de buurt voor als er iets mis dreigde te gaan. Als het niet snel genoeg ging, werd het kind er gewoon uitgeduwd. Gelukkig heb ik alleen maar gezien dat het goed ging. We mochten die kleine roze wurmpjes direct vasthouden. Ik weet nog hoe verbaasd ik was toen ik zo’n licht-roze kindje uit zo’n donkere moeder zag komen. Ik voelde het schaamrood op mijn kaken staan. Zou het wel van haar man zijn? Chantal voelde zich, zoals altijd, niet geremd en benoemde de lichte huidskleur. De broeder schoot in de lach, dat gebeurde wel vaker in die maanden als wij iets zeiden. ‘Alle donkere kindjes worden licht geboren.’ De moeders deden niets met het kindje na de geboorte. Ze hielden het niet vast en gaven het geen naam. De vroedvrouw gaf de baby de eerste keer de borst. Na een aantal weken, als het kindje dan nog leefde, volgde er een ceremonie en kreeg het een naam.
 Ella schopt direct terug, tegen de harde baarmoeder aan. Krampen of geen krampen, haar lijkt het niet uit te maken. 
Een kwartiertje later hoor ik de buitendeur dichtslaan. Gijs komt naar boven.
‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.
‘Ja,’ zeg ik geruststellend. Ik maak me geen zorgen, maar ik verbaas me wel over de regelmaat. ‘ik heb krampen. Ze zijn niet echt pijnlijk, maar ze blijven wel regelmatig komen.’ 
‘Zal ik de dokter bellen?’
‘Nee, laten we nog even wachten. Misschien zakt het wel weer.’ Ik wil niet dat ze me in het ziekenhuis een zeurpiet vinden of een overbezorgde moeder. 
‘Wil je me even helpen omhoog te komen?’ Ik begin het bad zat te worden en mijn buik lijkt er geen baat bij te hebben.
Op bed lukt het me niet een prettige houding te vinden, de krampen blijven komen.
‘Zal ik ze gaan klokken?’ vraagt Gijs.
‘Is goed.’ Het wordt zo echt als we gaan klokken, maar misschien is het ook wel echt.
Na een half uurtje constateren we dat de krampen elke vijf minuten komen. Ontkennen dat er een regelmaat in zit lukt niet meer. 
‘Zullen we het ziekenhuis bellen?’ vraagt Gijs. ‘Of kun je zo slapen?’
‘Nee, slapen gaat niet lukken. Ik bel wel.’ 
Het is inmiddels bijna middernacht als ik het verhaal aan de verpleegkundige vertel die de telefoon opneemt. ‘Kom maar langs, dan kijken we even.’ Het is het antwoord dat ik verwacht had, geruststellend en beangstigend tegelijk. Zal het echt gaan beginnen? Of zullen we voor niks gaan?
Van mijn vader weten we dat hij op dit tijdstip nog wakker is. Gijs belt hem om te vragen of hij op Mick kan komen passen. 
‘Nee, we denken niet dat ze nu al gaat bevallen. Omdat Mick met een keizersnede is geboren, willen ze het zekere voor het onzekere te nemen,’ hoor ik hem zeggen.
Het duurt nog wel een uurtje voor mijn vader er is. In alle rust pakken we onze spullen bij elkaar. Ella blijft volop bewegen en de krampen zijn nog steeds goed op te vangen. Het kleine stemmetje dat blijft zeggen dat het misschien echt gaat beginnen, wordt steeds luider. 
‘Wat moeten we meenemen?’ vraagt Gijs. 
‘Alles!’ Ik had nog geen tas klaargezet, ik dacht steeds: dat komt wel.
‘Maakt het nog uit welke kleertjes ik pak?’ 
‘Ja, natuurlijk! Ik heb de kleertjes voor de eerste dagen bovenop gelegd.’ De afgelopen weken ben ik druk bezig geweest met het uitzoeken van kleertjes en lakentjes, een tik waar ik in de laatste weken voor Micks geboorte ook last van had. Voor de eerste dagen heb ik nieuwe kleertjes gekocht, verder gaat ze veel kleertjes van Mick dragen. 
Geklop op de voordeur. Ik geef mijn vader een knuffel en probeer mijn opgewondenheid te verbergen. Hij slaat het aanbod om op ons bed te liggen af en nestelt zich rustig op de bank. 
We rijden door een slapende stad. Via de binnenstad staan we binnen tien minuten op het parkeerterrein van het ziekenhuis. 
Hoe anders was dat toen ik ging bevallen van Mick. Het was vrijdagmiddag vijf uur en net toen we onder Hoog Catharijne doorreden, werd ik overvallen door een weeënstorm. Er konden drie auto’s achter elkaar door het verkeerslicht na de tunnel voordat deze weer op rood sprong en de auto’s die van rechts kwamen de boel verder blokkeerden. Stapvoets rijden werd afgewisseld met stilstaan. Ik kneep de handgreep boven de deur fijn en schreeuwde van de pijn. 
‘Je kan toch via de stoep?’ schreeuwde ik naar Gijs.
‘Dat lijkt me niet zo verstandig,’ antwoordde Gijs kalm.
‘Waarom rijd je ook op dit tijdstip via de Singel?’ 
Het eerste wat ik in het ziekenhuis vroeg was een ruggenprik.

We parkeren de auto op de parkeerplaats voor bezoekers.
‘Zal ik een rolstoel halen?’ vraagt Gijs.
‘Nee joh, ik kan nog wel lopen.’
Eenmaal in het ziekenhuis zwicht ik voor Gijs’ advies om de lift naar boven te nemen. Een verpleegkundige wacht ons op en brengt ons naar een onderzoekskamer waar ik word aangesloten op de monitor.
‘Nou, dat ziet er in ieder geval goed uit,’ zegt de verpleegkundige als Ella’s hartslag op het beeldscherm verschijnt. 
‘Met dit apparaat meten we de samentrekkingen van de baarmoeder,’ zegt ze, terwijl ze nog een band aanlegt. ‘Dit is er één, of niet?’
Ik puf en knik lachend.
‘De arts wil altijd een registratie van het hartfilmpje hebben van minimaal twintig tot dertig minuten, na die tijd komt hij naar jullie toe. Lusten jullie wat te drinken?’
‘Kopje thee, lekker,’ antwoord ik.
Als de verpleegkundige de deur uit is, kijk ik Gijs aan.
‘Ik heb niet het idee dat het begonnen is. Dit is niet te vergelijken met hoe ik hier tweeënhalf jaar geleden lag.’
‘Nee, niet echt, laten we maar afwachten.’
Een half uur later stappen twee witte jassen de kamer binnen. Een gynaecoloog in opleiding en een co-assistent, lees ik op hun borst. 
Aangezien de rest van de afdeling rustig is, krijgt de co-assistent een uitgebreide echo-instructie. De orgaantjes worden één voor één bekeken, de hoeveelheid vruchtwater wordt gemeten en haar vingertjes worden geteld. We zien Ella’s mondje open en dicht gaan. Het zegt allemaal niets over of de bevalling nu gaat starten of niet, maar Gijs en ik kunnen ons geluk niet op. Het enige dat we kunnen zeggen als ze weer iets aanwijzen op de echo is: ‘Oh ja, wat mooi!’ en ‘Schattig!’
‘Alles ziet er goed uit, alleen lijkt de bevalling nog niet gestart te zijn,’ zegt de arts.
‘Nee, daar was ik al bang voor.’
‘Zullen we afspreken dat je nog even blijft liggen, dan kunnen we kijken of het nog gaat veranderen. Als de buik zo rustig blijft, mag je weer naar huis.’
‘Dat is goed.’ Ik probeer de teleurstelling in mijn stem te verbergen.
Ik drink nog een kopje thee. Gijs zit naast me op een stoel. De stilte ligt als een zware deken over de kamer. Het enige wat er af en toe doorheen breekt zijn de voetstappen van verpleegkundigen op de gang. Mijn ogen vallen tussen de krampen door dicht. De frequentie en intensiteit nemen af. Door uitgebreid te puffen als ik er één voel probeer ik ze toe te laten nemen, maar dat werkt niet. 
Twee uur later hoor ik zacht geklop op de deur. De gynaecoloog in opleiding met de co-assistent stappen de kamer weer binnen. 
‘Het zet niet echt door hè?’
‘Nee,’ geef ik met moeite toe, ‘helaas niet.’ 
‘Jammer, wij hadden ook wel zin in een bevalling.’ De arts knikt naar de co-assistent, die deze beantwoordt met een verlegen glimlach.
Het liefst wil ik blijven. We kunnen de bevalling toch opwekken? We zijn er nu toch. Ella is volgroeid, waar gaan we nog op wachten? Ik durf het niet te zeggen, ze zullen het toch niet doen. 
‘U mag naar huis. Indien de krampen toenemen, zien we jullie gewoon terug.’
Met een lege maxicosi en een onbestemd gevoel rijden we terug naar huis. 
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Afgezien van lichte krampen zonder regelmaat, is mijn buik rustig gebleven. Ik zit in mijn korte broek met mijn puzzelboekje op schoot in de tuin. Soms komen de sudoku’s mijn neus uit, maar ingewikkelde boeken lezen of andere dingen doen waar nog iets van concentratie voor is, is niet meer aan me besteed. Ik ben letterlijk mijn tijd aan het uitzitten. Ik staar naar het helgroene gras dat Gijs gisteren heeft gemaaid. 
Twee weken geleden heb ik via internet verstelbare tuinstoelen gekocht. Als ik rechtop zit met mijn lengte van één meter zestig en buikomvang van een skippybal, voelt het alsof Ella te weinig ruimte heeft. Deze stoel kan ik iets naar achteren zetten, waardoor Ella genoeg ruimte heeft om te liggen en ik om te ademen. 
Ik doe mijn hemdje wat omhoog zodat de de warmte van de zon als een dekentje over mijn buik komt te liggen. Ik aai mijn buik. Ella is wakker en reageert direct. Ik lach hardop. 
Mick is waarschijnlijk lekker aan het spelen op het kinderdagverblijf, zijn twee favoriete leidsters staan vandaag op de groep. Twee dagen in de week ben ik even helemaal alleen. Het voelt raar om hem weg te brengen en dan zelf weer naar huis te gaan, vooral op de dagen dat ik hem huilend achterlaat. Ik weet dat de tranen zijn opgedroogd voordat ik de deur achter me heb dichtgetrokken, maar ik ontkom niet aan een stekend gevoel in mijn borst als ik in zijn waterige oogjes kijk. Als Gijs Mick wegbrengt, komen er geen tranen aan te pas. Hij wordt met twee handjes en een glimlach uitgezwaaid. Bij het ophalen echter, gunt Mick me geen blik waardig. ‘Je bent veels te vroeg,’ krijg ik dan via zijn rug te horen, waarna hij doorspeelt en doet alsof ik er niet ben.
De dagen met Mick thuis gaan nog best aardig, dankzij de uitvinder van lego. Het is ongelofelijk hoe lang hij zoet kan zijn met alleen zijn witte, lichtblauwe en bruine duploblokjes. Wat de reden is dat rode, groene of donkerblauwe blokjes niet mee mogen doen, is mij niet geheel duidelijk. 
Ik leg mijn puzzelboekje op het tafeltje naast me. Met mijn voeten duw ik de voetensteun naar achteren. De rugsteun komt naar voren. Opeens voel ik schokken in mijn buik. Heeft ze de hik? Het voelt heftiger dan de hik die ze normaal heeft. Eén, twee, drie, vier keer en weg is het. Normaal duurt het wel even voordat de hik voorbij is. Ik ga nog even achterover zitten, zodat ze weer wat meer ruimte heeft. Ella blijft stil.
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Het is zaterdag, tien over vijf in de ochtend. Ik schrik wakker en voel aan mijn buik. Er gebeurt niets, stilte, doodse stilte. Ik probeer Ella te prikkelen, maar ineens heb ik het idee een onbeweeglijk handje vast te houden. Gisterenavond voelde ik haar minder goed, maar ik dacht dat ik me teveel zorgen maakte en gewoon een nacht goed moest slapen.
In paniek maak ik Gijs wakker. 
‘Wat is er?’ vraagt hij slaperig, maar alert.
‘Het is niet goed, ik voel haar niet meer, dit is echt niet goed.’
‘Rustig maar, we gaan het ziekenhuis bellen.’
Hij gelooft me niet. Hij kan zo naïef zijn en er vanuit gaan dat altijd alles goed komt.
Na wat onzinnige vragen over bloedverlies en krampen mogen we komen. We bellen de buren een paar huizen verderop, de ouders van Mick’s vriendje Stijn, maar we krijgen ze niet te pakken. Mick is ondertussen wakker geworden van ons gerommel en zingt vanuit zijn kamer: ‘Papamama.’
Gijs en ik kijken elkaar aan. Onze blikken, met bijbehorende gedachten komen overeen. Als we hem nu bij de buren brengen, geeft dat iedereen veel onrust. We besluiten Mick mee te nemen.  
‘Zal ik de maxi cosi pakken?’ vraagt Gijs.
‘Nee, die gaan we niet nodig hebben.’ Hoe kan hij denken dat we die nog nodig hebben? Nee, nee, niet zo denken, gewoon praktisch nadenken. Er hoeft niet veel mee. Veel te snel probeer ik staand een zwangerschapslegging aan te trekken, iets wat ik al een maand niet meer kan.
‘Zullen we Mick gewoon in zijn pyama meenemen?’ vraagt Gijs.
Een moment flitst de gedachte door me heen dat we dat niet kunnen maken, maar die verdwijnt nog sneller dan dat hij kwam. Het maakt me niet uit, we moeten naar het ziekenhuis en wel zo snel mogelijk.
‘Smeer jij nog een boterham voor Mick?’ vraag ik als Gijs al klaar is en ik nog stoei met een t-shirt. Buiten neem ik een kleine voorsprong, Gijs is nog bezig Mick’s schoenen aan te trekken. Ik negeer de pijn in mijn bekken, ik negeer de wereld om me heen. Alsof ik door een donkere koker loop en maar één kant op kan. Vlak voordat ik bij de auto ben heeft Gijs me met Mick op zijn arm al ingehaald.
‘Argh, stomme sluiting ook,’ hoor ik Gijs zeggen als hij Mick in zijn stoeltje vastmaakt. Ik laat mezelf achterover zakken op de bijrijderstoel. Mijn buik is keihard van de spanning. Natuurlijk voel ik haar dan minder goed, maar ik voel niets, helemaal niets. Met man en macht probeer ik deze gedachte weg te stoppen. Ik heb twee keuzes, mezelf wat wijs maken en daardoor kunnen doen wat nu nodig is, of mijn gevoel de vrije loop laten. Als een ouder die zijn kind probeert te overtuigen van iets wat het allang weet praat ik op mezelf in: Misschien ligt ze gewoon met haar ruggetje naar voren en kan ze niet zo veel meer bewegen omdat ze weinig ruimte heeft. Het zorgt dat ik de blinde paniek de baas blijf. 
We rijden de straat uit en slaan linksaf richting het bruggetje over het kanaal. De paaltjes aan weerszijden van de brug beperken onze snelheid. De stilte op straat ligt dreigend om ons heen. Terwijl we over het bruggetje rijden, priemen de eerste zonnestralen tussen de huizen door onze leefwereld binnen. In deze wereld zijn wij met z’n vieren de enige bewoners. De zon, de maan, de sterren, het heelal, alles draait om ons, om Ella. Vanuit een kleine zijstraat naderen we het grote verkeersplein, de ader die Utrecht centrum met de buitenwereld verbind.
‘Wat is dit?’ Ik hoor mijn eigen stem alsof ik naast mezelf sta. Hoe kan er nu, op een verlaten verkeersplein, waar zelfs de meeuwen hun dag nog niet zijn begonnen een verkeerslicht op rood staan? We waren aan elkaar gewaagd, maar het gevecht tussen mij en de blinde paniek in mij wordt door deze ingreep van buitenaf bruut verstoord. Ik wankel een fractie van een seconde en wordt dan verpletterd. 
‘Kun je niet door rood rijden?’ Ik hoor hoe mijn stem omhoog schiet.
‘Ik denk niet dat dat slim is.’ Gijs probeert kalm te blijven.
Ik zie Gijs’ onrust, ik weet dat ik mijn mond moet houden en toch kan ik het niet laten. 
‘Waarom ben je nu niet gewoon over de Singel gegaan, dat was een stuk sneller geweest.’ Mijn hart gaat tekeer, alsof ik de sprint van mijn leven trek. Voordat ik uitgeademd ben, zuig ik alweer lucht naar binnen. Ik voel me als een vis op het droge. Geforceerd probeer ik mijn uitademing te verlengen, tijd te nemen om in te ademen. De spieren in mijn nek en hals verkrampen, het lukt me niet. Ik praat op mezelf in: Wacht totdat we in het ziekenhuis zijn. Ga geen conclusies trekken voordat we het zeker weten. Het kan niet dat een arts gaat bevestigen wat ik nu denk. 
Maar hoe kan ik dit negeren? Mijn hartslag vliegt alle kanten op, als een paard dat in het voorjaar voor het eerst wordt losgelaten in de wei. Met mijn handen duw ik op mijn buik, links, rechts, boven, onder, ik voel en voel en voel. Het blijft een harde bal die niets prijsgeeft.
Ik draai mijn hoofd naar achteren en zie ons kleine mannetje bedeesd voor zich uitkijken. Zou hij wat door hebben? Kan hij begrijpen wat er aan de hand is?
Achter de balie in de centrale hal glimlacht de portier ons tegemoet. Ik krimp ineen. Als we de lift uitstappen, worden Mick’s ogen als een magneet naar het speelhuisje en de grote legoblokken in het speelhoekje getrokken.
‘Mag ik spelen?’ Mick kijkt ons beurtelings vragend aan.
‘Dadelijk,’ antwoordt Gijs. Ik kijk recht vooruit, naar de nog af te leggen weg.
Een verpleegkundige staat ons bij de ingang van de afdeling op te wachten. ‘Heb je alweer iets gevoeld?’ 
Ik pers mijn lippen op elkaar, ze neemt me niet serieus. Normaal gesproken spoort zo’n reactie een verbetenheid in me aan, een noodzaak om zo snel mogelijk te laten zien dat ik gelijk heb. De eerste aanzet tot dit gevoel wordt al snel overspoeld door een gevoel van machteloosheid. Laat haar gelijk hebben, laat mij ongelijk hebben nu en desnoods voor de rest van mijn leven, laat me… 
‘Nee,’ antwoord ik kortaf. 
De kilte van zo’n kamer is nooit eerder zo binnengekomen. De strak opgemaakte bedden, de kale muren, de lege vloer, het komt nu allemaal zo kil, zo doods over. Het echoapparaat naast het bed aan de raamzijde probeert mijn aandacht te trekken. Ik kijk hem niet aan, ik durf het niet. Wat gaat hij me vertellen? Wat gaat hij me laten zien?
‘Je mag op het achterste bed plaatsnemen. Waar was ze de vorige keer het beste te horen?’
Een doodnormale vraag aan een hoogzwangere; het waakvlammetje diep in mij wordt aangewakkerd. Ik speel het spel mee, misschien als ik doe alsof alles goed is, is het ook zo. 
‘Hier, rechts.’ Met mijn vingertoppen wijs ik naar de plek waar vorige week urenlang het galopperen van haar hartje waar te nemen was. De elastieken band die normaal gesproken eerst achter de rug wordt gelegd, zodat bij het vinden van de hartslag de sensor direct kan worden vastgemaakt, hangt losjes naast mijn buik. De sensor glijdt over mijn buik. Het apparaat produceert een krakend geluid, veroorzaakt door het bewegen van het apparaat. De verpleegkundige schuift en draait met de sensor over mijn hele buik. Ze sluit een andere kop aan. De stilte is oorverdovend. Ik knijp in mijn handen, mijn borst trekt zich samen. De paniek in mij wordt sterker. Ik voel de genadeslag die eraan gaat komen naderen. 
Geklop op de deur. Een jonge vrouw in doktersjas stapt de kamer binnen. Haar ogen kijken me vriendelijk aan. ‘Ik ga even met de echo kijken.’ 
Arts assistent, niet in opleiding, lees ik op haar naambordje. Ik kijk mee en zie het hartje. Het staat stil. Of toch niet: de grote lichaamsslagader golft heen en weer. 
‘De aorta beweegt toch?’ Ik voel me net een klein kind dat van haar moeder wil horen dat alles wel goedkomt. 
 ‘Ik weet het niet,’ zegt ze, ‘ik ga de gynaecoloog erbij halen.’
Durft ze niet te zeggen dat het goed is? Mag ze dat niet? De gedachte dat het mijn hartslag is die haar aorta beweegt, probeert hardvochtig ruimte in mijn hoofd in te nemen. 
Mick zit bij Gijs op schoot en drukt met twee handjes zijn knuffelschaapje tegen zijn borst. Ik durf hem niet aan te kijken: ik wil niet dat hij ziet dat ik de controle kwijt ben. Het gevoel hem te kunnen  beschermen tegen de grote boze wereld verdwijnt als sneeuw voor de zon. Eén moment kruist mijn blik die van Gijs. Zal het bij hem al doorgedrongen zijn? Angstvallig houd ik mijn mond dicht, woorden zouden mij het laatste beetje hoop kunnen ontnemen. In het vacuüm waarin we zitten, staat tijd los van realiteit. Na een eeuwigheid stapt een vrouwelijke gynaecoloog van een jaar veertig met ferme tred de kamer binnen.
‘Ik kom even meekijken,’ zegt ze, gedecideerd. Ze kijkt mij en Gijs om beurten aan.
Ik knik, mijn keel is te droog om geluid uit te brengen. Ze gooit professioneel een klodder gel op mijn buik. Vervolgens zet ze de echokop in één keer op de plek waar het hartje zich bevindt en zo snel als hij erop staat, zo snel is hij er weer af. De bevestiging van waar we bang voor zijn, vindt als een mes in een pakje boter zijn weg naar binnen. 
‘Sorry.’

Na twee voorzichtige kloppen gaat de deur langzaam open. De verpleegkundige stapt met een verontschuldigende blik en Mick aan de hand de kamer binnen. ‘Hij wilt graag bij jullie zijn.’
‘Dat is goed, kom maar hier jongen,’ zegt Gijs terwijl hij zijn armen naar hem uitsteekt.
‘Wat is er mama?’ zegt hij, als hij weer bij Gijs op schoot zit, ‘gaat het niet goed met de baby?’ 
Ik bijt op mijn onderlip. Mijn mond durf ik niet te openen: bang voor de waterval die daarop volgt.
‘Nee,’ zegt Gijs, terwijl hij Mick over zijn rug aait, ‘het is niet goed met de baby.’
Mick kijkt ons om beurten onzeker aan. Onvermijdelijk denderen de eerste stappen van de grote boze wereld zijn peuterleven binnen. Ik kijk snel weg. Alsof hij dan niet ziet dat ik de controle kwijt ben. Alsof ik hem zo kan behoeden voor de gedachte dat er dingen gebeuren waarvoor zelfs ik gaan oplossing heb.  
‘Weten jullie al wat jullie willen?’ Een half uur later staat de gynaecoloog aan het bed en kijkt ons vragend aan. ‘Even rustig naar huis gaan en terugkomen als jullie er klaar voor zijn?’
Verbouwereerd kijk ik haar aan. Naar huis? Nog langer rondlopen met een dood kindje in mijn buik? ‘Nee, ik wil zo snel mogelijk bevallen,’ zeg ik gedecideerd. Het was geen discussiepunt voor ons. Geen van beiden zagen we een voordeel in naar huis gaan. 
‘Dat is wel zwaar. Wat ik eerder al aangaf, het is niet makkelijk om die omschakeling te maken na zo’n bericht. Willen jullie echt niet wat tijd om het tot jullie door te laten dringen?’
Ik kijk kort Gijs aan. ‘Nee, ik moet er niet aan denken nog naar huis te gaan. Ik wil zo snel mogelijk beginnen.’
‘Dat is goed, als dit voor jullie goed voelt, dan doe we dat. De verpleegkundige zal jullie zo komen halen. Willen jullie hier blijven?’
Gijs en ik kijken elkaar aan en overleggen zonder woorden. ‘Zullen we naar het speelplekje op de gang gaan?’ Gijs kijkt Mick vragend aan.
‘Ja!’ roept Mick terwijl hij van Gijs’ schoot springt.
‘We wachten wel op de gang bij het speelhoekje,’ antwoordt Gijs. Op de gang kan Mick spelen en heeft hij minder oog voor ons. Wij kunnen ons dan wat meer op onszelf richten en op het onwerkelijke wat werkelijkheid blijkt te zijn. Op de gang gaat echter ook de echte wereld door. De wereld waarin vrouwen met een dikke buik zwanger zijn. Ik hoor daar niet meer in thuis. Door daarin te stappen, betreed ik een wereld die niet meer de mijne is.
Gijs en ik gaan met onze ruggen naar het raam zitten waar felle zonnestralen een nieuwe dag proberen te verwelkomen. Mick gaat direct het huisje in. Al snel komt hij er weer uitgerend en pakt de grote blokken. Hij kan niet kiezen waar hij mee wilt spelen. Hij duikt het huisje weer in.
Gijs en ik zijn stil, we staren voor ons uit. Ik verstar als een zwangere vrouw de trap op komt lopen. Mijn hoofd draait naar rechts, mijn armen krullen zich om mijn buik: proberen mijn buik te verhullen. Ik wacht tot ik zeker weet dat ze weg is en draai dan weer terug. Mijn handen liggen stuurloos in mijn schoot. Ze durven mijn buik niet meer aan te raken. Mijn contact met Ella is weg, opgelost in het niets.
Gijs staat op om zijn ouders te bellen en te vragen of ze Mick kunnen komen ophalen.
‘Wat heb je gezegd?’ vraag ik als hij twee tellen later alweer naast me komt zitten. Hoe kun je dit vertellen en dan weer ophangen? Ik probeer me voor te stellen wat ze nu tegen elkaar zeggen. Hoe ze hun spullen bij elkaar rapen en in de auto springen. Kan zijn vader net zo rustig blijven als Gijs? 
Ik had de grootouders ingedeeld in een schema om Mick op te vangen als het zou gaan beginnen. Ook bij hen voelde je de spanning toenemen. Als ik ze belde begon ik steevast met: ‘Alles is rustig hoor.’
Ze zijn blijkbaar direct in de auto gesprongen: vijfenveertig minuten later zie ik twee zorgelijke gezichten stap voor stap boven de trap tevoorschijn komen. Snel kijk ik omlaag. 
Ik adem uit als Mick tussen hen in de lift in stapt. 



[bookmark: _Toc147230399]De bevalling
Het laatste uur van de nachtdienst van het verplegend personeel is ingegaan. De leegte en stilte van een ziekenhuis in de nacht gaf mij zelf altijd een bepaalde focus en concentratie tijdens mijn nachtdiensten bij de cardiologie. Je was dan alleen maar bezig met zaken die er echt toe deden, met problemen die niet konden wachten tot de volgende ochtend. Diezelfde focus en concentratie voel ik nu ook. We lopen achter de arts en verpleegkundige aan de afdeling op. Ik vertraag mijn pas bij het passeren van de deur waarachter de kraamsuite ligt, waar we tweeëneenhalf jaar geleden hebben gelegen na de geboorte van Mick. Ik zie Gijs’ rug weer voor. Gijs die beschuiten met muisjes staat te smeren in de kitchenette. Mick ligt in mijn vaders armen en mijn zusje zit op een klapstoel met de kleine Jesse op schoot, net twee maanden oud. Ik lig in bed na te genieten met een morfinepompje in mijn rug. We hebben hier een groot deel van de kraamvisite ontvangen. Iedereen mocht Mick vasthouden. Ik wilde hem delen met de wereld. Ik wilde onze naasten meenemen in ons geluk. 
Met lood in mijn schoenen loop ik verder door de donkere, lange gang. Aan het einde van de gang opent de verpleegkundige een grote witte deur. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Weer die zon die tussen de bladeren van een grote, oude kastanjeboom door naar binnen probeert te dringen. Het enige bed staat als een altaar aan de linker zijde in de grote ruimte. Een slaapstoel bij het raam, bedoeld voor de jonge vader. Zo’n zelfde stoel als waarin ik Gijs voor het eerst als vader zag zitten, toen ik terugkwam van de operatiekamer. Zijn blouse was opengeknoopt en Mick lag tegen zijn blote borst. Ik zag de transformatie van passieve naar actieve vader die Gijs had doorgemaakt. Vanaf dat moment zorgden we samen voor Mick. We werden een drie-eenheid. De angst voor een ‘indringer’ in onze relatie verdween als sneeuw voor de zon. Wij hoorden bij elkaar, voor altijd.
Een half uur later komt de gynaecoloog de kamer binnengelopen.
‘We gaan de bevalling opwekken door eerst de vliezen te breken,’ vertelt ze nadat ze een stoel naast mijn bed heeft geschoven en is gaan zitten. ‘Indien de weeën niet spontaan op gang komen, zullen we de weeën opwekken met stimulatie. Ik zag dat je bij de bevalling van Mick een ruggenprik hebt gehad, zou je dat nu ook willen?’
Ik kijk haar verward aan. ‘Een ruggenprik? Dat mocht toch niet?’
‘Nee, dat klopt,’ ze wacht een moment, ‘Als je baarmoeder zou scheuren, zou dat gevaarlijk zijn voor het kindje.’ 
De woorden dreunen mijn hersenpan binnen. De brok in mijn keel zwelt op. Zelfs omstrengeling van het nekje door de navelstreng, een angst die op de één of andere manier altijd in mijn hoofd heeft gezeten, zou op dit moment de situatie niet kunnen verergeren. Ik kan niets meer voor mijn dochter doen.
‘Ik weet het niet,’ antwoord ik, ‘ik weet niet of ik het erg vind om pijn te hebben.’
Tot een paar uur geleden was ik overtuigd van een ruggenprik tijdens de bevalling. Dat die pijn goed zou zijn voor de hechting aan je kindje heb ik altijd onzin gevonden. Als pijn te bestrijden is, moet je dat doen. Nu is alles anders. Elke andere pijn, elk ander gevoel dat me kan weghalen bij dit gevoel is welkom. 
‘Je hebt altijd gezegd dat je een ruggenprik wilde lieverd.’ Mijn ratio, zittend op de stoel naast me, kijkt me met een bezorgde blik aan. ‘Ik zou het wel doen.’ 
‘Als je het altijd hebt gewild en als het bij Mick goed is gegaan, zie ik geen reden om het niet te doen,’ zegt de gynaecoloog, ‘Waarom zou je deze pijn nu moeten ervaren?’
Omdat ik gefaald heb, denk ik. Omdat ik mijn kleine meisje heb laten doodgaan. Ik verdien alle pijn die er bestaat, en meer.
Ik heb de kracht niet om ertegenin te gaan. ‘Oké, doe dan maar.’
Na het breken van de vliezen  en een tsunami van vruchtwater, die de arts blijkbaar niet had zien aankomen, blijft mijn buik rustig.
Het knaagt aan me dat onze naasten nog in de waan zijn dat alles goed is. Ik moet mijn vader bellen, hij moet het in ieder geval weten. Hij is altijd de eerste die ik bel als er iets is. Na altijd de hardwerkende vader te zijn geweest die weinig thuis was, heeft hij zich na de scheiding, toen ik 16 jaar was, ontpopt als een vader die altijd voor ons klaarstaat. Hij is de verpersoonlijking van een luisterend oor dat je dag en nacht kunt bellen. Meestal heb ik zijn nummer al ingetoetst voordat ik bewust heb overgewogen of ik iemand zal bellen of niet. Nu moet ik me ertoe zetten. Er zal geen plaats zijn voor zijn relativerende insteek, zijn objectieve blik die zelfs mijn meest sombere gevoelens altijd wat verlichten. 
‘Wil je mijn telefoon geven?’
Terwijl ik mijn telefoon probeer aan te pakken, glipt hij uit mijn handen. Met trillende vingers pak ik hem van de deken. Als ik bij contacten de ‘p’ aantik, verschijnt ‘pa’ bovenaan in mijn beeldscherm. 
‘Met Theo.’ 
‘Papa. Met mij. Ik heb geen goed nieuws.’ Het blijft stil. Ik begin te huilen en vertel hortend en stotend tussen de tranen door wat er is gebeurd.
‘Zal ik komen?’ vraagt hij.
‘Ja, ja graag,’ antwoord ik.
‘Wil je mama inlichten?’ Mijn ouders zijn gescheiden, maar kunnen gelukkig nog normaal met elkaar praten. Ik zie het niet zitten om nu om te moeten gaan met de emoties van mijn moeder. 
Mijn zusje, zeven maanden zwanger van mijn tweede neefje, is de volgende. Dit keer was ik twee maanden eerder zwanger dan zij en zou ik als eerste mijn kleintje in mijn armen mogen sluiten. Ik keek ernaar uit om met Ella bij haar op kraamvisite te gaan.
Ze is op vakantie in Volendam, eergisteren op de weg ernaartoe, kwam ze nog even langs.
‘Dan komen we op de terugweg wel op kraamvisite,’ zei ze lachend.
Het duurt even voor ze de telefoon opneemt. ‘Hé zus!’ zegt ze met luide stem en een hoop rumoer op de achtergrond hoor.
‘Ha zus. Waar ben je nu? Kun je even gaan zitten?’
‘In het zwembad. Ik ga zitten. Hoezo?’
‘Is Kasper bij je?’
‘Ja, die staat naast me.’
‘Ik heb geen goed nieuws.’
Voor de tweede keer vertel ik het verhaal. Het wordt er niet makkelijker op.

Een uur later gaat de deur open. De vertrouwde rechte rug is gekromd. De altijd frisse blik op het gezicht heeft plaatsgemaakt voor een vermoeide uitdrukking. Mijn vader slaat zijn armen om me heen. Onze lichamen schokken tegen elkaar. Geruisloos, zoals alleen mijn vader kan, treedt hij binnen in onze cocon. Nadat hij ook Gijs heeft omarmd, gaat hij in een hoekje zitten. Hij sluit aan bij onze spaarzame gesprekken waarin we gedrieën in het duister tasten naar het hoe en waarom. 
Ik sta met één been in de werkelijkheid, met de ander in de wereld waarin Ella leeft. Met de minuut wordt de waas die vanaf het woord ‘sorry’ tussen mij en de rest van de wereld is ontstaan compacter, minder doorgankelijk. Achter die waas krijg ik steeds meer contact met Ella. De angst voor de dood verliest van de liefde voor mijn kind. De liefde die wel doorleeft. In gedachten praat ik met Ella. Mijn handen bewegen zich voorzichtig weer naar mijn buik. Een vertrouwde handeling, alleen de vertrouwde reactie blijft uit. Zacht, met respect voor het onvermogen tot fysieke dialoog, streel ik met mijn vingertoppen haar ruggetje en billetjes. We gaan dit samen doen lieverd. Ik heb je nodig. Ik kan dit niet zonder jou. Onder mijn vingers voel ik haar lichaampje per wee verder indalen.
Gijs wisselt zitten af met rondlopen en foto’s maken van de kastanjebomen die prominent achter de ramen staan, brutaal naar binnen kijken, onze cocon in. Ik snap niet dat hij daar oog voor heeft.
Mijn drang om Ella zelfstandig op de wereld te zetten, wordt steeds krachtiger. Haar voeden, verzorgen, beschermen, leren lopen, fietsen, troosten en wat al niet meer, zal niet gaan. Maar laat me dan het enige doen wat ik nog kan doen als haar moeder. Haar lichaam, voordat ook deze ons zal verlaten, op aarde zetten. 
Bij vijf centimeter ontsluiting wordt de weeënstimulatie hoger gezet. Nu moet ik de hobbel over die bij Mick niet ging, die bij Mick resulteerde in een keizersnede. Ik vraag of mijn vader weg wilt gaan. Hij hoeft me zo niet te zien. 
De zwaarte van de nacht daalt als een donkere deken over ons neer. Net na middernacht heb ik volledige ontsluiting.
‘We kunnen beginnen, je mag gaan persen,’ zegt de arts.
Opgelucht, maar onzeker kijk ik haar aan. ‘Wat moet ik doen?’
De verdoving via de ruggenprik wordt uitgezet, maar de weeënstimulatie staat nog aan. Binnen een paar minuten slaat een storm van weeën toe. Adempauzes verdwijnen en een plotse misselijkheid uit zich in krachteloos overgeven. Snel wordt de verdoving weer aangezet en de weeënstimulatie uitgedaan. We gaan terug naar wachten, wachten tot de pauzes langer worden en de verdoving weer omlaag kan. Twee uur later mogen we weer. Tijdens het persen treed ik uit mijn lichaam. Ik zie mezelf liggen. Ik zie hoe mijn lichaam zich aanspant, hoe mijn wilskracht zorgt dat ik doorga. Naast mij ligt mijn gebroken ziel. Ze tikt op mijn schouder: Mag ik meedoen? Ik schuif haar aan de kant. Dadelijk, als ze geboren is. Niet nu. 
Halverwege het persen wordt de arts gebeld. Ze loopt de gang op. Ik stop direct met persen, niet makkelijk, maar mijn wilskracht kan momenteel alles.
‘Waar is de arts? Ze moet nu terugkomen!’ Ik doe geeneens een poging mijn woede te onderdrukken. ‘Ik doe niets voordat ze terug is.’ 
De verpleegkundige probeert me gerust te stellen, maar ik voel haar irritatie.
‘Het is goed. Het gaat goed. Je mag verder gaan met persen.’
Als ze merkt dat ik echt niets meer doe, loopt ze naar de gang en haalt ze de arts terug. 
Ik hoor de arts, zie Gijs en sluit mijn ogen weer. 
Het duurt lang, veel te lang. Een kindje hoort niet zo lang vast te zitten. Bij de uitdrijving is haast geboden. Haast omdat de kleine niet in nood mag komen. Eindelijk, na anderhalf uur persen, verlaat Ella mijn lichaam. Eén seconde lang open ik mijn ogen, werp ik mijn blik op wie ik ga missen. In die seconde zie ik een grote vlek op haar gezichtje. Een klein sprankje hoop ontvouwt zich in me, zou er toch iets niet goed zijn geweest? Zou er een reden zijn waarom ze niet levend geboren mocht worden?
‘Wat zit er op haar hoofd?’ hoor ik Gijs vragen.
‘Een bloeduitstorting doordat ze zo lang heeft vastgezeten,’ antwoordt de arts.
Mijn kleine beetje hoop wordt in één klap weggevaagd.
Voor de bevalling is me gevraagd of ik haar op mijn borst wilde hebben na de geboorte. Ik vond dat een impertinente vraag. Welke moeder wil nou niet haar kind op haar borst na de geboorte.
Heel even lijkt alles weer te kloppen. Dit is waar ik maandenlang naartoe heb geleefd, een warm, glibberig klein mensje op mijn borst. Alleen haar slapte en stilte, daar had ik me niet op voorbereid. In mijn hoofd ontstaat kortsluiting. Ik beeld me in dat het haar lichaamswarmte is die ik voel en niet die van mij. Ik ben niet in staat mijn ogen te openen, maar ik bekijk haar met mijn handen. Ik zie haar ruggetje met kleine donshaartjes, haar zachte billetjes en dikke bos haar. Je bent het mooiste meisje van de wereld, fluister ik.
‘Mag ik haar vasthouden?’ Haar papa, klaar om te gaan bouwen aan de vader-dochter band, staat ontzield naast me. Ik wil haar niet loslaten, wetende dat haar warmte zal verdwijnen en haar slapte gaat verstijven. Ik kijk naar Gijs als hij weer op de stoel zit en Ella tegen zich aantrekt. Zijn lichaam ineengezakt, zijn schouders opgetrokken. Tranen biggelen over zijn wangen terwijl zijn hele bovenlichaam schokt. Achter zijn rug, tussen de bladeren van de kastanjeboom door, komt die verdomde zon weer op.
Ik sluit mijn ogen.

Als de arts klaar is met mij wil ze Ella bekijken. Gijs blijft ernaast staan, hij verliest Ella geen seconde uit het oog. ‘Alles ziet er goed uit,’ zegt ze na korte tijd, ‘ik kan uitwendig geen afwijkingen vinden.’ 
Als ouder van een pasgeborene zou je nu een gat in de lucht springen. Ik duik in elkaar en trek het stugge, witte laken verder over me heen.
De arts geeft Ella terug aan Gijs en gaat zitten. ‘Hebben jullie nog nagedacht over verder onderzoek naar de doodsoorzaak?’
Gisteren begon ze hier ook al over. Ik kon en wilde het beeld van snijden in mijn kindje, mijn kindje dat ik nog geeneens had gezien of vastgehouden, mijn hoofd niet inkrijgen. ‘Nee!’ antwoordde ik resoluut. ‘Wat hebben we daaraan? Geef me een kans van 1 op de miljoen dat we Ella daarmee terugkrijgen en ik doe het!’ Die gaf ze me niet. 
‘Ik begrijp dat het moeilijk is om dat nu te beslissen, maar misschien dat je over een tijdje toch wilt weten wat er gebeurd is. Daarnaast wil je misschien weten of er een verhoogd risico op herhaling is als jullie in de toekomst nog een kindje zouden willen.’
Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk haar niet begrijpend aan. Een volgend kindje? Die gedachte was nog geen moment in mijn hoofd opgekomen. Ik moet er niet aan denken. Ik wil maar één kindje en dat is Ella. Hier en nu, levend in mijn armen. Dit was mijn laatste zwangerschap. Negen maanden lang heb ik dat, tegen iedereen die het wilde horen, gezegd. Mijn lichaam, maar ook mijn geest, zou een derde zwangerschap niet aankunnen. Daarnaast heb ik twee kinderen altijd meer dan voldoende gevonden. Maar heb ik die nu?
Gijs is onderzoeker en kan blijkbaar zijn wetenschappelijke denkvermogen nog aanzetten.
‘Misschien dat het toch wel slim is om een obductie te doen,’ zegt hij aarzelend. Hij kijkt mijn kant op. ‘Ik kan me voorstellen dat we over een tijdje willen weten wat er nu precies gebeurd is en dan slaan we onszelf voor ons hoofd als we deze kans niet hebben gegrepen.’
Zeg me hoe ik weer terugkom in een normale wereld. Waar is de wereld met logica? Waar is de wereld waarin mensen doodgaan als ze ziek en/of oud zijn. Ik probeer in mijn schulp te kruipen. Twee vragende gezichten weerhouden me hiervan.
‘Doe maar,’ zeg ik, volledig vertrouwend op Gijs, ‘alleen wil ik geen onderzoek aan de hersenen!’ 
De gynaecoloog heeft ons uitgelegd dat de kans klein is dat daar iets mis mee was. Zo’n litteken is niet te verbergen en ik wil er zo min mogelijk van zien, dan kan ik tenminste nog doen alsof het niet gebeurd is.

Gijs gaat Ella met de verpleegkundige in het aanrechtbadje wassen. Ik maak foto’s. Ik wil de enige badsessie die ze ooit zal meemaken, vastleggen. Vanaf deze afstand valt me op hoe afstandelijk de verpleegkundige is. Ze doet wat ze moet doen, niets meer en niets minder. Ineens realiseer ik me dat ik haar tijdens de bevalling ook niet als steun heb ervaren. Ze heeft me niet één keer aangekeken, ze heeft niet één keer haar medeleven getoond. Ze heeft me geeneens gefeliciteerd. Het leek of ze liever ergens anders wilde zijn, ergens waar wel gewoon een levend kindje ter wereld zou komen. Ik kijk naar hoe ze Ella wast, ze raakt haar aan zonder haar aan te raken. Het is geen zacht strelen wat ik zie, het is het afhandelen van een taak. Ze wast Ella zoals je een aanrecht afneemt. Als ze haar aankleden zie ik nog bloed en vuil bij haar neusje en plukken haar die aan elkaar vastgeplakt zitten. Misschien zou haar huidje kapotgaan als ze te grondig gewassen zou worden, maar dat zou ze toch wel even kunnen zeggen? Misschien verwacht ik teveel. Misschien verdienen we niet de zorg die een vrouw en kind krijgen die succesvol een zwangerschap afronden.
Uit het nieuwe gezicht dat de kamer komt binnengelopen en zich voorstelt als de dagverpleegkundige, concludeer ik dat het acht uur geweest moet zijn.
‘Je vader vraagt of hij mag binnenkomen, wil je dat?’
Ik schrik, ik had helemaal niet meer aan hem gedacht. Hij moet hier ergens op een kamertje gelegen hebben. Zou hij geslapen hebben? 
‘Natuurlijk.’ Ik wil hem graag zien. Ik wil hem Ella laten zien. Mijn lichaam is nog gevuld met adrenaline. Ondanks het verdriet dat er is, voel ik ook de prestatie die ik heb geleverd. Ik ben bevallen van een dochter. 
De deur gaat open. Ik schrik van zijn verschijning. Nooit gaat mijn vader zonder zijn haren te kammen naar buiten. Nooit gaat hij met een ongestreken bloesje de deur uit. Zijn haren staan alle kanten uit, zijn overhemd zit scheef in zijn broek. Hij ziet er oud uit. Ik zie groeven in zijn gezicht die ik niet eerder heb gezien. Hij heeft wallen onder zijn ogen die blijkbaar in één nacht kunnen ontstaan.
Ella ligt in haar wiegje naast mijn bed. ‘Dit is haar papa, dit is Ella,’ zeg ik trots.
Ik zie hem slikken. Hij kijkt naar Ella en daarna naar mij. Zijn ogen zijn gevuld met verdriet. Waarom is hij niet enthousiast? Waarom zegt hij niet hoe mooi ze is? Waarom zegt hij niet hoe mooi haar naam is?
‘Oh, Ester.’ Hij valt huilend in mijn armen. 
Maar papa, denk ik verbouwereerd, dit is je kleindochter! Ik sla mijn armen om zijn stevige rug. Ze leeft niet, maar ze is wel je kleindochter, je eerste kleindochter. Dan voel ik hoe ik mijn lichaam weer verlaat, net als bij de bevalling van Ella. Vanaf een afstand kijk ik naar het tafereel dat zich hier afspeelt en dringt bij mij door hoe moeilijk dit voor mijn vader moet zijn. Wat ziet hij dat ik nog niet kan zien? Ik leef in het moment, in het hier en nu. Tijdens de bevalling was ik maar met één ding bezig: Ella moest op een natuurlijke manier op de wereld gezet worden. En dat is gelukt! Ella is hier. Ik kan haar zien, ik kan haar aanraken. Negen maanden lang heb ik naar dit moment uitgekeken. Ik ben niet in staat toe te laten wat eigenlijk veel grootser is. De tijd tikt door. We hebben maar een aantal dagen voordat we ook van haar lichaam afscheid moeten nemen. Van deze dagen moet ik, hoe tegenstrijdig het ook klinkt, genieten. Terwijl ik dit denk, snik ik met mijn vader mee.
Aan het begin van de middag krijg ik van de verpleegkundige een slaaptablet. Ze vindt dat ik even moet slapen. Ik vind niet zoveel en slik de pil gedwee. Misschien ga ik wel naar Ella. Helaas word ik anderhalf uur later toch weer wakker. 
‘Het is wel belangrijk dat jullie een begrafenisondernemer uitkiezen,’ zegt de verpleegkundige die zojuist de kamer is binnengelopen bloedserieus. Ze zit op één van de klapstoeltjes naast mijn bed met een plastic bak vol visitekaartjes en informatieblaadjes op haar schoot. Ik kijk haar glazig aan. 
‘Deze is gespecialiseerd in kinderen.’ Ze pakt een kaartje uit haar doos.
Wat dat inhoudt en hoe je zo’n specialisatie verkrijgt, weet ik niet. Ik vraag het ook niet. Ik kijk naar Gijs. Hij lijkt het goed te vinden. Ik knik. ‘Prima,’ zegt Gijs, ‘doe maar.’
De verpleegkundige overhandigt me het kaartje. Voordat ik lees wat erop staat, worden mijn ogen naar het logo getrokken. Op de rechter zijde van het kaartje staat een vlinder. Ik denk aan Ella’s schilderij. Heeft het zo moeten zijn?

In de loop van de middag komt onze familie langs. Mijn moeder met haar vriend, Gijs’ ouders en onze beide zusjes. Met hen komt ook weer een stukje van de werkelijkheid mee naar binnen. Afgelopen nacht konden we ons nog afsluiten. We konden nog doen alsof we in een hele slechte film zaten welke elk moment afgelopen kon zijn. Dit wordt steeds moeilijker om vol te houden. Het meest confronterende met de werkelijkheid, is de betrokkenheid van ons tweejarige mannetje. Mick heeft ons nooit eerder echt verdrietig gezien. De meeste verdrietige of vervelende zaken waar een klein kind niets mee van doen heeft, kun je als ouder afhandelen zonder dat hij of zij daar veel van hoeft te merken. Nu staat hij ineens in een wereld waarin niet alles goed komt, waarin papa en mama geen oplossing hebben. Ik verwacht niet dat hij zal begrijpen waarom we zo verdrietig zijn en wat dood zijn betekent. Maar dat we verdrietig zijn, daar kan hij niet omheen. 
Mark, mijn broer, woont in Engeland. Vanochtend heb ik hem gesproken via skype. Als het aan hem had gelegen, zat hij nu in het vliegtuig. Hij is een ontzettend rationele wetenschapper, maar onder dat dunne laagje logica zit een groot hart. Mijn vader, praktisch van aard, heeft geadviseerd even te wachten totdat we weten wanneer het afscheid is. Mark heeft geen kinderen, waardoor ik verwachtte dat het moeilijker voor hem zou zijn om zich in te leven in onze situatie. Toch voelde dat niet zo, de pijn en het verdriet kwamen ook bij hem binnen. Ondanks de afstand, ondanks het feit dat je elkaar alleen maar kan zien en spreken via een beeldscherm, voelde ik zijn armen om me heen.

Mijn bed staat hoog. Ik kijk naar Ella in het plastic bedje, haar broze handjes liggen zielloos op het kille, stugge, geel geblokte ziekenhuisdekentje. Ik wou dat ze in ons wiegje lag, met onze dekentjes over haar heen. Daarmee was de overgang van knusse baarmoeder naar harde werkelijkheid wat verzacht.
Wat doen deze mensen eigenlijk hier? Is dit een kraamvisite of een afscheid? Een afscheid van iemand die alleen ik heb gekend. Op een kraamvisite is een kraamvrouw aanwezig. Vannacht leek ik daar verdacht veel op, maar vandaag tellen de maanden die hieraan vooraf zijn gegaan niet meer. Alle fysieke uitingen die refereren aan een net volbrachte bevalling probeer ik te negeren en weg te stoppen. Als ik daar aandacht aan zou besteden, zou ik me gedragen als een kraamvrouw en dat mag niet. Dat ben ik niet. Ik ben die titel niet waardig. Maar wat ben ik wel?
‘Zou je haar niet aan willen raken?’ Vanaf mijn ijzeren toren spreek ik de mensen toe. Mick gaf ik zo aan de kraamvisite, hem wilde ik met de hele wereld delen. Bij Ella heb ik het gevoel dat haar vergankelijke aanwezigheid op aarde wordt verkort door aanraking. Als een engeltje dat door aards contact zomaar ineens zou kunnen verdwijnen. Haar broze velletje met blaasjes is zo kwetsbaar, zo teer. 
Mick klimt op het bed en komt tussen mijn benen zitten. Ik sla mijn armen om hem heen. Hij krijgt kado’s en maakt ze vrolijk open. Tussen het uitpakken door, werpt hij een bezorgde blik  op mij en Gijs. Zijn ogen scannen onze gezichten. Met een aantal familieleden gaat hij naar de gang, spelen met zijn nieuwe speelgoed bij het speelplekje tegenover de trap. De achtergebleven familie praat zacht en rustig, alsof ze Ella wakker zouden kunnen maken. Ik voel een afstand ontstaan tussen mij en de mensen die altijd zo dichtbij stonden. Mijn verdriet is anders dan hun verdriet. Ze hebben Ella nooit gekend, zij keken uit naar een kleinkind, een nichtje. Ik keek uit naar Ella, mijn dochter die al negen maanden in mijn buik leefde. 
’s Avonds dommel ik af en toe weg. Ella is inmiddels opgehaald en naar een koelcel gebracht. Echt slapen lukt niet. Beelden van de afgelopen 48 uur dringen zich aan me op. De eerste nacht dat Mick geboren was, lag ik ook wakker. Ik werd wakker van ieder zuchtje en elke beweging van Mick. Daarnaast wilde hij om de anderhalf à twee uur aan de borst. De tweede nacht bood de verpleging aan hem een paar uurtjes bij zich te nemen, zodat ik even kon slapen. ‘Kan dat? Maar ik moet hem toch voeding geven?’
‘Als hij wilt drinken, geven we een flesje met wat gekolfde melk van je. Dat komt echt goed, zorg jij maar dat je een paar uurtjes slaapt.’
Het was heerlijk om even te slapen, tot ik midden in de nacht wakker werd. Ik drukte op de bel. ‘Mag ik hem terug? Heeft hij gedronken?’ Hoe hard ik slaap ook kon gebruiken, ik kon en wilde de verantwoordelijkheid voor hem niet afgeven. 
Ik mis Ella. Ik wil naar haar kijken. Vroeg in de ochtend druk ik op de bel en vraag ik of ze haar willen terugbrengen. Hoe kon ik gisteren zeggen dat ik haar niet mee naar huis wil nemen? Ik wil haar geen seconde alleen laten. Ik wil geen seconde van haar missen.
Nadat ik heb gedoucht, wordt Ella opgehaald voor het pathologisch anatomisch onderzoek. Ze gaan kijken of ze in haar lichaam een reden voor haar overlijden kunnen vinden. Geroutineerd legt de verpleegkundige uit wat er gaat gebeuren en wanneer ik Ella terug kan verwachten. Het lakentje dat nu nog over haar buikje ligt zal ze op de gang, uit mijn zicht, over haar hoofdje leggen. Ze zal met Ella de lift instappen, naar de kelder. Ze zal de deur naar de koude snijzaal openen en haar aan de patholoog anatoom overdragen. Hier stokken mijn gedachten, verder kan ik niet gaan. Ik weet wat er gaat gebeuren. Als arts zou ik dit aankunnen, als moeder niet.
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De ontbijtspullen worden afgeruimd. Met moeite heb ik een kopje thee en een halve beschuit naar binnen gekregen. Gijs heeft op de bedbank geslapen en vouwt de lakens op. Ik verbaas me erover hoe hij altijd kan slapen. Natuurlijk is ook hij momenten wakker geweest, maar tussen die momenten door verspreidde zijn kalme ademhaling een onwerkelijke rust door de kamer. De slaappil om drie uur heeft gezorgd dat ook ik even kon ontsnappen aan de werkelijkheid. Ik wrijf in mijn ogen en voel de opgezette, schrale wallen die zich onder mijn ogen hebben gevormd.
Geklop op de deur.
‘Kom binnen,’ zegt Gijs.
Een wat gezette vrouw van middelbare leeftijd komt met een zware tas de kamer binnenlopen. Ze stelt zich voor, toont haar medeleven en gaat rustig zitten. Met het pakken van de boeken uit haar tas neemt ze ons mee de wereld van de uitvaart in. Ik zet me af. In gedachten zet ik mijn hielen tegen haar buik en duw ik haar de kamer uit. 
‘Ik heb meerdere brochures mee. Weten jullie al of jullie een mandje of een kistje willen?’
Van binnen schreeuw ik. Doe normaal. Dat vraag je toch niet aan iemand die net bevallen is. Ben je gek?
Mijn gedachten gaan naar Ella’s mandje dat thuis staat. Het rieten wiegje waar Gijs en Mick in hebben gelegen. Het wiegje dat door Gijs’ moeder voor Mick’s geboorte zorgvuldig opnieuw is bekleed met een mooie witte stof met glimmende bloemetjes. Deze had ik samen met haar gekocht in een lappenwinkeltje in het centrum van Utrecht toen ik een maand of zes zwanger was. De oranje en groene linten die door het riet waren geregen, hadden we uiteindelijk bij een piepklein, maar zeer compleet knopenwinkeltje in een zijstraatje van de Oude Gracht gevonden. Vorige maand heb ik de oranje en groene linten vervangen door paarse. 
De leegte die is ontstaan door de afwezigheid van mijn altijd zo ongezouten mening over zaken wordt behoedzaam opgevuld door Gijs. ‘Mijn gevoel gaat uit naar een zo eenvoudig mogelijk houten kistje,’ zegt hij, terwijl hij in een dik magazine bladert. Vragend kijkt hij mijn kant op.
Zou ik iets anders hebben gekozen? Ik zou het echt niet weten. Is dit een keuze die bij Gijs past? Ja, volledig. Ik hak de knoop door. ‘Is goed, doe maar,’ zeg ik, terwijl de koude rillingen over mijn rug lopen. 
Gijs hakt nog meer knopen door. Waar haalt hij de kracht vandaan? Ik wil niet overkomen als een ongeïnteresseerde ouder en pak één van de zware, kille magazines en leg het op mijn schoot. Terwijl ik willekeurig wat bladzijden omsla, vraag ik me af hoeveel ouders ditzelfde magazine hebben vastgehouden?
‘Hadden jullie al een kaartje?’
Ik aarzel. Ja, denk ik, we hadden een kaartje. Gisteren hebben mijn schoonouders de proefdruk meegenomen die de dag ervoor bij ons thuis op de mat was gevallen. Avondenlang is Gijs bezig geweest met het uitsnijden van aardappels in de letters ‘E’, ‘L’ en ‘A’ in verschillende lettertypen. Tientallen proefdrukken liggen goed opgeborgen in een la in de woonkamer. Vorige week hebben we een keuze gemaakt en heeft Gijs het ontwerp direct naar de drukker gebracht. We waren laat, waardoor ik onrustig werd. Aan de binnenkant van het kaartje zou een hand- of voetafdrukje van Ella komen. Het stempelkussen stond bovenaan op het lijstje ‘mee te nemen’. 
Gijs overhandigt haar het kaartje. 
‘Nu moeten we natuurlijk een ander kaartje laten maken,’ zeg ik. Nog iets waar we over na moeten gaan denken. Kaartjes met zwarte randen. Onpersoonlijke, kille, lelijke kaartjes, die helemaal niet passen bij mijn gevoel voor Ella. 
De begrafenisonderneemster bekijkt het kaartje. ‘Waarom? Wat een mooi kaartje. De tekst moet natuurlijk worden aangepast, maar ik zal deze zeker gebruiken als ik jullie was.’
Ik kijk Gijs opgelucht aan. Hij heeft het niet voor niets gedaan, dit heeft hij voor Ella mogen doen. 
‘We hebben postzegels, maar daar staan ooievaars op. Kunnen we die wel gebruiken?’ Blijkbaar heeft de begrafenisonderneemster mijn praktisch denken aangewakkerd. Het lukt me om mee te denken over afgebakende zaken, zolang ik het geheel maar niet hoef te overzien. ‘Dat moet heel raar zijn voor mensen die niet weten dat ze is overleden.’
‘Ja, dat wordt vaker gedaan, het is toch ook een geboortekaartje. Het is niet moeilijker of vervelender voor mensen dat ze daardoor iets later doorhebben dat ze is overleden. Het moeilijkst is het voor jullie, dus jullie moeten doen wat goed voelt voor jullie.’

[bookmark: _Toc147230401]Naar huis
Voor het eerst verlaat ik de kamer. We gaan naar huis. Ik zit in een rolstoel en word door een verpleegkundige, die ik nog niet eerder heb gezien, teruggereden de ‘echte’ wereld in. De gang, die twee dagen geleden nog oneindig lang leek, lijkt gehalveerd te zijn. Een deken van angst duwt mijn hoofd naar beneden, laat mijn blik op mijn kleine, levenloze meisje rusten. Ella ligt op mijn schoot, haar gezichtje ligt naar me toegedraaid. Ze ligt in de zachte, groene doek die ik drie jaar geleden voor Mick heb gekocht. De verpleegkundige had de doek veel te ver over haar gezichtje gelegd, ik heb deze teruggeschoven. Haar neus en mondje liggen weer vrij. Ik probeer haar in me op te nemen; haar onnatuurlijk gesloten oogjes, haar lieve ronde neusje en strakke paars-rode lipjes. Met man en macht probeer ik haar vast te leggen op mijn harde schijf.
Eén verpleegkundige kruist ons pad naar het trappenhuis. Het voelt als een oefening voor wat straks komen gaat als we de buitenwereld betreden. Schaamte ligt als een slang om mijn nek gekruld. Ik heb haar dood laten gaan, ik heb gefaald als moeder. 
De lift passeert de begane grond, maar stopt niet. Hij gaat verder naar beneden. 
‘Hè? Waar gaan we naartoe? We moeten naar de uitgang, daar staat Gijs te wachten!’
‘Gijs is omgereden en staat achter het ziekenhuis, zodat jullie niet door de centrale hal hoeven.’ Een kalme, meelevende blik probeert me gerust te stellen.
Ik had eerlijk gezegd ook niet geweten hoe ik van de lift naar de uitgang had moeten komen, ook al zit ik in een rolstoel, ook al word ik geduwd. Maar wil ze nu míj beschermen of de rest van de wereld? Is het vervelender voor omstanders of voor mij?
We komen aan bij een soort distributie-ingang. Een grote roldeur staat open, waardoor de klamme buitenlucht de kale ruimte binnenkomt. Twee mannen in werkkleding zitten op een krat naast een vrachtwagen en kijken onze kant op. Ik kijk weg. Buiten op de oprit staat Gijs naast de auto, hij kijkt met een ongemakkelijke blik onze kant op. De verpleegkundige biedt bij het instappen aan Ella even vast te houden, maar ik schud mijn hoofd. Ze pakt mijn arm en zorgt er zo voor dat ik, zonder Ella los te hoeven laten, veilig op de achterbank van de auto terechtkom.
Gijs rijdt rustig, alsof hij probeert zichzelf op deze manier onder controle te houden. Meestal rijd ik. Ik heb mijn rijbewijs op mijn achttiende gehaald, ik vind autorijden leuk en ik ga regelmatig met de auto naar mijn werk. Gijs heeft acht jaar geleden na een tweede staatsexamen zijn rijbewijs gehaald. De lol was er toen aardig vanaf. Doordat hij in Amsterdam werkt en met de trein naar zijn werk gaat, heeft hij geen routine kunnen opbouwen met autorijden. Hierdoor blijft het voor hem ongemakkelijk om te rijden, al verplicht hij zichzelf af en toe achter het stuur te kruipen, zodat hij het niet helemaal verleerd. 
Ik hoor een auto achter ons toeteren en zie daarna dat de auto ons links inhaalt. De vrouw die achter het stuur zit, kijkt Gijs aan en tikt met een wijsvinger tegen haar voorhoofd. Gijs’ gespannen lichaam duikt verder ineen. Ik onderdruk de neiging Ella omhoog te tillen om haar te laten zien, in plaats daarvan leg ik een hand op Gijs’ schouder.
Als we de slagader van onze wijk oprijden, vliegt de drukte me naar de keel; winkelende mensen, auto’s die midden op de weg stilstaan en slalommende fietsen. 
We slaan linksaf en rijden onze straat in. Acht jaar geleden hebben we ons huis gekocht. Ik studeerde nog en dit arbeidershuisje voelde aan als een villa. Jarenlang hadden we op kleine kamers gewoond, keukens en badkamers gedeeld en nu hadden we ineens een heel huis voor ons samen. Na de geboorte van Mick kwamen we erachter dat er ook genoeg te doen was voor kleine kinderen in de wijk. Zo ontdekten we een hele nieuwe kant van onze buurt. We hebben meer contact met de buren gekregen. Rechts van ons woont een vrouw die is geboren in deze straat en die de straat nooit heeft verlaten. Zij is erg betrokken bij iedereen en is van alles op de hoogte. Met de komst van Ella in het vooruitzicht wisten we wel dat we hier niet lang meer zouden wonen. Het zou nog net met z’n vieren passen, maar als de kinderen groter zouden worden, zouden ze meer eigen ruimte mogen hebben. Gijs is de drukte ook wel zat, die zou wel wat rustiger willen gaan wonen, misschien de stad zelfs uit. Voor mij is deze plek echt mijn thuis en ik moet er (nog) niet aan denken om het te verlaten. Maar nu, in deze hitte, lopen de koude rillingen over mijn rug als we ons huis naderen. Wat moet ik hier gaan doen? Hoe ga ik de dagen, de weken, de maanden, de jaren doorkomen? 
Gijs parkeert de auto voor de deur. Onze buurman van het rechter huis staat buiten. Zou hij net op weg zijn naar buiten of komt hij net thuis? Ik trek Ella dichter tegen me aan. Gijs is de auto al uit en opent mijn portier. Ik houd mijn ogen gericht op Ella en laat Gijs me omhoog trekken. Schuifelend loop ik naar de voordeur, mijn blik op de stoeptegels gericht. Vanuit mijn ooghoeken zie ik geen buurman meer, zijn deur is gesloten.
Its, Gijs’ moeder, heeft onze voordeur al geopend en staat klaar om te helpen. Ik weiger alle hulp en loop met Ella in mijn handen de woonkamer in. De bank staat in het voorste gedeelte van de woonkamer, waardoor ik binnen drie stappen kan neerploffen. 
‘Zal ik Ella boven leggen?’ vraagt Gijs, ‘dan kun je even bij Mick gaan zitten, buiten.’
Ik kijk de lange woonkamer door naar de achterzijde van de kamer, de schuifpui staat open. Buiten op het terras zie ik het kleine, vertrouwde ruggetje. Ik hoor het hoge stemmetje en mijn boosheid, verongelijktheid om de situatie neemt wat af. Ik stem in, omdat ik ook moeder van die kleine daar ben. De leegte die hierdoor in mijn schoot ontstaat is zoveel zwaarder dan de 3300 gram van Ella. 
Ik sta rustig op en waggel naar buiten. Naast Mick staat een stoel, behoedzaam neem ik plaats.
‘Mammie!’ roept hij uit. Mick werpt zich op me en geeft me een kus.
‘Voorzichtig lieverd,’ ik sla mijn armen om zijn grote lijfje. 
Voordat ik een woord met Mick hebben kunnen wisselen, gaat de bel. Een onbekende dame, halverwege de dertig, komt achter Gijs aan de tuin in lopen.
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Ik kijk langs haar heen. ‘We hebben geen kraamhulp nodig, er valt hier niets te verzorgen.’
‘Ik weet dat jullie kindje is overleden, maar ik kom voor jou,’ zegt ze, terwijl ze een klein stapje naar achteren zet.
‘Ik hoef niet verzorgd te worden.’ Ik zeg dit met een kilte en koudheid die ik niet ken van mezelf.
‘Je bent net bevallen. Ik moet je controles doen. Daarnaast kan ik voor jullie zoontje zorgen.’ De onzekerheid in haar stem neemt toe. 
Ik merk wat mijn houding met haar doet, maar ik kan niet anders. Dit is mijn bel, mijn universum, anderen hebben hier niets te zoeken. Toch laat ze me wankelen met die laatste opmerking. Ik kijk naar de speelse peuter naast me. Hij weet dat er iets aan de hand is, maar hij kan daar onmogelijk vierentwintig uur per dag rekening mee gaan houden. Hij heeft afleiding nodig. Hij heeft aandacht nodig. Hij heeft iets nodig wat wij hem momenteel niet kunnen geven.
Ik zwicht. ‘Oké, dat is goed, zorg maar voor Mick. Ik ga naar bed.’
Als ik boven aan de trap ben, hoor ik een zoemend geluid uit Ella’s kamertje komen. Bij het openen van de deur beneemt een koude luchtstroom me kortdurend de adem. Een hoge, witte, plastic zuil heeft de plaats ingenomen van het ledikant waar we Ella’s wiegje in hadden gezet. Het is overdag meer dan 25 graden, waardoor alleen een koelelement in haar wiegje blijkbaar onvoldoende was om haar lichaampje goed te houden. Dit soort dingen zijn langs mij heen gegaan. Ik weet niet waar Gijs’ ouders die vandaan hebben gehaald en het maakt mij eigenlijk ook niet uit.
Aangezien Mick niet goed sliep in de wieg en hij al snel in het ledikantje lag, gingen we ervanuit dat Ella ook snel in het ledikantje zou slapen. Ik kijk naar mijn kleine meisje, liggend in haar rieten wiegje. Ingestopt onder haar eigen dekentje en lakentje, precies zoals ik het bedacht had. Voorzichtig streel ik haar wangetje. 
‘Je bent thuis,’ zeg ik zacht.
Ik val in een onrustige slaap en zie mezelf op bed liggen. Mijn grote, zwangere buik is ontbloot. Uit mijn buik, net onder mijn navel, komen vingertjes, een heel handje. Mijn huid is een dun vliesje, waardoor ik de vingertjes goed kan onderscheiden. Ik tel de vingertjes, het zijn er vijf. Het handje graait in het rond, alsof het iets zoekt, alsof het hulp nodig heeft. Ik wil het handje beetpakken, ik wil het handje helpen, maar ik kan mijn eigen handen en armen niet vinden. Ik raak in paniek. Het handje graait door en ik kijk machteloos toe. Het beeld vervaagt, waarna ik wakker schrik. Gelukkig, is het eerste wat ik denk, het was maar een droom. Deze gedachte duurt nog geen seconde, heel even leek de werkelijkheid mooier dan de droom. 
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Vandaag is de uitgerekende dag, de dag die ik na de twaalf weken echo in mijn hoofd had geprent. Daar leefde ik deze maanden naartoe. Nu is het één van de veel te lange dagen. Het is drie uur ’s nachts. Gijs en ik liggen beide wakker. Ik hoor zwaar gebons, gedreun, regelmatig en continu. Geïrriteerd kijk ik naar Gijs.
‘Hoe kunnen ze nu aan het heien zijn?’ vraag ik hem.
‘Wat bedoel je?’ 
‘Nou, dat bonken de hele tijd, dat is toch niet normaal?’
Hij is even stil en zegt dan: ‘Ik hoor niets.’
Ik sta op en loop naar de badkamer. Het geluid blijft, zelfde intensiteit, iets hogere frequentie. Terug in bed pak ik mijn pols beet en meet mijn hartslag. Deze heeft exact dezelfde regelmaat. 
Een paar uur later komen de eerste zonnestralen voorzichtig door het gordijn de slaapkamer in. Ik heb mijn deken teruggeslagen, de temperatuur in de kamer is al aardig opgelopen.
‘Papamama, ik ben wakker!’
Opgelucht dat de nacht voorbij is, laat ik mezelf van het bed afglijden. Ik loop naar Mick. Hij zou allang zelf zijn bed uit kunnen komen, maar hij blijft ons steevast ’s ochtends wakker zingen en wachten tot we naar hem toe komen. 
Hij kijkt me met een onderzoekende blik aan. ‘Mama verdrietig?’ 
‘Ja lieverd, ik ben verdrietig,’ zeg ik met spijt in mijn stem, ‘omdat baby Ella dood is hè.’ 
Ik probeer mijn gezichtsuitdrukking te veranderen, te glimlachen, maar voel dat het niet lukt. Ik blijf benadrukken dat ik verdrietig ben omdat Ella dood is. Ik wil niet dat hij gaat denken dat hij er iets aan kan doen. Hij knikt. Ik geef hem een kus. 
‘Kom je nog even bij ons op bed liggen?’
‘Mag ik schaapje en woezel meenemen?’
‘Natuurlijk!’
Mick rent, met in beide handen een knuffel, naar onze kamer en springt op het bed. Gijs is ook wakker geworden en vangt hem met gespreide armen op. Mick gaat met zijn knuffeldieren een show opvoeren. Hij springt op en neer en gooit zijn knuffels erachteraan. Alles trekt hij uit de kast en het werkt. Zelfs vandaag heb ik alweer een keer gelachen. Ik knuffel en kietel hem, die heerlijke lach van hem, wat zou ik zonder die lach moeten? Tegelijkertijd probeer ik te bedenken hoe Ella’s lach geweest zou zijn.
Er wordt een sleutel in het slot van de voordeur gestoken, dat zal Mieke zijn. 
Na het ontbijt, wat we momenteel op bed doen, gaat Mieke met Mick spelen. Daardoor kunnen wij de crematie voorbereiden. Ik ben op Micks bed gaan zitten. Gijs zit in onze slaapkamer en scrollt door zijn Itunes. Ik ben op artiestennamen naar nummers aan het zoeken op youtube. Wat is goede muziek voor bij een crematie? Ik onthoud nooit nummers. Soms raken nummers me, maar vergeet ik vervolgens van wie het was en kan ik het niet meer terugvinden. Gijs is daar veel beter in, hij is altijd meer met muziek bezig geweest. Onwillekeurig gaat mijn zoektocht weer naar U2, één van de weinige bands die ik wel goed ken en waar ik veel nummers van onthoud. Op onze bruiloft zong en speelde op de piano, twee goede vrienden van ons, ‘One’. De muziek hoorden wij voordat we de zaal inliepen, ik krijg nog kippenvel als ik aan dat moment denk.
Ik klik ‘With or Without you’ aan en voel al na de eerste noten de tranen over mijn gezicht rollen. Ik zou wel mee willen zingen, willen schreeuwen, maar ik doe het niet. Ik probeer het weg te slikken. ‘I can’t live, with or without you...’ Deze leg ik zo aan Gijs voor, hij zal het wel goed vinden denk ik. Wij hebben nooit grote onenigheden gehad over keuzes die gemaakt moesten worden. De keuze van een nieuw bankstel, eten en zelfs een nieuw huis heeft bij ons nooit een grote strijd opgeleverd. Misschien omdat we daadwerkelijk hetzelfde mooi vinden, maar ik geloof ook omdat we ons niet echt druk konden en kunnen maken over dit soort zaken. 
Ik stop met zoeken en nadenken, het voelt alsof mijn hoofd vol watten zit. 
Ik klik mijn mail aan en bij het zien van nieuwe mail, voel ik de knoop om mijn maag strakker aangetrokken worden. Jeannette heeft een mail gestuurd. Ze was al een paar keer door mijn hoofd gegaan, maar ik heb haar nog niet ingelicht. Ze vraagt hoe het met ons is en vertelt dat het schilderij bijna afgelakt kan worden. Mijn hartslag vliegt omhoog. Ik moet antwoorden. Andere mails laat ik links liggen, maar dit contact met de buitenwereld moet ik aangaan. Zij heeft iets voor Ella gemaakt. Zij heeft een aandenken gemaakt, zonder te weten wat voor lading het zou gaan krijgen. Ik zou het schilderij graag bij de crematie willen hebben. Ik mail haar direct terug. Kort leg ik uit wat er gebeurd is en ik vraag haar of het lukt om het schilderij voor de crematie klaar te hebben. Ik weet dat ze gaat zorgen dat dat gaat lukken.
Terwijl ik naar onze slaapkamer loop om mijn muziek voor te leggen en te vertellen dat ik Jeannette heb gemaild, zie ik Gijs op bed zitten. Hij zit achter zijn laptop, maar zijn blik is ergens anders. Hij lijkt in een andere wereld te zitten, een wereld die ook ik niet ken. Als hij doorheeft dat ik in de deuropening sta, draait hij zijn hoofd en zie ik de leegte in zijn ogen. 



20 april 2011
[bookmark: _Toc147230403]Lieve Ella
Ik lag te denken wat ik wil zeggen op je crematie. Ik wil tegen jou praten, zoals ik nu ook doe. Zeggen hoeveel ik van je houd en hoeveel ik uitkeek naar je komst. Ik kan niet zeggen wat voor meisje je was, ik kan niet vertellen over de leuke dingen die we hebben meegemaakt en ik kan niets vertellen over je eigenaardigheden. Zou dat nog moeilijker zijn geweest? Zou het moeilijker geweest zijn als je wel, al was het maar heel even, had geleefd? Had ik je dan nog moeilijker kunnen loslaten? Na de bevalling dacht ik dat. Dacht ik dat het nog erger zou zijn als je even had geleefd. Nu twijfel ik. Wat had ik je graag horen huilen, al was het maar één keer dan had ik in ieder geval één keer je stem gehoord. Wat had ik je graag een keer verschoond, aan de borst gehad, al was het allemaal maar één keer, dan had ik in ieder geval herinneringen gehad. Herinneringen waar ik op kon terugvallen, die ik met anderen kon delen. Waar ik met een glimlach op terug kon kijken. Waarschijnlijk niet direct, maar later, veel later, misschien. Het enige leven waar ik nu op terug kan kijken, is jouw leven in mijn buik. De schopjes die je me gaf, de stompen met je handjes en je vuisten, de hik, waarbij je hele lichaampje meebewoog. De saaie momenten op de dag die je opvrolijkte, gewoon door er te zijn.
Het is en blijft warm, ondanks de airco gaat je lichaampje hard achteruit. Ik wil het niet zien, maar tegelijkertijd wil ik geen seconde van je missen. Het is de confrontatie met het eindige van de wereld waar we deze week in leven. Jij gaat ons verlaten, eigenlijk heb je ons al verlaten, maar wij jou nog niet. Wij kunnen je nog niet loslaten. Ik kijk zo graag naar je, naar je mooie gezichtje, je kleine lichaampje en je lieve voetjes. Ik kan me niets voorstellen bij het leven dat er na deze week aankomt. Af en toe gaat er een flard van een gedachte over de toekomst door me heen. Op zo’n moment stokt mijn adem, voelt het alsof er een olifant op mijn borstkas gaat zitten en duw ik die gedachte direct weer weg. Ik kan het niet aan, ik ben aan het overleven en dat lukt alleen door in het hier en nu te blijven. 
Vanmiddag moest ik van papa en Mieke rusten. Ik droomde weer. Ik moest aangifte van je geboorte en overlijden doen en wij gingen dat samen doen. Jij lag in de maxi-cosi in de bak van een bakfiets en ik fietste je rond. Je was dood, maar voor mij op de één of andere manier levend. We konden praten en lachen met elkaar, terwijl ik tegelijkertijd doorhad dat alleen ik dat kon. Het was heerlijk weer, we fietsten door de stad, over de brug bij Oudenoord richting het centrum. Bussen, auto’s en fietsen reden ons tegemoet en haalden ons in. Jij lag met een petje op je hoofd me lachend aan te kijken. Mensen die ons voorbij fietsten, keken ons vreemd aan. Samen konden we lachen om die verbaasde blikken. Het aangifteformulier waaide weg toen een zacht briesje de kop op stak, met z’n tweetjes gingen we erachteraan. Je was zo dicht bij me, waardoor ik met een glimlach wakker werd. Ik hoop dat je nog lang dicht bij me blijft. 
Je mama


[bookmark: _Toc147230404]Het schilderij
21 april 2011

Ik ben net wakker uit een onrustige middagslaap en ik zit rechtop in bed. Ella ligt in haar wiegje in onze kamer. Gijs heeft haar zojuist met wiegje en al in onze kamer neergezet. Eigenlijk moet ze zoveel mogelijk koel liggen, maar ik wilde haar dichtbij me hebben. Ik wilde haar vanuit mijn bed kunnen zien. Gijs zit aan het voeteneind van ons bed naar haar te kijken. Mick komt de kamer binnen, zijn knuffelschaapje in zijn hand. Hij gaat op zijn teentjes staan met zijn handjes aan de rand van het wiegje, maar hij kan Ella net niet zien. Ik schuif naar het voeteneind en til hem op.
‘Mama,’ zegt hij vragend ‘zou Ella niet wat meer knuffels willen? Nu heeft ze alleen beertje.’ 
Gijs en ik kijken elkaar aan, mijn onderlip trilt. Omdat Mick zo gehecht is aan zijn knuffelschaapje, wilden we Ella een zelfde soort knuffel geven. Twee weken geleden heb ik samen met Mick een beertje gekocht, van hetzelfde merk als Mick zijn schaapje. 
‘Natuurlijk lieverd,  pak maar wat jij denkt dat ze fijn vind,’ zeg ik, terwijl ik een brok in mijn keel probeer weg te slikken. 
Hij rent de kamer uit en komt even later terug met zijn armen vol knuffels. Heel nauwkeurig ordent hij de knuffels, de twee apen moeten rechts van haar hoofdje liggen. Woezel (die eigenlijk Pip is) en schaapje, Mick’s favoriete knuffels komen recht boven haar hoofd en haar eigen beertje links van haar hoofdje. Het doet me denken aan een aureool, een aureool met dieren, die Ella beschermen.
‘Wat jammer dat Ella beertje niet kan vasthouden, mama,’ zegt hij teleurgesteld. 
Ik knik begripvol zijn kant op, terwijl ik een mislukte grimas over mijn gelaat voel trekken.
‘Wacht!’ zegt hij dan, ‘mag ik haar handje optillen?’ 
Heel voorzichtig tillen we samen Ella’s rechter handje op, Mick legt haar beertje eronder. 
‘Zo! Kan Ella toch beertje vasthouden,’ zegt hij tevreden met een grote glimlach op zijn gezicht.
Wat zou ik graag denken en voelen zoals hij nu doet. Hij wilt dat Ella haar beertje vasthoudt, dus is hij tevreden dat ze dat doet doordat wij haar handje hebben opgetild en die eroverheen hebben gelegd. Ik denk aan hoe haar vingertjes haar beertje hadden moeten beetpakken. 
’s Avonds staat Jeanette met Ella’s schilderij voor de deur. Gijs is beneden met mijn broer die zojuist is gearriveerd en doet open. Ik hoor Jeanette zeggen dat ze een schildersezel heeft meegenomen om het schilderij tijdens de dienst op te zetten. Ze loopt terug naar de auto en komt weer binnen. Ik wacht met spanning tot ze weggaat. Het lijkt wel een eeuwigheid te duren voor ik de klik van de deur hoor, gevolgd door het starten van de auto. Behoedzaam loop ik naar beneden, me goed vasthoudend aan de trapleuning. 
Bij het betreden van de woonkamer krijg ik een ijskoude klap in mijn gezicht krijg. Vrolijke kleuren, paars en oranje en drie krachtige vlinders spatten van het doek af. Een bommetje vrolijkheid en leven lijkt bezorgd op het verkeerde adres. Na een tijdje kijken, zie ik een klein, bijna doorzichtig vlindertje in het midden op de steel van een bloem zitten. Opgelucht lees ik Ella’s naam in een hoek van het schilderij, dit had ze bij Mick niet gedaan en hoefde ook niet, nu voelt het als een extra bevestiging van haar aanwezigheid. Ik voel mijn gezicht nat worden.



22 april 2011
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Vandaag hebben we afscheid van je genomen. We waren er klaar voor, we wisten dat het moest gebeuren. Nog één keer mocht ik je verzorgen. Je was weer slap, hierdoor leek je zo kwetsbaar. Ik streelde je beentjes en kuste je voorhoofd. Ik maakte foto’s, een hele serie foto’s. Het besef dat ik dat allemaal nooit meer zou gaan zien, drong als een sluipschutter bij me binnen, mijn tranen vielen op je schone kleertjes. Tegelijkertijd zag ik hoe je lichaampje achteruit ging en besefte ik dat we je afscheid niet langer konden en moesten uitstellen. Jij verdient je rust en je zit zo diep in mij, je gaat niet weg…toch? 
Mick sliep gisterenavond pas om elf uur. We vertelden hem, op advies van de begrafenisonderneemster, dat je weggaat, maar als een ster aan de hemel te zien zal blijven. Iets beters had ik niet en ik geloof dat het Mick steun geeft. 
Omdat we je korte leventje en geboorte ook wilden vieren, hadden we als dresscode ‘niet te somber’ opgegeven. Na de dienst had ik graag beschuit met muisjes gehad, maar papa zag dat niet zitten, dus daar hebben we van afgezien.
Vanaf het moment dat ik vanochtend opstond, was ik geconcentreerd, alsof ik een belangrijke presentatie moest houden. Het was onwerkelijk om in die grote, kille aula te zitten en te luisteren naar de muziek die wij voor jou hadden uitgekozen. Terwijl papa en ik om beurten de tekst voorlazen die we voor je hadden opgeschreven, speelde Mick met Mieke op de grond met een bal. Tot voor kort begreep ik nooit hoe mensen op een begrafenis of crematie van een naaste een tekst konden voordragen, ik dacht dat ik dat nooit zou kunnen.
Aan het einde van de dienst, toen we met z’n allen om je kistje stonden, keek ik rond. Ik zag alleen maar verdrietige gezichten en rode ogen bij mijn grote, sterke broer, jouw oom. Bij de mannen van mijn vriendinnen liepen de tranen over hun wangen. Tot dan toe kende alleen ik jou, vanmiddag deelde ik je heel even, met de wereld, met onze wereld. 
Na de dienst heeft een kleine groep mensen nog een broodje bij ons gegeten. Toen we via de achterom naar de tuin liepen, hoorden we Kay, een goede vriend van ons, met Mick voetballen. Twee tellen later vloog de bal over de schutting naar de buren. Niet alles is anders. 
Ik zou nu moeten rusten, maar het lukt me niet. Je bent weg, echt weg en ik mis je zo.

Liefs mama


[bookmark: _Toc147230406]Ziekenhuis
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Ik sta in de lift, dezelfde lift als waar ik een week geleden met Gijs in stond. Ik had niet gedacht hier ooit nog terug te komen, laat staan binnen een week. Ik heb toenemende buikpijn, daarnaast is mijn buik steeds boller aan het worden. Al dagen loop ik het te negeren, maar vanochtend ging het niet meer. Renate, een goede vriendin, was zo lief om me op te halen en mee te nemen naar het ziekenhuis. 
Ik loop met Renate aan mijn zijde met grote weerzin de afdeling gynaecologie/verloskunde op. In de onderzoekskamer staat zo’n onderzoeksbank met beensteunen, waar ik de afgelopen maanden veelvuldig op heb gelegen. Stiekem doe ik alsof Ella weer in mijn buik zit. Stiekem aai ik mijn buik, praat ik zachtjes tegen haar. En nee, ik ben niet gek. Ik weet dondersgoed dat dat niet kan, maar het lijkt alsof deze gedachten me proberen te beschermen. Alsof ik in het water sta, het waterniveau staat tot net boven mijn bovenlip. En elke keer als het water iets daalt, doordat een stukje realiteit naar binnen is gedrongen, ontstaat weer ruimte voor nieuwe informatie, nieuwe inzichten die horen bij het verlies van je kind, waardoor het niveau stijgt tot het niveau waarop ik net kan doorademen. 
De echokop wordt op mijn buik werd geplaatst. In een flits beland ik nog dieper in mijn gedachtenwereld waarin het mogelijk is dat Ella nog leeft, dat ik haar nu ga zien. Het beeldscherm waarop direct een grote met vocht gevulde ruimte te zien is, zonder enig teken van leven, werpt me met een harde klap weer terug in de realiteit.
‘Dat ziet er niet goed uit,’ de arts kijkt me met een bezorgde blik aan. Ik denk: ‘Stel je niet aan, er is toch niemand overleden.’
Na de diagnose dat mijn blaas overvuld is en ik voorlopig een catheter krijg om deze weer tot rust te laten komen, ga ik opgelucht naar huis. Ik wil geen artsen meer zien, ik wil geen ziekenhuizen meer zien, ik wil naar mijn man en kind, naar mijn cocon waar ik met niets anders kan bezig zijn dan mijn dochter.


											24 april 2011
[bookmark: _Toc147230407]Lief klein meisje van me

Ik vraag me regelmatig af hoe het met me gaat. Ik denk dat het redelijk gaat. Af en toe schieten willekeurige beelden van de afgelopen week door mijn hoofd. Ik weet niet goed wat ik moet denken. Ik kan het allemaal nog niet bevatten geloof ik. Mijn lichamelijke klachten zorgen ervoor dat ik niet veel tijd heb om na te denken. Nadat ik thuis was gekomen uit het ziekenhuis, overlaadde Mick me met knuffels. Als hij huilt en ik vraag wat er is, zegt hij: ‘ik verdrietig.’ Op mijn vraag waarom: ‘Ella leeft niet,’ met een snik in zijn stem. Ik heb het gevoel dat hij pijn en verdriet, waar het ook vandaan komt, koppelt aan jou. Hij heeft nooit eerder verdriet gezien, verdriet is jouw afwezigheid. Het is bijzonder hoe snel hij vanuit dit verdriet ineens weer opgeslurpt kan worden in zijn spel; welke treintjes mogen over de treinbaan rijden? Hoe moeten de duploblokjes op elkaar gestapeld worden? Hij slaapt weer wat beter. Aan de ene kant is dit prettig, maar aan de andere kant geeft mij dit veel onrust. Als hij een uurtje stil is, word ik onrustig. Dan moet ik eerst zijn borstkastje heen en weer zien gaan, zijn zachte zuchten horen, voordat ik weer tot rust kom. ’s Nachts ga ik via zijn kamertje naar de wc. Als ik terugkom in de slaapkamer en ik je vader, die ook vaak wakker is, zeg dat hij lekker slaapt, zie ik een opgeluchte glimlach op zijn gezicht
Niets is meer vanzelfsprekend, ook het ademen van je papa niet. Wat moet ik doen als ook hen iets zou overkomen? Als ik ze allebei zou kwijtraken, is het niet zo moeilijk, maar als één van hen iets zou overkomen? Dan zou ik door moeten, net als nu. Maar hoe?
Lief, mooiste meisje van de wereld, we missen je. Had het niet zo mogen zijn?

Mama 


[bookmark: _Toc147230408]Kaartjes en bloemen	Comment by Ester Gieles: Nog uitgebreider. 19-10 eerste opzet
April 2011
Ik doe de voordeur dicht en kijk naar de grote bos bloemen in mijn handen. Van je collega’s van de sportgeneeskunde, lees ik. Direct komen er weer tranen omhoog. Tot nu toe zijn er elke dag kaartjes, bloemen of kadootjes bezorgd. Niet alleen door mensen waar ik nu veel contact mee heb, maar eergisteren kregen we ook een hele mooie bos bloemen van mijn collega’s van de huisartsenpraktijk waar ik stage heb gelopen tijdens de zwangerschap van Mick. Zij hadden natuurlijk van Jeanette gehoord wat er was gebeurd. Maar zoiets horen en zeggen dat je dat verschrikkelijk vindt en een bos bloemen sturen, zijn toch twee verschillende dingen. Ik wil me nooit te veel opdringen en ik zou geloof ik eerder geneigd zijn om niets te doen of hooguit een kaartje te sturen. Nu ervaar ik pas hoe fijn het is als mensen aan je denken. Die bloemen maken mijn verdriet niet minder, maar ze geven me wel even het gevoel dat ik niet alleen ben. De kadootjes voor Mick raken me het meest. Ik hoop en zie ook wel dat dat voor hem lichtpuntjes zijn, alsof er toch iets positiefs aan deze ellende kan zitten. 
Gisteren kregen we een handgeschreven brief van twee kantjes van de 86-jarige oudtante van Gijs. Ze heeft drie kinderen, dachten we. Maar voor de geboorte van haar oudste, is ze bevallen van een overleden kindje. Ze heeft het kindje geen naam mogen geven en ze heeft het kindje niet thuis gehad. Men dacht toen dat je zoiets makkelijker kon vergeten als je het zoveel mogelijk probeerde te negeren en weg te stoppen. Na drie regels gelezen te hebben, biggelden de tranen over mijn wangen. Negenenvijftig jaar na dato kan ze nog precies opschrijven hoe dat voor haar was. Haar verdriet sijpelt tussen de regels van het papier door. De impact van deze gebeurtenis drong weer een klein stukje verder bij me door. Ondanks of misschien wel dankzij de pogingen om het zoveel mogelijk weg te stoppen, heeft een stukje van haar in alle eenzaamheid daar elke dag, tot op de dag van vandaag, verdriet om. 
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Het is een ongelofelijk warm voorjaar, ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst binnen hebben gezeten. Gijs zit op de rand van de zandbak, waarin Mick druk bezig is met het vullen van alle plastic vormpjes met zand. Een liefdevolle blik naar Mick wordt afgewisseld met een leeg staren.
‘Ja, nu!’ zegt Mick. De blauwe slak is tot aan de rand gevuld en goed aangestampt met de kleine vuistjes. Gijs draait met een snelle beweging de slak om. Mick houdt zijn hoofd scheef en kijkt ingespannen naar hoe de slak uit zijn vormpje komt. 
Ik zit in de schaduw op een houten stoel twee meter van de zandbak vandaan en aanschouw het tafereel. De warmte van de katheterslang aan de binnenzijde van mijn been en de zak die slapjes aan mijn onderbeen hangt, houdt me bewust van mijn lichamelijke ongemakken. Het is te warm voor een lange broek en na een korte uitleg lijkt het alsof het voor Mick alweer normaal is dat ik deze bij me draag.
Mijn gedachten dwalen af. ‘Wat is er misgegaan? Wat is er toch gebeurd? Wat als…?’ Afgelopen nacht hebben deze vragen me urenlang wakker gehouden. Het voelt alsof mijn gedachten gevangen zitten in een carrousel. Elke nieuwe gedachte zorgt ervoor dat de carrousel sneller gaat ronddraaien, alleen een antwoord  zou me hieruit kunnen bevrijden.
‘Gaan we naar het molenpark?’ Micks stem haalt me uit mijn gepeins. De rand van de zandbak staat inmiddels vol. Hij kijkt mijn kant op. Ik kijk hem verontschuldigend aan en richt dan mijn blik op Gijs.
‘Zal ik met jou naar het park gaan?’ vraagt Gijs.
‘Nee, mama moet ook mee!’ Smekend kijkt hij mijn kant op.
Terwijl ik hem aankijk, trek ik mijn schouders op. ‘Ik ga wel mee, ik doe even een lange broek aan.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt Gijs.
‘Ja, ik wil het doen. Ik moet toch een keer naar buiten en Mick vindt het fijn.’ Terwijl ik de trap op strompel, voel ik mijn hartslag omhoog gaan. Wat moet ik doen als ik bekenden tegenkom? Wat zouden ze van me denken? 
Met mijn schouders opgetrokken en mijn blik schuin voor me op de grond gericht, stap ik behoedzaam achter Mick en Gijs de deur uit. Bij de eerste stappen voel ik mijn stuitje al, ik probeer rechter op te lopen en niet te veel te waggelen. Op de hoek van de straat moet ik even stoppen.
‘Zullen we teruggaan?’ vraagt Gijs.
‘Nee, als ik even heb stil gestaan, gaat het wel weer.’ 
Opeens hoor ik voetstappen, ik laat mijn hoofd wat verder hangen en draai mijn gezicht de andere kant op. 
 ‘Lekker hè buiten?’ De stem van onze buurvrouw. ‘Onze kleinkinderen zijn aan het voetballen bij de molen.’
‘Ja, zeker,’ zegt Gijs. De spieren in mijn nek spannen zich. Ik probeer me voor te bereiden op die ene vraag, terwijl ik zelf niet hoef te antwoorden. Wat zal Gijs zeggen? 
‘Nou, wij lopen weer door.’ Ik kijk iets op en zie hoe de buurvrouw met haar dochter verder loopt richting de molen. Opluchting, maar ook teleurstelling wervelt door mijn lichaam. Was dit het? Gaat het zo zijn? Alsof ze niet heeft bestaan? Enigszins verward loop ik hand in hand met Gijs door richting de ophaalbrug bij de molen. Mick huppelt voor ons uit.
 ‘Ik wil eerst bij de dieren kijken,’ vastberaden pakt Mick de hand van Gijs en trekt hem mee. 
Vanachter de molen hoor ik vrolijk geschreeuw van voetballende kinderen. Ik maak me nog kleiner dan ik al ben en loop achter Mick en Gijs aan langs het voetbalveldje richting de dieren. Sinds een maand staan er twee biggetjes bij de schapen en kippen. Mick klimt tegen het hek op en probeert ze te aaien, maar ze staan net iets te ver. Vanuit mijn ooghoeken zie ik een man met een klein meisje op een roze fiets. In het speeltuintje aan de andere zijde van het veld is het aardig druk voor een maandagochtend, maar het is natuurlijk tweede paasdag. De grotere speeltuin in het park hier achter is meestal rustiger, iets geschikter voor grotere kinderen, maar Mick kan zich daar ook goed vermaken. 
‘Nu wil ik van de glijbaan.’ Mick wijst naar de kleine speeltuin. 
Ik slik en probeer door te ademen.
‘Natuurlijk.’ Krampachtig probeer ik een glimlach op mijn gezicht te toveren. Gijs pakt mijn hand beet en kijkt me vertwijfeld aan. Ik kijk niet terug en richt een vastberaden blik op de kiezelstenen die voor me liggen. 
Bij het naderen van de speeltuin, deins ik iets terug. Op het enige bankje in de speeltuin zit de net bevallen vrouw die aan het einde van onze straat woont. Ze wonen hier nog niet lang en ik heb ze nog niet uitgebreid gesproken. Twee weken geleden zag ik een blauwe slinger voor hun raam hangen. Bij ons lag de slinger met witte duiven nog in de kast. Gijs en ik hoefden niet per se een slinger, maar Mick had dit blijkbaar ergens gezien en vond het minstens zo belangrijk als wij een bedje vonden. Ik was moe van de slechte nachten door het maagzuur, ik was het zat om niet meer normaal te kunnen lopen en ik keek uit naar de tijd dat de zwangerschap achter de rug zou zijn. 
Met één hand aan de kinderwagen en wallen onder de ogen, kijkt de jonge moeder met een voldane blik naar haar oudste zoontje dat zandtaartjes maakt. Ik plooi mijn shirt nog iets en probeer een ontspannen uitdrukking op mijn gezicht te trekken. ‘Hoi,’ zegt ze, terwijl ze haar blik mijn kant op richt. ‘Hallo,’ zeg ik met een geknepen stem en loop snel twee passen door. Het gesprek tussen haar en de oudere vrouw die op de rand van de zandbak zit wordt weer opgepakt. Ze weet waarschijnlijk geeneens dat ik ook zwanger ben geweest. 
Aan de zijkant van het huisje vliegt Mick op zijn buik met zijn gezicht naar beneden de glijbaan af. 
‘Zag je dat mama? Kijk hè, kijk, ik ga nog een keer!’
Na vijf keer glijden, kan ik niet meer blijven staan. ‘Zullen we gaan?’ vraag ik Gijs.
‘Ja. Mick kom mee, we gaan weer naar huis!’
‘Ah, waarom? We zijn hier net.’ Mick kijkt me met een pruillipje aan, maar verandert als een blad aan een boom als hij mijn gezicht ziet. ‘Oké dan, ik kom eraan, nog één keer glijden, wel kijken hè mama!’
Met een leeg gevoel in mijn borst, loop ik met mijn twee mannen terug naar huis. Mick pakt mijn hand beet en knijpt er zachtjes in. Vanonder zijn blonde lokken werpt hij me een betoverende glimlach toe.

[bookmark: _Toc147230410]Ziekenhuisopname
27 april 2011
Vanochtend ben ik opgenomen in het ziekenhuis omdat ik veel te veel bleef plassen. Ze wilden me in eerste instantie op een vierpersoonskamer leggen. Het voelde alsof ze een bak met ijswater over mijn hoofd gooiden. Hoe konden ze bedenken om mij op een kamer te leggen met drie andere mensen? Waar normaal mijn boosheid de overhand neemt in zo’n situatie, is nu mijn verdriet alles overheersend. Terwijl ik zei dat ik liever naar huis ging dan met drie vreemden op een kamer te liggen, barstten mijn tranen los. Bij God’s gratie ben ik op een tweepersoonskamer gelegd. Ik lig nog alleen, maar de rust kan elk moment verstoord worden.
Als een arts probeert uit te leggen wat er met mijn darmen aan de hand is of als de verpleegkundige de urinezak komt legen, ben ik alleen fysiek aanwezig. Het tegenovergestelde van mensen met fantoompijn die een ledemaat moeten missen. Mijn lichaam is er nog maar voelt alsof het er niet bij hoort. Mijn hoofd, mijn geest, mijn gevoelens en gedachten zijn zo groot, dat er geen plek is voor mijn lichaam. Depersonalisatie noemen ze dat in de psychiatrie.
Ondanks alle fysieke problemen waar ik nu tegen aanloop, heb ik geen seconde spijt van de ‘keuze’ voor een natuurlijke bevalling. Tijdens mijn co-schap gynaecologie kon ik me daar niets bij voorstellen. Op een ochtend, na de overdracht liep ik met een andere co-assistent en arts-assistent naar een bevalling. Terwijl we door de lange witte gang van de afdeling liepen, hoorden we geluid uit een kamer komen waarvan de deur gesloten was. Automatisch draaiden onze hoofden naar het geluid.
‘Is daar ook iemand aan het bevallen?’ vroeg de co-assistent die naast me liep.
‘Ja,’ antwoordde de arts-assistent ‘alleen is het kindje overleden, vandaar dat één van jullie daar niet bij aanwezig is.’
Onbewust vertraagde ik mijn pas. Mijn gedachten gingen naar de vrouw en man achter de deur. Hoe moet dat zijn, bevallen van een overleden kindje? Ik had al een aantal bevallingen meegemaakt en had, vanaf de zijlijn, geconstateerd dat bevallen niet echt een pretje is. Hoe kun je jezelf motiveren daarmee door te gaan, hoe kun je die pijn trotseren, in de wetenschap dat je kindje is overleden? Die pijn is toch nodig voor de binding met je kind, die kun je toch alleen doorstaan als je daarna een kindje kunt vasthouden?
‘Waarom mag ze geen keizersnede?’ vroeg ik. ‘Waarom moet ze ook nog deze pijn doorstaan? Dat is toch niet eerlijk?’
‘Een keizersnede is echt niet zaligmakend,’ antwoordde de arts-assistent ‘je creëert veel schade aan het lichaam en dat heeft ook consequenties voor een eventuele volgende zwangerschap.’ Niet overtuigd, liep ik door. Ze bleven de rest van de dag door mijn hoofd spoken. 
Nu snap ik dat je als vrouw, als moeder, helemaal niet bezig bent met de eventuele gevolgen van een keizersnede, maar dat je gewoon je kind zelf op de wereld wilt zetten, het voorrecht dat je als moeder hebt. Die drang is alleen nog maar groter als je weet dat dat het laatste is dat je voor je kindje kunt doen.
‘Hé lieverd,’ zeg ik. Mijn kille masker glijdt van mijn gezicht als ik Gijs met Mick in zijn armen de ziekenhuiskamer in zie lopen. Mick houdt met zijn twee handjes Gijs’ nek stevig beet, zijn ogen schieten onrustig de kamer rond.
‘Geef mama maar een kus.’ Gijs tilt Mick op het bed. Na een knuffel worden zijn oogbewegingen rustiger en zie ik zijn lichaampje wat ontspannen. ‘We hebben frietjes meegenomen!’ zegt hij, nadat Gijs en ik gedurende een minuut of tien mijn medische stand van zaken hebben doorgenomen. Op zijn gezicht ontluikt een stukje van de vrolijke, onbezorgde uitdrukking die ik van mijn kaboutertje gewend bent. 
‘Lekker, die moet je maar snel gaan opeten,’ antwoord ik.
Nadat we alledrie, ik de doorgekookte ziekenhuismaaltijd, maar toch altijd gezonder dan frietjes, ons eten op hebben, klimt Mick weer op het bed.
‘Waar is dit voor?’ vraagt hij als hij de afstandsbediening van het bed ziet liggen.
‘Daarmee kun je het bed laten bewegen, wil je het eens proberen?’ antwoord ik.
Afgezien van de momenten dat Gijs even moet ingrijpen, omdat Mick iets te enthousiast de knopjes in drukt, of misschien wel juist daardoor, heb ik ook deze dag weer kunnen lachen. Als Gijs en Mick de kamer verlaten, omdat Mick naar bed moet, valt een kilte van eenzaamheid als een ijsdeken over me heen. Paniek kruipt via mijn poriën mijn lichaam binnen, mijn ademhaling versnelt, tranen prikken in mijn ogen. Ik hoor een ping. Mijn zusje sms’t, zij en mijn vader zitten in de auto, over een kwartier zijn ze in het ziekenhuis. Met diep inademen en zo lang mogelijk uitademen probeer ik mezelf weer onder controle te krijgen.

‘Jij mag nog wel genieten van je zwangerschap hè zus!’ zeg ik tegen mijn zusje, als ze net als mijn vader op een plastic klapstoeltje is gaan zitten. Haar handen rusten in haar schoot, niet op haar buik, wat ze eerder altijd deed. Ik zie tranen bij haar komen, ze blijven even liggen op haar oogleden, voordat ze over haar wangen naar beneden glijden.
‘Ik wil echt dat bij jullie alles goed gaat, dat ik mijn neefje binnenkort in mijn armen mag sluiten. Hij staat los van Ella.’ Ik spreek mijn woorden met extra nadruk uit. De gedachte dat dit mijn zusje, mijn ongeboren neefje, ook kan overkomen, probeer ik hardvochtig weg te stoppen
Ontelbaar vaak heb ik te horen gekregen hoe leuk het is dat ik nu een meisje ging krijgen, een koningskoppel. Ik heb altijd gegruwd van die uitspraak en gedacht: ‘Als ik nu een jongetje zou krijgen, hoe zou je dan reageren?’ Wat zouden mensen tegen Ilse zeggen: ‘Arme stakker, heb je dadelijk twee jongens.’ En nu, nu sta ik met lege handen en heeft Ilse een spartelende baby in haar buik. Ze moet nog zes weken en ik weet maar al te goed dat ze er nog niet is. Maar voorlopig zou ik dolgraag in haar schoenen staan, mag zij blij zijn dat ze in haar eigen schoenen staat. 
Bij het afscheid nemen trek ik Ilse stevig tegen me aan, haar buik komt tegen mijn buik. Even voel ik de confrontatie met het leven, het leven dat doorgaat. Als ze de deur uit zijn, staat het weer stil.

[bookmark: _Toc147230411]Bekkenfysiotherapeut
23 mei 2011
Ik ga voor de eerste keer zonder dikke buik zitten op één van de plastic witte stoeltjes, in de hoek naast de lichtschacht. Ik zou naar buiten willen kijken, maar de wachtkamer zit ingesloten midden in het gebouw. Schaars zonlicht komt binnen via de lichtschacht. Plichtsgetrouw glimlach ik naar de oudere dame schuin tegenover me.
Na lang wikken en wegen heb ik gisteren een afspraak gemaakt met de bekkenfysiotherapeut die ik tijdens de zwangerschap ook een aantal keren heb bezocht. De uroloog adviseerde oefeningen te gaan doen om mijn bekkenbodem weer beter onder controle te krijgen, maar die kan ik zelf ook bedenken. Alleen die pijn in mijn stuitje is af en toe onhoudbaar, waardoor ik alleen korte stukjes in huis kan lopen. Ik hoop dat ze daar tips voor heeft. Bij het verwisselen van de catheter een aantal weken geleden, vroeg de urologische verpleegkundige waar ik mijn baby had gelaten. Om zulke ongemakkelijke situaties te voorkomen, heb ik de fysiotherapeute aan de telefoon al direct verteld dat Ella is overleden. 
‘Ester, kom verder.’
Hier is niets veranderd. Het onderzoeksbed staat nog midden in de kamer. De computer waar ze eerst altijd allerlei administratieve handelingen op moet verrichten voordat ze me aankijkt, staat nog in de hoek. Nu slaat ze dit over. Ze gaat direct met haar gezicht naar me toe zitten.
‘Jeetje Ester, wat verschrikkelijk voor je. Wat is er gebeurd?’ 
Ik schrik van haar empathie en probeer kort en bondig en zo onbewogen mogelijk mijn verhaal te doen. Snel ga ik over in het benadrukken van mijn medische klachten. Ik ben erachter gekomen dat het makkelijker is voor mij en mijn zorgverleners om daar over te praten. Mensen willen problemen die ze kunnen oplossen.
‘Ga maar even liggen,’ zegt ze.
Beelden van de voorgaande keren schieten door mijn hoofd. Mijn bolle buik en pijnlijke bekken bemoeilijkten het gaan zitten op het bed, het omdraaien en het plat liggen. Ik probeer nonchalant te zeggen dat het wel gek is dat ik dat nu weer allemaal kan.
Ze onderzoekt me uitgebreid en geeft adviezen. Als ik me aankleed, vraagt ze door over hoe het nu met me gaat.
Ik vind het eigenlijk wel prettig dat iemand door durft te vragen en ik zoek het deurtje naar mijn hart. ‘Ik vind het soms wel moeilijk hoe ik moet omgaan met mijn directe omgeving. Er zijn maar zo weinig mensen die vragen hoe het me gaat, ja wel naar mijn lichamelijke toestand, maar niet naar hoe ik me voel. Mensen spreken Ella’s naam nauwelijks uit en ik vind het zelf moeilijk om over haar te beginnen.’ Ik begrijp niet helemaal waardoor ik dit tegen haar wel vertel. 
‘Ik snap wat je bedoelt. Ik heb zes jaar geleden mijn zoon verloren, op 28-jarige leeftijd bij een ski-ongeval.’
Mijn mond valt open. ‘Wat verschrikkelijk voor je, wat is er gebeurd?’
Ze vertelt me open en eerlijk haar verhaal. Het onbegrip van de omgeving waar ik tegen aanloop, is voor haar herkenbaar. Niemand in de familie noemt nog de naam van haar zoon. Een vriendin van haar adviseerde zelfs als antwoord op de vraag: ‘Hoeveel kinderen heb je?’, te antwoorden dat ze er één heeft, in plaats van twee, zodat ze mensen niet in verlegenheid zou brengen. Het contact met een groot deel van haar familie en vrienden is hierdoor slecht of verbroken. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik vind het moeilijk om te zien dat ze hier zo onder lijdt. Niet alleen onder het verlies van haar zoon, wat logisch is, maar vooral ook onder het onbegrip van haar omgeving. Ik durf haar niet te zeggen dat haar familie het vast moeilijk vind en het niet zo bedoeld. Het lukt mij zelf namelijk ook niet om daar begrip voor op te brengen. En wat weet ik er nu van? Bij mij is het pas een maand geleden en bij haar al zes jaar. En misschien is het verliezen van een kind dat ouder is geworden, wel veel erger.

[bookmark: _Hlk46828525]Terwijl ik naar huis fiets en een warm, zacht briesje langs mijn t-shirt waait, denk ik na over wat de fysiotherapeut net zei en hoe ze het zei. Ik voelde zoveel boosheid, frustratie en opgekropte emotie. Ik hoop niet dat ik dat gevoel de rest van mijn leven met me mee moet gaan dragen. Ik wil proberen begrip te krijgen voor mijn omgeving, maar hoe? Mensen zeggen soms zulke stomme dingen. ‘Wel fijn dat je Mick al hebt.’ Ik weet niet wat mensen denken als ze dat zeggen. Moet ik het minder erg vinden een kind te missen omdat ik er al één heb? Is het minder erg een kind te verliezen als je al een kind hebt? Ik kan soms niet ademen van verdriet, kan je verdriet nog erger zijn? Sommige mensen vragen alleen naar mijn fysieke klachten. Daar moet ik af en toe mee bezig zijn, anders gaan er dingen echt fout, maar mijn gevoel is daar niet. Anderen vragen wanneer ik weer ga werken, met daarbij de opmerking dat afleiding toch wel prettig zal zijn. Wat moet ik daar op zeggen? Mijn hoofd kan nog niet eens bedenken wat we vanavond moeten gaan eten. Zou ik al wel moeten kunnen werken? Diep van binnen weet ik dat ze het niet verkeerd bedoelen, maar waarom voelt het dan zo? Waarom vragen mensen niet gewoon hoe het met me gaat? Dat is toch niet zo moeilijk? Ik verwacht geen tips of adviezen hoe ik hiermee moet omgaan. Maar als ze nou gewoon laten weten dat ze met me meeleven en dat ze ook aan Ella denken, dat zou ik zo fijn vinden. Door haar dood te zwijgen is ze zo…dood.

[bookmark: _Toc147230412]Oefentherapie
1 juni 2011
Mick is naar het kinderdagverblijf, Gijs is werken. De dag ligt dreigend voor me, tijd voor mezelf. De postnatale dvd’s met pilates en aerobics oefeningen die onder de tv liggen, kijken me vragend aan. Na de eerste drie maanden van Ella’s zwangerschap heb ik mijn abonnement op de sportschool tijdelijk stopgezet. Me ‘gewoon’ omdraaien bij een pilatesles, zelfs bij de zwangerschapspilates, lukte me niet meer. Driekwart van de oefeningen bezorgden me steken in mijn bekken en lies. Ik besloot thuis te gaan oefenen, in mijn eigen tempo. Het kostte me moeite om te accepteren dat ik niet alles meer kon. Mijn impuls om altijd net wat meer te doen dan anderen, moest ik onderdrukken. Met veel aanpassingen lukte het me om te blijven bewegen. 
Nog steeds kan ik niet normaal lopen en mijn lichaam ziet er, meer dan na Mick’s bevalling, uit alsof het net bevallen is. Mijn buikje, na Mick door de borstvoeding verdwenen als sneeuw voor de zon, hangt over mijn zwangerschapsbroek. De aanblik van mijn lichaam confronteert me continue met wat er is gebeurd. Als ik mijn lichaam snel weer strak krijg, kan ik misschien makkelijker vergeten wat het gedaan heeft.
Ik twijfel, alleen het rolgordijn naar beneden of toch de zware, donkerrode gordijnen dichttrekken. Ik besluit het laatste te doen, waardoor onze lange woonkamer verandert in een donkere grot. Het laatje met de pilates dvd glijdt geruisloos de dvd-speler in. De veel te slanke, gespierde Amerikaanse dame, waar ik de afgelopen maanden trouw mijn oefeningen mee heb gedaan, kijkt me lachend vanaf het hoesje aan. Ik klik door naar de postnatale oefeningen, het deel van de dvd waar ik eerder naar uitkeek.  
‘Het maakt niet uit of het gepland was of niet, je bent moeder.’ De zelfverzekerde Amerikaanse stem galmt door de woonkamer.
[bookmark: _Hlk532288115]Waarom doe ik mezelf dit aan? Zijn er geen dvd’s voor vrouwen die bevallen zijn van een doodgeboren kindje of dan in ieder geval een kindje waar iets mee is? De neiging om te zwelgen in zelfmedelijden wordt aan de kant gezet door een dominante stem in mijn hoofd: ‘Ga gewoon door, stel je niet zo aan, het is jouw probleem dat je kind dood is.’
We openen de borst, maken ruimte in de borstwervelkolom, ontzettend nodig als je continu je kind moet vasthouden en voeden. De oefeningen zijn rustig, gericht op pas bevallen vrouwen. Aan het einde blijven we liggen. We ademen naar de buik, het bekken, de bovenbenen, knieën en kuiten. Bij buik ben ik al afgehaakt, ik kan niet verder omlaag. Alsof alles wat daaronder zou moeten zitten er niet is.  Aan het eind vertelt ze wat je moet doen als je een postpartum depressie hebt. Ik wacht. Misschien komt nu het stukje over hoe het is als het niet goed met je kindje is gegaan of gaat. Na de aftiteling zet ik de dvd-speler uit. 

[bookmark: _Toc147230413][bookmark: _Hlk32242672]Bevalling van mijn zusje
3 juni 2011
Ilse is 39 weken zwanger. Afgelopen week is ze een aantal malen gestript. Ze heeft wat ontsluiting, maar de bevalling is nog niet op gang gekomen. Elke keer als ik haar aan de telefoon had, hoorde ik aan haar stem dat de spanning opliep. Bij mij is het niet veel anders. Heel voorzichtig spreken we af en toe onze angst uit. Maar ik voel een noodzaak om het niet te veel uit te spreken, alsof we daardoor kunnen voorkomen dat het ook bij haar misgaat. Het lijkt alsof het bij Ilse zo ook werkt en ze wilt mij geloof ik niet te veel belasten met haar angst, vanuit een schuldgevoel dat zij nog wel zwanger is? 
Vanaf het moment dat Ilse ons verhaal met haar verloskundigen heeft gedeeld, hebben ze de bereidheid aangegeven haar niet langer dan 39 weken te laten doorlopen. We weten niet wat de oorzaak is van Ella’s overlijden en doordat Ilse voor een deel ook mijn genenpakket heeft, nemen ze het zekere voor het onzekere.
Vandaag wordt ze ingeleid. Ze heeft me net geappt dat ze de vliezen hebben gebroken. Ik kan aan niets anders meer denken. Mick is bij het kinderdagverblijf en Gijs is aan het werk. Ik loop in huis rond en probeer wat op te ruimen. Ping, een bericht van Kasper: “Ilse ligt op de OK voor een ruggenprik. Ze kreeg een weeënstorm en kon het niet meer opvangen.” De angst grijpt me naar de keel. Laat hem er goed uitkomen, laat Ilse er goed uitkomen. Bij de gedachte dat er iets niet goed kan gaan, breek ik. Ik gooi de krant die ik wilde opruimen terug op tafel en werp mezelf op de bank. Wat als Kasper en Ilse hetzelfde overkomt als ons? Dat kan niet, dat mag niet. Dan blijft het stil. Is het normaal dat het zo lang duurt? Ik app met Gijs en ruim nog wat was op. Mijn telefoon houd ik in mijn broekzak en ik zie de minuten voorbij kruipen. Het zou kunnen dat ik een melding niet hoor, dus bekijk ik elke minuut het beeldscherm. 
Twee uur later belt Ilse. Voor ik heb opgenomen, liggen de eerste tranen al in mijn ooghoeken. ‘Hij is er!’ Ik barst in huilen uit. ‘Gaat het goed met hem?’ ‘Ja, hij doet het goed.’ ‘Gaat het goed met jou?’ ‘Ja, het gaat goed.’ Verder kan ik niet veel zeggen. ‘Mag ik komen?’ ‘Ja, natuurlijk!’ 
Ik grijp mijn tas en net voor ik de deur achter me dichttrek, bedenk ik me dat ik een autosleutel moet meenemen. Met tranen in mijn ogen rijd ik de straat uit. Ik blijf de hele rit in mezelf herhalen: ‘Het gaat goed met hem, het gaat goed met haar.’ Ook al heb ik het net zelf uit de mond van mijn zusje gehoord, ik kan het niet geloven. Ik geloof het pas, als ik het zie. Ik bedenk me nu dat ik geeneens weet hoe hij heet. En ik merk dat ik me dit bedenk vanuit het idee dat je dat hoort te vragen als een baby is geboren. Maar het doet mij nu zo oninteressant aan. Hij leeft, belangrijkere informatie is er niet.
In het ziekenhuis loop ik bij de ingang mijn vader tegen het lijf. Ze zijn nog met Ilse bezig en we mogen nog even beneden wachten. Kaspers vader schuift aan bij het tafeltje waar we zijn gaan zitten. Het lukt me niet contact met hem te maken. Hij is natuurlijk dolgelukkig met hun volgende kleinkind. Ik wil hem niet belasten met het dubbele gevoel wat ik momenteel ervaar. Natuurlijk voel ik geluk en blijdschap, maar ook zo veel verdriet. Na een aantal minuten besluiten we richting de verloskamer te lopen. De brok in mijn keel zwelt op bij het betreden van de afdeling. Dezelfde trekkoorden bij de deuren, dezelfde schoonmaaklucht in de gang, dezelfde sfeer van blijde verwachting. Bij de deur van de verloskamer staat mijn moeder. Ik zoen haar, zonder echt contact te maken. Het voelt alsof ik in een luchtbel zit, een beschermend laagje om me heen, maar heel kwetsbaar. De rest van Kasper’s familie kan ik niet aankijken. Ik wil Ilse en Colin zien. Ik hoorde net van mijn vader dat hij zo heet en ik wil weg. Kasper opent de deur en haalt me naar binnen. Hij sluit de deur waardoor ik even alleen ben met Ilse, Kasper en het kleine, grote wonder dat in het wiegje naast haar ligt. Ik omhels Ilse en samen snikken we. ‘Ik ben zo blij voor jullie.’ Ik zeg het om ze te laten weten dat ik het ze zo gun. ‘Dat weet ik zus, dat weet ik.’ Ik mag hem vasthouden. Ik streel en kus hem, zo zacht, zo warm, zo levendig. Als ik hem teruggegeven heb, zegt Kasper dat het geduld bij de verpleging op is. Blijkbaar wil die Ilse naar de afdeling brengen, maar heeft mijn vader als een pitbull de deur bewaakt en gezegd dat er niemand naar binnen mocht. Hij heeft zijn kleinzoon nog niet eens gezien.
In een stoet lopen we achter het bed met Ilse en Colin erin naar de afdeling. Een grote kamer waarin 6 bedden staan, 4 voorzien van een net bevallen vrouw. Mijn benen worden loodzwaar. Bij het zien van een roze ballon, kan ik niet meer verder lopen. Mijn hele borst verkrampt, mijn hartslag en adem schieten omhoog. Ik heb het gevoel te gaan hyperventileren. Ik draai me om en loop met een snelle looppas de kamer uit, de afdeling af. Ik moet weg, weg van hier, zo snel mogelijk. Mijn vader heeft me in de gaten gehouden en loopt achter me aan. ‘Gaat het?’ vraagt hij als hij me bij de trap heeft bijgehaald.
‘Nee.’ zeg ik. Hij loopt met me mee naar de uitgang van het ziekenhuis. Ik geef hem een knuffel en in mijn bel loop ik terug naar de auto. Ik wil zo snel mogelijk weg van dat verdomde ziekenhuis, weg van die verdomde, gelukkige moeders. Colin is er, hij leeft en het gaat goed met Ilse. Dat is wat ik wilde weten, dat is wat ik wilde zien. 


[bookmark: _Hlk35271530]

[bookmark: _Toc147230414]Overpeinzingen
18 juni 2011
De dagen zijn lang, veel te lang. Ik leef elke dag toe naar het einde van de dag, naar het moment dat de vijf in de klok zit. ‘Hoe laat is het? Tien voor half vijf? Ja hoor, doe mij dan maar een biertje’, zou mijn vader zeggen. Ik ben geen alcoholist, ik denk dat ik daar ook geen aanleg voor heb. Als ik voorheen vier wijntjes of biertjes in een week dronk, was het veel. Alcohol heeft me altijd wat verlichting van mijn basisspanning gegeven, maar nooit in die mate dat ik er behoefte aan had, dat ik het nodig had. Ik was met name een gezelligheidsdrinker, zelden tot nooit schonk ik een glas voor mezelf in als ik alleen thuis was. Nu is dat anders. Ik kan uitkijken naar het einde van de dag, naar het moment dat ik die snijdende pijn in mijn hart iets minder scherp kan maken. Soms vergelijk ik het met een zwaard dat recht in me wordt gestoken en heen en weer wordt gedraaid. Maar dan realiseer ik me dat dat toch de lading niet dekt en dat ik liever een zwaard in mijn borstkas zou hebben dan dit. Deze pijn en dit verdriet kan me mijn adem benemen, tegelijkertijd mijn hart verscheuren en zorgen dat ik niet meer weet waarom ik door moet gaan. Alcohol legt een flinterdun dekentje over dit gevoel, het zorgt voor een miniem stukje afstand tussen mij en dit gevoel. Net genoeg om door te gaan.
Dagelijks neem ik met mezelf de DSM IV criteria door, criteria die in de psychiatrie worden gehanteerd bij alcoholisme en depressie. Ik wil de controle over mezelf niet verliezen. Waarom eigenlijk niet? Wat heb ik te verliezen? Gijs en Mick. Mijn steunpilaren, mijn rechter en linker been. Wat houd ik veel van die mannen. Zij gaan door hetzelfde dal. Een andere route maar niet minder diep. In al mijn verdriet en ellende ben ik ook hun steunpilaar. We zijn een statief op drie poten, we houden elkaar overeind. Soms zou ik eruit willen stappen, de makkelijke weg, niets meer voelen, klaar. Maar ik weet dat zij dan in zouden storten. 
Het zou me niet verbazen als ik in een depressie schiet. Het zou eigenlijk gek zijn als het niet gebeurt. Als ik de criteria afloop, zie ik dat ik aan bijna alles voldoe. Depressieve stemming, check. Geen zin in activiteiten, check. Verminderde eetlust, check. Slapeloosheid, check. Snel geïrriteerd, check. Geen plezier meer beleven aan activiteiten gaat echter niet helemaal op. Mick en Gijs zorgen ervoor dat ik nog plezier beleef. Mick zorgt er zelfs voor dat ik nog elke dag lach en Gijs laat elke dag weer een klein vuurtje in me branden. Een klein levensvuur waardoor ik door wil gaan. Daarnaast staat er ook nog zo’n regel bij dat de klachten niet gerelateerd mogen zijn aan een rouwproces… Daar gaat mijn depressie. Maar goed, ik houd de criteria in de gaten. Op een gegeven moment mag je zo’n rouwproces niet meer als excuus gebruiken, denk ik.
Slapen is mijn grote vriend, maar ook mijn grote vijand. Slapend kan ik soms even aan de realiteit ontsnappen, maar nooit lang. Wat er is, is er ook in de nacht. Elke droom gaat over Ella, direct of indirect. Ik schrik nog regelmatig wakker uit een wereld die niet erger is dan de werkelijkheid. Daarna kan ik urenlang wakker liggen. In slaap komen is een worsteling. De eerste weken viel ik alleen in slaap als ik een slaappil had genomen. Dat betekende dat ik om de dag in ieder geval vier uur sliep. Meestal was één pil niet genoeg en had ik twee pillen nodig om me over te kunnen geven aan de nacht. Bij dagelijks gebruik van zo’n slaappil is de kans op verslaving groter. Soms weerstond ik de verleiding niet en nam ik de andere nacht ook een pil. Slapen gaat nu wat beter, al gebruik ik nog minstens één keer in de week mijn vriendje in tabletvorm. Als mijn gedachten opgesloten zitten in een carroussel en ik geen weg meer zie om eruit te komen, is dat mijn noodknop.
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Ik ben een lang weekend op bezoek bij Mark en Constanza in Engeland. Voordat Ella geboren was, was ik ook weleens één of twee nachten weg voor een congres of een weekend met vriendinnen. Nu voelt het een beetje alsof ik Gijs en Mick in de steek laat, maar ook alsof een deel van mezelf niet mee is. Al was het ook wel makkelijk om zo met één koffertje in het vliegtuig te stappen. 
We hebben vanaf hun huis een mooie wandeling gemaakt door de ongerepte, in Nederlandse standaarden genoemde verwaarloosde, natuur hier tussen de huizenblokken in. Er ligt een mooi meer in het midden van het looprondje, alleen is deze afgezet met een groot hek, aangezien het privéterrein is. Thuis gaat een deel van de avond op aan het naar bed brengen van Mick. Nu konden we direct na het afruimen op de bank neerploffen.
Mark en ik zijn al eerder op de bank geploft met een wijntje, Constanza komt na het schoonmaken van de keuken er ook bij zitten. We hebben nog helemaal niet over Ella gesproken. Hierdoor lijkt het alsof ze continu voorzichtig op de binnenkant van mijn ogen klopt met de vraag of ze  even naar buiten mag. Waarom begin ik er niet zelf over? Wat houdt mij tegen? Waarom kan ik dat pas als iemand anders dat vraagt? Ik voel me zo bezwaard om mijn gevoel met anderen te delen. Ik ben zo bang veroordeeld te worden, zo bang het idee te krijgen dat ik het niet goed doe. Dat ik niet goed rouw, dat ik verder zou moeten zijn. 
Ineens komt dan toch de vraag, waar ik eigenlijk al de hele dag op wacht.
‘Hoe is het nu met je?’ Nog voordat Mark het laatste woord van deze zin heeft uitgesproken, barst ik al in huilen uit. Meer opening, meer ruimte heb ik niet nodig. Mark deinst achteruit en verontschuldigd zich. Hoewel ik nog amper in staat ben een woord uit te brengen, vertel ik tussen het snikken door zo snel mogelijk dat het zo fijn is om te huilen. Ik probeer hem uit te leggen dat dit juist is wat ik nodig heb. Dat het verdriet continu aanwezig is, maar dat het zo fijn is als het even naar buiten kan en mag. Ik heb het gevoel dat ik hem moet overtuigen, dat het niet logisch lijkt dat het fijn is om in huilen uit te barsten. Al snel wordt het zware gevoel dat ik de hele dag heb meegedragen minder en ontstaat er ruimte in mijn hoofd voor andere verhalen, voor ander leven. 
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Woensdagmiddag half twee, de metro is voor de helft gevuld. Als we halte Holendrecht naderen, minderen we vaart. Ik houd de stang boven mijn hoofd goed vast en zet mijn benen nog wat verder uit elkaar. Een jongen van een jaar of 17 is al voor me geglipt en drukt op het knopje om de deuren te openen. Gijs en ik stappen na hem uit. 
‘Ik denk dat we hierheen moeten,’ zegt Gijs terwijl hij naar rechts wijst.
Verderop zien we een bordje met ‘Ingang AMC’. Als we de draaideur door zijn, scannen mijn ogen zo snel mogelijk de bordjes.
‘We moeten hierheen,’ zeg ik tegen Gijs en trek hem, terwijl hij nog bezig is de borden te lezen, richting het trappenhuis aan onze rechter hand. 
We hebben een afspraak bij een gynaecoloog in opleiding. Afdeling voortplantingsgeneeskunde, bouwdeel Q, vierde verdieping. Dit staat op de afspraakbevestiging die ik klein opgevouwen in mijn rechter hand houd.
Na de afspraak bij onze gynaecoloog tweeëneenhalve maand geleden, naar aanleiding van de uitslagen van het obductieonderzoek bij Ella en het bloedonderzoek bij mij, hadden we nog zoveel vragen. De onduidelijkheid over de oorzaak van haar overlijden was eerder groter dan kleiner geworden. En meer en meer rijst bij mij de vraag. Wat is er gebeurd? Wat is er toch fout gegaan? Hebben we signalen over het hoofd gezien? Af en toe worden deze vragen overschaduwd door de vraag: ‘Waarom?’ Een vraag waar we geen antwoord op zullen krijgen.
Na een uitgebreide zoektocht op het internet, zag ik dat een arts in het AMC onderzoek heeft gedaan naar het overlijden van kindjes in de baarmoeder. Ze werkt nu op de afdeling voortplantingsgeneeskunde. Ik heb de huisarts gevraagd ons hier naartoe door te sturen. Alle informatie uit het ziekenhuis waar ik ben bevallen, is opgestuurd. 
Als we het ronde trappenhuis uitstappen, zijn we aangekomen op de bovenste afdeling van deze vleugel. We staan direct in het midden van de wachtruimte. Achter een balie zit een wat oudere dame in witte kleding druk te typen.
‘Ik heb een afspraak,’ zeg ik. De vrouw kijkt onrustig op van haar computer als we voor haar staan.
‘Wat is uw naam?’ vraagt ze.
‘Ester Gieles.’
‘Oh ja, goed zo, u mag plaatsnemen in de wachtkamer daar.’
We nemen plaats op de kuipstoeltjes, schuin tegenover een stel van ongeveer onze leeftijd. Ze kijken niet op, zie ik na een korte blik hun kant op. We zitten hier niet voor inseminatie hoor. Wil ik zeggen, wil ik uitstralen. Had ik dat liever gewild? 
Tijdens het gesprek met onze gynaecoloog kregen we te horen dat Ella kerngezond was. Het enige dat ze bij obductie hadden gevonden, waren tekenen van zuurstofgebrek. Waarschijnlijk was dit ontstaan nadat de placenta was losgelaten. Achter de placenta werd een stolsel gevonden dat mogelijk heeft gezorgd voor het loslaten van de placenta. Hoe dit heeft kunnen gebeuren is volstrekt onduidelijk. Mijn bloed liet geen afwijkingen zien. Waarschijnlijk is Ella na het loslaten van de placenta gaan ‘gaspen’, proberen adem te halen om op de één of andere manier nog zuurstof binnen te krijgen. Dat is wat ik heb gevoeld op die zonnige vrijdagmiddag in de tuin. Die schokken, dat hikken, dat waren haar laatste trekkingen, haar laatste pogingen om in leven te blijven. Ik heb dat niet onderkend. Ik heb van de zon zitten genieten en maakte me hoogstens zorgen over het avondeten.
Het duurt lang voor we aan de beurt zijn, maar we waren ook ruim op tijd. Na een minuut of twintig hoor ik eindelijk mijn naam, een jonge arts kijkt vragend onze kant op.
‘Zo, neem plaats. Sorry dat ik jullie even heb laten wachten, maar het was me niet gelukt om alle stukken door te lezen voor het spreekuur. Vandaar dat ik net nog even de laatste uitslagen heb bekeken.’
Nadat ze ons verhaal geduldig heeft aangehoord, legt ze vrij snel een bijzonder gegeven op tafel.
‘Ja, ik zag die conclusie, geen afwijkingen, bij het bloedonderzoek inderdaad ook staan. Maar één eiwit dat betrokken is bij de bloedstelling, is erg laag. Heeft de gynaecoloog dat niet met jullie besproken?’
‘He?’ antwoord ik. ‘Ons is verteld dat er geen stollingsstoornis te vinden was, dat alle uitslagen normaal waren.’
‘Eerlijk gezegd is het erg laag. Het is natuurlijk vrij snel na de bevalling gemeten en door de hormonale veranderingen kunnen deze eiwitten wat lager zijn dan normaal. We moeten het nog een keer meten, maar de waarde was fors afwijkend, kijk maar.’
Gijs en ik kijken elkaar verbaasd aan. Een oorzaak voor het loslaten van de placenta is waar we naar op zoek waren, maar dat die oorzaak mogelijk al duidelijk was uit de gedane onderzoeken, hadden we niet verwacht.
‘Wat we gaan doen, is nog een keer bloed bij je afnemen en dan zal ik de uitslag met ons team bespreken. Daar zit ook een hematoloog bij. Als dit eiwit bij herhaling laag is, betekent het dat er een afwijkend stollingspatroon is. Mogelijk dat dit heeft gezorgd voor het niet goed hechten van de placenta aan je baarmoederwand aan het begin van de zwangerschap. Het advies bij een eventuele volgende zwangerschap zou kunnen zijn om al zo vroeg mogelijk te starten met antistolling.’
Ze laat een korte stilte vallen.
‘Proberen jullie alweer zwanger te worden?’ vraagt ze dan voorzichtig.
Ik voel mijn wangen warm worden. Direct na het overlijden van Ella was ik daar helemaal niet mee bezig. Maar na een aantal weken merkte ik dat ik jaloers werd op vrouwen met dikke buiken en wilde ik het liefst zelf weer zwanger zijn. Uitkijken naar iets positiefs, bezig zijn met leven in plaats van dood leek en lijkt me heerlijk. 
‘Ja, eerlijk gezegd wel,’ antwoord ik zacht.
 We maken een telefonische afspraak om de uitslagen te bespreken en lopen daarna met z’n tweeën de trappen af, naar het laboratorium op de begane grond.
‘Hoe kan dit nou?’ zeg ik geïrriteerd tegen Gijs. ‘Hoe kan het nou dat een arts bij het bespreken van de uitslagen niet eens de uitslagen bekijkt?’
‘Geen idee,’ antwoord Gijs, met een wat verbeten blik, ‘ik snap er ook geen bal van.’
Ik weet niet goed of we nu blij moeten zijn met deze uitslag. We hebben een mogelijke oorzaak, dat is fijn, daardoor hebben we een kleine inkijk gekregen in wat er fout kan zijn gegaan. Tegelijkertijd betekent het ook dat we Ella’s overlijden misschien hadden kunnen voorkomen als we dit hadden geweten. De ‘Wat als…?’ vraag, begint weer in mijn hoofd rond te zingen. 
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Ik ben zwanger en ik heb net een half uur zitten huilen. Ik mis Ella zo ontzettend. Het is moeilijk om hiervan te genieten. Al snel na Ella’s geboorte is de wens om nog een kindje te krijgen aanwezig. Het verbaasde mij en de wereld om me heen ook. Negen maanden lang heb ik gezegd dat het mijn laatste zwangerschap was. Maar het voelt onaf. We wilden nog een kindje en nu Ella is overleden, merk ik dat onze kinderwens niet is vervuld. Ik weet alleen niet of het verstandig is. We zitten nog midden in de rouw, lichamelijk ben ik nog niet de oude en ik voel me nu alweer moe van deze zwangerschap. Als ik denk aan een gezond kindje, word ik radeloos. Ik verdraag geen baby’s om me heen. Ik mijd kinderwagens en babyafdelingen. Als ik naar de Hema ga, ga ik zoveel mogelijk via de ingang bij de versafdeling. Als ik via de andere zijde de winkel binnenga, loop ik met versnelde pas en hartslag over de babyafdeling in één keer door naar de andere kant. Ik heb dit twee keer gedaan en twee keer leek het alsof ik een paniekaanval kreeg. Het enige babygerelateerde dat ik kan verdragen is mijn kleine neefje Colin, nu twee maanden oud. Ik ben zo blij dat hij gezond ter wereld is gekomen. Hij is een deel van mij. Ik ken hem, zijn moeder, ik ken hun verhaal. Ik weet hoe blij mijn zusje en zwager met hem zijn. Als ik andere baby’s zie, vraag ik me af of de ouders wel genoeg beseffen wat ze hebben. Geklaag over weinig slaap, weinig voor jezelf kunnen doen, maakt me momenteel pisnijdig. Ik weet dat die eerste maanden met een kind zwaar zijn, ik heb daar bij Mick ook niet altijd van genoten, maar nu kan ik daar geen begrip voor hebben. Heb ik een schuldgevoel? Heb ik onvoldoende van Mick genoten in het eerste jaar? Heb ik voor lief genomen dat hij gezond ter wereld is gekomen?
 Ik snak momenteel naar slapeloze nachten met een baby, deze zijn namelijk zoveel fijner dan slapeloze nachten zonder baby. Maar ook als deze zwangerschap goed gaat, zal Ella niet uit mijn buik komen. Wat ik ook doe, niets kan ervoor zorgen dat zij tot leven komt. Geen enkel kindje gaat haar vervangen, het zou alleen onze kinderwens vervullen. Een kinderwens die geeneens altijd aanwezig is geweest. 
Hoe gaat het voor Mick worden? Hij heeft ons momenteel zo hard nodig. Vorige week wilden Gijs en ik ‘even’ het schilderij ophangen in Ella’s kamertje. Gijs hield het schilderij vast en ik keek of het de goede hoogte was, ineens leek alles zo zinloos en oneerlijk. Dat schilderij was voor haar bedoeld, voor haar kamer. Niet voor een lege, witte, kille kamer. Het lukte ons niet, het lukte ons niet om gewoon een gaatje te boren en het schilderij op te hangen. We zakten ineen op de grond en barstten beiden in huilen uit. Helaas had Mick ons gehoord en nadat hij ons had zien zitten, zei hij dat hij ons blij ging maken. Hij rende naar zijn kamer, wel tien keer liep hij heen en weer, totdat zijn la met knuffels leeg was en wij waren bedolven onder de pluche beesten. Als toegift kregen we lego. Een uur later vroeg hij of ik nog verdrietig was, de tranen stonden in zijn ogen. Ik hoorde mezelf weer zeggen dat we verdrietig zijn omdat Ella er niet is en dat we blij zijn dat hij er is. ’s Nachts werd hij huilend wakker.
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Sinds het weekend voel ik me een beetje beter, het misselijke gevoel is zo goed als verdwenen en ik geniet weer van mijn kopje thee. Ik ben sinds een aantal weken weer aan het werk en heb gisteren twee collega’s alvast verteld dat ik zwanger ben. Het heeft zo’n impact op mijn leven en ik besef dat ik geen begrip kan verwachten als ik niets zeg.
Gijs en ik fietsen onder het spoor door. Mick is op het kinderdagverblijf. Mijn handen zijn klam, mijn hartslag is hoger dan normaal en ik voel mijn nek klem zitten tussen mijn schouders. We zijn op weg naar het ziekenhuis, op weg naar de 10 weken echo. Drie weken geleden liet de echo een kloppend hartje zien. Het voelde zo raar, zo dubbel. Een kloppend hartje in mijn buik, nadat de laatste keer het hartje in mijn buik niet meer klopte. Ik kon niet doen alsof ik dat normaal vond en ik raakte volledig overstuur. Ik schaamde me kapot. De echoscopiste stopte even met echoën, zodat wij elkaar in de armen konden vallen en konden huilen. Nadien vroeg ze of het goed was als ze nog even verder keek. Lachend zeiden we: ‘Natuurlijk, graag!’
‘Hoe is het met jou?’ vraag ik Gijs.
‘Wel goed, maar ik ben wel gespannen.’
Ja, ik ook. Zou het hartje nog kloppen? Ik durf het niet te hopen. 
We zijn ruim op tijd vertrokken. Alles gaat momenteel op een lager tempo bij mij. Afgezien van het feit dat ik fysiek niet meer de snelste ben, heb ik ook emotioneel meer tijd nodig om me aan te passen aan overgangen. Alsof ik me op elke nieuwe situatie even moet voorbereiden.
Tien minuten voor de afspraak lopen we het ziekenhuis binnen. In de hoek van de wachtkamer naast het raam is nog plaats.  De twee andere stellen zitten in de andere uithoeken van de kleine wachtkamer. Beide vrouwen hebben al een aardig dikke buik. Niet jaloers zijn. Ik weet niet wat hun reden is om in een academisch ziekenhuis onder controle te zijn. 
‘Mevrouw Gieles!’ roept een stem uit de eerste echokamer.
 ‘Jullie hadden al eerder een echo gehad hè?’ vraagt ze, terwijl ik mijn buik ontbloot. Het pigmentlijntje van Ella’s zwangerschap loopt nog duidelijk zichtbaar over het midden van mijn buik.
‘Ja, al twee echo’s,’ antwoord ik.
‘Het is vast erg spannend voor jullie, we gaan direct kijken.’
Ik probeer te ontspannen, mijn schouders neer te leggen, mijn benen te laten rusten op het bed. Ze zet de echokop op mijn buik en gaat direct naar het hartje. Het staat stil, ik zie het meteen, Gijs ook.
‘Nee, nee!’ roep ik. ‘Niet weer, dit kan ons niet nog een keer overkomen.’
‘Het spijt me, helaas wel, het hartje klopt niet meer.’ 
Gijs valt huilend in mijn armen. Het drijfzand onder mijn voeten, dat de laatste maanden net weer een beetje harder was geworden, lost in één keer op. Ik voel mezelf weer vallen. Het is alsof we vijf maanden terug in de tijd zijn gegaan en weer te horen krijgen dat Ella is overleden. Alsof iemand ons probeert te vertellen dat we geen kindje meer mogen krijgen. 
‘Ik zoek even een kamertje voor jullie, wacht maar hier.’
De echoscopist loopt de deur uit, Gijs en ik kijken elkaar aan. 
‘Dit kan toch niet?’ zegt Gijs.
Ik kijk hem verslagen aan.
We worden naar een spreekkamer geleidt waar we nog een kwartier op de gynaecoloog moeten wachten. 
‘Goedemorgen,’ zegt een zware, vrolijke stem achter mijn rug. ‘Hoe gaat het?’
‘Nou, uh niet zo goed,’ antwoord Gijs. ‘Het hartje klopt niet meer.’
Ik zie aan hem dat hij niets heeft doorgekregen. Hij zegt het niet. Hij toont zijn medeleven en bespreekt daarna met ons de mogelijkheden voor het verwijderen van het vruchtje. De conclusie is dat we twee dagen afwachten. Indien er niets gebeurt, gaan ze ingrijpen, met medicatie en zo nodig een curettage.
’s Avonds ben ik weer misselijk en trekt een snijdend gevoel vanuit mijn schaamstreek naar mijn rechter bovenbeen.
‘Ik wil niet langer wachten. Het moet er zo snel mogelijk uit,’ zeg ik tegen Gijs.
De volgende ochtend proberen we de abortus op te wekken met medicatie. Ik verlies direct veel bloed. Na telefonisch overleg mag ik naar de afdeling gynaecologie komen. Ik ben nu geen zwangere meer, maar iemand die een gynaecologisch probleem heeft. Hier zijn geen vrouwen met dikke buiken. Soms zijn de hokjes in de medische wereld wel prettig. 
‘Ik snap dat het vervelend is, maar ik moet echt even uitgebreid bekijken of er nog wat in zit,’ zegt de echoscopist.
Het vruchtje is nog duidelijk zichtbaar. 
‘Ik ga overleggen met de gynaecoloog, misschien dat er op korte termijn nog wel een plekje voor een curettage is.’ Ze belt de arts terwijl ze bij ons in de kamer zit.
Nadat ze heeft opgehangen en wij al hebben gehoord wat er is besproken, draait ze zich naar ons. 
‘We hebben een plekje voor een curettage, morgen.’ 
Nadat alle praktische zaken zijn besproken, lopen we opgelucht de deur uit. Morgen is het voorbij.
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Het is de eerste decembermaand zonder Ella en de eerste decembermaand die Mick bewust gaat meemaken. Ik weet niet goed waarom ik die mail vorige maand heb verstuurd. Wilde ik laten zien dat ik het echt wel aankan? Wilde ik mezelf of hen bewijzen dat het goed met me gaat? Ik had het gevoel dat Gijs’ ouders het moeilijk vonden om over Sinterklaas te beginnen, dat zij niet konden inschatten of wij daarop zaten te wachten. Daarom heb ik het heft in eigen hand genomen en gevraagd of we Sinterklaas gaan vieren met elkaar. Ik vind het fijn om met de familie bij elkaar te zijn, juist nu. Een traditie, die al langer bestaat dan Gijs en ik bij elkaar zijn, moet voortgezet worden. 
Sinds ik Gijs ken, vieren we elk jaar sinterklaas met zijn ouders, zijn zusje Laura en haar man Tjebbe. We trekken lootjes en maken voor één iemand een surprise en gedicht. De eerste jaren, stiekem nog steeds wel, was ik geïmponeerd door de surprises en gedichten die werden gemaakt. Ik voelde me daar een beetje simpel bij. Ik had het gevoel dat ik te weinig inhoud kon geven. Mijn surprise-ideeën zijn vaak beter dan de uitvoering en mijn gedichten moeten het hebben van kleine woordspelingen en niet van diepere lagen. Gelukkig heb ik mijn zwager aan mijn zijde. Hij steekt zijn afkeer voor surprises en gedichten niet onder stoelen of banken. We hebben weleens overwogen de invulling te veranderen. Maar al snel was de conclusie dat een wijziging in de opzet afbreuk zou doen aan de traditie. We hebben wel afgesproken dat iedereen doet waar hij goed in is en dat dat goed genoeg is.
Gijs heeft zijn fröbeldoos weer gebruikt. Gedurende het jaar heen verzamelt hij hier allerhande voorwerpen in die mogelijk van pas zouden kunnen komen bij een surprise. Naast de traditie met zijn familie, trekt hij elk jaar lootjes met zijn vrienden. Dat festijn vond eergisteren plaats. Kay had een ontroerend mooi gedicht geschreven en cd’s van Ella Fitzgerald gegeven. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik het zag. Ella was op hun feestavond bij de mannen geweest. Gijs is geen gemakkelijke prater, maar doordat een groot deel van zijn vrienden niet bang is om over Ella te praten, kan Gijs het ook een beetje toelaten. 
 ‘Zie je het echt zitten?’ vraagt Gijs voor we de deur uitstappen richting de auto.
‘Mwah, ik zie er niet heel erg tegenop, maar kijk er ook niet echt naar uit,’ antwoord ik.
‘Je hoeft niet mee hè!’ 
‘Nee, ik weet het. Maar ik wil er graag bij zijn, voor Mick.’
Ik heb het afgelopen half jaar veel feestelijkheden aan me voorbij laten gaan. Als iets niet goed voelde, ging ik niet. Dit is nieuw voor mij. Voorheen was ik dat brave meisje dat deed wat van haar werd verwacht, dat het anderen graag naar de zin maakte. Eigenlijk wist ik niet goed wat goed voor me was en deed ik vooral de dingen waarvan ik dacht dat anderen vonden dat het goed voor mij/ hen was.
Regelmatig is Gijs alleen met Mick op pad gegaan en had ik daardoor even wat uurtjes voor mezelf. Dit waren en zijn de moeilijkste uurtjes. Op die momenten kan ik mijn gevoel volledig toelaten en merk ik pas wat ik de rest van de tijd aan het wegstoppen ben. En het klinkt tegenstrijdig, maar het voelt zo goed om me af en toe zo slecht te voelen. Een beetje alsof je een tijdlang hebt geleefd onder een dreigende lucht vol met wolken en dat een fikse onweersbui ervoor zorgt dat de wolken wat uit elkaar drijven en de zon weer ruimte krijgt.
Het is elf uur in de ochtend. Mick leggen we zo nog even in een bedje daar, dan kunnen wij beginnen met de surprises. Als de kinderen wakker zijn, krijgen de kinderen cadeautjes. Mick staat ongeduldig op en neer te springen bij de voordeur. Elke keer als we met z’n allen op pad gaan, voel ik een leegte. We hebben veel te weinig mee te nemen. Hoe vol de auto ook is, hij is altijd te leeg.

Mick houdt mijn been vast als we naar de voordeur lopen waar Gijs’ moeder ons al staat op te wachten. Mick’s nichtje is al binnen, hierdoor komt Mick wat sneller van me los. De tafel is gedekt. We kunnen direct aanschuiven voor een uitgebreide lunch. 
‘Wat fijn dat we hier met z’n allen bij elkaar zijn,’ zegt Gijs’ vader als we allemaal zitten en net willen beginnen met eten.
Terwijl iedereen knikt en zijn woorden beaamt, kijk ik naar buiten. Met z’n allen bij elkaar? Ik heb het gevoel dat we nooit meer met z’n allen bij elkaar komen. 
Mick heeft nog geen idee van de kadootjes die eraan gaan komen en laat zich na de lunch gemakkelijk op bed leggen. Wij verplaatsen ons naar de woonkamer.
De surprises zijn in het midden van de kamer bij elkaar gezet, sommigen bedekt onder vuilniszakken, anderen al zichtbaar op de grond. Ik zie een skihelling staan, deze is vast voor één van ons bedoeld. In maart gaan we met vrienden op skivakantie. Voor de eerste keer sinds vier jaar. Ik kijk er enorm naar uit. Ik vind het heerlijk om niet na te hoeven denken over wat ik ga doen op een dag. Gewoon ‘s ochtends skischoenen aan en ’s avonds weer uit. De hele dag buiten zijn en bewegen. We hadden dit nooit gedaan als Ella had geleefd. Deze gedachte geeft me een kleine kramp in mijn keel en drukgevoel op mijn borst. Ga ik genieten van iets wat niet had gekund als Ella had geleefd? Mag ik genieten van iets wat niet had gekund als Ella had geleefd? Natuurlijk, zegt iedereen om me heen als ik mijn tweestrijd uitspreek, maar ik weet dat het me nooit voor de volle honderd procent gaat lukken. Ella’s afwezigheid is altijd op de achtergrond aanwezig. 
‘Ester!’ hoor ik Adriaan zeggen, als hij de skihelling pakt. Its geeft nog wat aanwijzingen over hoe hij hem moet oppakken en waar het gedicht zit.
Mijn hartslag gaat omhoog. Ik probeer koelbloedig het gedicht te pakken, terwijl mijn handen trillen. Ik heb het nooit fijn gevonden als alle aandacht op me gericht was, maar het laatste half jaar vind ik het echt verschrikkelijk. Ik heb het idee dat iedereen met een vergrootglas naar me kijkt, dat al mijn handelingen worden gewogen en beoordeeld. Dat daaruit wordt afgelezen hoe het met me gaat. Ik vraag me altijd af of ik de goede signalen geef.
‘Lieve Ester,’ begin ik.
Ik lees door, maar al snel weet ik niet meer wat ik lees. Het gaat over onze skivakantie en hoe we daar naar uit kijken. Ik lees verder, niets over Ella. Geen enkele zin, geen woord, geeneens een verwijzing. Als een robot praat ik door, zoekend naar Ella’s naam. Ik begin te knipperen met mijn ogen om mijn tranen binnen te houden. Mijn hoop, dat ik niet de enige ben die maar aan één iemand kan denken, vervaagt. ‘Sint en Piet,’ sluit ik af. 
Ik probeer te glimlachen, maar ik geloof niet dat ik erin slaag. Op de automatische piloot pak ik het kado uit. Het is de roman waar ik om gevraagd had. Ik verstil en kan geen gesprek meer op gang brengen. Ik ben blij als de aandacht van mij afgaat en de volgende surprise wordt gepakt.
Ik heb Its een uitnodiging om samen naar de sauna te gaan gegeven. Ik ga nu twijfelen of dat wel een goed idee is. Ik hoopte een opening te vinden, een toegang om met haar over Ella te praten, maar ik geloof niet dat zij daar op zit te wachten. Had ik toch ook gewoon een boek moeten doen? Waarom wil ik toch zo graag praten?
Even later is Gijs aan de beurt. Tjebbe heeft hem getrokken. Onder een vuilniszak komt een ontzettend groot, afzichtelijk kussen in de vorm van een hart, te voorschijn. Daaromheen heeft hij een riem gebonden. De uitvoering zal hem niet veel tijd hebben gekost, maar het gebaar is groots. De brok in mijn keel zwelt op. Naast een tinteling in mijn buik, blijheid dat er toch aan Ella wordt gedacht, voel ik een leegte in mijn maag, jaloezie jegens Gijs. Zijn verdriet wordt onderkend.
 De rest van de middag gaat aan me voorbij en ik ben blij als ik met een bonzend hoofd weer in de auto terug naar huis zit. Eindelijk kan ik het met Gijs hebben over Ella, ons meisje dat er bij had moeten zijn.



[bookmark: _Toc147230420]Domburg
29 december 2011
‘Ik zie de zee!’ Ik kijk naar achteren en zie de goudblonde krullen, de glunderende oogjes die me aankijken en het vingertje dat tegen het linker zijraam priemt.  
We rijden over het duin in Domburg naar het vakantiehuis van de familie van Gijs, met links van ons een woeste zee en verderop rechts het vakantiehuis dat opdoemt in de duinen. Door de vele vakanties die we hier met vrienden hebben doorgebracht, is dit huis, deze omgeving zo vertrouwd geworden de afgelopen jaren, dat het voelt alsof ik thuiskom. De tijd lijkt hier stil te staan. Het 90-jarige huis met zijn authentieke luiken, deuren en ramen wordt zorgvuldig in originele staat gehouden. Bij hoge uitzondering wordt het houtwerk vervangen door een replica. De dakpannen worden bij elkaar gehouden door latten. De inrichting is eenvoudig, rustig en niet onderhevig aan modetrends. Sinds ik Gijs ken, gaan we hier één keer per jaar met vrienden naartoe. Vanaf het moment dat we het duin oprijden, lijkt het alsof alles trager gaat. Alsof de niet veranderende omgeving zorgt dat je onrust, stress en ander dagelijks ongemak als vanzelf loslaat. Dat past hier niet. Als we hier zijn, maken we geen plannen, zijn er geen doelen. Hier zijn we. Alles gaat vanzelf en alles komt uiteindelijk goed. Regelmatig verblijven we hier met 10 tot 12 mensen en wordt het huishouden met 10 tot 12 mensen gerund. Vooral de mannen nemen de taak van boodschappen doen en koken voor hun rekening. De vrouwen verzorgen vaker het ontbijt, lunch en de afwas. Een rolverdeling die natuurlijk ontstaan is en waarin iedereen doet waar hij/zij zin in heeft. Alleen de komst van de afwasmachine heeft het ritme iets verstoord. Als we voorheen met z’n tweeën of drieën achter het keukenraam stonden, één met de handen in het sop en één of twee anderen met een theedoek in de hand, uitkijkend over de zee, werden de beste gesprekken gevoerd. Het inruimen van een vaatwasser leent zich daar toch minder voor. 
Hoe ga ik het nu ervaren? De lege plek op de achterbank brandt in mijn nek. We konden alle spullen weer zo in de auto mikken. We twijfelden of we hier wel weer met de hele vriendengroep naartoe moesten gaan. Komen we dan wel voldoende aan onszelf en ons verdriet toe? Gaan we niet te veel de boel wegstoppen? Gelukkig heeft het gevoel gewonnen dat het fijn is om hier met vrienden te zijn die dichtbij ons staan en ons het afgelopen jaar hebben gesteund. 
Eén voor één komen de anderen aan. De auto’s passen niet allemaal meer op de oprit. Waar is de tijd gebleven dat we met z’n allen met de trein en bus kwamen? Dat Kay door de bus klauterde als een puber op zoek naar problemen. Dat de buschauffeur ons uit de bus wilde gooien omdat hij ons verdacht van drukken op de stopknop. 
De mannen veroveren de keuken. Dat alleen al is een goede reden om hier niet met z’n drietjes te gaan zitten. Maar ook de vriendschap die Mick met de mannen heeft, is een verademing. Onze vrienden noemt Mick zijn grote vrienden. Met bewonderenswaardig veel geduld en plezier spelen ze met hem, sprokkelen ze hout met hem voor de kachel en betrekken hem bij het koken. Reinder en Lennard hebben de eerste weken na Ella’s overlijden regelmatig Mick  opgehaald om even met hem te gaan spelen. Dit gaf ons lucht om verdrietig te zijn, om even onszelf te kunnen zijn. Daarnaast waren deze momenten voor Mick één groot feest.
Halverwege de week ga ik met Zuuz, de vriendin van Kay, en een andere vriendin het dorp in. Dat doen we zelden. Meestal blijven we in de buurt van het huis of gaan we hooguit het strand op of het bos in. We hebben genoeg aan spelletjes spelen, kletsen en lekker eten. We lopen langs het boetiekje waar ik vorig jaar rond deze tijd een broekje en shirtje voor Ella heb gekocht. Ik wist toen net dat ze een meisje was. Het was een impulsaankoop. Ik had ineens veel zin om te vieren dat ze er was, dat ze zou komen. De volgende keer loop ik hier met Ella in de kinderwagen, dacht ik toen nog. 
We drinken in de hoofdstraat een kopje koffie en ik merk dat ik ontspan, dat ik weer een beetje kan meepraten over andere onderwerpen dan Ella, al dwaal ik nog vaak af. Als we bijna weer thuis zijn en ik iets achterop ben geraakt, draait Zuuz zich naar me om.
‘Beetje gekke vraag misschien, maar heb je alweer momenten gehad dat je je gelukkig voelde?’
Ik vertraag mijn pas en ongemerkt komen we met z’n drieën tot stilstand. Ik moet hierover nadenken. Maandenlang heb ik het idee gehad dat ik me nooit meer gelukkig zou kunnen voelen. Maar is dat zo? Heb ik niet alweer een paar keer genoten van Mick, die zichzelf met enige opzet onnozel op de grond liet vallen? Van Gijs die thuiskomt na een dag werken en die ik met een opgelucht gevoel weer kan omhelzen, gewoon omdat hij er nog is?
‘Ja!’ antwoord ik, ‘Ja, ik heb wel weer momenten van geluk gevoeld en dat besef ik me eigenlijk pas nu je het vraagt.’ Ik voel dat de zware last op mijn nek wat lichter is geworden. Het is heerlijk om te kunnen zeggen dat het soms wel goed met me gaat, dat ik me soms gelukkig kan voelen, al zijn het maar momenten. Het zijn dierbare momenten die het leven weer wat draaglijker hebben gemaakt. 
‘Wat fijn,’ antwoord Zuuz.
‘Doordat ik Ella moet missen, realiseer ik me zoveel meer wat ik wel heb,’ leg ik uit. 
Ik neem niets meer voor lief en ik geniet van al het moois dat er wel is. Ik heb Mick al een paar keer geprobeerd uit te leggen dat ik soms huil van geluk. Als ik naar hem kijk en ik zie hoe goed het met hem gaat, hoe vrolijk hij in de wereld staat en hoe hij geniet van kleine dingen, dan kan ik niets anders doen dan huilen en hem omhelzen. Op die momenten prijs ik me gelukkig met dit wonder dat leeft. Tegelijkertijd huil ik op die momenten ook van verdriet, omdat mijn andere wondertje niet leeft. Deze twee emoties komen de laatste tijd vaak samen en geven mijn leven een extra dimensie. Het kost me veel energie, maar het geeft me ook een reden om door te gaan. Mick probeert het te begrijpen, al zie ik aan het kleine fronsje tussen zijn wenkbrauwen dat hij er niets van snapt. Huilen doe je als je verdrietig bent, lachen als je vrolijk bent.
We lopen verder en stappen de warmte van de woonkamer in waar twee grote mannen en één kleine man tevreden voor een brandende houtkachel zitten.
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7 september 2012
‘Mag ik er al één eten?’ Twee hongerige oogjes kijken me aan.
‘Dadelijk Mick, bij de kindjes,’ antwoord ik.
Ik kijk naar het dienblad vol vrolijke kaboutertjes, met daarin doosjes met rozijnen.
Mijn kabouter (koosnaam voor Mick), gaat vandaag voor de laatste keer naar het kinderdagverblijf. Hij is al een paar keer wezen wennen in zijn nieuwe kleuterklas, de kaboutertuin. Hij is er aan toe, maar vindt het ook nog wel spannend. 
Ik ben al dagen mijn tranen aan het wegslikken. Ik probeer er niet te veel aan te denken, maar het lukt me niet. We gaan afscheid nemen van de plek waar ik nog jarenlang ons kleine meisje naartoe had willen brengen. De leidsters hebben van dichtbij mijn zwangerschap van Ella en de periode daarna meegemaakt. Zij hebben Mick veel extra dagen liefdevol opgevangen, als ik het even niet kon. Ik wil het niet loslaten. Als ik het kinderdagverblijf loslaat, laat ik weer een verbinding met Ella los. Het wordt nog concreter en definitiever. Steeds als ik denk dat ik er ben, dat ik het laatste stukje acceptatie of bewustwording heb bereikt, gaat het weer een laagje dieper. Gaan we hiermee definitief het kinderdagverblijf tijdperk achter ons laten. Was dit het? Zijn we vanaf nu alleen nog maar ouders van een schoolgaand kind? 
Ik slik nog een keer en pak Mick’s tasje, mijn rugzak en het blad met kaboutertjes. 
‘Kom Mick, doe je jas aan, dan stappen we in de auto.’
Het is maar een klein stukje, maar ik moet door naar mijn werk en het kinderdagverblijf ligt op de weg daar naartoe. Als ik de auto instap, voel ik dat mijn handen trillen, de druk achter mijn ogen is bijna niet te houden. Ik hoop dat de leidsters niet al te lief tegen me zijn, dan weet ik dat de druk in één keer zijn weg naar buiten zal vinden. Gijs haalt Mick vanmiddag op, ik ben niet op tijd terug. Dit is dus echt de laatste keer dat ik daar naar binnen ga. 
Ik leg mijn vinger op de koele vingerscan. Met mijn rug en billen duw ik de zware deur open, terwijl ik het blad met traktaties probeer recht te houden. Ik trek de blauwe, plastic oversloffen aan. Mick stopt zijn jas in de luizenzak. De kinderen zijn in de grote speelruimte. Door de glazen deur kijken twee nieuwsgierige oogjes al onze kant op. 
‘Hé Mick, je laatste dagje, kom eens hier jongen.’ Hester loopt naar Mick en pakt hem stevig beet.
Ik bijt wat harder op mijn tanden en kijk haar vertederd aan. Hester is samen met Eefje de afgelopen jaren een steunpilaar geweest, voor Mick en voor mij. Mick voelt zich bij Hester volledig op zijn gemak. Ze is lief, zorgzaam, iemand die geboren is om met kinderen te werken. Eefje houdt van grapjes en in haar vindt Mick zijn gelijke. Hoe simpel het ook nog allemaal is, ze kunnen de grootste lol hebben samen.
‘Wel gek hoor,’ zegt Hester eerst Mick en daarna mij aankijkend, ‘dat ik jullie dadelijk niet meer zie.’ Ik zie een ontroering in haar ogen en opkomende tranen die ze het afgelopen jaar regelmatig met me heeft gelaten. Ook bij mij ontsnapt de druk, ik kan het niet tegenhouden.
‘Het spijt me dat ik nu ga huilen, maar ik vind het zo raar om afscheid van jullie te nemen,’ zeg ik met een gebroken stem.
Haar ogen worden wateriger. ‘Ja, ik ook, liever had ik het ook niet gedaan.’
Na een knuffel en het uitwisselen van de belofte dat we elkaar nog gaan zien, geef ik Mick een kus en stap ik met lood in mijn schoenen de deur uit. De overslof blijft achter mijn hak haken, als ik hem snel wil uitdoen. Ik wankel op één been en zoek evenwicht bij de muur. 
Eenmaal buiten gluur ik nog één keer door de luxaflex. Mick staat bij Hester, hij kijkt samen met haar nog even de kat uit de boom.
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30 september 2012 
Het is zondagmiddag kwart voor twee. Ik moet echt nog even naar de wc. We lopen in een colonne van mensen in sportkleren en zweetbanden, met aan weerszijden van ons dranghekken. De lichte spanning in mijn buik neemt toe, het zweet staat al op mijn voorhoofd. Het is warm voor de tijd van het jaar. Voor het eerst weer een hardloopwedstrijd in mijn eigen stad, dwars door de stad over de singels. Vier maanden geleden heb ik samen met Kasper mijn eerste hardloopwedstrijd gelopen sinds de bevalling van Ella, de 10km van IJsselstein. Kasper liep deze vanuit de politie mee en had gevraagd of ik mee wilde doen. Het ging goed. Ik heb bij het startsignaal Kasper gedag gezegd en continu mijn eigen tempo gelopen. Hierdoor heb ik hem rustig, maar goed kunnen uitlopen. Uiteindelijk was ik net binnen het uur over de eindstreep. Kasper liep sneller en dat ben ik niet gewend. Ik weet waar ik vandaan kom en ik weet dat ik blij mag zijn überhaupt weer te kunnen lopen, maar toch. Mijn ego kreeg stiekem wel een tikje. 
Kasper heeft ondertussen nog een 10 mile gelopen en deze loop in Utrecht had hij eigenlijk niet ingepland. Ik geloof dat hij het voor mij doet, de goedzak. Ik heb de afgelopen maanden twee tot drie keer in de week hardgelopen en ik verwacht nu wel sneller te zijn. Mijn tijden houd ik niet zo bij, ik houd alleen mijn hartslag in de gaten. Ik gok dat ik nu wel in 55 minuten moet kunnen finishen.
‘Oh nee, moet je kijken wat een rij!’ zeg ik tegen Kasper als we langs 4 mobiele toiletten lopen. ‘Ga jij maar vast naar het startvak.’ 
‘Ik wacht daar dan op je, goed?’ antwoordt hij.
Nog twee minuten voor de eersten starten. Ik dribbel een beetje op mijn plaats en rek mijn kuiten en bovenbeenspieren nog wat op. Het startschot voor de wedstrijdlopers hoor ik terwijl ik op de wc zit. Als ik klaar ben, trek ik snel mijn broek omhoog en al joggend loop ik naar het startvak. Het is rustiger geworden op het pad naar de startvakken toe, de meeste mensen staan al klaar. Ik wil niet achterin starten, dan moet ik teveel mensen inhalen. Ik loop wat naar voren en ga op mijn tenen. Waar is Kasper nou? Het startvak loopt langzaam leeg. Ik speur het vak af, op zoek naar rode haren. Als iedereen om me heen weg is, begin ik rustig te lopen. Langzaam jog ik naar de start, terwijl ik onrustig om me heen blijf kijken. Aangezien het startgebied is ingedeeld in vakken, met vooraan de mensen die het snelst lopen en achteraan de mensen die er langer over denken te doen, kom ik langzaamaan terecht in de stroom met lopers die er een uur over denken te gaan doen. Ik kan me niet voorstellen dat Kasper is gaan lopen zonder mij, maar doordat ik hem nergens zie, ga ik toch maar lopen.
Mijn hartslag is al snel hoog. Rustig, zeg ik tegen mezelf, rustig in- en uitademen. Ik voer mijn tempo nog wat op. Ik kijk of ik nog bekenden langs de kant zie. Gijs is met Ilse en de jongens thuis. Het was geen doen om hen mee te nemen. 
De zon brandt op mijn hoofd. Ik houd mijn tempo hoog en ik voel dat ik eigenlijk te snel loop. Een strenge stem praat op me in. Het is al anderhalf jaar geleden dat je bent bevallen. Ga toch verder met leven. Blijf niet hangen in wat er allemaal niet is. Kijk wat er wel is en wat je wel kunt. En als jij hard wilt lopen, ga dan hard lopen. Kom op. 
 We naderen het Wilhelminapark, wat betekent dat we net over de helft zijn. Rechts van me zie ik de mensen die het rondje Wilhelminapark al achter de rug hebben. Ik ben kapot, ik kan eigenlijk niet meer. Toch loop ik door en ik blijf mensen inhalen. Ik heb toch wel ergere dingen meegemaakt dan dit? Wat stelt deze pijn nou voor vergeleken bij het verlies van je kind? Als ik dat kan overleven, overleef ik dit ook wel. Een drang om mezelf te laten zien dat ik dit nog kan, stuwt mij voort. De omgeving wordt waziger, ik stel scherp op een groot bord: ‘Laatste 2 kilometer’. Waarom ga ik niet rustiger lopen? Waarom moet ik mezelf zo’n pijn doen?
 Ik kan niet meer opzij kijken. Als er iemand zou staan die ik ken, zou ik die nu straal voorbij lopen. Het zweet loopt in straaltjes over mijn ogen, had ik maar dikkere wenkbrauwen. Ik nader de rotonde voor de maliebaan, het laatste rechte stuk. Ik hoor mensen joelen en schreeuwen. Ik zie alleen asfalt. Ik versnel. In mijn ooghoeken doemt de finish op. Ik verbaas me over de lengte van de maliebaan, in mijn gedachten is het een stukje van niets. Blijven lopen, blijven lopen. Ik zie de vrouw die voor me sjokt pas als ik vlak achter haar loop, snel wijk ik uit. Een scherpe steek trekt door mijn rechter lies. Muziek, iemand die door een microfoon praat, ik hoor het geluid, maar het komt niet binnen. De finishlijn komt steeds prominenter mijn gezichtsveld binnen, evenals zwarte vlekken. Na de laatste stap over de finish, vertragen mijn passen alsof ik door een kniehoge laag lijm ploeter. Ik kom in slow motion tot stilstand, uit angst voor pijn in mijn bekken en liezen. Drie meter achter de finishlijn is aan de linker zijde wat ruimte waar een aantal mensen staan uit te hijgen. Ik kom voorovergebogen, leunend op mijn knieën voor hen tot stilstand. Mijn ademhaling is het best te beschrijven als hyperventileren. Het liefst zou ik gaan zitten, nee liggen, nog beter, maar ik weet dat dat niet echt goed voor me is. Af en toe kijk ik op om te zien of Kasper er al is. Na een aantal minuten ga ik twijfelen, heb ik hem toch gemist?
‘Hé, Ester!’ hoor ik een hijgende stem zeggen als ik net weer even met mijn gezicht richting het asfalt sta.
‘Kasper,’ zeg ik, terwijl ik hem omhels ‘waar was je?’
‘Ik heb op jou in het startvak gewacht, achterin,’ antwoordt hij.
Oh nee, wat stom van me. Dat ging nog door mijn hoofd, maar ik was zo bang om tussen de langzame lopers terecht te komen dat ik gewoon naar voren ben gelopen. Een schuldgevoel kruipt knagend mijn borststreek binnen.
Thuis, achter de computer, zien we dat Kasper zijn tijd iets verbeterd heeft, maar dat hij zijn tergende 55 minuten grens nog niet is gepasseerd. Ik heb er, tot mijn stomme verbazing, iets meer dan 52 minuten over gedaan. Enige trots maakt zich van me meester, maar tegelijkertijd vraag ik me af wat ik hier nu mee wilde bereiken. Wat drijft me om mezelf zo’n pijn te doen? Wat denk ik hiermee te bereiken? Wil ik bewijzen dat ik weer ‘normaal’ functioneer? Wil ik anderen of eigenlijk mezelf zo doen geloven dat alles weer ‘normaal’ is?
Het zal een aantal weken duren voor ik weer pijnvrij kan lopen.
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1 oktober 2012
“Dat hij er niet meer is, en nooit meer zijn zal (maar wel onuitwisbaar geweest is), staat ons de laatste dagen scherper voor de geest dan in het begin. Goedbedoelende mensen suggereerden na de begrafenis dat ‘het hoe dan ook zou slijten, het gemis, het verdriet’.” Ja, ja, ja, precies, met tranen in mijn ogen leg ik het boek even naast me neer. Het is zo herkenbaar wat van der Heijden schrijft in Tonio over zijn overleden zoon. Hun situatie is niet te vergelijken met die van ons, maar toch geeft het me steun. Hij vertelt over Tonio, wat voor jongen hij was en over zijn eigen zoektocht naar wat er precies is gebeurd voor hij is overleden. 
Eigenlijk ben ik met zo’n zelfde zoektocht bezig. Wat is er die laatste maanden in mijn buik precies gebeurd? Had Ella, totdat het echt fout ging, al een verminderde bloedtoevoer? Werkte de placenta al minder goed? Ze was 500 gram lichter dan Mick bij de geboorte, terwijl ze even lang in mijn buik hebben gezeten. Tweede kinderen zijn vaak zwaarder dan eerste kinderen, al is een meisje vaak lichter dan een jongen. Ella was tenger. Ze had dunne, lange vingertjes en slanke beentjes. Mick had worstenvingertjes en stevige benen. Is haar groeicurve gaan afbuigen? Was ze minder aan het bewegen? Hebben we dat gemist? Ik was niet de hele dag bezig met of ze nog voldoende bewoog, misschien ben ik te nonchalant geweest en had ik het kunnen voorkomen als ik alerter was geweest.
Deze vragen knagen nog steeds aan me. Ze komen als insluipers in de nacht op momenten dat ik wakker lig en momenten dat ik verdrietig ben. Iedereen die ik dit vertel, dat zijn er niet zoveel, zegt dat ik het niet had kunnen voorkomen. Dat ik er niets aan had kunnen doen. Dat ik een week voor haar overlijden urenlang in het ziekenhuis heb gelegen, aan een CTG, een uitgebreide echo heb ondergaan en dat daarop niets afwijkends werd gevonden. Dat alle reguliere controles er goed uitzagen. ‘Ja, dat is waar.’ Zeg ik dan. Maar ondertussen denk ik: Ik ben haar moeder. Moeders horen extra voelsprieten te hebben voor hoe het met hun kinderen gaat. Een moeder moet aan de bel trekken als het niet goed gaat met haar kind en de gynaecoloog daarvan overtuigen, niet andersom.
Lezen dat anderen ook verdriet hebben, dat hun leven ook op zijn kop staat, geeft me het gevoel dat mijn verdriet er mag zijn. Hierdoor kan ik beter accepteren dat ik verdriet heb. Praten met familie en vrienden kan ook prettig zijn, maar dat gebeurt niet veel meer. Het leven van andere mensen gaat door. Maar ik denk nog elk moment van de dag aan Ella, mijn hele doen en laten wordt gekleurd door haar afwezigheid. Door te lezen over andermans verdriet, heb ik het gevoel te kunnen praten, zonder zelf iets te hoeven zeggen; zonder om te hoeven gaan met onbegrip; zonder begrip te hoeven hebben voor andermans onbegrip, waardoor ik mijn eigen gevoel aan de kant zet.
Een paar maanden geleden had ik me aangemeld voor een mailgroep van ouders van overleden kindjes. In het kader van - je moet er toch met iemand over praten - dacht ik dat het goed voor me zou zijn. Een ‘echt’ praatgroepje zag ik niet zitten. Toen ik het eerste mailtje binnenkreeg, voelde ik een spanning in mijn buik. Het eerste contact met iemand die ook een kindje heeft verloren. Waar zou zij mee bezig zijn? Hoe gaat zij hier mee om? Hoe lang is het voor haar geleden? Na drie regels gelezen te hebben, verdween mijn hoop op herkenning als sneeuw voor de zon. De hele mail ging over een schoonmoeder die iets gedaan had, wat niets te maken had met haar overleden kindje. Wat raar dat dit hier wordt besproken, dat soort dingen kun je toch met je vrienden of familie bespreken? Toen ik in de avond mijn mailbox nog een keer opende en zag dat er vier reacties op haar mail waren, maakte ik deze toch nieuwsgierig open. Zouden anderen het gesprek buigen naar waarom we met z’n allen in een mailgroep zitten? Ik opende de eerste mail, de tweede, de derde, de vierde en klapte nadien teleurgesteld mijn laptop dicht. Niemand die over hun overleden kindje praatte. Niemand die praatte over waar het echt om gaat. De volgende dag heb ik me afgemeld. Dan maar weer de boeken in.
Thomésé vertelt in zijn boek ‘Schaduwkind’ over zijn worsteling over het ouder zijn zonder een levend kind te hebben. Die worsteling heb ik niet, maar ik kan me voorstellen dat het moeilijk is. Ik ben moeder, zonder twijfel. Mick heeft er vijf jaar geleden voor gezorgd dat ik moeder ben. Ik weet hoe het is om moeder te zijn van een levend kindje, zonder handleiding ben ik gegroeid in die rol. Ik kan me nog wel herinneren dat ik me niet direct moeder voelde. Helemaal niet toen hij nog in mijn buik zat. Dat was zo abstract. Ook alle echo’s tijdens de zwangerschap, waardoor je je kindje al kunt ‘zien’, kunnen dat gevoel niet volledig opwekken. Het is ingewikkeld om je moeder te voelen van een aantal bewegende zwart-witte pixels. Na de geboorte van Mick voelde het moederschap nog onwennig. Ik verzorgde hem, knuffelde hem, maar dat ik zijn moeder was kwam af en toe in flitsen naar binnen. Het duurde een aantal weken voordat ik dat moedergevoel echt kon ervaren. 
Maar hoe ben je moeder van een overleden kind? Al die standaardtaken die bij een moeder horen, horen er niet bij als je kindje dood is. 
En nu, hoeveel kinderen heb ik nu? Telt Ella mee? Mag ik Ella meetellen? Op de vraag of ik kinderen heb, kan ik ja zeggen. Maar meestal volgt dan de vraag: ‘Hoeveel?’. Deze vraag vind ik zo moeilijk te beantwoorden. Mijn antwoord daarop is afhankelijk van mijn stemming en de verbinding die ik voel met degene die tegenover me staat. Bij iemand die ik daarna niet meer zal zien, omzeil ik de vraag door te antwoorden dat ik een zoon van 4 jaar heb. Als ik me veilig voel, vertel ik over Ella.


[bookmark: _Toc147230424]Geitenboerderij
18 oktober 2012
‘Heb je morgen wat te doen?’ vraagt Zuuz, nadat we al een half uur hebben gekletst.
Ze heeft me met haar telefoontje uit een piekerbui gehaald. Gijs heeft in zijn studententijd met Kay in een studentenhuis gewoond en ze hebben samen gestudeerd. Tot Ella’s geboorte heeft het voor mij altijd een beetje gevoeld alsof ze meer vrienden van Gijs dan van mij waren. Ik denk dat dat gevoel meer in mij dan bij hen zat. Zuuz ontfermt zich over vluchtelingen, start vanuit haar bedrijf liefdadigheidsacties zonder enig eigen belang en staat letterlijk dag en nacht klaar voor haar vrienden en familie. Die heeft toch al genoeg vrienden? Die heeft mij niet nodig. Kay is een excentrieke kerel, die mij in de beginjaren van mijn relatie met Gijs nogal wat angst inboezemde. Zijn stevige aanwezigheid maakte dat ik me nog kleiner voelde dan ik al was. Maar achter die eerste verschijning zit een gevoelige jongen die niet voor niets al twintig jaar samen is met zo’n liefdevol mens. Na Ella’s geboorte lag mijn hart open en gebroken op de keukentafel. Hierdoor werd ik ontvankelijk voor warmte van anderen, voor mensen waarbij het hart ook openstond. Sindsdien heb ik Zuuz en Kay kunnen binnenlaten.
‘Vind je het leuk als we even langskomen?’
‘Ja, gezellig,’ antwoord ik. ‘Maar jij hebt Victor en je zit met je dikke buik, zullen we wat dichter bij jullie in de buurt afspreken, dan hoef je niet zo ver te rijden?’
‘Dat is eigenlijk wel fijn. Zat je ergens aan te denken?’ 
‘Ik dacht, misschien kunnen we wel naar de geitenboerderij bij het Amsterdamse bos gaan.’
Van der Heijden vertelt in zijn boek dat hij daar regelmatig met zijn vrouw naartoe gaat. En ik voel een rare noodzaak, die ik helemaal niet van mezelf ken, daarheen te gaan. Alsof ik hem nog beter zou kunnen begrijpen als ik daar ook ben geweest. Daarnaast lijkt het me een leuke plek voor een vier-jarige Mick en een twee-jarige Victor. Zuuz en ik komen dan misschien nog wat aan kletsen toe.
Het is warmer dan de afgelopen dagen waren. De najaarszon doorbreekt met krachtige stralen de donkerte van het Amsterdamse bos. Twee jongetjes stuiteren voor ons uit. Zuuz loopt naast me in trage en licht waggelende pas. De jongens vinden de geiten nog wel spannend en ze blijven dan ook bij ons in de buurt als we een hok in gaan. Als we het hok weer uit zijn en om de schuur heen lopen, krijgen de jongens twee plastic tractors zonder berijders in het vizier. Mick rent op de achterste tractor af, onderweg een ander kind bijna omver lopend. Victor beklimt de andere tractor, maar kan nog niet goed bij de trappers. Na 20 minuten dezelfde rondjes te hebben gelopen met een tractor voor ons uit, ploffen Zuuz en ik neer op een houten bankje. 
‘Zullen we even wat te drinken halen?’ vraagt Zuuz.
‘Top plan,’ antwoord ik.
Met wat kleine omkoopmanoeuvres krijgen we de twee apen van de tractors af. 
Als we hebben afgerekend en de jongens de cakejes al van het dienblad willen grissen, houd ik ineens mijn adem in. Daar zit hij, in de hoek van het terras, een vrouw naast hem, dat moet zijn vrouw zijn. Het voelt alsof ik het boek instap. Alsof de personages plots tot leven komen en ik deel word van het verhaal. Het is zo onwerkelijk. Ik zou naar ze toe willen lopen, mijn hand op hun schouder willen leggen en zeggen dat ik met ze meevoel. We gaan zitten aan een tafeltje. Ik bedenk me hoe hij ons zou zien als hij naar ons zou kijken. Twee vriendinnen, met hun zoontjes op pad. De ene alweer zwanger. Ik wil me verexcuseren voor het feit dat ik nog een zoon heb, zeggen dat ik een dochter moet missen. Hun verdriet hangt als een wolk over me heen.
Als ik weer thuis ben, blijft een surrealistisch gevoel hangen. Alsof ik nog steeds met één been in zijn boek sta. Ik ben geen schrijver, ik heb nooit echt geschreven. Ja, op momenten in mijn leven dat ik een echte uitlaatklep nodig had, dan hield ik een paar dagen een dagboek bij. Sinds Ella’s geboorte schrijf ik veel. Eerst in haar boekje waarin ik was begonnen met schrijven toen ze nog leefde. Nu die vol is en ik kramp in mijn vingers had van het schrijven dat ik niet meer gewend was, ben ik verdergegaan op de computer. Ik realiseer me wat van der Heijden voor mij heeft betekend door zijn eigen verhaal te delen. Hij is schrijver, het is logisch dat hij het zo goed kan verwoorden. Maar een kind verliezen is zo ingrijpend en zo niet te begrijpen voor mensen die dat niet hebben meegemaakt, dat het misschien al voldoende is als ik mijn verhaal gewoon in mijn woorden vertel, zonder literaire hoogstandjes. Misschien moet ik ook, of toch niet. Nee, ik kan dat niet. Ik schrijf wel gewoon door, voor mezelf.

[bookmark: _Toc147230425]Psycholoog
30 oktober 2012
Ik ga zitten op de rode stoel en schuif mezelf wat naar achteren over het gladde leer. Mijn tenen raken nog net de grond. Ik sla mijn vest wat verder om me heen, mijn natte jas heb ik op het krukje naast me gehangen. Door de ramen kijk ik naar de muur van het voormalig klooster waar dit gebouw pal tegenaan is gezet. Mijn ogen zijn opgezet, mijn tranen zitten al hoog, er hoeft niet veel te gebeuren of deze komen los. Gelukkig komt mijn vader zo naar Utrecht om Mick van school te halen, zodat ik me nog even kan afzonderen na deze sessie. Gek genoeg keek ik toch weer naar deze afspraak uit. 
Een maand of drie geleden ben ik naar de huisarts gegaan. Ik bleef vastlopen in mijn verdriet en een eerdere poging om samen met Gijs in therapie te gaan, was geen groot succes. Het ging niet slecht tussen ons, maar ik wilde voorkomen dat we uit elkaar zouden groeien. Verhalen van relaties die stukgingen na het overlijden van een kind, kregen we net iets te vaak te horen. We gaan beiden heel anders met ons verdriet om en ook ons verdriet is anders. Ik geloof dat een verschil is dat ik Ella mis, het meisje dat al negen maanden aan het groeien was in mijn buik en waar ik al aan gehecht was. Gijs mist een kindje. Ook Ella, maar hij had nog geen tijd gehad om een band met haar op te bouwen. Niettemin leefde hij evenveel toe naar het moment dat ze uit mijn buik zou zijn en hij zijn vaderrol kon gaan vervullen.
Ik geloof dat we zes keer zijn geweest. Elke week zag ik weer op tegen de afspraak. Ik had het idee mezelf beter te moeten voordoen dan ik was. Elke keer als ik binnenkwam en mijn ogen al dik waren van het opgekropte verdriet, maakte ze daar een opmerking over. Ze stak haar verbazing over mijn verdriet niet onder stoelen of banken en antwoordde zelfs op mijn vraag wanneer dit verdriet minder ging worden, dat het na een jaar toch echt wel zo goed als voorbij zou moeten zijn. Mijn emoties moest ik aan de kant zetten, zodat er ruimte was om te praten over hoe Gijs en ik elkaar konden vinden in onze verschillen.
Het lukte Gijs niet goed om bij zijn emoties te komen en daar voelde hij zich dan weer slecht over. Ik was en ben nog veel te veel aan het worstelen met hoe ik moet omgaan met dit verlies. Kleine dingen kunnen me volledig van mijn stuk brengen: een vraag van iemand hoeveel kinderen ik heb; een kinderwagen; een zwangere vrouw; een moeder met twee kinderen. 
Mijn huisarts adviseerde me naar een andere psycholoog te gaan, voor mezelf. Dit is één van de beste adviezen die ik ooit heb gekregen. Bij Hélène voel ik me begrepen. Ik hoef me bij haar niet beter voor te doen dan ik ben. Zij doet juist haar best door mijn schild heen te prikken, mijn glimmende jas uit te trekken. Zij kan tranen in haar ogen krijgen als ik vertel hoe ik Ella mis. De eerste keer dat ik dat zag, dacht ik dat ik het niet goed zag, dat ze verkouden was. Ik moet daar nog steeds aan wennen. Vaak twijfel ik nog of ik het goed zie. Is het dus zo erg wat ik heb meegemaakt? Mag het zo erg zijn?
Hélène houdt me meedogenloos een spiegel voor. Ik ga steeds meer inzien hoe ik mezelf met verwachtingen en ideeën van waar ik zou moeten staan in dit proces, straf en een gevoel van falen geef. Continu vind ik dat ik verder moet zijn, dat ik me beter zou moeten voelen. Zij leert me, wat zo ontzettend logisch klinkt, dat als ik me verdrietig voel, ik waarschijnlijk verdrietig ben. En als ik boos ben, ik waarschijnlijk ook verdrietig ben. Er zit verdriet in me dat ik probeer weg te stoppen, dat ik geen plek durf te geven. Ik durf Ella geen plek te geven. Het zal namelijk nooit de plek worden die ik haar had toebedeeld. 
Ik vertel over mijn worstelingen van de afgelopen week. Hoe ik ondanks alles wat ik onderneem, me ontzettend verdrietig kan blijven voelen.
Dan vraagt ze ineens: ‘Wil je wel beter worden?’. Ze kijkt me met haar helder groene ogen strak aan.
Ik voel mijn hartslag omhoog schieten. Ik ga rechtop zitten en ik kijk haar niet aan. Het voelt alsof ze een bijl in mijn nek plant. Hoe kan ze dat nou vragen? Waarom denkt ze dat ik hier zit? Ik werk toch keihard om me beter te voelen? Ik sta toch open voor therapie en behandeling? 
Omdat ik voel wat die opmerking met me doet, haal ik even een paar keer diep adem. 
Ik zie wat ze probeert te doen. Ze probeert me te prikkelen, me wakker te schudden, me te laten zien waar ik mee bezig ben. Ze probeert me mezelf de vraag te laten stellen, waarom? Zegt ze misschien iets waar een kern van waarheid in zit? 
‘Ik doe toch mijn best?’ antwoord ik aarzelend. ‘Ik ben aan het hardlopen, met mensen aan het afspreken, meer aan het werken, weer gestart met yoga. Moet ik thuis op de bank gaan zitten huilen?’ Ik doe dat weleens, soms, heel soms, maar het voelt zo zinloos. Ik voel me daarna alleen maar slechter en alle dingen die ik wilde doen en moest doen van mezelf blijven liggen. 
‘Weet ik niet, zou dat helpen?’ vraagt ze.
‘Als ik minder zou werken, zou het makkelijker zijn om me af en toe aan mijn verdriet over te geven, maar ik had besloten meer te gaan werken om te kijken of ik het aankan.’
‘Het is ook goed dat je dat geprobeerd hebt, maar kun je het aan?’ vraagt ze.
Toen ik in de zomer de keuze moest maken tussen meer werken of niet, adviseerde iedereen me om meer te gaan werken. Ik voelde me onzeker, ik was bang dat ik teveel in mijn verdriet bleef zitten en heb dat advies blindelings gevolgd. Mensen die mij goed kennen, geven me vast een goed advies, dacht ik. Die zullen wel weten wat goed voor mij is. Een strenge stem in mijn hoofd zei ook dat ik meer moest gaan werken, dat het goed voor me zou zijn. Ik zou daarmee het normale leven weer oppakken en na anderhalf jaar, zou dat ook wel weer tijd worden. Achteraf gezien, denk ik dat mijn ratio daar aan het woord was. Op dat moment hoopte ik echter dat iemand zou zeggen dat ik het niet moest doen, dat het niet verstandig was. Maar die opmerking kwam niet. Nu ik erop terugkijk, was die hoop, dat kleine, onzekere stemmetje, mijn gevoel, in een hoekje geduwd door mijn ratio. Ik heb haar laten wegduwen, ik heb mijn ratio bovenop haar gezet, zodat ik haar niet meer kon horen. Hoe kan het dat mijn directe omgeving dat niet inzag? Waarom zei niemand, zou je dat nou wel doen? Kom je dan voldoende aan je verdriet en rouwverwerking toe? Vaak werd tegen me gezegd dat het vast prettig zou zijn om wat meer te gaan werken: ‘Dan heb je wat afleiding.’ Afleiding, een woord dat veel mensen gebruiken, maar wat betekent het in deze context? De betekenis van het woord ‘afleiding’, zoals beschreven in het woordenboek, is: het wegvloeien, verstrooiing, ontspanning. Als ik dat lees, snap ik dat mensen mij dat adviseren. Als afleiding zou kunnen zorgen voor het wegvloeien van mijn verdriet, of de verstrooiing ervan en/ of mij zou kunnen laten ontspannen, dan is dat geweldig en een ontzettend lief advies, dat zou ik mezelf ook gunnen. Ik heb alleen gemerkt dat afleiding nu, in mijn huidige kleine universum, niet voldoet aan deze definitie. In mijn huidige woordenboek staat afleiding voor: het wegstoppen en/of opkroppen van verdriet, spanning. Onvoldoende uiting kunnen geven aan het gevoel dat in mij borrelt en af en toe eruit moet, als het afblazen van stoom van een ketel met kokend water.
Waarom kan ik dat mijn omgeving niet duidelijk maken? Waarom zeg ik niet gewoon: ‘Mensen, het laatste wat ik nu nodig heb is afleiding. Ik heb juist tijd nodig, tijd voor mijn verdriet, voor het ordenen van mijn gedachten en toelaten van mijn gevoel, voor het zoeken naar een plekje voor deze gebeurtenis.’ Mijn hele leven bestaat uit afleiding: zorgen voor Mick, het huishouden, vrouw voor Gijs zijn, ‘gewoon doorgaan met leven’. Schaam ik me dat ik (nog) zo verdrietig ben, dat ik (nog) niet de oude ben, dat ik (nog) niet aankan wat ik voorheen wel aankon? 
‘Nee, ik kan het nog niet aan!’ Zeg ik, terwijl ik mijn tranen de vrije loop laat en ruimte in mijn borstkas voel ontstaan.
‘Wordt de pijn dan nooit minder, zal het nooit slijten?’ vraag ik met een lichte wanhoop in mijn stem.
‘De pijn zal niet minder worden, het zal nooit slijten, maar het aantal momenten waarop het binnenkomt zal steeds minder worden. Het gevolg daarvan kan wel zijn dat wanneer het komt het scherper aanvoelt en nog harder aankomt.’ 
Het is dus niet gek dat het nog steeds zo’n pijn doet, maar het zal ook niet minder worden. De rest van mijn leven kan ik hierdoor overvallen worden, tot de dood ons scheidt of…samenbrengt.

[bookmark: _Toc147230426]Bevalling Zuuz
7 november 2012
Ik stap in de auto. Gijs is vanochtend vroeg voor zijn werk naar San Francisco vertrokken, voor bijna een week. Het voelt als een eeuwigheid. Elke keer als we een paar dagen niet met z’n drieën bij elkaar zijn, voel ik een extra leegte. Waarschijnlijk was er ook een leegte als Gijs weg was voor Ella’s geboorte, maar ik ben me er nu veel bewuster van. Alsof we allemaal een stukje van Ella met ons meedragen en we met z’n drieën complementair zijn aan elkaar en Ella er als vanzelf ook meer is. Dat we in onze incompleetheid toch compleet kunnen zijn.
Zuuz is morgen uitgerekend en de verveling en spanning van het wachten is bij haar toegeslagen. We hebben afgesproken in een café bij haar om de hoek. Ik merk dat ik haar moet zien. Elke zwangerschap van mensen die dichtbij me staan beleef ik intensief mee. Ik probeer mijn eigen angst niet teveel uit te spreken, ik wil mijn omgeving er niet te veel mee belasten, al weten ze heus wel dat die er is. Gelukkig spreken mijn vriendinnen het uit. Zij ervaren sinds Ella’s geboorte ook meer angst bij zwangerschappen. 
Renate is afgelopen voorjaar bevallen van haar derde. Deze zwangerschap worstelde ze met zoveel meer spanning dan de zwangerschappen ervoor. Ook het feit dat ze al twee gezonde jongens had en ze het gevoel had het lot te tarten door nog een derde te willen, speelde mee. Het was fijn dat ze haar angst met me deelde, dat we erover konden praten en daardoor precies van elkaar wisten hoe we erin stonden. Ik ben na haar bevalling direct langsgegaan. Ik moest hem zien, ik moest zelf zien dat hij gezond was en dat het goed met Renate ging. Renate liet me toe en betrok me bij hun derde wonder. Ik heb staan huilen met dat kleine jongetje in mijn armen en vond het moeilijk te duiden waar ik het meest om huilde. Blijdschap dat alles goed was gegaan, dat er weer een zwangerschap was afgelopen en er een gezond kindje op de wereld bij was gekomen? Ontlading en loslaten van de angst dat mijn vriendin hetzelfde zou overkomen als ons is overkomen? Verdriet omdat Ella dit niet heeft gehaald en zij nu een kraamweek ingaan die voor mij niet weggelegd was?
Met een nog steeds onwennig, vrij, gevoel, in mijn hoofd had ik hier met een kinderwagen en allerlei zooi moeten lopen, stap ik de parkeergarage uit en loop ik richting het café. Als ik er bijna ben, zie ik Zuuz al aankomen van de andere kant. Ze heeft een enorme buik. Dit is zeker weten de laatste keer dat ik haar zwanger zie. We bestellen thee voor mij en cola light voor Zuuz. 
‘Ik wou dat ik ging bevallen, ik ben het echt zat. Ik moet ook erg veel aan jullie denken deze dagen.’
Ik slik een keer en kijk haar begrijpend aan. Ze legt haar hand op de mijne.
‘Ik wil ook echt dat je gaat bevallen, ik kan niet wachten tot ik die kleine in mijn armen kan sluiten!’ We houden het niet droog.
Als ik weer terugloop naar de auto voelt het alsof ik bij Hélène ben geweest. Een spanning en druk die zich ongemerkt aan het opbouwen was de laatste dagen, is wat afgenomen. Het moet goed gaan komen, toch? Ik had het gevoel dat er ook ongemak bij Zuuz verdween, alsof ze mijn goedkeuring nodig had, alsof het goed was voor haar om te horen dat ik ook echt uitkijk naar hun kindje.
De volgende dag zit ik in mijn hardloopkloffie op de bank. Ik ben gelijk gaan hardlopen nadat ik Mick naar school had gebracht. Hoe zou het met Zuuz gaan? Ik weersta de neiging haar te bellen en loop de keuken in, eerst koffie zetten. Bij het vullen van de cafetière met water, hoor ik mijn telefoon vanuit de woonkamer overgaan. Snel loop ik erheen. Ik zie Zuuz’ naam in mijn beeldscherm, mijn hart slaat een keertje over. 
‘Ik ben bevallen,’ zegt ze, met een vermoeide, voldane stem die alleen net bevallen vrouwen kunnen hebben.
‘Is alles goed? Is het gezond? Hoe is het met jou?’ vraag ik snel achter elkaar.
‘Alles gaat goed, het is een meisje, het gaat goed met ons.’
Een sluier daalt over mijn hoofd neer. Ik hoor verder niet veel meer, ik vergeet te vragen hoe ze heet. Ze is bevallen, alles is goed, het is een meisje. Als een mantra gaat deze zin door mijn hoofd. 
‘Ik ben zo blij, zo blij voor jullie,’ ik benadruk mijn woorden, terwijl ik mijn tranen niet in bedwang heb. 
Als ik heb opgehangen, voel ik dat ik niet dooradem. Dat mijn adem in mijn borst stokt en niet verder komt. Het kan dus echt nog. Mensen kunnen zwanger worden en bevallen van een gezond kindje. Het gebeurt. En het gebeurt ook bij de mensen waar ik van houd. Ik loop tegen de muren op. Ik moet ontladen, maar het is midden in de nacht in San Francisco. Ik bel mijn vader. 
‘Papa, Zuuz is bevallen van een meisje,’ zeg ik snikkend.
Mijn vader luistert, als altijd. Vult niets in, zegt niet wat hij ervan vindt, vraagt soms kort iets.
‘Hoe is dat voor je?’
‘Ik weet het niet. Ik ben ontzettend emotioneel en ik weet niet wat de boventoon voert. Ik ben zo blij voor ze. Ik vond het weer zo spannend en ik gun ze alle geluk van de wereld. Tegelijkertijd is het alsof ik naar ons kijk en ik zie hoe het ook had kunnen gaan. Ze hebben nu een gezin met z’n viertjes, wat wij ook hadden kunnen hebben. En ik snap niet dat wij dat niet hebben. Waarom was dat ons niet gegund? Ik weet dat dat onzin is, dat het niet zo werkt…’ ik ratel door.
‘Het maakt toch eigenlijk ook niet uit welke emotie de boventoon voert. Het kan toch dat je gelukkig en verdrietig bent, dat mag toch?’ Hij antwoordt kalm, ik hoor dat hij een teug van een sigaret neemt.
Ja, dat is ook zo. Ik wil altijd alles graag tot op de bodem uitpluizen, helder hebben waarom ik dingen zo voel of zie. Misschien lopen mijn emoties hier door elkaar heen en is dat ook goed.
 Ik besluit morgen bij ze langs te gaan. Het liefst was ik samen met Gijs naar ze toegegaan, maar ik kan niet zo lang wachten. Ik weet nog hoe fijn het was om Renate en de kleine Koen direct te zien. Nadat ik ze gezien had, daalde er pas echt rust over me heen, alsof ik eerst moest zien en dan pas kon geloven. 

[bookmark: _Toc147230427]Babyspullen naar opslag
2 februari 2013
Het is begin februari, koud, maar droog. We hebben de zolder grotendeels leeg. Ik heb de dozen weer in mijn handen gehad; babykleertjes maat 50/56; slaapzakken; luiers. Het moet weg, ik wil het niet meer zien. De zolder is veel te vol en voorlopig hebben we het niet nodig. Zo soepel als het de eerste twee keer ging, zo moeizaam gaat het nu. Na de twee miskramen ben ik niet meer zwanger geweest. Ik heb wel ik weet niet hoe vaak een zwangerschapstest gedaan. Als mijn borsten wat gevoelig waren; als ik een beetje misselijk was; als ik een dag overtijd zou moeten zijn. De kracht van je gedachten is ongelofelijk sterk. Er is maar een speldenprikje voor nodig, een kruimeltje, een minieme aanwijzing die zou kunnen duiden op een zwangerschap en alle klachten en symptomen die daarbij passen treden opeens op. Gekmakend. Op een gegeven moment ben ik ermee gestopt. De teleurstelling van een negatieve test en daarna de mokerslag van de menstruatie werd me te veel. 
We hebben overwogen spullen weg te geven aan mensen die het hard kunnen gebruiken. Maar ik kan het niet. Ik kan en wil nog niet accepteren dat we deze spullen niet meer nodig gaan hebben. Daarnaast kan ik het idee dat de kleertjes, het overtrekje voor het verschoningskussen dat we speciaal voor Ella hebben laten maken, de commode die ik opnieuw heb geschilderd en beplakt met vrolijk, felgekleurd, bloemetjes zeil, gebruikt gaan worden door een ander kindje dan Ella niet verkroppen. Zelfs luiers, waar toch niet veel persoonlijke waarde aan zit, kan ik niet weggeven. Het is voor Ella, of dan ten minste voor een broertje of zusje van Ella. 
Gijs rijdt de eerste vracht met commode. De vracht met dozen doen Mick en ik. We rijden de opslag binnen en kunnen de auto tot voor de liftdeur parkeren. Het dichtslaan van de autodeur weerkaatst door de grote, holle ruimte. 
‘Mag ik op het knopje drukken?’ vraagt Mick.
‘Even wachten, dan zorg ik dat alles klaarstaat om erin te rijden.’
We passen er nog net bij in de lift. 
‘Zo we zijn er, nu moeten we op zoek gaan naar box 454,’ zeg ik tegen Mick.
Er is geen daglicht. Ideeën van films en boxen die gebruikt worden om gestolen waar op te slaan, flitsen door mijn hoofd. Mick rent vooruit.
‘Hier is het,’ hoor ik vanuit twee gangpaden verderop komen.
‘Oef, hij is al aardig vol,’ zeg ik, als ik met de grote kar voor het hok ben aangekomen. ‘Dat wordt stapelen. Bij drie kubieke meter had ik niet gedacht dat ze een ruimte bedoelden van drie meter hoog.’
Het lukt me staand op de commode de dozen zo te stapelen dat we uiteindelijk misschien wel tot twee en een halve meter kunnen doorbouwen. We lopen terug om de laatste lading te halen.
‘Hallo,’ een jongen van een jaar of twintig staat een grote box leeg te halen, het lijkt wel een woonkamer. Banken, lampen, tafels en dozen vullen de grote ruimte. ‘Zijn jullie ook spullen aan het ophalen?’ vraagt hij aan Mick.
‘Nee, we zijn spullen aan het wegbrengen,’ antwoord Mick.
Ik voel me niet op mijn gemak, maar wil me ook niet asociaal gedragen. Ik meng me voorzichtig in het gesprek.
‘Ja, onze zolder werd een beetje te klein,’ voeg ik er aan toe.
‘Mensen hebben veel te veel spullen. Ik ben net een jaar weggeweest en heb mijn hele inventaris hier opgeslagen. Ik snap niet dat mensen hier spullen opslaan terwijl ze een huis hebben. Dan moet je gewoon wat weggooien, zeg ik altijd maar.’
Ik voel mijn hart bonken in mijn keel, maar ik houd mijn mond. Hij weet niet waarom we hier zijn.
‘Kom Mick, we gaan weer verder,’ ik pak Mick’s handje vast en loop samen met hem naar de lift. Al de hele dag probeer ik het opslaan van de spullen als een praktische handeling te zien. Het is nu eenmaal niet handig om in een klein huis spullen te hebben staan die je op dat moment niet gebruikt. Door deze confrontatie wordt een deurtje naar mijn gevoel opengezet, naar mijn verdriet, waar ik liever van wegblijf. De laatste lading probeer ik zo snel mogelijk naar boven te brengen, met sjouwen, duwen en tillen probeer ik de deur weer te sluiten. 
Als ik de deur van de auto open om met de lege auto weer terug naar huis te rijden, vraagt Mick:
‘Mag ik de deur opendoen?’ Om deze zorgvuldig afgesloten en beveiligde kubus te verlaten, moet je op een knop drukken op een paal waar je alleen vanaf de bestuurderskant bij kunt. Bij het zien van de pretlichtjes in zijn ogen, smelt ik. 
‘Ok dan. Loop maar naar de paal, jij mag het doen.’ De lol die Mick erin heeft om de grote roldeur te openen, brengt me weer terug in het hier en nu en tovert een voorzichtige glimlach op mijn gezicht.

[bookmark: _Toc147230428]Pax-kast
29 september 2013 
We meten nog één keer nauwkeurig alles na. Het wordt heel krap door de koof die we om de balk in het plafond hebben gebouwd. Ik houd het meetlint vast op de grond en Gijs trekt hem omhoog tegen de koof aan.
‘Ja, het moet net lukken. We hebben een halve centimeter speling,’ zegt Gijs.
‘Kunnen we dan nog bij het raampje komen?’ vraag ik.
‘Ja, als we hem hier links in de hoek zetten, houden we nog een centimeter of 40 over. Voldoende om dat raampje te kunnen openen en sluiten.’
Sinds we een half jaar geleden de babyspullen naar de opslag hebben gebracht, straalt Ella’s kamertje nog meer leegte en kilheid uit. Haar schilderij, evenals de kaarten, kadootjes en boeken die we hebben gekregen, hebben we op haar kamertje gelaten. We dachten dat het prettig zou zijn om een plekje te hebben waar we ons terug konden trekken als we daar behoefte aan zouden hebben. Een ruimte in huis waar we konden zijn als we even dichtbij Ella wilden zijn. Ik heb het weleens gedaan. Ik ben weleens gaan zitten op haar kamertje als ik erg verdrietig was. Maar het voelde geforceerd. Het is zo’n klein hokje, dat ik er letterlijk en figuurlijk te weinig ruimte voel. Ik merk dat ik dichter bij Ella ben als ik een rondje hardloop. Alsof de ruimte om me heen zorgt voor ruimte in mijn hoofd en daardoor ruimte voor Ella. 
Daarnaast is er een praktisch aspect waardoor het fijn zou zijn als hier een kledingkast komt te staan. Onze kleren hangen in een kast op Mick’s kamer en hij heeft hierdoor twee veel te grote kasten op zijn kamertje. 
Aan de ene kant voel ik een opluchting, een rust, maar aan de andere kant wil ik niet dat dit kamertje een andere bestemming gaat krijgen. Voor Ella’s geboorte hebben we met Tjebbe dit kamertje voor haar gebouwd. Als we hier nu een enorme kledingkast neer gaan zetten en er zo een inloopkast van maken, voelt het alsof we accepteren dat er geen kleintje meer komt. 
Al twee jaar lang staan we in een wachtstand. Onze gynaecoloog heeft het over een dobbelsteen die net de juiste kant op moet vallen. Ik heb het gevoel dat onze dobbelsteen inmiddels al zo veel kanten heeft dat hij meer op een knikker dan een dobbelsteen lijkt. 
Voor de zomer bespraken we met de gynaecoloog wat we zouden doen als het niet meer zou lukken. In de gynaecologie wordt twee jaar aangehouden waarin die knikker normaliter de goede kant op valt. Na die tijd val je in de categorie ‘verminderd vruchtbaar’ en kom je in aanmerking voor medische ingrijpen. Over drie maanden is het zover. Zouden we de medische molen in willen? Zou ik, maar ook Gijs, het aankunnen als ik hormonale stimulatie zou krijgen? Hormonen waardoor ik weer labieler zou worden? Terwijl ik net het idee heb weer wat sterker en stabieler te zijn. Ik ben sinds kort, op momenten, in staat onhandig geplaatste opmerkingen van iemand die probeert de dood van Ella te bagatelliseren, vanuit het goedbedoelde idee dat mijn verdriet daar minder van zou worden, langs me heen te laten glijden.
Ik ben blij dat Gijs, Mick en ik elkaar kunnen vinden en steunen. Ik vind het al spannend hoe dat zal zijn als ik zwanger ben, laat staan als daaraan vooraf ook nog een heel medisch circus gaat. 
Steeds vaker denk ik: “Moet het niet gewoon zo zijn?” Deze gedachte kan klinken als een dooddoener, maar hij kan me ook rust geven. Als de ‘natuur’ bepaalt dat het genoeg is, waarom zouden we dat dan negeren en denken dat we alles in de hand hebben? Dat hebben we niet, dat hebben we inmiddels wel geleerd. En wat heb ik een mooi gezin! Ik heb voor hen te zorgen en ik wil voor hen zorgen. 
Maar op sommige dagen denk ik nog weleens, ja, ja, ja. We moeten het wel doen. Wat is er mooier dan nog zo’n mooi mensje op de wereld zetten. Wat zou hij of zij geliefd en gewild zijn. We zijn nog niet compleet.
‘Wil je in het ballenbad Mick?’ vraag ik als we door de draaideur lopen en het geluid van gillende kinderen mijn gehoorgang binnen dendert.
‘Nee, hoeft niet,’ antwoordt hij, terwijl hij mijn hand beetpakt.
Met een glimlach op mijn gezicht knijp ik wat harder in zijn handje. We huppelen de trap op. Mick test tijdens het volgen van de meest uitgebreide looproute alle banken en bedden. Gijs’ voorstel om de route af te snijden, waardoor we eerder bij de garderobekasten uitkomen, slaat hij vriendelijk maar resoluut af. Uiteindelijk doemen de PAX-kasten op. De kasten die ervoor zorgen dat je zelfs in de meest benauwde hokken een zee van ruimte creëert. In alle rust zoeken we de spullen bij elkaar. Een hardnekkig ambivalent gevoel sluimert op de achtergrond, het wilt me weghouden bij mijn praktische overwegingen over hoeveel planken en lades er in de kast moeten komen.
Terug in de auto steken de lange planken tussen de voorstoelen door. Mick zit in zijn stoel opgesloten tussen twee kastdelen.
‘Wist je dat pax, latijn voor vrede is?’ vraagt Gijs terwijl hij me over de planken heen aankijkt.
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3 oktober 2013
‘En, hoe was dat?’ vraagt Hélene nadat ik haar heb verteld dat we de kast hebben opgebouwd in Ella’s kamertje.
‘Dubbel, maar goed. Het lijkt alsof ik uit de wachtstand kom. Doordat haar spulletjes en kamertje klaarstonden om te gebruiken, kon ik ook niet door. Ik had het er van de week met Gijs over dat het me leuk lijkt om een verre reis te gaan maken met Mick.’
‘Betekent dat ook dat jullie een knoop hebben gehakt over het wel of niet verder gaan in de medische molen voor een kindje?’
‘Nee, nog niet helemaal. Maar ik kan ook steeds meer de mooie kanten inzien van het idee dat we met z’n drieën verder leven. Al voelt het toch ook als een open eind.’ Ik voel mijn tranen weer opkomen. Ik bespreek dit niet veel met andere mensen, omdat het zo ontzettend dubbel is. Door het uit te spreken voel ik toch weer een leegte ontstaan.
‘Ik heb me opgegeven voor een mindfulnesstraining,’ vertel ik. Hélène maakt in haar behandeling gebruik van technieken die uit de mindfulness komen. Heel simpel, heel logisch eigenlijk allemaal, maar dingen die ik niet standaard doe. Naar mijn gedachten kijken en mezelf hiervan loskoppelen, zien dat ik niet mijn gedachten ben. Leven in het hier en nu, me niet laten leiden door het verleden en de toekomst. Accepteren wat er nu is. Het helpt me dichter bij mijzelf te komen, maar het frustreert me dat ik het niet veel meer doe, dat het geen automatismen van me zijn.
‘Wat fijn.’
Ons vorige gesprek was twee maanden geleden, we zijn de gesprekken aan het afbouwen. Het gaat echt een stuk beter met me sinds ik bij haar gesprekken volg. Dit is de laatste keer, ik vind het doodeng. Ik doe mijn best vaker over mijn gevoel te praten, maar ik blijf het moeilijk vinden. Hier is het de reden dat ik hier ben. Hier moet ik wel. En hier voel ik geen oordeel. Hier durf ik alles wat in me omgaat te zeggen. Hoe stom het soms ook klinkt. Hier maakt Hélène inzichtelijk wat die gedachten zijn en geeft ze me nooit het gevoel dat ik stom ben. Nu moet ik alleen verder, kan ik dat wel?
‘Nou, dan gaan we het afronden,’ zegt ze, ze kijkt me aan met een zachte blik in haar ogen. 
‘Ja, dat moet dan maar.’
‘Weet dat je altijd weer een afspraak kunt maken als je voelt dat je het nodig hebt. Spreek gewoon mijn antwoordapparaat in en ik bel je terug.’
‘Dank je.’ Ik slik een keer en zeg dan gedag.
Leeg, maar ook trots dat ik geen gesprekken meer nodig heb, loop ik de open houten trap af die uitkomt in de wachtkamer van het gezondheidscentrum. Ik voel dat ik een voorzichtige glimlach op mijn gezicht kan laten ontstaan, zonder er al te veel moeite voor te hoeven doen.  

[bookmark: _Toc147230431]Overtijd
11 oktober 2013
Mick en Erik hebben elkaar direct weer gevonden. Het is een kleine zaal in een mooi oud pand aan de maas in Dordrecht. Aan de zijkant is ruimte voor de kinderen om te spelen. Ellen en haar dochter zijn aangekleed als prinsessen. Hier droomde ze al van toen ze nog op de middelbare school zat. Na veel teleurstellingen en onbeantwoorde liefdes heeft ze gelukkig iemand gevonden die haar waardeert zoals ze is. Voor wie ze zich niet meer anders hoeft voor te doen.
 Ik ben ontspannen. Na de ceremonie gaan we met z’n allen naar het restaurant. Het kan nu nog geen kwaad, ik drink een glas wijn. Het geeft me een rustig gevoel dat ik nog geen verwachtingen bij anderen heb gelegd. Gek, hoe je iets kunt weten, waar je al jaren op wacht en waar ik mezelf eerder gek mee maakte en hoe rustig ik me nu voel. Ik kan me niet voorstellen dat het niet zo is. Daar kan ik me dus ook niet druk om maken. Eerder waren het mijn gedachten, mijn hoop en vurige wens die maakten dat ik een test ging doen. Nu is er een ‘weten’, dat weet dat het goed is. Zelfs Gijs heb ik nog niets verteld, misschien dadelijk als we in de auto naar huis zitten. Er ligt al een test klaar, dus morgenochtend gaat het gebeuren. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik 2 dagen overtijd moet zijn. Vandaag is het dag 2, ongeveer. 
Als we de oprit van de snelweg op rijden, ligt Mick al te slapen. Hij was gesloopt. Het laatste uur was net een uurtje te veel voor hem. Doordat hij met Erik kon spelen, konden wij nog rustig af eten, maar hij stuiterde als een rode stuiterbal door de ruimte. Normaal slaapt hij niet zo makkelijk in de auto. Misschien moeten we toch wat minder voorzichtig met hem zijn, als het echt nodig is, doet hij het dus wel. 
‘Gijs?’ zeg ik als we op de snelweg zitten en hij wat minder op hoeft te letten.
‘Ja?’, hij kijkt kort mijn kant op en let dan weer op de weg.
‘Ik ben overtijd.’
‘Wat? Hoe lang?’
‘Twee dagen.’
‘Kan het niet zijn dat je verkeerd hebt gerekend?’
Ik wist dat hij dat zou zeggen, dat was de reden dat ik nog niets had gezegd. Zo irritant, waarom neemt hij mijn gevoel niet serieus.
‘Nee, ik ben minimaal twee dagen overtijd. Ik heb het aardig bijgehouden en ik had echt al woensdag ongesteld moeten worden.’
‘Jeetje zeg, hier had ik niet op gerekend. Wanneer wil je testen?’
‘Morgenochtend, in de ochtend is de kans op een positieve test het grootst. Ik wil geen negatieve test meer.’ Ik weet niet hoeveel ik er de afgelopen jaren gezien heb. Bij een klein vermoeden, lichte hoop, kon ik mijn geduld niet bewaren en ging ik testen. Elke keer was de teleurstelling groot, steeds groter. Als ik even later ongesteld werd, zorgde dat voor een tweede teleurstelling. De bevestiging die ik niet wilde. Totdat ik ermee stopte en gewoon wachtte wat komen ging. Meestal werd ik één of twee dagen later ongesteld en was dat het moment dat ik de klap kreeg, het enige moment. 
We zwijgen.
De volgende ochtend ben ik vroeg wakker. Ik maak Gijs wakker, ik durf niet nog een keer te testen zonder dat hij het weet. Vanuit de badkamer neem ik de test mee naar de slaapkamer.
‘Het kan niet anders,’ zeg ik, terwijl een klein stemmetje in mijn hoofd me nog probeert te behoeden voor een teleurstelling.  Gijs slaat een arm om me heen. 
‘Zal ik hem pakken?’ Als de twee streepjes onze netvliezen bereiken, komen bij ons beiden tranen los. Ik ben zwanger! Het kan dus toch nog.

[bookmark: _Toc147230432]Intake mindfulness
18 oktober 2013 – 6 weken	Comment by Ester Gieles: Verwijderen?
‘Met Ester Gieles,’ zeg ik, als ik de telefoon opneem.
‘Dag Ester, met Richard van mindfulness Utrecht, ik zou je bellen voor de intake.’
‘Dag Richard, ja dat klopt. Er is alleen wel iets veranderd.’ Ik vertel hem dat ik vorige week een positieve zwangerschapstest had en over wat daaraan vooraf is gegaan. ‘Ik weet dus niet of het een goed idee is om nu met de training te starten.’
‘Is het juist nu niet ontzettend belangrijk dat je bij jezelf komt en tijd daarvoor vrij maakt? Elke oefening die je meekrijgt, kan je direct helpen. Ik zou het juist nu doen,’ antwoordt hij.
‘Denk je? Denk je dat het me kan helpen?’ Misschien heeft hij wel een punt.
‘Ja, dat denk ik zeker. Het kan geen kwaad en als je merkt dat het niet voor je werkt, mag je de training altijd op een later moment vervolgen.’
‘Dat is fijn,’ dan heb ik nog een vluchtmogelijkheid.
We vervolgen het intakegesprek. 
‘Zou het kunnen dat er nog onverwerkte emoties in je lichaam zitten?’ vraagt hij, ‘in je buik of bekken? Als dat namelijk zo is, dan kunnen deze tijdens de bodyscan, waarin we met onze aandacht op een open, vriendelijke manier ons lichaam afgaan, vrijkomen en dat kan best heftig zijn.’
‘Oh dat valt wel mee denk ik, ik merk daar nooit iets van.’
Als ik heb opgehangen, voel ik een opluchting en spanning tegelijk.

[bookmark: _Toc147230433]Kloppend hart
[bookmark: _Toc147230434]30 oktober 2013
Met een glimlach word ik wakker. 7 weken en 5 dagen, weer een dag verder.  
Vorige week was ik moe, misselijk en had ik hoofdpijn. Tijdens de zwangerschap van Ella heb ik in het eerste trimester regelmatig een anti-misselijkheidspil genomen. De huisarts waar ik stage liep, had me dat geadviseerd. Hij gaf aan dat het echt geen kwaad kon. Het hielp, net als regelmatig blijven eten. Toch heb ik vorige week geen pil ingenomen. Wat nou als deze pillen hebben gezorgd voor het loslaten van de placenta? Alles wat ik in Ella’s zwangerschap heb gedaan, wat in mijn gedachtekronkels mogelijk zou hebben kunnen leiden tot het niet goed hechten van de placenta en haar dood, wil ik mijden. Moet ik van mezelf mijden. Afgelopen weekend voelde ik me zo beroerd dat ik toch een halve anti-misselijkheidspil genomen.
Ik sta op. De kou van het laminaat trekt direct mijn voeten in. Snel trek ik mijn pantoffels en badjas aan en loop naar de trap. Ik heb zin om wat te eten. Gijs is beneden, hij heeft zojuist Mick naar school gebracht. Normaal gaat hij direct door naar zijn werk, maar sinds Ella’s geboorte loopt hij zichzelf nog weleens voorbij.  We hebben afgesproken af en toe een momentje met z’n tweeën te nemen, overdag. Gijs maakt koffie en voor mij thee, alleen de geur al van koffie kan ik niet verdragen als ik zwanger ben. Ik loop de trap af, de koffielucht tegemoet. Halverwege de trap blijf ik verschrikt staan. Die lucht staat me nu eigenlijk helemaal niet tegen. Ik zou best een kopje koffie lusten. Dat klopt niet. Ik lust nooit koffie als ik zwanger ben. En terwijl ik dat opmerk, voel ik ook ineens dat ik energie heb. Ik voel me fit, fitter dan de dagen hiervoor.
Ik loop door naar beneden. ‘Gijs!’
‘Ja, wat is er?’
‘Ik voel me zo goed.’
‘Oh, wat fijn. Wil je wat eten?’ Roept hij vanuit de keuken.
‘Nee,’ zeg ik geïrriteerd terwijl ik de keuken in loop en hem met een lichte paniek in mijn ogen aankijk, ‘ik voel me zo goed, dit kan niet kloppen. Het voelt alsof ik niet meer zwanger ben. Precies zoals ik me voelde met die miskraam. De dag nadat het vruchtje was overleden.’ Ik ga steeds sneller praten, terwijl mijn stem een ongewone hoogte aanneemt.
Gijs kijkt me bezorgd aan. De frons tussen zijn wenkbrauwen wordt dieper. ‘Zullen we het ziekenhuis bellen?’ Ik merk dat hij kalm probeert te blijven.
‘Ja, laten we dat maar doen. Ik vind het zo stom, ik wil niet overkomen als een overbezorgde, panische zwangere, maar ik denk echt dat het afgelopen is. En als dat zo is, dan moet het er direct uit.’
Na een kort telefoontje naar het ziekenhuis pakt Gijs de autosleutel en kijkt me vragend aan.
‘We gaan nu echt niet met de fiets hoor, geen haar op mijn hoofd,’ zegt hij gedecideerd.
‘Nee, je hebt gelijk.’
Ik ben blij dat hij dat zegt, hoef ik die beslissing niet te nemen. Ik wil zo snel mogelijk in het ziekenhuis zijn. Wat zou ik nu willen dat we een huis aan de andere kant van de stad hadden, om de hoek van het ziekenhuis. 
In de auto naar het ziekenhuis hangt een snijdende stilte tussen de twee voorstoelen in. Gijs stopt op dit soort momenten altijd met praten. Ik nu ook. Ik ben bang dat woorden de angst in mij tot leven laat komen. Mijn gedachten gaan onwillekeurig naar tweeëneenhalf jaar geleden, naar onze helse rit naar het ziekenhuis toen Ella was overleden. Met man en macht probeerde ik de gedachte dat ze dood was weg te stoppen.
Ik denk dat we nog geen vijf minuten in de wachtkamer zitten, als ik mijn naam hoor. 
‘Kom verder, ga gelijk maar liggen,’ zegt de echoscopist met een rustige stem die wel doorheeft dat ik geen tijd wil verspillen.
Ik lig op dezelfde echokamer als twee jaar geleden, waar we bij een zwangerschap van 10 weken zagen dat het hartje niet meer klopte. Ik heb het koud, maar ik voel het klamme zweet op mijn onderrug. Nadat ik mijn buik heb ontbloot, richt ik mijn blik op het beeldscherm schuin boven mijn hoofd. Een deel van mij wil niet kijken, terwijl een ander deel die echokop wel uit haar handen zou willen trekken en hem zo snel mogelijk op mijn buik zou willen neerzetten. De echoscopist tikt mijn gegevens in, zodat de echo automatisch aan mijn dossier gekoppeld wordt. Het duurt waarschijnlijk hooguit een minuut.
‘We gaan kijken,’ zegt ze, terwijl ze een grote klodder koude gel op mijn buik spuit. Vakkundig plaatst ze de echokop erop. Niet direct, maar na een kleine verschuiving van de kop zien we het. Adem die ik ongemerkt had vastgehouden, stroomt in één keer mijn longen uit. Gevolgd door een gierende inademing die te weinig lucht naar binnen laat komen, waardoor ik veel te snel weer uitadem en inadem. Ik krijg het niet onder controle, maar het maakt me niets uit. De echoscopist heeft de scoop van mijn buik gehaald, waarna Gijs huilend zijn armen om mij heen slaat. Terwijl de bewegende pixels op mijn netvlies door blijven dansen, schrik ik van de ontlading bij hem.
‘Ik dacht echt dat het was overleden,’ zeg ik verontschuldigend tussen twee uithalen door.
‘Dat snap ik, geeft niet. Heel goed dat je direct bent gekomen.’ Haar blik zegt hetzelfde. Ik word gezien, mijn angst wordt gezien. 
Als ik weer iets tot bedaren ben gekomen, laat Gijs me los. Hij wrijft de tranen met zijn handpalmen uit zijn ogen.
‘Ik ga nog even kijken of de groei conform de termijn is, goed?’
‘Ja, natuurlijk,’ antwoorden Gijs en ik in koor met beide een lach van oor tot oor.
Vol verbazing en ongeloof blijf ik kijken naar het vruchtje in me, dat leeft. Het hartje dat klopt. Ik zou hier uren kunnen blijven liggen. Als ik even naar links kijk, zie ik dat Gijs’ schouders zijn gezakt en zijn frons is verdwenen. 
‘Het ziet er allemaal goed uit, de grootte is precies conform de termijn. Zijn jullie zo voldoende gerustgesteld of vinden jullie het fijn om de gynaecoloog nog even te spreken?’
‘Nee hoor, het is goed zo, toch Gijs?’ Antwoord ik. Gijs knikt instemmend.
Ze veegt de gel van mijn buik, waarna ik via mijn zij weer rechtop kom zitten en voorzichtig van de bank afstap. Bij het verlaten van de echokamer bereikt een voorzichtige zonnestraal via de ramen in de wachtkamer mijn pupillen. Als we door de draaideur naar buiten lopen, voel ik dat mijn benen trillen. Euforie overheerst, maar hoe lang houd ik dit vast? Bij Gijs zie ik een vertrouwen, een gevoel dat het goed is. Hij ervoer niet de zekerheid dat het afgelopen was. Hij kon zijn gevoel uitstellen, wachten tot we meer wisten. Ik was overtuigd van het einde. In mijn hoofd was ik al pillen aan het innemen en mezelf aan het klaarmaken voor een curettage.
Gijs slaat een arm om me heen. ‘Gaat het?’ Vraagt hij.
Ik kijk naar hem op, naar zijn gezicht wat de ergste spanning weer heeft losgelaten, naar de liefste vader van de wereld. 
‘Ik weet het niet,’ antwoord ik, ‘ik ben dolblij, maar tegelijkertijd zo bang dat het fout gaat. Vanaf het moment dat ik van de onderzoeksbank ben geklommen, kan er iets veranderd zijn, kan het hartje al gestopt zijn met kloppen. Dit gevoel, deze angst zal nog zeven maanden bij ons blijven. Hoe gaan we dat volhouden?’
‘Dat weet ik ook niet.’ Er valt een stilte. ‘Ik denk van moment tot moment leven. Nu zag het er goed uit, daar moeten we ons voorlopig aan vasthouden. Meer kunnen we niet doen.’
Mindful zijn dus, misschien toch goed dat ik vanavond weer naar die cursus ga.

[bookmark: _Toc147230435]Mindfulness
13 november 2013 – 9 weken	Comment by Ester Gieles: Verwijderen?
Zeven uur ’s avonds, het schemert. Ik stap op mijn moederfiets. De kou trekt direct in mijn vingers. Al fietsend blijf ik mijn vingers bewegen.
Ik zoek tussen de geparkeerde auto’s een plekje waar ik mijn fiets tegen het hek aan de rand van de gracht kan zetten. Met moeite krijg ik met mijn verkleumde vingers de sloten vast. De training vindt plaats in een werfkelder. 
‘Lust je ook een kopje sterrenmuntthee?’ vraagt één van mijn medecursisten, die nog met de kan in haar hand staat, terwijl ik handenwrijvend de warme ruimte in stap. Vier andere cursisten staan langs de muur, allemaal een theebeker in hun handen.
‘Lekker,’ antwoord ik. Beetje een raar antwoord bedenk ik me, sterrenmunt vind ik helemaal niet lekker. Ik heb gewoon geen zin om andere thee te vragen. Ik heb geen zin om de aandacht te trekken. Het liefst zou ik me laten opnemen in de latexlaag op de muren. 
Als iedereen binnen is, lopen we naar het gedeelte waar de stoelen al in een halve cirkel klaarstaan. Twee weken geleden hebben we in tweetallen elkaar verteld waarom we met deze cursus zijn gestart. De ander ging nadien aan de groep vertellen waarom de ene zich had opgegeven. Ik vertelde mijn verhaal aan een studente. Zonder oordelen, objectief, vroeg ze me wat de trainer haar had geadviseerd te vragen. Terwijl zij mijn verhaal in de groep vertelde, wist ik niet goed waar ik kijken moest. Een aantal empathische opmerkingen trokken me de groep in, lieten me oogcontact maken en mijn schaamte wegvloeien. Opluchting maakte zich van me meester toen de beurt overging naar het volgende tweetal. Mijn verhaal was verteld. Ik kon vanaf nu mezelf zijn. 
Na de vraag hoe we de afgelopen weken hebben ervaren en wat we zijn tegengekomen tijdens het oefenen, valt er een ongemakkelijke stilte. Voorzichtig begint iemand rechts van mij te vertellen dat ze veel last had van gedachten waar ze door werd meegenomen. Wij knikken allen instemmend. De trainer geeft haar de ruimte om haar verhaal te vertellen en handvaten hiermee om te gaan, ik sla ze op. Ik voel dat het nodig is mijn ervaringen van afgelopen week te vertellen, dat, als ik iets van deze cursus wil leren, ik mijn mond moet opentrekken. En ik wil vooral weten of het verstandig is dat ik doorga met deze cursus.
Ik haal even diep adem, kuch een keer en begin met vertellen. ‘Tijdens de bodyscan kreeg ik de afgelopen 1,5 week een krampende sensatie in mijn benen en onderbuik.’ Ik voel het bloed naar mijn wangen stromen en mijn hartslag versnellen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik vijf paar ogen op me gericht, open, geïnteresseerd. Ik neem nog een keer een diepe ademteug en vertel verder. ‘Ik kan moeilijk stil blijven liggen en moet vechten tegen mijn wil om op te staan en de oefening af te breken.’
‘En als je met je gedachte naar dat gevoel toegaat of er juist vandaan, wat gebeurt er dan?’ vraagt de trainer.
‘Als ik er met mijn gedachten naartoe ga, dan is het soms onder controle te houden en lukt het me om te blijven liggen, maar als ik doorga met de bodyscan en mijn aandacht naar andere lichaamsdelen probeer te brengen, dan neemt het toe.’
‘Probeer dan, als het optreedt, met je gedachten bij die kramp te blijven, ernaar toe te ademen en de bodyscan te laten voor wat hij is. Probeer te blijven liggen en te ervaren wat er gebeurt. Het lijkt erop dat je lichaam op dat moment aan het ontkrampen is.’
Ontkrampen, zou dat het zijn? Terwijl in mijn achterhoofd puzzelstukjes in elkaar vallen, zit mijn voorhoofd vol vraagtekens. 
‘Kan het dan geen kwaad? Voor het vruchtje bedoel ik?’
‘Nee, dit kan echt geen kwaad. Het is loslaten van spanning, wat eerder goed dan slecht is, ook voor het vruchtje.’
Stiekem hoopte ik dat hij zou zeggen dat het slimmer was de training af te breken en op een later moment te vervolgen. Nu moet ik er nog verder in gaan duiken.
De volgende dag, als Mick naar school is, rol ik mijn matje uit op zijn kamer. De vloerbedekking, de vrije ruimte op de grond en de rust, omdat zijn kamer aan de achterkant van het huis ligt, maakt dit de prettigste ruimte om te gaan liggen. Ik open de mindfulness-app, start de bodyscan en leg mijn telefoon naast me neer. Een stroom aan gedachten komt direct op. Zal het krampen weer optreden? Kan ik het onder controle houden? Ik probeer de gedachten als wolken te zien die voorbij drijven en concentreer me op mijn ademhaling. Ik luister naar de stem die me leidt en ga met mijn aandacht naar mijn voeten. Dit gaat goed. Ik probeer mijn lichaam nog wat verder te ontspannen, mijn benen zwaar op de grond te laten liggen. Ook tijdens het deel waarin ik de aandacht naar mijn onderbenen breng, ontstaan geen vervelende sensaties. Als ik mijn aandacht moet verplaatsen naar mijn onderrug voel ik ineens een samentrekkend gevoel in mijn buik, vanuit mijn baarmoeder doortrekkend naar met name mijn linker been. Een onrustig gevoel. Ik wil omhoog komen. Ik wil het wegstoppen door te gaan bewegen. Maar ik doe het niet. Ik denk aan de woorden van mijn trainer. Ik breng mijn aandacht en adem ernaartoe. Het lijkt af te nemen. Wow, wat goed, misschien lukt het me wel om de oefening af te maken. Ik probeer niet te enthousiast te worden waardoor ik mijn gedachten mee naar buiten neem, maar bij mijn adem te blijven. Ik volg de lucht die via mijn neusgaten naar binnen gaat, door mijn luchtpijp mijn longen binnentreedt. Met mijn aandacht breng ik het naar mijn buik, mijn baarmoeder. Dat gaat niet makkelijk, het lijkt alsof mijn middenrif een grens vormt. Een drempel waar ik alleen met doorzettingsvermogen en bewuste aandacht overheen kom. De vrouw uit mijn telefoon gaat ongestoord verder. Ik probeer weer aan te haken. Mijn aandacht, zoals zij zegt, naar mijn armen te laten gaan. Argh, daar is het weer. Weer die neiging omhoog te komen, op te geven. Dit kan toch niet goed zijn? Een stemmetje in mijn hoofd vermaant me te blijven liggen. Ik luister. Waar is mijn adem? Neus, keel, luchtwegen, drempel, buik. Rustig blijven. Niets aan de hand. Ik hoor een vogel fluiten, ben me er bewust van, maar houd mezelf tegen in gedachten naar buiten te gaan. Ineens voel ik tranen opkomen. Eén warme traan ontsnapt en loopt vanuit mijn linker ooghoek over mijn wang, onder mijn oor langs en valt op mijn matje. De zenuwpijn in mijn linkerbeen, het onrustige gevoel zakt af. Van de kramp in mijn buik is slechts een licht onprettig gevoel over, alsof er een spier wordt aangespannen, waar net geen kramp inschiet. Ik adem in en uit. De vrouw praat door. Ik hoor haar niet meer. Ik luister naar mijn buik. Even later klinkt het belletje, de oefening is afgelopen. Ik heb het volgehouden. 
Rustig kom ik omhoog. Eenmaal rechtop zittend, streel ik met mijn rechter hand mijn buik, terwijl ik met mijn linker hand de traan van mijn wang wrijf. Ik zucht een keer diep. Wat een spanning zit daar. Spanning die al twee jaar mijn buik en baarmoeder beheerst, waar ik me nooit bewust van ben geweest. Ineens flitst de gedachte door mijn hoofd dat deze spanning misschien wel heeft bijgedragen aan mijn verminderde vruchtbaarheid de afgelopen jaren. 
De afgelopen weken heb ik geprobeerd me niet te hechten aan deze zwangerschap, aan dit mensje in wording. Ik heb mezelf continu voorgehouden dat ik nog in de fase zit waarin het ‘heel normaal’ zou zijn als er een miskraam zou optreden, dat het niet zo erg is als dat zou gebeuren. Nu voel ik vanuit mijn diepste vezels dat ik al aan het hechten ben, dat ik met alles wat ik heb, wil dat het goed gaat. Je hechten aan iemand is blijkbaar iets wat je niet onder controle hebt, net zomin als het hebben van verdriet als je iemand verliest.
Met het besef dat ik ‘gewoon’ weer een vruchtje draag en dat deze misschien, heel misschien uitgroeit tot een kindje waar ik voor mag gaan zorgen, sta ik met een glimlach op mijn gezicht op.
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14 december 2013 – 13 weken en 5 dagen
Mick springt op en neer op het bed, Gijs probeert hem op te vangen. Het is een druilerige zaterdagochtend, hevige buien worden afgewisseld met miezerige neerslag. We hebben geen verplichtingen vandaag. Lekker een dag met z’n drietjes. Dat zijn de dagen waar ik momenteel het meest van geniet. Rust, ruimte, focus. Ik voel me goed. Ik zit weer even in een flow van genieten dat ik zwanger ben. Gisteren had ik een borrel van mijn werk en ondanks de vermoeidheid, kreeg ik ook daar energie van.
‘Zullen we zwangerschapskleding gaan kopen?’ vraag ik Gijs enthousiast, terwijl ik met mijn handen over mijn reeds bollende buikje wrijf. 
Mick valt op zijn buik naast Gijs neer. Beiden werpen me een vertwijfelde blik toe.
‘We? Word je er blij van als wij meegaan?’ vraagt Gijs.
‘Ja! Ik wil vieren dat ik weer zwanger ben en dat doe ik het liefst met jullie,’ antwoord ik zonder twijfel.
‘Ik wil geen kleren kopen,’ zegt Mick met een zeurstemmetje, ‘of hebben ze daar ook speelgoed?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en krijgt een schittering in zijn ogen.
‘Je mag zeggen of je de kleren die ik aantrek mooi vind, dat is toch leuker dan speelgoed?’ zeg ik ietwat cynisch.
‘Als jij het fijn vindt, gaan wij mee, toch Mick?’
‘Oké dan.’ Hoor ik een gesmoorde stem tegen het dekbed zeggen.
Nadat we op een ‘we hebben absoluut geen haast tempo’ hebben gegeten en zijn aangekleed, stappen we met regenjassen en paraplu’s op de fiets.
‘Heerlijk om even naar buiten te gaan toch? Anders zit je zo de hele dag binnen met dit weer.’
Ik geloof niet dat mijn grappig bedoelde opmerkingen helemaal goed doorkomen vandaag.
‘Haha,’ zegt Mick. Hij kijkt me met de onderste helft van zijn ogen die net onder zijn capuchon vandaan komen, vanaf het achterzitje bij Gijs aan.
Eerdere zwangerschappen was ik zuinig met kleding kopen. Ik vond het zonde om kleding te kopen die ik maar een paar maanden aankon. Nu wil ik een mooie zwangerschapsgarderobe. Ik wil jurkjes waar mijn buik goed in uitkomt. Panty’s die daar onder passen. T-shirts, broeken, vesten. We fietsen naar de winkel met zwangerschapskleding op de Nachtegaalstraat. De winkel waar ik de afgelopen twee jaar zo snel mogelijk voorbijfietste.
Als ik de deur open en Mick ongeveer meesleur aan zijn hand, zie ik ineens dat er een speelhoekje is. Voor ik het weet is zijn handje uit mijn hand, zit hij op de grond en hoor ik hem niet meer.
‘Zoekt u iets speciaals?’ vraagt één van de verkoopsters als ik de lange smalle ruimte verder inloop en met mijn handen door wat rekken ga.
‘Nou nee, ja, eigenlijk wel. Ik wil wat jurken, mooie, afkledende, vrouwelijke jurken. Ik heb echt wat panty’s nodig, van die dikke en een fijne broek en ook wat shirts, met lange mouwen.’
‘Vind je het fijn als ik je wat laat zien, of kijk je liever zelf?’
De volgende drie kwartier ben ik aan het verzamelen, passen, Gijs vragen of hij kan kijken of er nog een andere maat is. Uiteindelijk stap ik met een volle tas en een grote glimlach op mijn gezicht naar buiten. Mick sleur ik in omgekeerde richting mee omdat hij nog niet weg wil. 

[bookmark: _Toc147230437]Onrust
22 januari 2014 – 19 weken en 2 dagen
Woensdagmiddag, één uur. Mick heeft vandaag een studiedag. Sinds ik ben gestopt met werken neem ik dagelijks een rustmoment. Even liggen op de bank of op bed, afhankelijk van de kwaliteit van de voorafgaande nacht. Na een dag werken kwam ik oververmoeid thuis, wat resulteerde in angst. Angst dat ik had gemist dat het niet goed met de kleine ging. Ik kon en wilde me niet afsluiten voor de zwangerschap en mijn werk leed daaronder. In het gesprek wat ik had aangevraagd met de manager en één van mijn directe collega’s, kon ik niets anders dan aangeven dat het niet meer ging. Hun begrip en empathie maakte het aan de ene kant gemakkelijker, maar aan de andere kant ook niet. Nu zit ik op een fijne werkplek, wil ik graag werken, maar lukt het me niet. 
Toen ik de studiedag in de agenda zag staan, begon ik hem al te knijpen. Hoe kom ik deze dag met Mick door? Alfred en Sandra, de ouders van Micks vriendje Stijn hier in de straat, hebben al zoveel voor ons gedaan, die durfde ik niet weer te vragen. Voor Ella’s geboorte gingen we niet zoveel met ze om. Mick en Stijn gingen naar dezelfde gastouder en we woonden bij elkaar in de straat. We dronken soms een kopje thee als de jongens samen of naast elkaar aan het spelen waren. En af en toe speelde Mick bij hen, als het mij echt niet meer lukte voor hem te zorgen. We hadden oppervlakkig, leuk contact, dacht ik. Totdat ik Sandra een dag na de crematie weer voor het eerst zag sinds Ella’s overlijden en ik huilend in haar armen viel. Toen pas besefte ik wat de ‘onschuldige’ kopjes thee drinken voor me hadden betekend. De weken erna stond ze met ovenschotels voor onze deur. Alfred belde na het eten vaak aan om Mick nog even mee te nemen naar de speeltuin. En weken later hoorde ik hoe Alfred had geholpen de boel in orde te maken in Ella’s kamertje voordat wij terugkwamen uit het ziekenhuis. Sandra had in die tijd Mick een aantal keren meegenomen zodat Its en Adriaan ook even tijd voor hun verdriet hadden. 
Gelukkig vroeg Sandra eergisteren op de fiets van school wat wij vandaag gingen doen. We spraken af dat Mick en ik in de loop van de ochtend bij ze zouden aanhaken.

‘Je mag ook naar huis gaan hè, even gaan liggen. Wij redden ons wel,’ zegt Sandra na de lunch.
Ik kan mijn ogen niet meer openhouden. Stijn, Mick en Sofie hebben het kleed in de woonkamer ingenomen, waardoor Sandra en ik al de hele ochtend op onze tenen slalommend onze weg naar de bank moeten zien te vinden.
‘Vind je dat echt niet vervelend?’
‘Nee joh, je ziet toch hoe lekker ze aan het spelen zijn?’
‘Mick, ik ga even naar huis, goed?’
‘Ok,’ antwoordt Mick, zonder op te kijken. ‘Nee Stijn, die auto moet daar staan.’ 
Met lood in mijn schoenen stap ik de deur uit. Zes deuren verderop open ik onze deur, de stilte komt dreigend op me af. Ik zou naar bed kunnen gaan, maar ik besluit op de bank te gaan liggen. Mijn hoofd blijft actief. Ik zou een wasje kunnen doen. Ik zou het eten alvast kunnen voorbereiden. Ik zou even een stofzuiger door de woonkamer kunnen halen.
Na een kwartiertje te hebben gelegen, ga ik de keuken in. Ik pak de groente die ik bij het openen van de koelkast als eerste zie. Met mijn voeten rustend op een voetenbankje, ga ik aan de keukentafel de boontjes afhalen.
Anderhalf uur later stap ik de deur weer uit. Onrust en vermoeidheid blijven strijden om de eerste plek. Mick en Stijn gaan nog volledig op in hun spel als ik op het raam tik. Geïrriteerd kijkt Mick mijn kant op en draait snel zijn hoofd weer terug.
‘Ik denk dat je eerst nog een kopje thee moet drinken,’ zegt Sandra als ze de deur opent.
Een uur later neem ik Mick onder gesmoord protest mee naar huis, het is ondertussen bijna etenstijd. 
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23 januari 2014 – 19 weken en 3 dagen
Na veelvuldig wakker te zijn geweest, worden we de volgende ochtend kwart voor zeven gewekt. ‘Papamama, ik ben wakker.’ Gijs stapt uit bed en loopt naar de kamer van Mick. Ik besluit me om te draaien, in de hoop nog even in slaap te vallen. Tijdens het draaien leg ik mijn linker hand op mijn buik en voel ik een harde bal. Ik stop met draaien. Ik leg mijn andere hand op de rechter zijde van mijn buik en duw voorzichtig. Een doodstille klomp beweegt naar links. Voordat ik besef wat ik voel, flitsen beelden van Ella die ik niet meer voelde en waarvan ik op een gegeven moment het gevoel had een handje of voetje beet te pakken, door mijn hoofd. Ik voel en duw nu harder met mijn linker hand, rechter hand, aan de onderzijde, bovenzijde, buitenzijden. Er gebeurt, afgezien van het verplaatsen van de bal, niets. Van mijn zusje heb ik een doppler apparaatje geleend waarmee ik de hartslag kan horen. In paniek graai ik met mijn linker hand naar mijn nachtkastje. De koptelefoon valt op de grond, het snoer zit in de knoop. Zonder moeite te doen de knoop eruit te halen, spuit ik gel op mijn buik. Ik zet het apparaat aan en plaats de koptelefoon op mijn hoofd. Ik beweeg het apparaat over mijn linker bovenbuik terwijl mijn kin op mijn borst ligt. Het snoer zit dusdanig in de knoop dat ik mijn nek niet kan strekken. Hard gekraak. In de verte hoor ik iets bonzen, zwaar, te traag, maar ook te snel. Ik leg de vingers van mijn linker hand in mijn nek, inderdaad, te traag en te snel. Woest trek ik de koptelefoon van mijn hoofd. Ik gooi het apparaat op Gijs’ kant van het bed en leg beide handen weer op mijn buik. 
‘Ik heb hem gezegd dat hij even met de lego mag spelen,’ Gijs stapt de kamer binnen en loopt richting zijn kant van het bed. ‘Wat is er?’
‘Sorry, sorry. Het is niet goed,’ zeg ik, terwijl ik huilend mijn buik streel. 
‘Wat is er niet goed?’ Hij blijft veel te kalm.
‘Het leeft niet meer.’ 
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik voel niets en ik hoor ook niets.’
‘Heb je overal geluisterd?’
Ik frons mijn wenkbrauwen en open mijn ogen. Dat had ik niet gedaan. Het hartje was de afgelopen weken continu linksboven te horen, dus daar heb ik geluisterd. Door de paniek heb ik geeneens overwogen ergens anders te luisteren, maar het zal niets uitmaken. Om Gijs te overtuigen dat het echt niet goed is, pak ik het dopplerapparaat weer en zet hem nu op mijn rechter bovenbuik. Afgezien van weer veel gekraak door het verschuiven, hoor ik niets. Ik beweeg hem naar beneden, een heel zacht snel galopperen, maar niet snel genoeg. Snikkend verplaats ik hem naar mijn linker onderbuik. Ik houd hem stil. Langzaam gaan mijn mondhoeken iets omhoog.
‘Wat is er, hoor je iets?’ Gijs kijkt me hoopvol aan. 
‘Ja, ja, ja, ik hoor wat!’
Als bij een klein kind slaat mijn snikken om in een onbedaarlijke huilbui. Ik geef de koptelefoon aan Gijs, terwijl ik de kop van het apparaat angstvallig op dezelfde plek houdt. 
Vijf minuten nadat ik het apparaat heb weggelegd, klimt het duiveltje weer op mijn schouder. Als Gijs de kamer uit is, pak ik snel de doppler en zet hem op mijn buik. Het is er nog. Het aankomende half uur moet ik nog drie keer luisteren voordat de kleine wakker wordt. Het beweegt alsof er niets aan de hand is.

Gek genoeg heb ik de afgelopen vier jaar haast niet teruggedacht aan de zwangerschap van Ella. Ik ben met name bezig geweest met haar overlijden en de tijd die ik niet met haar heb gekregen. Ik heb haar negen maanden gedragen. Negen maanden waarin ze schopte, rondjes draaide, de hik had, reageerde op aanraking. Negen maanden waarin ze leefde. Doordat er weer iemand leeft in mij komt deze tijd weer naar boven. 
Ik moet mijn best doen in het hier en nu te blijven. Bij vooruitkijken open ik de deur voor het duiveltje. Ik kan de kleine niet beschermen. Ik kan niets doen waardoor ik zeker weet dat hij/zij het redt. Mogelijk is bij Ella de placenta losgelaten door een stollingsstoornis bij mij, maar we weten het niet zeker. Ik prik dagelijks bloedverdunners om de kans op een loslating te verkleinen, maar dat we dit kunnen voorkomen, kan niemand mij beloven. Het enige wat we kunnen doen is de kleine in de gaten houden met groei-echo’s. En misschien een keizersnede inplannen om de gevaren van een bevalling te voorkomen.
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Je zit nu 20 weken in mijn buik, over drie dagen gaan we je weer zien. Ik geniet van je aanwezigheid, van je bewegingen, van je leven. Na het overlijden van Ella is de wens voor nog een kindje ons hoofd niet uitgeweest. De eerste maanden en misschien wel het eerste jaar na Ella’s overlijden, leefde ik in een roes en lijkt het achteraf alsof ik dacht dat Ella vervangbaar was. Ik wilde direct weer zwanger worden, ik wilde weer een dikke buik met een bewegend mensje erin. In de loop van de tijd ben ik erachter gekomen dat Ella niet te vervangen is, door geen honderd andere kinderen. Ella is Ella, onze dochter, ons tweede kindje, jouw zus, het zusje van Mick. Soms voelt dat heel abstract, omdat ze niet buiten mijn buik heeft geleefd en ik alleen maar kan fantaseren over wat voor meisje ze zou zijn geweest. Soms voelt het ook weer heel concreet, omdat ik me geen leven meer zonder haar kan voorstellen. 
Tijdens de zwangerschap van Mick besefte ik me niet dat ik al moeder was. Ik kende het gevoel nog niet en voor mij was wat ik voelde een gevoel dat je hebt als je zwanger bent. Ik zag zwanger zijn en daarna een kind krijgen als twee afzonderlijke gebeurtenissen. Toen ik eenmaal zwanger was van Ella, realiseerde ik me dat zwanger zijn al moeder zijn is. Ik herkende de gevoelens die ik voor haar voelde in de gevoelens die ik voor Mick voelde. Zodra er iets in je buik gaat groeien en steeds meer een echt mensje wordt, zou je je eigen leven inruilen voor het leven van je kind. Dat heb ik ook zien gebeuren bij vrouwen die een zwangerschapsvergiftiging doormaakten. Vrouwen die dat meemaken, geven allemaal aan dat ze koste wat het kost, het kindje willen redden. Het kindje het liefst zo lang mogelijk in de buik laten als dat het beste voor het kindje is, terwijl ze zelf daaraan zouden kunnen overlijden. Een beetje vergelijkbaar is misschien wat ik ervoer bij de bevalling van Mick. Toen het duidelijk werd dat hij er niet op een natuurlijke manier uit zou komen en de gynaecoloog voorzichtig aansneed dat hij een keizersnede overwoog, vond ik dat prima. ‘Als de kleine er maar gezond uit komt!’ Van te voren had ik gezegd nooit een keizersnede te willen. Dat ik er niet aan moest denken dat mijn buikspieren van links naar rechts zouden worden opengesneden.
Ella heeft weer een heel ander moedergevoel aangewakkerd. Ik kan niets voor haar doen en niet van haar genieten, maar ze is mijn kindje en daar ben ik trots op. Het is moeilijk om met deze verschillende gevoelens om te gaan, helemaal nu jij in mijn buik zit. Ik word zo gelukkig van jou, maar tegelijkertijd worstel ik elke dag, elke minuut, elke seconde met de angst dat jou iets overkomt. Ik kan me niet voorstellen dat je gezond ter wereld komt, dat ik met je mag knuffelen, je mag opvoeden. Dat ik weer actief moeder van een klein kindje mag zijn. 

Houd vol, kus mama.

[bookmark: _Toc147230440]20-weken echo
30 januari 2014 – 20 weken en 3 dagen
Ik word vroeg wakker na een onrustige nacht. Mijn oogleden zijn zwaar. Gijs ligt stil met open ogen naast me. We hebben de afgelopen maanden al een hoop echo’s gehad en soms waren deze al aardig uitgebreid.
Toen ik 10 weken zwanger was, vroeg de gynaecoloog of ik de combinatietest wilde ondergaan. Bij deze test kunnen syndromale afwijkingen worden opgespoord, 
‘Nee, lijkt me niet nodig, hebben we eerder ook nooit gedaan,’ antwoordde ik direct.
‘Maar waarom zou je het niet doen?’ vroeg de gynaecoloog.
‘Omdat dadelijk uit die test komt dat het risico op een syndroom verhoogd is. Dan staan we voor de keuze of we een vruchtwaterpunctie willen, met risico op een miskraam! Ik moet er niet aan denken.’
‘Ja, maar als de testen goed zijn en je daardoor weet dat de kans hierop heel klein is? Kan dat dan niet wat extra rust en vertrouwen geven?’
Ik keek hem verbijsterd aan. Een gunstige uitslag? Die mogelijkheid was niet in mij opgekomen. Na een uitgebreid gesprek besloten we deze onderzoeken toch te doen. Twee weken later kregen we geruststellend bericht. Deze uitslag gaf tijdelijk rust, maar mijn hoofd bedacht al snel dat deze test niet alles kan aantonen en uitsluiten.
Vandaag gaan ze de bloedvoorziening van de placenta meten. Dit hebben ze tijdens de zwangerschap van Ella nooit gedaan. Deze test wordt alleen uitgevoerd als er een verhoogd risico is op een slechte doorbloeding van de placenta, bijvoorbeeld bij een groeivertraging van de baby of een verhoogde bloeddruk bij de moeder. Het is de enige test die iets kan zeggen over wat er tijdens een zwangerschap tussen mij en het kindje gebeurt. Alle andere onderzoeken die bij mij en Ella zijn gedaan, zijn uitgevoerd toen Ella al was overleden. Testen die indirect iets zeiden, die een afpiegeling waren van de situatie die daaraan vooraf was gegaan. 
Als de bloedvoorziening van de placenta niet optimaal is, kan dat een reden zijn geweest voor het loslaten van de placenta bij Ella. Dan zit er iets verkeerd in mij. De kans op loslating van de placenta zou dan in deze zwangerschap ook verhoogd zijn. Al is de kans op loslating al verhoogd, omdat het een keer eerder is gebeurd. Toch is het anders of iemand het zegt of dat je het ziet. Misschien speel ik hier een beetje struisvogel.
Ik durf het niet toe te geven, maar ik wil weten wat het geslacht is. Mick weet zeker dat het een meisje is en snapt niet dat we daar nog aan twijfelen. Een deel van mij hoopt dat geloof ik ook. Maar waarom? Omdat ons verlangen naar een meisje dan vervuld wordt? Het is toch nog steeds Ella niet? Een ander deel van mij zou een jongen fijn vinden. Dan zou de vergelijking met Ella’s zwangerschap misschien wat minder worden en daardoor de kans op slagen groter? Weer zo’n gedachte van die struisvogel in mij, het geslacht heeft niets met de hechting van de placenta te maken. 
Mick gaat mee, hij wilt de baby in mijn buik zien, zijn zusje. Gijs en ik zaten in een tweestrijd. Dolgraag delen we de zwangerschap met Mick. We willen hem betrekken bij de leuke kanten, maar we weten van te voren nooit zeker of het leuk gaat worden. Pretecho’s bestaan niet, al denken sommige mensen daar anders over. Wat moeten we met hem doen als we horen dat er iets niet goed is? Ik weet dat de zachte aarde onder mijn voeten in één keer weer zal veranderen in drijfzand en ik er niet voor Mick zal kunnen zijn. We hebben besloten mijn vader mee te vragen. Hij zou Mick kunnen meenemen uit de echokamer als er iets niet goed blijkt te zijn. Misschien is het voor hem ook prettig dicht bij ons te zijn, hij is zo intensief bezig met mij en deze zwangerschap.
We stappen de draaideur van het WKZ in, Mick houdt mijn hand stevig vast.
‘Opa!’ roept hij. Hij laat mijn hand los en rent op hem af.
Mijn vader zit op het ronde bankje direct bij de ingang. Rechte rug, beide voeten op de grond, glimlach op zijn gezicht. Wij zijn vroeg voor de afspraak, maar mijn vader zit hier al een kwartier vertelt hij. Ik geef hem een knuffel en voel mijn buik tegen zijn buik komen.
We lopen de gang in naar de afdeling verloskunde. Ingetogen spanning schiet verschillende kanten op. Ik weet niet wat de boventoon voert, enthousiasme of angst. De assistente achter de balie lacht ons vriendelijk tegemoet. Ze meldt ons aan en wijst ons op de blauwe lijn op de grond die we mogen volgen. Sommige assistentes vragen of we inmiddels de weg weten, anderen blijven ons steevast op de gekleurde lijnen wijzen die ik inmiddels kan dromen.
Ik heb voor Mick stukjes appel en drinken mee. Hopelijk kan hij zich daar even mee vermaken als de echo te lang gaat duren voor hem.
‘Wil je een stukje appel?’ vraagt Gijs als we plaatsnemen in de wachtkamer.
‘Jaaaaaa!’ antwoord Mick.
Als hij die nu al opeet, ben ik bang hij het bij de echo niet gaat volhouden. Omdat ik zie dat Gijs zijn best doet, zeg ik niets. Het lukt me niet om een ontspannen glimlach op mijn gezicht te krijgen. Ik ga nog een keer anders zitten. Ik pak een tijdschrift en leg het weer weg. De minuten kruipen voorbij.
‘Mevrouw Gieles.’ Een voor mij onbekende dame in wit uniform staat voor de ingang van de wachtkamer. 
Ik sta op, mijn benen voelen slap aan. Ik lach naar Mick. Met z’n vieren lopen we achter de dame aan. Ik hoopte op de echoscopist die we twee keer eerder hebben gehad. Tijdens de 12 weken echo was ze onze onzekerheid steeds een stapje voor. Ze benoemde onze angsten voordat we zelf in de gaten hadden dat ze er waren. Hierdoor was de spanning te houden en konden we genieten van de bewegende beelden van het kleine mensje in mijn buik. 
We lopen naar een kamer waar we nog niet eerder zijn geweest. De onderzoeksbank staat wat verder in de hoek dan in de andere kamers. Gijs, mijn vader en Mick passen net aan de linker kant met z’n drieën naast elkaar. Ze staan met hun ruggen tegen de muur. 
Ik probeer ontspannen te gaan liggen, maar voel dat ik mijn lichaam niet onder controle heb. Mijn ademhaling gaat niet voorbij mijn middenrif en mijn gezicht blijft in een strakke grimas staan. Ze spuit de koude gel op mijn buik. Ik kijk nog een laatste keer naar links, daarna verlaten mijn ogen het beeldscherm rechts boven mijn hoofd niet meer. De echoscopist gaat niet direct naar het hartje, waardoor ik mijn adem nog wat langer vasthoud. Ze begint met het meten van de hoofdomtrek. Ik durf het niet te zeggen. Ik durf niet te vragen of ze eerst even naar het hartje wilt kijken. Het zal toch wel goed zijn? Anders gaat ze toch niet meten? Ze gaat toch niet meten als ze niet zeker weet dat het nog leeft? Mijn hartslag gaat verder omhoog. Ze is klaar met de meting, zakt af naar het rompje. Angstvallig speuren mijn ogen naar een bewegend orgaantje. Ik adem uit als in het midden van het beeldscherm een aantal pixels druk heen en weer bewegen. 
Ze meet alles drie keer op. Ik probeer de informatie die ze ons geeft in me op te zuigen. Ik ben alert op aarzeling en twijfel, maar die zijn er nog niet.
‘Jullie willen het geslacht weten hè?’ vraagt ze.
‘Ja,’ antwoorden Gijs en ik in koor.
Ik geloof dat Gijs het alweer gezien heeft. Ik heb veel vaker echo’s bekeken dan hij, maar toch zie ik het nooit. Ik ben te veel bezig met waar de echoscopist op dat moment naar aan het kijken is. Ik controleer of ze de meting goed doet.
‘Kijk maar, hier kun je het zien,’ zegt ze. 
Geluidloos komen er tranen los, maar al snel slaat het om in snikken. Deze echoscopiste heeft nog niet laten blijken dat ze weet van onze voorgeschiedenis. Ik heb het gevoel dat ik het uit moet uitleggen, misschien weet ze het niet.
‘Sorry, sorry,’ zeg ik, ‘ons overleden kindje was ook een meisje.’ 
‘Ik begrijp het. Het geeft niets, neem je tijd.’
Ze weet het wel denk ik verbaasd.
‘Waarom huil je nou mama? Ik zei toch al dat het een meisje was?’
Twee grote, oprecht verbaasde ogen kijken me aan. Mijn huilen gaat over in lachen. 
Vanuit mijn achterhoofd begint het duiveltje weer tegen me te praten: ‘Je kunt geen levende meisjes op de wereld zetten.’ 
‘Is het al klaar?’ vraagt Mick.
Nu hij heeft gezien dat het inderdaad een meisje is, kan hij zijn aandacht er niet meer bijhouden.
‘Nee lieverd, ze moet nog een paar dingen meten,’ antwoord ik.
‘Wil jij ergens met hem gaan spelen pa?’ Vraag ik mijn vader.
Ik merk dat Mick me afleidt en ik heb al mijn concentratie nodig voor de bloedvaten. 
Als mijn vader de deur achter zich heeft gesloten, zegt de echoscopist, alsof het de normaalste zaak van de wereld is: ‘Zo, ik ga nu verder kijken met de doppler, om te kijken hoe de bloedtoevoer naar de placenta is.’ 
Ik kijk Gijs aan. Hij pakt mijn hand. 
‘Zal ik uitleggen waar ik naar kijk? Jullie hebben een medische achtergrond geloof ik hè?’
‘Ja, fijn,’ antwoord ik.
‘Kijk, hier meet ik de terugslag van de wand van het bloedvat. Na het samentrekken gaat die mooi weer terug. Als er nu na deze piek nog een klein piekje zou volgen, noem je dat een notch, dat betekent dat er een verhoogde weerstand in de vaatwand aanwezig is.’
‘Dat is dus niet zo,’ zeg ik hoopvol, terwijl ik Gijs met een voorzichtige glimlach aankijk.
‘Nee, inderdaad, aan deze kant niet. Ik moet hem even goed in beeld hebben om een betrouwbare meting te kunnen doen.’ Na drie metingen gaat ze naar het bloedvat aan de andere kant. 
Ik weet nu waar ik naar moet kijken en ik zie al snel een piek, maar geen mooie daling. ‘Dat is toch een notch?’ vraag ik, te verbaasd om het al helemaal binnen te laten komen.
‘Ja, dit lijkt inderdaad een notch,’ antwoordt ze. ‘Ik moet hem weer even goed in beeld brengen voor de meting. Had de gynaecoloog niet tegen jullie gezegd dat de kans heel groot zou zijn dat we dit zouden vinden? Het verbaast mij niets, dit past bij jullie voorgeschiedenis.’ 
Verbouwereerd houd ik mijn mond, terwijl ik een droogte in mijn keel voel.
‘Moeten we dit nu vaker gaan meten?’ vraagt Gijs.
‘Dat kunnen jullie het beste met jullie gynaecoloog bespreken, maar mijns inziens heeft dat niet veel zin, deze curve zal niet veranderen. Dit vat heeft een wat hogere weerstand, dat is niet afhankelijk van de duur van de zwangerschap. Hebben jullie nu een afspraak met de gynaecoloog?’
‘Nee, maandag,’ antwoord ik schor. Over vier dagen pas.
‘Ik denk dat het goed is, als hij deze uitslagen verder met jullie doorneemt.’
‘Ok,’ antwoordt Gijs.
Als ik mijn buik heb drooggeveegd en mijn shirt weer naar beneden heb getrokken, stappen we de deur uit. ‘Wat moeten we nu doen?’ vraag ik Gijs.
‘Ik weet het niet, ik had dit niet verwacht.’
‘Nee, ik ook niet. Dadelijk gaat het weer mis, dadelijk laat die verdomde placenta weer los. Hoe moet ik nu rustig naar huis gaan? Kan ik niet worden opgenomen en deze laatste twintig weken aan de monitor liggen? Ik kan toch niet mijn ogen sluiten en doen alsof het er niet is, alsof niet elk moment ons kindje kan overlijden?’
‘Maar ja, zelfs al lig je aan de monitor, dan nog zijn we waarschijnlijk te laat als hij loslaat. Dat hebben alle gynaecologen tot nu toe tegen ons gezegd. Een loslating kun je niet voorkomen, daar kun je zelden op tijd bij zijn. En als je er snel bij bent en het kindje redt het, dan is de kans op hersenbeschadiging groot.’
Gijs probeert mij en zichzelf te overtuigen dat we niets kunnen doen, ik voel dat het hem moeite kost.
‘Ik vond het trouwens ontzettend vervelend dat ze niet eerst naar het hartje keek,’ zeg ik.
‘Ja, dat had ik ook. Ik had nog geen kloppend hartje gezien toen ze bezig was met het meten van de hoofdomtrek. Ik zat echt te wachten tot ze die in beeld bracht,’ antwoordt hij.
Zo lopen we langzaam naar het restaurant in de hal, waar mijn vader met Mick op een bankje zit. Op het tafeltje voor hen staan een kopje koffie en een leeggeknepen pakje chocomel.
’s Avonds in bed merk ik dat ik afscheid aan het nemen ben. Ik probeer, tegen beter weten in, de klap die we nog gaan krijgen voor te zijn.

[bookmark: _Toc147230441]Yoga
31 januari 2014 – 20 weken en 4 dagen
Ik knijp mijn handschoenen nog wat steviger om de handvaten en trek mijn neus onder mijn sjaal. Het heeft licht gevroren vannacht, ik heb al twee mensen zien uitglijden vanochtend. Langzaam fiets ik over de Kanaalstraat. Ik adem diep in door mijn neus en uit door mijn mond. Ik probeer mezelf wat kalmer te krijgen, zodat ik niet gestresst bij de yogales aankom. 
Eergisteren belde Mariss mij op. Ik had al weken in mijn hoofd dat ik haar moest bellen. Een gezamenlijke vriendin van ons had mij geadviseerd zwangerschapsyoga bij haar te gaan doen.
‘Het is echt fijn, anderhalf uur alleen maar met jezelf en de kleine bezig zijn,’ zei Lesley.
‘Ja, misschien is dat wel goed hè. Ik merk alleen dat ik opzie tegen het delen van mijn verhaal met vreemden en al helemaal met zwangeren.’ Dat was de reden dat ik nog steeds de telefoon niet had gepakt. 
‘Ik begreep van Lesley dat je geïnteresseerd bent in de zwangerschapsyoga,’ zei ze.
‘Ja, dat klopt, maar ben ik niet al te laat?’ Vroeg ik voorzichtig met een sprankje hoop. De eerste les was vorige week.  
‘Nee hoor, we hebben één bijeenkomst gehad en je kunt zo instromen. Zie je het zitten?’ 
‘Ja nou, ik heb het een beetje lopen uitstellen want ik zie nogal op tegen de confrontatie met andere zwangeren.’
Ik vertelde haar mijn verhaal. Ze luisterde en legde me geen druk op, maar benadrukte wel dat het fijn kan zijn om deze zwangerschap te delen.
‘Is goed,’ zei ik tot slot, ‘ik kom vrijdag.’
Een klein stemmetje vanuit de diepte gaf aan dat het misschien wel goed voor me kon zijn. Mijn hartslag bonkte in mijn keel. Ik moet de deur naar mijn hart weer een beetje open gaan zetten, terwijl ik die de afgelopen jaren zorgvuldig heb gebarricadeerd.
Ik fiets het laatste bruggetje over. Aan de overkant van de gracht zie ik de letters van de yogastudio op het raam. De ruimte zit op de begane grond van een oud grachtenpand. De zware voordeur staat op een kiertje. Ik duw hem open. Mijn schoenen zet ik naast de andere schoenen in het halletje. Ik haal nog een keer diep adem en loop door naar de balie.
‘Hoi Ester,’ zegt een vrouw. Ik schat hier iets jonger in dan ik ben, maar van gelijke lengte. ‘Welkom, ik ben Mariss.’
Via een donkere gang komen we uit in een kleine kleedruimte. Bewust van de schulp waar ik me het liefst in verstop, stel ik me met een glimlach voor aan de twee andere vrouwen met buiken die zich aan het omkleden zijn.
Mariss helpt me bij het verzamelen van de spullen die we nodig hebben en wijst me een plekje toe. Als we er allemaal zijn, zitten we met vijf dikke buiken in een halve cirkel om Mariss heen.  
Mariss begint met vragen hoe het met iedereen gaat en of ze nog even de introductie willen geven die ze vorige week hebben gegeven, toen ik er niet was. Ze begint bij de vrouw tegenover mij. Blijkbaar hebben ze al aardig wat over zichzelf verteld, ze vertellen openhartig hoe het met ze gaat en hoe de afgelopen week was. De één heeft bekkenklachten, de ander is opgenomen geweest omdat haar bloeddruk te hoog was, de volgende heeft mogelijk zwangerschapsdiabetes, afgelopen week geconstateerd. Mariss en de andere vrouwen, luisteren aandachtig en stellen vragen. 
Als ik aan de beurt ben, voel ik mijn wangen warm worden. Tijdens het luisteren naar de anderen heb ik al een paar keer geoefend wat ik ga zeggen en de eerste zin rolt er dan ook makkelijk uit. 
‘Ik ben Ester, dit is mijn derde zwangerschap. Ik heb een zoon van vijf jaar en heb drie jaar geleden bij negen maanden zwangerschap mijn dochtertje verloren.’
Ik wacht even voor ik verder ga om te voelen wat het met de groep doet. Gaan ze dit op zichzelf projecteren? Kunnen zij nu minder genieten van hun zwangerschap doordat ze horen hoe het ook kan aflopen? Ik heb het gevoel dat het niet gebeurt. Ik besef dat ik voor hen een ‘vreemde’ ben. De ballast die mijn vriendinnen die nog zwanger zijn geworden, hebben gekregen door Ella’s overlijden, hebben ze gekregen doordat ze mijn verdriet hebben meebeleefd en doordat ik dichtbij ze sta. Voor de vrouwen hier in de groep ben ik een vrouw die een kindje heeft verloren en dat gebeurt soms, bij anderen. Nadat ik wat meer heb verteld, ook naar aanleiding van vragen over wat er is gebeurd, vertel ik hoe het nu is.
‘Gisteren hebben we de 20 weken echo gehad en daar werd gezien dat de bloedvaten naar de baarmoeder een verhoogde druk tonen….’ Het lukt me niet om verder te praten. Tranen komen op, ik probeer ze weg te slikken, maar het lukt niet. 
‘Kan dat de oorzaak zijn van het overlijden van je andere dochter?’ vraagt een vrouw schuin tegenover mij.
‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik de kikker uit mijn keel probeer weg te kuchen, ‘inderdaad, dat kan. Dit is een bevestiging van wat we eigenlijk al wisten, dat we bij deze zwangerschap een hoger risico hebben op een loslating van de placenta.’
Het is gek, maar het lucht op. Die donkere, zwarte wolk die boven mijn hoofd hing, wordt een beetje grijzer. Ik kan weer wat dieper inademen. Na nog wat verteld te hebben, gaan we beginnen.
‘Kom in een gemakkelijke houding op je bolster, een stevig rolvormig kussen, zitten en sluit je ogen,’ zegt Mariss.
We beginnen met een ademoefening. Ik kom erachter dat mijn adem hoog zit. Door me te concentreren, lukt het me om hem iets lager te krijgen. Bij veel houdingen voel ik mijn bekken. Mariss geeft advies hoe ik kan zorgen dat ik mijn bekken ontzie. Als we achterover op de bolster gaan liggen, voel ik weerstand in mijn buik, bekken en bovenbenen. Mariss legt een extra bolster onder me, zodat ik wat minder ver naar achteren hoef. 
‘Laat je kaken maar los,’ zegt ze tegen de hele groep.
Kaken? Waarom mijn kaken, die zitten toch niet vast? Ik voel het niet. Bij de tweede les zal ik pas merken wat een spanning ik in mijn kaken en middenrif vasthoud. Er zijn nog aardig wat lessen nodig om het los te kunnen laten.
De les is rustig Het kost me niet veel energie. Er is veel aandacht voor de baby’s in de buik en het feit dat we zwanger zijn. Ik mis een beetje de actieve houdingen, het zweten en moe worden. Maar na de lange ontspanning, liggend op de grond, voel ik eindelijk weer een beetje rust over me heen komen. Heel even kan ik me tevreden en gelukkig voelen met wat er hier en nu is. Ik ervaar weer hoe het is om ‘gewoon’ zwanger te zijn en besef dat zwanger zijn het mooiste is wat een vrouw kan overkomen.
Met een tevreden glimlach stap ik op mijn fiets, genietend van de koude wind in mijn gezicht.

[bookmark: _Toc147230442]Gynaecoloog
2 februari 2014 – 20 weken en 6 dagen
‘Je hebt er toch niet wakker van gelegen hè?’ vraagt mijn gynaecoloog als we elkaar de hand geschud hebben en alledrie op een stoel zijn gaan zitten. Hij kijkt me, over de glazen van zijn bril heen, vriendelijk aan.
‘Eerlijk gezegd heb ik er wel een nacht slecht van geslapen,’ antwoord ik. Ik kijk kort even naar Gijs naast me.
‘Ah nee, daar was ik al een beetje bang voor,’ antwoord hij, terwijl hij zich achterover op zijn stoel laat zakken en zijn blik via Gijs weer terug naar mij laat gaan. ‘Ik had jullie duidelijker moeten zeggen dat ik deze uitslag verwacht had. Het betekent niet dat de placenta niet goed vastzit als we dit vinden. Het is een bevinding die we vaker tegenkomen, bij mensen met verschillende aandoeningen en waarvan we nog niet precies weten wat de waarde is.’
Ik kijk naar de bezorgde uitdrukking op zijn gelaat en de laatste grijze haren rondom zijn kale voorhoofd. Hij zoekt mijn angsten en onzekerheid en stelt me gerust waar mogelijk. Hij laat zich niet meenemen in mijn emotie. Hij strekt als het ware zijn arm en wijsvinger boven zijn hoofd uit. Daarbovenop staat het belang van dit kleine meisje, dat boven alles uittoornt. En altijd, altijd blijft dat het hoogst. Als ik dreig in te storten, zoekt hij steunpilaren. Als ik overtuigd ben van een slechte afloop, zet hij met engelengeduld de feiten op een rij. Hij zorgt dat ik mijn kin opricht en omhoog kijk. Naar mijn meisje bovenop de top van zijn wijsvinger. Het meisje waar alles om draait.
De les bij Mariss bracht me terug in het heden, in mijn buik. Wat donderdag als een donderslag bij heldere hemel voelde, voelde afgelopen dagen steeds meer als een rommelende dreiging die er al maanden was. Ik wilde het uit zelfbescherming niet zien. Die vaten daar in mijn buik, die zorgen dat er bloed naar de placenta gaat, waren ook bij de zwangerschap van Mick aanwezig en hebben toen geen problemen opgeleverd. Bij Ella wel, maar wel heel laat in de zwangerschap.
‘Ja, dat zien we nu ook weer in,’ antwoordt Gijs.
De twee jaar voorafgaand aan deze zwangerschap hebben we de voor- en nadelen van een volgende zwangerschap veelvuldig afgewogen. Het verhoogde risico op complicaties en dan met name het risico op loslating van de placenta hebben we keer op keer mee laten wegen in onze overwegingen. Iedere keer was de conclusie van ons gesprek dat we nog een kindje wilden. Natuurlijk waren er momenten dat we twijfelden, maar die twijfel werd met name aangewakkerd doordat ik niet zwanger werd. Als ik weer teleurgesteld een pak maandverband opentrok of voor de zoveelste keer één in plaats van twee streepjes op het display van een zwangerschapstest zag, probeerde ik het goed te praten. We probeerden, door te zeggen dat het ook wel heel zwaar en spannend zou zijn om weer zwanger te zijn en dat zwanger zijn nog niet betekent dat we een gezond kindje krijgen, onze teleurstelling te onderdrukken. Toen ik eergisterenavond in bed lag, bedacht ik me hoe ik me zou voelen als ik niet zwanger zou zijn. Hoe het zou voelen om geen risico te lopen dat dit mensje zou overlijden, maar ook hoe het zou voelen om geen risico te lopen dat ze ooit geboren zou worden. Een koude rilling trok door mijn lijf, vanaf mijn tenen tot aan mijn kruin. Dankbaar legde ik mijn handen op mijn buik.
‘Verder zag alles er goed uit hè,’ zegt de gynaecoloog. ‘Ze groeit goed, alle organen zijn, voor zover we dat kunnen zien, goed aangelegd.’
‘Kom, ik ga je bloeddruk nog een keer meten en even voelen aan je buik,’ zegt de gynaecoloog.
‘Zullen we de controles vanaf nu elke twee weken doen?’ vraagt hij als we weer zitten en de kleine ook handmatig goed lijkt te groeien. ‘Dan doen we bij 24 weken weer een groeiecho. Is dat goed voor jou?’ 
‘Ja, dat is goed,’ antwoord ik. Twee weken, dat voelt als een eeuwigheid voelen. 
‘Bij enige twijfel, een lichte ongerustheid, neem je contact met ons op. Je hoeft je niet groot te houden of stoer te doen. We zijn dag en nacht bereikbaar. Afgesproken?’
‘Afgesproken,’ zeg ik, mijn blik afwisselend van het bureau naar hem. Hij voelt mijn onzekerheid. Misschien dat ik echt laagdrempelig contact moet gaan opnemen.



											11-3-2014
[bookmark: _Toc147230443]Lief klein meisje

Sinds de 20 weken echo gaat het wisselend met me. Ik geniet van jouw bewegingen en aanwezigheid, maar ik heb ook momenten gehad waarop ik dacht dat het niet goed met je ging. Twee keer zijn we tussen de reguliere afspraken door naar het ziekenhuis gegaan. Beide keren was enkel en alleen al aanwezig zijn in het ziekenhuis, zitten in de wachtkamer, afdoende. Vanaf het plaatsnemen op een stoel, daalde een rust over me neer en voelde ik je weer bewegen. Ik was binnen, veilig, op de plek waar jij goed in de gaten gehouden word. Eén keer ben ik telefonisch gerustgesteld. Ik had de hele avond harde buiken, die kwamen en gingen. Een bad nemen hielp niet, rustig liggen ook niet. Het was een déjà vu van Ella’s zwangerschap. Tussendoor bewoog jij goed, maar dat deed Ella ook, een week voor haar overlijden. Tegen elf uur hebben we gebeld met het ziekenhuis en ook al wist ik wat ze zouden zeggen, het hielp om rustiger te worden. Ik merkte dat langskomen geen meerwaarde zou zijn, een CTG zou niet meer kunnen vertellen dan een goed beweeglijk kindje.
Gisteren voelde ik me daar toch rot over, een klein stemmetje in mijn hoofd bleef/blijft zeggen: ‘Dit gebeurde ook 9 dagen voor het overlijden van Ella. Dit is een teken, een signaal dat het binnenkort fout gaat.’ Het is geen medische logica, een gynaecoloog zal hier niets mee kunnen. Alles, alles wat maar een beetje lijkt op de gebeurtenissen voor Ella’s overlijden zorgt voor onrust en angst.
Sinds ik weet dat je een meisje bent, ben ik je Isa gaan noemen en ik merk dat ik je nu geen andere naam meer kan geven. Je vader is het dit keer gelukkig met me eens. Mick is nieuwsgierig en heeft al regelmatig gevraagd hoe je gaat heten. ‘Je mag het best weten,’ zei ik de laatste keer dat hij het vroeg ‘je moet het alleen wel een paar maanden voor je houden en zelfs niet aan je beste vriend Stijn vertellen.’ Hierop keek hij even zorgelijk. ‘Ik denk niet dat me dat gaat lukken mama,’ zei hij na kort nadenken. ‘vertel het me dan nog maar niet. Of een paar dagen voor de geboorte, een paar dagen kan ik wel een geheimpje bewaren.’
Gisteren zei ik tegen hem dat ik zou willen dat je er al uit was en met name omdat ik dan weet dat je het gered hebt. Hij ziet mij moeilijk bewegen en veel slapen en denkt dat dat de voornaamste redenen zijn. ‘Nee hoor, blijf er maar lekker nog even in baby, haha,’ lachte hij. 
Vanmiddag hebben we een groeiecho. Bij 24 weken hebben we die ook gehad, de arts-assistent had je te ruim opgemeten, waardoor ik bijna op diabetes getest moest worden. Gelukkig zag de gynaecoloog dat het niet helemaal goed gemeten was. Ik kan me over een (te) goede groei geen zorgen maken, dat pleit tegen placenta-insufficiëntie, dus in mijn hoofd is dat goed. 
We gaan vragen of de controles wekelijks kunnen. Het maakt me niet uit wat er gemeten wordt, als er maar even gekeken wordt. Nu je al zo groot bent en mogelijk levensvatbaar buiten de buik, wil ik dat problemen zo snel mogelijk gezien worden. Ik moet er niet aan denken dat je er nu uitgaat, je moet nog even doorgroeien en het liefst zo lang dat je niet in de couveuse hoeft en we je direct mee naar huis mogen nemen. Maar als dat niet gaat, dan maar wat eerder eruit, als we je maar niet verliezen. Je bent nu ook aan het bewegen in mijn buik, zo gezellig. Je maakt me nu al zo gelukkig lief meisje, houd vol daar. Ik hou van je.



[bookmark: _Toc147230444]Diabetestest
11 maart 2014 – 26 weken en 1 dag
‘Mevrouw Gieles,’ roept dokter Hendriks de wachtkamer in.
Na de echo hebben we een minuut of twintig in de wachtkamer gezeten. Gijs heeft zitten werken op zijn laptop. Ik had een boek meegenomen, maar het lukt me meestal niet om veel te lezen.
Ik glimlach zijn kant op en sta voorzichtig op. Ik moet zorgen dat ik mijn bekken symmetrisch belast en dus niet half omdraaiend probeer op te staan. In de deuropening geeft hij ons beiden een hand.
‘Zullen we eerst de echo bespreken, vinden jullie dat prettig?’
‘Ja, graag,’ antwoord ik.
‘Eigenlijk zag alles er weer goed uit, alleen is ze wel erg goed gegroeid. Een beetje te goed.’
‘Ja, dat begrepen we van de echoscopist,’ zeg ik. ‘Maar toch niet zoveel dat u op diabetes wilt testen?’
‘Nou, eigenlijk kom je daar wel voor in aanmerking. Ik wil het zekere voor het onzekere nemen. We testen en meten veel bij jou in deze zwangerschap en ik vind dat we ook consequent moeten zijn met het omgaan met de uitslagen. Ik wil me niet blind staren op een eventuele groeivertraging, omdat dat is waar we bang voor zijn. Het kan natuurlijk dat er iets anders gebeurt en dat moeten we niet over het hoofd zien.’
Ik hoopte eronderuit te komen. Voor zo’n test moet je nuchter in het ziekenhuis verschijnen, bloed prikken, suikerwater drinken, wachten en weer bloed prikken. Als ik ’s ochtends niet direct wat eet, kom ik niet vooruit.
‘Ok, dan moet het maar,’ zeg ik gedwee. Zijn opmerking dat we niets over het hoofd moeten zien, heeft me overtuigd. ‘Hoe was de doorbloeding van de placenta?’
‘De notch die we eerder zagen bij het doormeten van de slagader naar de placenta was onveranderd, geen toename in de stijfheid van de wand. Voor zover we de vaten in de placenta kunnen doormeten, zagen we een goede doorbloeding.’
Hij laat de curven zien. De bevestiging door middel van de getallen die inderdaad onveranderd zijn, is geruststellend. 
 ‘Mag ik ook nog even aan je buik voelen, gewoon om te vergelijken met wat we gemeten hebben?’ Zegt hij.
‘Natuurlijk,’ antwoord ik.
‘Dit is mooi hoor,’ zegt hij terwijl hij met zijn linker hand de bovenkant van mijn buik vasthoud en met zijn rechter hand de onderkant. ‘Ze zit al wat hoog ten opzichte van je navel, maar jij bent niet zo groot, dus dat is logisch. Als ik zo mijn handen houd, vind ik dit passen bij 27-28 weken. Iets groter dan je nu zou verwachten. We gaan het zien. Je mag je weer aankleden.’ Hij neemt weer achter de computer plaats en voert de gegevens in. Ik kleed me aan.
‘Hoe gaat het verder met je? Is het vol te houden?’
‘Het gaat, het is moeilijk om vertrouwen te houden. Ik merk dat ik steeds vaker het gevoel heb dat het niet goed gaat en dat zelfs de doptone niet altijd geruststellend is.’
‘Heb je psychische begeleiding?’ vraagt hij, terwijl hij zijn bril in zijn rechter hand neemt en me indringend aankijkt.
‘Ja, ik heb wel een psycholoog, maar daar kom ik nu ongeveer één keer per maand. Ik zou wat vaker naar haar toe kunnen gaan.’ Toen ik 8 weken zwanger was, heb ik weer een afspraak bij Hélène gemaakt. Ik zag een zwangerschap zonder haar begeleiding niet zitten.
‘Misschien is dat wel verstandig. Wij hebben natuurlijk ook maatschappelijk werk, maar ik denk dat het prettig is met iemand te praten die je verhaal al kent. Zullen we de controles ook wat opvoeren, naar één keer per week?’
‘Ja, ik denk dat dat slim is. Ik kom nu zo vaak tussendoor,’ antwoord ik. Die ritjes hiernaartoe overdag en in de nacht laten de spanning alleen maar verder oplopen.
Met afspraakformulieren voor de suikertest stappen we hand in hand het ziekenhuis uit, opgelucht en gerustgesteld voor zolang als het duurt.

[bookmark: _Toc147230445]Babyspullen uit opslag
8 april 2014 – 30 weken en 1 dag
‘Mag ik mee? Ah, toe?’ vraagt Mick, alsof hij op dit moment niets liever in zijn leven zou willen.
Gijs had de voordeur al geopend, een frisse wind komt de kamer in en zorgt voor een tocht doordat ik zojuist de schuifpui naar de tuin had opengedaan. Hij sluit de deur en kijkt met de autosleutel in zijn hand vertwijfeld mijn kant op.
‘Ik weet niet of het nou heel handig is,’ antwoordt hij.
Ik zie het gezicht van Mick betrekken.
‘Nou ja, als hij het zo graag wilt, dan in ieder geval het eerste ritje,’ antwoord ik. ‘We kijken daarna wel of het gaat lukken met de rit waarin de commode meegaat.’ 
‘Joepie!’ zegt Mick terwijl hij Gijs om zijn nek vliegt. ‘Mag ik voorin?’ 
Mijn schuldgevoel naar Mick, ontstaan vanuit de stress en onrust die deze zwangerschap met zich meebrengt, zorgt ervoor dat ik hem graag betrek bij opbouwende, positieve activiteiten. Hoe ik er ook tegenop zie, uiteindelijk is dit één van de momenten waar we naartoe leefden. Eén van de vele mijlpalen in deze zwangerschap.
We laten de PAX-kast die we een half jaar geleden met veel pijn en moeite in Ella’s kamertje hadden opgebouwd, nog even staan. Ons nijpende ruimtegebrek wordt met alle spullen uit de opslag groter, maar ik gooi me met overgave op het strategisch en efficiënt ordenen van het huis. Het moet lukken! 
Isa mag, als alles goed gaat, de eerste tijd bij ons op de kamer. Gijs heeft daar nog zijn twijfels over. ‘Mick hebben we na drie weken in zijn eigen kamertje gelegd, omdat jij niet kon slapen. Omdat jij wakker werd van elke zucht, kuchje en beweging. Waarom denk je dat je dat nu wel gaat volhouden?’ vroeg hij met verbazing.
‘Ik kan me niet voorstellen dat ik haar snel uit mijn kamer wil. Ik denk elk zuchtje en kreuntje nodig te gaan hebben om rust te krijgen.’ 
Ik ben zelfs nog aan het twijfelen of ik een ‘angelcare’ zal kopen. Een matje wat je onder het matras kunt leggen van de baby. Deze geeft een alarmsignaal als er geen bewegingen meer plaatsvinden. Voor Ella’s geboorte vond ik dat soort apparaten volstrekte onzin, nu kan ik me niet voorstellen dat ik zonder zou kunnen. Nog steeds ga ik niet naar bed zonder Mick een kus te hebben gegeven. Onder het mom van een kusje geven, controleer ik eigenlijk gewoon of hij nog ademt. 
Ik was het ophalen van de babyspullen aan het uitstellen. Een kamertje klaarmaken, kleertjes wassen, het huis voorbereiden op de komst van een baby, voelde als het tarten van het lot. Mariss en Hélène hebben me geholpen bij het nemen van de beslissing het wel te doen. Zij trekken me steeds weer terug naar deze zwangerschap, naar het voorbereiden van de komst van dit kindje, van Isa. Ik kan nog niet genieten van het idee dat er een kindje aankomt. Dat mag ik niet van mezelf. Ik probeer mezelf nog steeds te behoeden voor een volgende teleurstelling, terwijl ik weet dat dat op geen enkele manier te doen is. Dertig weken voelt als een volgende mijlpaal. Alsof ze er elk moment uit zou kunnen komen. 
Als Mick en Gijs terugkomen met de eerste lading, kan ik eindelijk wat met mijn onrust gaan doen. Ik heb de tijd gedood met thee zetten en de ontbijtboel opruimen, maar het maakte me niet rustiger.
Zittend op de bank, met mijn benen wat uit elkaar, buig ik voorover. Voorzichtig maak ik de eerste doos die ik zie, waar ‘maat 74/80’ opstaat, open. Deze doos is veilig. Hier zitten kleertjes van Mick in. Toch voel ik een spanning in mijn kaken. Ik beweeg ze een paar keer heen en weer. Onverwacht voel ik ineens een prettige kriebel in mijn buik als ik het vestje pak wat Mick aanhad toen hij voor het eerst bij mij op de fiets in het kinderzitje zat. Mijn gedachten gaan terug naar het voorjaar van 2009. Mick was negen maanden oud. We gingen met z’n drieën een eindje fietsen. Mick zat te schateren voorop in het kinderzitje. Bij het stoplicht op het Westplein maakte Gijs een foto van Mick. Hij had zijn mondje wijd open en onder zijn witte petje zag je een twinkeling in zijn ogen. Deze foto hebben we op de uitnodiging voor zijn eerste verjaardag gezet.
Overmoedig schuif ik de doos waarop ‘maat 50/56’ staat, naar me toe. Bovenop liggen rompertjes van Mick. Als ik die opzij leg valt mijn blik op een shirtje en broekje die Ella heeft aangehad. De brok in mijn keel zwelt op, mijn ogen vullen zich met tranen. Mijn handen gaan verder door de doos. Ze vinden lakentjes, dekentjes, het overtrekje van het verschoningskussen. Alles is er nog. Alles wat maar heel kort of niet gebruikt is, zit nog in deze doos. De spullen zijn gebleven, maar Ella is verdwenen. Mijn handen leiden een eigen leven en gaan door. Binnenin mij staat de tijd stil. De vragen komen weer. Waarom? Wat als? Waarom Ella? De moed zakt me in mijn schoenen. Waarom zou het nu wel goed gaan?
Gijs zet nog een doos neer en kijkt mij aan.
‘Heb je kleertjes van Ella?’
‘Ja. Ik moest deze doos openmaken.’ Ik wrijf met mijn ene hand over mijn buik en met de andere de tranen uit mijn ogen, ‘Ik wilde de confrontatie maar zo snel mogelijk aangaan.’
Ik probeer mezelf te herpakken en het fijne gevoel wat ik eerder had vast te houden. ‘Ik verbaas me erover hoe fijn het is om de kleertjes van Mick te zien. Die kleertjes zijn van Mick gebleven en niet bedolven onder een zware emotionele lading.’
‘Dat is toch het vestje dat Mick op de fiets aanhad, toen hij voor de eerste keer bij jou voorop zat?’ zegt Gijs met een vertederde glimlach op zijn gezicht.
Mick is uiteindelijk elke rit mee geweest. Bij de laatste vracht komt de commode thuis. De commode hadden we tweedehands gekocht voor Mick. Het donkere hout stond me vanaf het begin al tegen, maar voor de bevalling van Mick had ik geen puf meer om hem op te knappen. Een paar weken voor Ella’s geboorte borrelde de noodzaak in mij op om dat ding volledig onder handen te nemen. Ik kijk naar de strak geschilderde kast en het vrolijke bloemetjeszeil dat ik op de deurtjes had geplakt. 
 Alfred en Gijs sjouwen hem naar boven en plaatsen hem op de plek waar hij ruim een jaar geleden is weggehaald. De aankomende dagen zal ik hem inrichten met spulletjes van Ella en nieuw gekochte spulletjes voor Isa.


[bookmark: _Toc147230446]Haptonomie (NIEUW)
11 april 2014 – 30 weken en 4 dagen

‘Wil je eerst een kopje thee?’ vraagt Mariss na een liefdevolle omhelzing.
‘Ja, lekker.’ Terwijl Mariss de thermoskan en twee kopjes pakt, ga ik zitten op één van de stoeltjes naast het tafeltje dat aan het eind van de onderzoeksbank staat.
Ik ga steeds meer wennen aan de warmte en betrokkenheid van Mariss. Het voelde in het begin onnatuurlijk. Hoe kun je zo lief voor iemand zijn die je nog helemaal niet kent? Ik ben dat helemaal niet gewend. Maar vanaf de eerste yogales voel ik me veilig en voelt het vertrouwd genoeg om steeds wat laagjes van mezelf af te pellen. Laagjes waarvan ik niet eens wist dat ik die om mij heen had zitten. Tijdens de yogalessen benadrukt ze regelmatig het in contact komen met je kindje. Ik vind het nog steeds doodeng. Aan de ene kant ervaar ik na elke yogales een geluksgevoel, kan ik genieten van het meisje in mijn buik. Aan de andere kant valt deze onbezorgdheid vaak al van me af vanaf het moment dat ik mijn huis binnenstap. Ik ben me er bewust van dat het gedachten zijn die me naar angst leiden, maar ik heb er geen controle over.
‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt ze als ze op het stoeltje aan de andere kant is komen zitten.
De eerste tranen komen direct los. ‘Volgende week is de geboortedag van Ella en het lijkt elk jaar weer alsof ik haar zwangerschap herbeleef. Met dit kleine meisje gaat tot nog toe alles goed en is er geen enkele reden om bezorgd te zijn, maar ik kan het niet aan de kant zetten.’

‘Wil je komen liggen?’ vraagt ze als we wat gepraat hebben.
‘Leg je handen maar op je buik en kijk of je naar je handen kunt ademen.’
Na een aantal ademhalingen zeg ik: ‘Het lukt niet, het voelt alsof er een olifant op mijn borst staat die voorkomt dat ik omlaag kan gaan.’ Het verbaast me, ik ben toch zwanger, hoe kan ik geen contact hebben met mijn buik? Het geeft me een ongemakkelijk gevoel, alsof ik geen goede moeder ben. Ik dacht echt dat ik door de mindfulness en yoga van de afgelopen maanden wel in contact was met mijn lichaam. Maar blijkbaar zijn er nog wat stappen te zetten.
Na een uur merk ik dat ik wat gezakt ben in mijn lichaam. Dit ‘zakken’ heeft me ook meer in contact gebracht met dit meisje. Ze groeit op dit moment in mij en voorlopig ziet alles er goed uit. Hoe bijzonder is dat? Dit is waar ik de afgelopen jaren alleen maar van kon dromen en nu is het gewoon zo ver. En ik heb haar nog niet levend in mijn armen, maar ze is er nu. En dit moment mag ik koesteren.



											17-4-2014
[bookmark: _Toc147230447]Lieve Ella

Het is vandaag je 3e geboortedag of mag ik je 3e verjaardag zeggen? Sinds een week of drie ben ik weer dieper in mijn schulp gekropen. De plek waar ik ongegeneerd verdrietig kan zijn, boos kan zijn en radeloos kan zijn. Hoe zou je zijn geweest als 3-jarig meisje? Wat zou je leuk vinden? Hoe zou je eruit zien? Ik hoop dat het goed met je gaat, wat dat ook mag betekenen. Ik praat veel tegen jou en je kleine zusje in mijn buik. Ik vraag je regelmatig of je goed op haar let, of je me een teken wilt geven als het niet goed gaat. Isa vertel ik dat ze een grote zus heeft en dat we je missen. Hoe zou jij het hebben gevonden om grote zus te worden?
We vieren je geboortedag weer door naar de dierentuin in Amersfoort te gaan. Voor Mick is dat de normaalste zaak van de wereld: ‘Dat doen we toch altijd!’ Zijn kinderlijke enthousiasme werkt aanstekelijk, het doorbreekt de zwaarte. Het is een gezinsuitje, met z’n vijven, waar iedereen op zijn of haar eigen manier aanwezig is. Vanavond laten we een ballon voor je op. 
Mick heeft gisteren op school verteld dat we vandaag je verjaardag vieren. ‘Wat moet ik zeggen als kindjes vragen waar ik was?’ Vroeg hij drie dagen geleden. ‘Wat wil je vertellen?’ antwoordde ik. ‘Ik geloof dat ik wel over Ella wil vertellen.’ We hebben het voorbesproken met de juf en Gijs zou erbij blijven. De kinderen vroegen Gijs het hemd van zijn lijf. ‘Hoe is de baby dan uit de buik gekomen?’ ‘Waarom is ze doodgegaan?’ Mick zoekt een manier om ermee om te gaan. Aan de ene kant heeft hij niet het gevoel een zusje te hebben, maar aan de andere kant hoor je er voor hem toch echt bij.
Ik zie steeds meer in wat voor rol je in mijn leven speelt. Het is een voorrecht jou als dochter te mogen hebben. Het verdriet verdwijnt niet, helemaal niet, het kan nog steeds gekmakend zijn. Maar jouw aan- of afwezigheid heeft me nieuwe inzichten in het leven gegeven. Ik voel zoveel duidelijker een dankbaarheid voor alles wat er wel is. Ik kan me niet voorstellen dat ik hierna nog een keer zwanger zal worden, hierdoor zou ik het liefst eindeloos willen genieten van deze zwangerschap. Helaas wordt dat gevoel vaak bruut onderbroken door het duiveltje in mijn hoofd dat zegt dat ze er zo snel mogelijk uit moet. Lieve, lieve dochter van me, we gaan vandaag je veel te korte leventje vieren en blijven aan je denken. Ik hoop wat vaker met een glimlach.

Ik hou van je,
mama


[bookmark: _Toc147230448]Harde buiken
30 april 2014 – 33 weken en 2 dagen
Het is woensdag, tien uur in de ochtend. Ik heb mijn jas over het stuur gehangen en de wind blaast me vooruit. De warmte van de zon versterkt de warmte in mijn lichaam. Voor me doemt het weiland met de schapen en hun lammetjes op wat aan het begin van de Uithof ligt, het terrein waar het ziekenhuis en Gijs’ werkplek liggen. Gijs is zojuist de trap opgelopen naar zijn werk, hij mag zich weer gaan bezighouden met genetisch aangeboren afwijkingen bij andere kinderen. Ik heb even tijd om na te genieten. We hebben weliswaar geen groeiecho gehad, maar die bevestiging heb ik vandaag niet nodig. Alleen een afspraak bij de gynaecoloog en een korte blik met de echo bij hem was voldoende. Vandaag voel ik gewoon dat het goed is. Ik voel zelfs een miniem sprankje hoop dat het goed gaat komen. Al voel ik ook de verkramping die deze gedachte in mijn schouders veroorzaakt, argh, die wil ik nu niet voelen. Het gaat nu goed. Als ik langs twee lammetjes fiets, houd ik mijn benen even stil.
’s Avonds, na het eten, voelt mijn hoofd alsof ik me urenlang heb beziggehouden met ingewikkelde materie. Alsof ik mijn hersens ten diepste heb gepijnigd. Maar ingewikkeldere zaken dan een vier sterren sudoku heb ik vandaag niet gedaan. 
Gijs is de tafel aan het afruimen.
‘Ik denk dat ik even in bad ga,’ zeg ik.
‘Is goed lieverd.’
Isa is wakker, ze trapt tegen het badeendje dat ik op mijn buik zet. De druk in mijn hoofd neemt toe, ik kan mijn ogen amper meer open houden. Een kwartier later besluit ik uit bad te gaan en in bed te gaan liggen. 
Isa beweegt volop. Vanochtend gaf me dat nog vertrouwen, een reden om te genieten van alles wat groeit en bloeit. Waarom nu niet? Waarom heb ik nu de neiging het ziekenhuis te bellen? Ik kan niet meer helder nadenken. Na een interne discussie met mezelf, waarin ik geen argument kan bedenken waarom ik het ziekenhuis zou moeten bellen, probeer ik te gaan slapen.
Als ik op de wekker kijk, is het vijf over half twee. De druk in mijn hoofd lijkt afgezakt naar mijn buik. Pijnlijke harde buiken zorgen dat ik direct klaarwakker ben. Op de witte muur die onze kamer van die van Mick scheidt, knippert een wit licht. Misschien ben ik toch nog niet goed wakker. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Het witte licht knippert door. Misschien komt het van buiten. Ik draai mijn hoofd naar de gordijnen, waar alleen het zwakke schijnsel van de lantaarnpaal doorheen komt. Het knipperende licht en de krampen in mijn buik, die met enige regelmaat komen, blijven aanwezig. De intensiteit heeft er ondertussen voor gezorgd dat ik onbewust zacht ben gaan meezuchten.
‘Gijs,’ fluister ik. Ik schud zacht aan zijn linker bovenarm.
‘Hé, wat is er?’ vraagt hij. Sinds de start van deze zwangerschap is hij snel wakker en aanspreekbaar.
‘Ik heb regelmatig harde buiken en maak me zorgen.’
‘Ok,’ hij duwt zichzelf met twee handen omhoog, ‘laten we het ziekenhuis bellen.’
Ik bel het ziekenhuis. Na het beantwoorden van twee vragen, zegt de verpleegkundige: ‘Kom maar hierheen, we zien jullie zo verschijnen.’
Mick logeert bij mijn vader, waardoor we binnen vijf minuten in de auto zitten. Door zacht te zuchten kan ik de krampen goed opvangen. Isa schopt en beweegt, hierdoor verloopt de rit rustig. De stilte van de nacht ligt als een deken over het ziekenhuis. Na het begroeten van de portier stappen we de lift in. Door aan het touwtje te trekken bij de deur naar de afdeling, stappen we de beschermde wereld in. Hier kan ik mijn angsten loslaten en nemen de artsen en verpleegkundigen de zorg over.
Na het standaard plasje gedaan te hebben, lig ik al snel aan de monitor. Het zien en horen van het hartje veroorzaakt toch weer een glimlach op mijn gezicht. Het andere lijntje op de monitor, dat onder die van het hartje loopt, vind ik deze keer spannender. Een sinus vorm met hoge en minder hoge toppen. Ze zijn een afspiegeling van de activiteit van mijn baarmoeder ofwel weeën. Alle eerdere bezoeken die ik hier heb gebracht, hadden alleen de andere vrouwen zo’n tweede lijntje. Deze kun je zien doordat op elke kamer een monitor staat, zodat het personeel iedereen overal in de gaten kan houden. Stiekem was ik altijd een beetje jaloers op dat tweede lijntje. Ik wilde er ook één, ik wilde ook bevallen. 
Ik geniet van elke hoge piek, van elke pijnlijke kramp. Terwijl ik me hiervan bewust wordt, voel ik hoe een priemende vinger naar mezelf wijst. Het is helemaal niet goed. Het zou veel te vroeg zijn als ik nu zou gaan bevallen. De longetjes moeten nog rijpen, ze moet nog wat dikker worden. Ja, ja, dat is zo, denk ik dan, voor andere mensen. Voor de mensen die een zwangerschap kunnen voldragen en een levend kind ter wereld kunnen zetten. In mij dreunt onophoudelijk de mantra: ‘Als ik beval is er geen kans meer op doodgeboorte.’
Een half uur later is er nog niets veranderd. Na twee korte klopjes op de deur komt een arts de kamer in. Ze schuift een stoel aan en gaat zitten.
‘We kunnen niet uitsluiten dat dit vroegtijdige weeën zijn. Je hebt nog geen ontsluiting, maar deze krampen zijn iets te heftig voor gewone harde buiken.’
‘Ja, dat vind ik ook,’ antwoord ik opgelucht.
‘We willen gaan starten met weeënremming en je krijgt een injectie om de longrijping te bevorderen. Als de kleine dan toch wilt komen, zijn in ieder geval de longetjes gerijpt.’
Ik bijt op mijn tong. Weeënremming, nee, niet doen, laat haar eruit. Tegelijkertijd voel ik de priemende vinger van mezelf weer naar me wijzen.
‘Hoe lang blijf ik dan? Is er een kans dat ik ook weer naar huis ga?’ Toch niet met Isa nog in mijn buik? De moed zakt me in de schoenen.
‘In ieder geval drie dagen, afhankelijk van hoe het gaat. Als de krampen weer voldoende zijn afgenomen, zou het kunnen dat je naar huis mag.’
Een week voor Ella’s geboorte had ik precies hetzelfde. Weeën of krampen, zonder dat het doorzette. Zou het een teken kunnen zijn? Zou het kunnen dat Isa aangeeft dat ze eruit moet, dat het anders ook met haar fout gaat? Gijs heeft dezelfde gedachten. ‘Bij ons dochtertje dat is overleden, heeft Ester een week voor haar overlijden ook in het ziekenhuis gelegen met weeën. Kan het dat dit een teken van loslating van de placenta is?’ Hij verwoord mijn angst.
‘Ik snap jullie bezorgdheid. Een loslating zie je meestal van te voren niet aankomen, alleen bloedverlies zou een teken kunnen zijn. We hebben uitgebreid met de echo gekeken, vooral ook naar de placenta. Daar zagen we geen enkele aanwijzing voor een loslating. Maar we gaan jullie aankomende dagen goed in de gaten houden.’
We hebben meegekeken tijdens de echo. Ze heeft de placenta en de wand van de baarmoeder waar de placenta tegenaan ligt zorgvuldig bekeken. Maar ja, Ella hadden ze een week voor haar overlijden ook uitgebreid bekeken met de echo.
Op de afdeling ligt een vrouw naast me, ze is zwanger van een tweeling. Tegen de ochtend hebben ze haar de kamer binnengereden. Als haar controles zijn gedaan en de gordijnen worden geopend, neemt haar man weer plaats op de klapstoel naast haar. Ik loop naar het toilet.
‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik als ik haar bed passeer.
‘Wel aardig. Ze zijn bang dat de bevalling gaat starten en ik ben pas 35 weken zwanger.’
‘Vervelend. Zijn het je eerste kindjes?’ vraag ik.
Ze kijkt haar man kort aan. ‘Nee, maar dat is niet zo’n leuk verhaal.’
‘Ik kan wel wat hebben hoor,’ zeg ik nonchalant met een onderdrukt cynisch lachje.
‘Anderhalf jaar geleden ben ik bevallen van een dochter, maar zij is bij de bevalling overleden,’ ze wendt haar blik af. Haar man kijkt naar de grond.
Ik voel tranen prikken. Ineens zie ik de zwaarte die over hen heen hangt, de zwaarte die ik zo herken.
‘Wij hebben ook onze dochter verloren, net voor de bevalling.’ Ik zeg het snel.
Twee paar ogen kijken me ineens recht aan. We raken verder aan de praat. Ik sta niet prettig, maar ik wil niet weggaan. Ik voel een lichtheid die ik lange tijd niet heb ervaren. 
Het is zaterdagochtend, ik mag naar huis. Wat ik drie dagen geleden voor onmogelijk hield, voelt nu goed. Gedurende de opname namen de harde buiken af. Isa heeft geen enkele dip op de hartfilmpjes laten zien en heeft volop bewogen. Het is voor Isa écht beter is als ze er nog even in blijft zitten. Elke arts en verpleegkundige die bij me is geweest, noemde dit wel een keer. Ik ga er bijna in geloven.
In de dagen die volgen wordt mijn vertrouwen op de proef gesteld. Ik heb veel harde buiken, regelmatig en onregelmatig. Continu de afweging, zou het wat zijn of niet? Bij enige twijfel overleg ik met het ziekenhuis en laten ze me komen voor een hartfilmpje. Steeds zien we hetzelfde: harde buiken, geen afwijkingen op het hartfilmpje, geen tekenen van een startende bevalling. De groeiecho die drie dagen na de opname is gemaakt, laat een stevig meisje zien. Iets te stevig, waardoor ik wederom een glucose-tolerantie test moet ondergaan. Een onderliggende suikerziekte zou ervoor kunnen zorgen dat Isa te veel energie uit de placenta haalt en de placenta daardoor relatief insufficiënt wordt. Ik onderga het, zonder enige weerstand. Uitkomst, geen suikerziekte.
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Af en toe heb ik het gevoel dat ik het niet ga volhouden. Weet je hoeveel er al van je gehouden wordt en hoe ontzettend er naar je komst wordt uitgekeken? Je grote broer is er echt klaar mee en wilt dat zijn zusje er gewoon uitkomt. Hij praat veel over je en aait regelmatig mijn buik. Toen ik vorige week tegen hem zei dat hij de liefste van de wereld is, wat ik vaak tegen hem en jou zeg, zei hij direct: ‘Maar zij (wijzend op mijn buik) is ook de liefste van de wereld en papa.’ 
Je vader staat erbij en kijkt ernaar. Hij wilt zo graag iets doen, maar kan nog niets. Als hij je vast kan houden, laat hij je niet meer los. En ik, wat moet ik zeggen? Ik vraag Ella of ze goed op jou en Mick past. Ella en jou vraag ik regelmatig of jullie me een teken willen geven als het minder goed met je gaat. 
Vandaag zit je 35 weken in mijn buik. De gynaecoloog vertelde bij de laatste controle dat wanneer we je voor de 38 weken eruit halen er een kans van 1 op 30 bestaat dat je longetjes nog niet voldoende gerijpt. Dit kan serieuze longproblemen geven. Echt, daar moet ik niet aan denken. Maar in mijn hoofd blijft de kans van 1 op 2 zitten dat je overlijdt als we je nog langer laten zitten. Hele kleine kansen zijn in mijn hoofd heel groot. Vannacht had ik een stekende pijn in mijn zij. Ik voelde dat het mijn spieren waren die uit elkaar werden getrokken. Jij lag te slapen, waardoor ik toch onzeker werd en het dopplerapparaatje pakte. Ik hoorde eerst een vaag geklop en was bang dat het mijn hartslag was. Ik was direct in paniek. Toch had ik door eerdere ervaringen wel de alertheid om aan de andere kant van mijn buik te luisteren. Daar was je hartje goed te horen. Het gevoel dat ik je kwijt zou kunnen zijn, ik wil dat niet meer. Ik ben het zo zat. 
Mijn lichamelijke conditie beperkt me meer en meer waardoor afleiding zoeken steeds moeilijker wordt. Fietsen gaat nog, ik zal zo nog maar een rondje gaan. 
Ik hoop dat jij dit eens kan lezen, dat betekent dat het goed met je gaat.

Kus, je mama
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20 mei 2014 – 36 weken en 1 dag
‘Hoe gaat het met je?’ Hij kijkt over zijn leesbrilletje heen, zijn handen liggen ineen gevouwen op tafel. 
 ‘Van mij mag ze eruit!’ zeg ik met een zucht, ‘ik heb mijn angst niet meer onder controle. Ik kom regelmatig voor extra controles boven.’
Naast de controles die ik sinds week 24 tweewekelijks en sinds week 30 wekelijks heb, kom ik gemiddeld twee keer per week naar het ziekenhuis. De meeste onrust ontstaat in de avond en de nacht. Redenen voor onrust kunnen zijn: krampen; steken in mijn buik; te weinig variatie in de hartfrequentie (zelf gemeten met de doptone); te veel variatie in de hartfrequentie; te weinig activiteit van Isa op momenten dat ze eerder actief was; te veel activiteit van Isa. 
‘Ja, ik zie het. Dat mag, daar moet je je niet bezwaard over voelen.’ 
‘Dat weet ik, ik probeer me niet bezwaard te voelen en ik moet zeggen dat ik elke keer goed wordt geholpen. Ik krijg hier van het personeel nooit het gevoel dat ik me aanstel. Alleen van mezelf.’
‘Vind je het fijn als we het plan voor de bevalling verder gaan uitwerken? Inleiding en eventuele keizersnede inplannen, zodat je een datum hebt om naar uit te kijken?’ vraagt hij. 
Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Bevalling’ en ‘inplannen’ zijn de woorden waar ik al acht maanden naar uitkijk. Door het alleen al te noemen komt het weer een stukje dichterbij.
‘Graag,’ antwoord ik. Ik kijk Gijs aan en zie ook bij hem een voorzichtige glimlach op zijn gezicht.
‘Je zou een keizersnede mogen, gezien de keizersnede in de voorgeschiedenis. Bij een inleiding moeten we iets voorzichtiger zijn, omdat theoretisch gezien het litteken in de baarmoeder zou kunnen scheuren. Ik ben daar niet zo bang voor, aangezien dat litteken alweer bijna zes jaar oud is. Daarnaast is het voor de longetjes beter om vaginaal te bevallen. De longen worden tijdens een natuurlijke bevalling beter ontdaan van het vruchtwater dat erin zit. Heb jij een voorkeur?’
‘Ja, ik wil vaginaal bevallen. Als het beter is voor de kleine, wil ik dat.’
We hebben daar de afgelopen weken meerdere malen terloops over gesproken met de verschillende artsen die we hebben gezien en meer en meer ben ik overtuigd geraakt van een natuurlijke bevalling. Mijn angst voor wat er allemaal mis kan gaan tijdens een natuurlijke bevalling is niet weg, maar ik heb voldoende vertrouwen in de artsen hier. Ik weet dat ze zullen ingrijpen bij het minste of geringste teken van nood bij Isa. Ik heb het gevoel dat zij eerder zullen besluiten over te gaan op een keizersnede dan ik zou doen. Ik zeg nooit nooit, maar dit is waarschijnlijk de eerste en laatste keer dat ik zelf een levende baby op de wereld kan zetten.
‘Dat is goed, dan gaan we daarvoor.’ Dokter Hendriks draait zich naar zijn computer en bekijkt de agenda’s van de verloskamers en operatiekamers.
‘Als we nu eens zeggen dat we dinsdag 3 juni gaan inleiden en bij geen resultaat, donderdag 5 juni een keizersnede inplannen. Hopelijk is die laatste niet nodig, maar dan staat die maar. Ik kan hem er altijd weer uithalen.’ Een tevreden gezicht kijkt mijn kant op.
‘Dinsdag 3 juni inleiden?’ zeg ik gedesillusioneerd, ‘dan ben ik 38 weken en 1 dag, dat is te laat!’
Ik begrijp niet dat hij dat niet inziet. Aan het begin van de zwangerschap dacht ik nog dat met 36 weken inleiden een optie was. Nu weet ik dat de longetjes pas in week 38, of wanneer het lichaam aangeeft dat het klaar is doordat het uit zichzelf start met de bevalling, rijp zijn. 38 weken is dan ook het absolute maximum voor mij. Ik wil daar geen dag overheen. 
Hij kijkt van mij weer terug naar zijn computer, waar de agenda nog openstaat. ‘Op maandag ben ik er zelf niet, ik zou een collega moeten vragen of die daar tijd voor wilt inruimen. Je wilt dat echt?’
‘Ja, ik wil geen dag over die 38 weken heen.’ Ik slik mijn tranen weg en voel hoe angst rondom mijn keel verzamelt en langzaam mijn adem beneemt, ‘dan is het toch veilig om haar eruit te halen? Ik kan nu al haast niet meer slapen. Slapen in de wetenschap dat ze nog in mijn buik zit, terwijl ze goed zou kunnen leven buiten de buik, is echt niet mogelijk.’ 
Ik probeer mezelf te herpakken en onwillekeurig gaan mijn gedachten naar mijn vader. Elke keer als ik mijn vader spreek, vraagt hij waarom ze er niet uitgehaald wordt. Steeds probeer ik hem met het verhaal van mijn medische vader te overtuigen van iets waar ik zelf eigenlijk ook niet volledig achter kan staan.
‘Dat ik bang ben dat mijn vader hartproblemen krijgt als ze nog langer blijft zitten, is zeker geen goede reden om haar eerder te halen?’ zeg ik met een voorzichtige glimlach op mijn gezicht. 
 ‘Helaas, wel goed geprobeerd,’ zegt dokter Hendriks die tevergeefs probeert zijn lachen in te houden, ‘ik ga even bellen.’ 
Na tien minuten heen en weer bellen met collega’s, secretaresses en operatiekamer, hangt hij voor de laatste keer op en draait zich naar ons. ‘De operatiekamer zit tot donderdag vol. Wat ik nu heb afgesproken is dat je maandag wordt ingeleid. Indien dit niet zorgt voor het op gang komen van de bevalling, krijg je uiterlijk donderdag een keizersnede. Als er eerder een plekje is, laten ze het me weten en bij spoed wordt je natuurlijk direct geholpen. Red je het hiermee? Ga je dit volhouden?’ Hij buigt zich steunend op zijn ellebogen over de tafel heen. Zijn ogen zoeken naar mijn reactie.
‘Ik zal wel moeten.’ Ik probeer overtuigd over te komen, maar ik voel aan alles dat ik faal. Die keizersnede donderdag vijf juni, zie ik niet als een optie. Als ik eenmaal ingeleid ben, verlaat ik het ziekenhuis niet meer. Ze gaan me echt niet drie dagen laten wachten op een keizersnede. Ik houd me met twee handen vast aan maandag twee juni, dan gaat het gebeuren!
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30 mei 2014 - 37 weken en 4 dagen
‘Je mag gewoon gaan zitten op de bank hoor. Het belangrijkste is dat je lekker zit en dat een half uurtje kan volhouden.’ De vriendelijke blonde dame die zojuist met een grote koffer mijn huiskamer is binnengelopen, gaat gehurkt voor me op de grond zitten.
Bij de controle gisterenochtend ben ik gestript. ’s Middags zat ik alweer op de CTG-kamer omdat ik minder leven voelde. Het kleine beetje vertrouwen wat me door de weken en maanden hiervoor heeft gesleept, is op. De kaars brandt nog, het kaarsvet is inmiddels verdwenen. De bodem is al lang in zicht en je vraagt je af hoe het komt dat de kaars het nog doet. 
De arts die ik gisteren zag, stelde voor om kalmeringsmiddelen te gaan gebruiken. Dat heb ik resoluut afgeslagen. Het laatste wat ik nu kan gebruiken is iets waardoor ik minder alert ben. Ik heb al mijn voelsproeten nodig. Slapen komt later wel. Ik heb gevraagd of ik de thuismonitoring in mocht. Dit houdt in dat er dagelijks een verloskundige van het ziekenhuis een CTG komt maken en controles komt doen. Dat leek me een stuk rustiger dan de ritjes naar het ziekenhuis. Helemaal nu ik ze één tot twee keer per dag nodig heb.
‘Zo, ik sluit je eerst even aan, dan kunnen we rustig praten.’
Ze legt de inmiddels zo vertrouwde banden om mijn buik.
‘Hoe gaat het met je?’
‘Het gaat. Ik heb vanochtend al wel een keer geluisterd met de doptone. Ik werd wakker en ze lag te slapen. De laatste dagen lukt het me niet meer om te denken dat ze gewoon ligt te slapen en dat ik geduld moet hebben.’
‘Nee, dat begrijp ik. Gaf dat rust?’
‘Ja, vooral met jouw komst in het vooruitzicht.’
‘Mooi. Goed dat jullie dan voor thuismonitoring hebben gekozen, daar zijn we voor. Je bent gisteren gestript hè, heb je daar al reactie op?’
‘Gisterenmiddag rommelde mijn buik een beetje en vanochtend heb ik de slijmprop verloren. Bij Mick verloor ik die een dag voor de bevalling. Ik hoop de geplande inleiding van aanstaande maandag voor te zijn,’ zeg ik voorzichtig enthousiast.
Wat was ik vanochtend blij toen ik zag dat ik de slijmprop had verloren. Ik heb het gevoel dat het vandaag of morgen gaat beginnen. Het lijkt me heerlijk om met weeën in de auto naar het ziekenhuis te zitten, echte weeën, pijnlijke weeën. 
Nadat ze de controles gedaan heeft en alles goed lijkt te gaan met Isa, laat ik de verloskundige uit.  
‘Bij enige twijfel of onrust bel je gewoon naar het ziekenhuis hè?’
‘Ja, dat zal ik doen.’ 

Om twee uur gaat de bel. Mariss staat voor de deur. 
De partnerles van de zwangerschapsyoga is niet doorgegaan. Het lukte niet om iedereen op één moment bij elkaar te krijgen. Ze komt nu speciaal voor ons aan huis instructies geven. Ik heb haar gevraagd of ze bij de bevalling wilt zijn. Ik wil dolgraag natuurlijk bevallen, maar ik ben bang dat angst de overhand gaat krijgen en ik er niet volledig voor kan gaan. De afgelopen maanden heeft Mariss zoveel voor mij betekend. Naast haar yogalessen heb ik verscheidene haptonomie sessies bij haar gevolgd. Voorheen had ik daar niet zoveel mee. Ik wist eigenlijk niet goed wat het inhield. Totdat mijn psycholoog ook aangaf dat het misschien goed voor mij zou kunnen zijn. Je maakt contact met je lichaam, met je kindje en dat durfde ik niet. Angst dat het niet goed met haar zou gaan wierp een muur op. Ik wilde niet nog een keer afscheid nemen van iemand waar ik al van was gaan houden. Maar in de sessies met Mariss lukte het me toch een beetje. Hierdoor kon ik tussen de angsten door genieten van wat er was. Ik hoop dat het me door haar aanwezigheid tijdens de bevalling ook gaat lukken.
Ik geef Mariss een knuffel en laat haar binnen. Gijs komt uit de keuken gelopen en geeft haar een hand en knuffel alsof hij haar al jaren kent, ze kennen elkaar tot nu toe alleen door mijn verhalen.
Mariss vertelt Gijs wat over een bevalling waarna we gaan kijken hoe Gijs mij zou kunnen steunen tijdens de bevalling. Gijs en ik hebben daar een hard hoofd in, aangezien ik bij de bevalling van Mick weinig tot niets van Gijs kon verdragen. Ik wilde met rust gelaten worden en gaf af en toe commando’s als ik iets wilde. 
‘Wat zou je wel prettig kunnen vinden? Je had bij Mick rugweeën toch? Zou wat steun in je rug fijn kunnen zijn?’ vraagt Mariss.
‘Ja, misschien dat ik dat nu wel prettig kan vinden. We kunnen het altijd proberen natuurlijk.’ Het lijkt me fijn als ik hulp zou kunnen verdragen, misschien als ik er wat meer voor opensta.
Terwijl we allerlei standjes proberen, blijft een klein stemmetje in mijn achterhoofd zeggen dat ik het waarschijnlijk toch alleen wilt doen. Ik geef Mariss een kus.
‘Bedankt lieve Mariss. Misschien dat ik je vannacht wel bel, komt dat uit?’ zeg ik.
‘Ja, liever vannacht dan zondag, dan heb ik een cursus staan,’ zegt ze met een glimlach op haar gezicht, ‘maar als het zondag wordt, regel ik iets hoor.’
Als ik weer op de bank zit, voel ik aan mijn buik. Doordat we zo bezig waren, kon ik me niet goed focussen op de bewegingen van Isa. Ik heb haar wel gevoeld, maar ik weet niet of dat veel of weinig was. Snel loop ik naar boven om de doptone op mijn buik te zetten.
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31 mei 2014 – 37 weken en 5 dagen
Het is half vier in de ochtend. Ik ben meerdere keren wakker geweest, maar heb uiteindelijk toch even geslapen. Gisterenavond had ik regelmatig harde buiken, het lijkt nu rustiger. Rechts van me hoor ik nog een vredig, licht gesnurk. Ik moet plassen. Voorzichtig draai ik me op mijn linker zij zodat ik me zijwaarts omhoog kan bewegen. Vorige week hebben we de klossen onder het bed gezet waardoor mijn voeten boven de vloer bungelen. Ik voel wat. Plas ik nou in mijn broek? Ik laat me rustig van de rand afglijden totdat mijn beide voeten de vloer raken. Schuifelend loop ik naar de badkamer. 
‘Gijs,’ zeg ik zachtjes, als ik terug ben in de slaapkamer, ‘Gijs, ik heb vruchtwater verloren.’
‘Wat? Hoe weet je dat?’ Voordat ik met mijn ogen kan knipperen, zit hij rechtop in bed.
‘Ik voelde het. Ik denk dat het gaat beginnen.’
We kijken elkaar een paar seconden aan. Een voorzichtige glimlach trekt over onze gezichten. 
‘Zal ik het ziekenhuis maar bellen?’ zeg ik.
‘Dat is goed, dan bel ik Alfred en Sandra,’ antwoordt Gijs.
Gijs sjouwt de tas met kleren en de maxi-cosi mee naar beneden. Ik hijs me in een comfortabele zwangerschapslegging en haal een borstel door mijn haar. Ik merk dat mijn handen een beetje trillen. Zweetdruppeltjes prikken in mijn handpalm. 
Geklop. Ik open de deur en kijk direct in een slaperig gezicht met daaronder een t-shirt, spijkerbroek, zwarte klompen en een kussen onder de linker arm, Alfred. 
Ik loop nog één keer naar de keuken voor een koud blikje cola light. Na de bevalling mag die open.  Onwennig kijk ik naar het zwarte gedrocht op de vloer. Haat en liefde vechten om de eerste plek. Het liefst neem ik hem niet mee. Ik wil het lot niet tarten. Tegelijkertijd moet ik praktisch blijven. Voor een levend kindje is een maxi-cosi onmisbaar om thuis te komen.
‘Succes he!’ zegt Alfred, terwijl we de deur uitstappen.
‘Dank je wel,’ antwoord ik oprecht.
Gijs draagt de tas en maxi-cosi, ik een vuilniszak en plastic matje uit de kraamdoos. In gedachten zie ik mezelf badend in het vruchtwater in de auto zitten.
Als we de tunnel onder de snelweg doorrijden, het terrein van de Uithof op voel ik aan mijn buik. Ik realiseer me ineens dat ik de laatste minuten niet meer heb opgelet of ze nog wel bewoog. Ik voel en voel, maar ik voel niets.
‘Ik voel Isa niet bewegen,’ zeg ik bezorgd.
‘Het kan toch dat ze even ligt te slapen?’ zegt Gijs kalm, terwijl hij zijn gezicht naar me toedraait.
‘Ja, maar meestal is ze wakker als ik zo in de auto zit. We hadden gisteren naar het ziekenhuis moeten gaan,’ zeg ik met een lichte paniek in mijn stem.
‘Maar daar hadden we toch helemaal geen reden toe?’ zegt Gijs.
‘Nee, nou ja, ik had wel meer harde buiken dan daarvoor. Nu zijn we weer te laat. Waarom leren we het niet? Waarom nemen we niet het zekere voor het onzekere? Ik kan het niet aan. Ik kan het niet aan om nog een dood kindje te hebben. Ik wil het niet.’ Mijn praten slaat om in schreeuwen. Ik pers mijn lippen op elkaar en probeer mijn tranen binnen te houden.
‘Probeer nog even rustig te blijven. We zijn er bijna. We weten nog niets,’ antwoord hij met een veel te rustige stem.
Ik probeer het, maar ik kan het niet. Hoe kan hij nou zo rustig blijven? Waarom kan hij nog steeds zo naïef zijn? Heeft hij niet door dat een levend kindje ons niet meer gegund is. Dat het gewoon niet meer gaat gebeuren. 
Gijs rijdt rustig door, richting de ingang van de parkeergarage van het Wilhelmina Kinderziekenhuis.
‘Kun je hem niet in een kortparkeervak zetten hier, dan hoeven we niet helemaal door die slagboom,’ zeg ik met enige scherpte in mijn stem, omdat hij dat zelf niet had bedacht.
‘Is goed, doe ik,’ zegt hij nog steeds kalm.
We stappen uit. Ik kan niet wachten. Ik wil direct dat CTG aan mijn buik. Ik wil het weten.
‘Laat die spullen maar, dat doen we zo wel,’ zeg ik tegen Gijs, die naar mijn idee veel te langzaam is. 
Ik loop sneller dan comfortabel is en ondersteun mijn harde, stille buik met mijn beide handen. 
De draaideur is dicht. De beveiligingsmedewerker direct rechts naast de ingang kijkt ons vanuit zijn hokje aan. De deur naast de draaideur gaat, naar mijn idee, tergend langzaam open. Met een glimlach op zijn gezicht stapt hij zijn hokje uit.
‘Jullie weten de weg, geloof ik hè?’ vraagt hij.
‘Ja hoor, bedankt,’ antwoordt Gijs, terwijl ik al verder loop.
Met ferme tred stap ik op de lift af. Het geklepper van mijn slippers galmt door het ziekenhuis. Heel even overweeg ik de trap, maar al snel zie ik de absurditeit daarvan onder ogen. De deur schuift open. Gijs volgt me terwijl ik de lift in stap. Ik druk op het knopje voor de tweede etage en het knopje ernaast om de deuren te laten sluiten. Het lijkt alsof we in stroop bewegen, alles gaat langzaam. Zonder veel interesse kijk ik naar de aankondiging voor het kindertheater van de Cliniclowns op de wand in de lift. Een blije clown kijkt terug. Ik houd me vast aan de gladde, koude, aluminium stang. De lift vertraagt. Voordat de lift tot stilstand is gekomen heb ik het knopje waardoor de deuren aan de andere zijde van de lift opengaan al drie keer ingedrukt. 
Nog één lange gang door, dan zijn we er. Ik voel mijn harde buik heen en weer bewegen op het ritme van mijn passen. Het is nog steeds de enige beweging die ik voel. Aan het einde van de gang rechts hangt het touwtje waarmee de klapdeuren naar de verloskamers openslaan.  Gijs pakt de rode handgreep beet die onderaan zit en geeft een ferme ruk. Bij het opengaan van de deuren, worden mijn ogen als vanzelf weer naar de tekst ‘Alles van waarde is weerloos, Lucebert 1974’ op de lichtgroene muur getrokken. Ik weet niet hoe vaak ik het al heb gelezen. Twee weken geleden hebben we het gedicht waar deze zin uit is gehaald opgezocht en besloten deze zin op het geboortekaartje te gebruiken. 
Voor de ingang van de verpleegpost staat een verpleegkundige klaar. 
‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze ‘heb je ook al weeën?’.
‘Nee, dat niet. Maar ik heb haar niet meer gevoeld in de auto, ik ben bang dat het niet goed is.’
‘Heb je bloed verloren? Heb je pijn?’ 
‘Nee,’ antwoord ik, ‘dat allemaal niet.’
‘Kom, dan gaan we direct naar een onderzoekskamer en maken we een CTG.’
Het plasrondje wordt overgeslagen. 
We slaan rechtsaf de gang in. De tweede onderzoekskamer aan de rechter kant is voor ons. Ik schuif mezelf op het eerste bed. Zonder enige aarzeling ga ik liggen. Ik ontbloot mijn buik en help de verpleegkundige de elastieken neerleggen. 
‘Waar is ze meestal het best te horen?’ vraagt ze, terwijl ze de fles met koude gel in de aanslag heeft.
‘Hier,’ zeg ik, ‘linksonder.’
Ze spuit een flinke klodder gel op mijn linker onderbuik en zet de CTG-kop erop. Het blijft even stil. Ik denk dat mijn hartslag inmiddels naar de 180 gaat. Angstig kijk ik Gijs aan, terwijl ik zijn vingers fijnknijp. Ze schuift iets en dan, dan horen we de hemelse tonen van het hartje van onze dochter. Daar kan geen muziekstuk tegen op. 
Tegelijkertijd voel en hoor ik haar bewegen. Ze wordt wakker. Alsof zij even bang was als ik en stil in een hoekje zat te wachten. Ze is er nog. Ze leeft!
Terwijl de verpleegkundige het elastiek nog vastzet, begint mijn hele lichaam te schokken. Mijn schouders, bovenlichaam en hoofd gaan tekeer, ik kan het niet tegenhouden. Tranen maken zich los uit mijn ooghoeken. Het voelt overdreven dat ik me weer volledig laat gaan, dat ik mezelf niet onder controle heb. Gijs valt in mijn armen. Ik voel zijn schokkende schouders tegen de mijne. Ik voel zijn warme, natte wang. Hij maakte zich ook zorgen, maar heeft niets laten merken. Hij heeft zich groot gehouden, voor mij, voor ons. Wat heb ik hem weer een onnodige onrust gegeven. We huilen en lachen. Laat het feest maar beginnen. Ik wil bevallen. Ik heb nog nooit in mijn hele leven ergens zo ontzettend veel zin in gehad.
Na nog een minuut of twintig naar het hartje te hebben geluisterd, word ik losgekoppeld om naar het toilet te gaan.  Als ik mijn broek omlaag doe, schiet de verpleegkundige in de lach.
‘Zo, jij was bang dat de boel zou overstromen?’ zegt ze.
‘Ja,’ zeg ik ietwat beschaamd, maar ook lachend ‘misschien was het een beetje overdreven.’
Na nog een half uur aan het CTG te hebben gelegen, word ik naar een verloskamer gereden. Ik realiseer me hoe toepasselijk het woord verloskamer op dit moment voelt. Ik wil verlost worden, niet van deze zwangerschap, maar van de stress, spanning, onrust en het onvermogen om te vertrouwen. Ik wil verlost worden van het kleine wereldje waar ik momenteel in leef, waar angst heer en meester is. 
De vitrages zijn half gesloten. Een walm van ontsmettingsmiddel en pas gewassen lakens komt me bij het openen van de deur tegemoet. De ramen strekken zich over de volle breedte en hoogte van de kamer uit. Het licht van de ochtendzon heet ons welkom. 
Het zet niet door, ik voel het. Dit zijn geen weeën, dit zijn harde buiken, zonder dat er een bevalling op gang komt. Om negen uur komt de dienstdoende gynaecoloog binnen. Ik heb hem nog niet eerder gezien, maar hij heeft een bekend gezicht. Al snel komen we erachter dat hij zijn studie geneeskunde ook hier in Utrecht heeft gedaan. Hij boezemt vertrouwen in, al zegt hij niet wat ik wil horen. De bevalling is nog niet op gang. Het is het beste voor de kleine om af te wachten of het vanzelf door gaat zetten. Ik moet ‘terug’ naar de afdeling. Ik wil niet. Ik wil vooruit, ik wil bevallen, ik wil pijnlijke harde buiken, knetterharde weeën. Gedwee hoor ik voor de zoveelste keer het verhaal aan dat het voor Isa het beste is als we wachten op een natuurlijke start. De longrijping wordt pas vervolmaakt bij het op gang komen van de bevalling en de kans van slagen door middel van een vaginale bevalling is kleiner als we de boel gaan opwekken met weeënstimulatie. Ik laat me naar de afdeling rijden. Op de afdeling is geen continue bewaking. Ik moet de tijd zien door te komen met twee keer per dag een hartfilmpje. Het voelt alsof ik aan een richel boven een afgrond hang. Zojuist lag mijn knie al op de rand had, was ik bezig mezelf op te trekken. Nu ben ik weer teruggeduwd en houden alleen mijn vingertoppen de rand nog vast. Wel of niet aan de monitor maakt waarschijnlijk niet uit. Als het fout gaat, gaat het fout en zijn we te laat. 
Het is tien uur ’s avonds. Mijn vader is inmiddels in ons huis en Mick ligt in zijn bedje. De bevalling komt nog niet op gang en Gijs kan hier niet blijven slapen. Bijna elke controle, echo, bloedprik, glucosetolerantietest was hij aanwezig en nu het grote moment nadert, moet hij weg. 
Overdag hield ik het maximaal anderhalf uur uit zonder CTG. In de loop van de middag, na een stuk of vier CTG’s, vond de verpleegkundige het wat te veel worden en stelde voor om met een doppler apparaatje te komen luisteren als ik het niet vertrouw. Het is alsof ik van middellang werkende drugs naar kortwerkende drugs ben overgegaan. Zodra de verpleegkundige één voet buiten de deur zet, komt de twijfel alweer binnen. Was het ritme wel goed? Heb je niet een kleine onregelmatigheid over het hoofd gezien? 
Om half twaalf raak ik in paniek.
‘Wil je iets om even te kunnen slapen?’ vraagt de verpleegkundige.
‘Nee, ik wil geen slaappil,’ antwoord ik. Ik wil erbij blijven. Als ik een paar uur zou gaan slapen en daardoor zou missen dat ze overlijdt, vergeef ik mezelf nooit. De verpleegkundige sluit nog een keer het CTG aan. Ze probeert me gerust te stellen. Het is allemaal heel lief bedoeld, maar het heeft geen enkele nut. Een basisvertrouwen dat alles wel goedkomt, ben ik drie jaar geleden verloren.
Ik app Mariss. Morgen komt ze hiernaartoe. Zij kan me vaak net dat beetje vertrouwen geven. Ze stuurt muziek, liefdevolle berichtjes en vertrouwen. Meer dan een uur appen we heen en weer. Ik word rustiger. Ik val zelfs even in slaap. Om drie uur schrik ik wakker. Ik voel een stekende pijn links in mijn buik en druk op de rode knop.

[bookmark: _Toc147230453]De bevalling
1 juni 2014 – 37 weken en 6 dagen
Om half negen staat Gijs weer frisgewassen, maar met blauwe kringen onder zijn ogen aan mijn bed. Een half uur later sluit Mariss aan. De verloskamers zijn bezet, waardoor ik nog even moet wachten. Om elf uur mag ik, eindelijk. Ze gaan mijn vliezen verder breken en zo nodig de bevalling opwekken. De verpleegkundige rijdt me door een smalle donkere gang naar de verloskamer. Euforie en angst wisselen elkaar af. Vandaag wordt ze geboren, maar hoe?
Na het breken van de vliezen komen de weeën snel op gang en is stimulatie niet nodig. Om half vier ’s middags krijg ik de weeën niet meer goed weggepuft. Bij de eerste weeën hield ik Isa’s hartslag continu zelf in de gaten, nu lukt het me niet meer me om te draaien naar het beeldscherm. 
‘Wat is de hartslag?’ vraag ik puffend.
‘Die blijft mooi rond de 130,’ antwoordt Gijs.
Af en toe komt er een verpleegkundige of verloskundige binnen, verder zijn we met z’n drieën. In mijn linker hand heb ik Mariss, rechts Gijs. De arts-assistent sluit een morfinepomp aan. De anaesthesist is druk op een andere afdeling, waardoor ik nog drie kwartier op een ruggenprik moet wachten. Binnen een paar minuten wordt de pijn zachter.
‘Wat is dit toch mooi he?’ zeg ik met een wazige glimlach op mijn gezicht. Ik word euforisch en zie nog net geen roze olifantjes op het behang.
Drie kwartier later krijg ik een ruggenprik. De morfine wordt uitgezet. Al snel verdwijnt mijn euforie en neemt de pijn toe. De ruggenprik zit niet goed. 
‘Doe anders toch maar een keizersnede, dit is echt niet te doen,’ zeg ik tegen de verpleegkundige.
Anderhalf uur later heb ik negen centimeter ontsluiting. Ik schiet in de lach en trek mijn moed weer uit mijn schoenen. De ruggenprik gaat uit, de morfine weer aan. Isa geeft me, net als Ella deed bij haar bevalling, zoveel kracht. Af en toe kan ik niet geloven dat ik bezig ben te bevallen van een levend kindje. 

Half negen ’s avonds heb ik volledige ontsluiting. 
‘Zeg maar wat ik moet doen,’ vraag ik de arts-assistent.
‘Bij de volgende wee mag je gaan meepersen,’ antwoordt ze.
Ik kom in een trance en let niet meer op mijn omgeving. Ik voel Isa verder indalen. Ik voel haar onder mijn handen doorglijden, totdat ze blijft steken.
‘Kun je komen zitten? Op je hurken of knieën? Misschien dat het dan beter gaat,’ zegt de arts.
Ik kom omhoog en ga op mijn hurken zitten.
‘Ik ga even overleggen met de gynaecoloog,’ hoor ik na een volgende perswee.
Gek genoeg vraag ik niet direct waarom. Ik voel dat er iets niet goed gaat, maar het dringt niet helemaal tot me door. 
‘Aaahhhh, daar komt er weer één,’ roep ik uit.
‘Kom maar, je mag persen,’ zegt de verloskundige.
‘Nee! Dat doe ik niet. Niet zonder de arts,’ ik probeer de wee weg te puffen. 
De deur gaat open. Het vertrouwde gezicht van vanochtend komt de kamer binnen.
‘Ik kom even helpen,’ hij trekt blauwe handschoenen over zijn enorme handen aan. ‘De kleine heeft het een beetje zwaar,’ zegt hij.
‘Wat? Wat is er dan aan de hand?’ vraag ik in lichte paniek.
‘De hartslag dipt wat.’ 
‘De hartslag dipt?’ zeg ik verbouwereerd.
Oh nee, dat heb ik helemaal niet meer bijgehouden. Ik ben zo bezig geweest met persen, dat ik helemaal niet naar haar hartslag heb gevraagd. Hoe kon ik dat nou vergeten? 
Al snel verdwijnen die enorme handen onder mij. Bij een volgende wee pers ik met alles wat ik heb. Hij trekt met, wat ik later pas door heb, een vacuümcup. 
‘Even stoppen met persen,’ zegt hij dan.
Ik hoor een hard, krakend geluid. Ik kan het niet plaatsen. Niemand lijkt in paniek, ik laat het voor wat het is.
‘Ok, bij de volgende perswee, geef je alles wat je hebt. Nog één keer.’
Ik doe wat hij zegt. Ik voel geen pijn. Isa glijdt eruit. Ik voel hoe ze mijn lichaam verlaat. 
‘Isa, Isa,’ zeg ik, ‘gaat het goed met haar?’
Ik hoor niets. Geen gehuil, helemaal niets. Ik zie een klein, slap, blauw hummeltje. De kinderarts is inmiddels de kamer binnengekomen. Heel vluchtig kan ik Isa een kus geven voor ze wordt meegenomen. Gijs loopt mee de gang op. 
 ‘Ze heeft het wat zwaar gehad,’ vertelt de verloskundige ‘de navelstreng zat om haar nekje gewikkeld. De kinderarts kijkt haar even na.’ 
Angst maakt zich van me meester. Ik begin te trillen en kan niet meer ophouden. Ineens word ik me ook bewust van de pijn. Een scherpe, brandende pijn aan mijn onderkant. Maar mijn hoofd is bij Isa. Plots hoor ik een huiltje vanaf de gang komen. Is dat Isa? De deur zwaait open. Gijs stapt met een betraand gezicht en een grote glimlach de kamer binnen. Isa ligt in zijn armen.
‘Alles is goed!’ zegt hij.
‘Nee. Nee. Echt?’ Ik krijg een warm bewegend mensje op mijn borst. Haar donkere haartjes kriebelen tegen mijn kin.
‘Ik ben bang dat je op de operatiekamer gehecht moet gaan worden,’ zegt de gynaecoloog voorzichtig.
‘Prima! Fijn. Verdoof me maar,’ antwoord ik.
Isa is er. Na negen lange maanden mag haar vader eindelijk met haar knuffelen. Laat mij maar even slapen.

[bookmark: _Toc147230454]6 weken na de bevalling
13 juli 2014 
Zes weken lang heb ik gestuiterd op adrenaline. Het geluksgevoel door de aanwezigheid van Isa was niet te temperen. Niet door de reflux die ze na twee weken bleek te hebben, waarvoor ze medicijnen krijgt, maar waardoor ze niet plat kan slapen en bijna altijd op ons slaapt. Niet door de avonden en nachten waarin ze hartverscheurend huilt van de pijn en de onrust. Niet door het spugen na bijna iedere voeding, omdat de melk zo snel mijn borsten uitkomt, waardoor ik regelmatig kolf en het daarna in een flesje geef. Niet door de onrust die ik ervaar als ze eindelijk slaapt bij Gijs of in de kinderwagen die schuin staat, omdat ik bang ben dat ze is overleden. Niets kon die eerste weken mijn geluk bederven. Na drie jaar wachten, hopen en teleurstellingen doorstaan, is ze er. Hoe kan ik van dit soort aardse ongemakken een probleem maken, als ik weet hoe het is om een kindje te verwachten en het daarna te verliezen?
Toch kan ik niet meer. Het slaapgebrek van het afgelopen jaar breekt me op. Het lijkt alsof ik me weer wat dieper besef dat Isa Ella niet kan vervangen. Maar dat wist ik toch al?
Is dit het? Is dit hoe het voortaan zal zijn? Zijn we dan nooit meer compleet?
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Januari 2015
‘En als je dat zou doen, hoe zou dat zijn?’ Hélène kijkt me vragend aan. Ik kijk terug met een verdwaasde en ongelovige blik. Gaat ze nu serieus in op wat ik net gekscherend zei?
‘Wat bedoel je,’ vraag ik haar, ‘ik kan toch niet zomaar stoppen met werken?’
‘Waarom niet?’ antwoordt ze.
‘Omdat ik altijd heb gewerkt. Ik heb jarenlang geleerd, gestudeerd en afgezien om te kunnen bereiken wat ik nu bereikt heb. Dat ga ik toch  niet van de één op de andere dag aan de kant zetten?’ Terwijl ik praat en Hélène’s serieuze blik zie, treedt een kleine twijfel binnen. Zou dat wel kunnen? Is de zorg die Isa nu nodig heeft, niet de beste reden die je kunt bedenken om als moeder (tijdelijk) te stoppen met werken? 
Het kinderdagverblijf hebben we na twee weken opgezegd. Ze sliep daar niet omdat ze haar bedje niet schuin mochten zetten. Het arme meisje was helemaal op als we haar ophaalden. De lieve gastouder die ook twee jaar voor Mick heeft gezorgd, heeft de afgelopen weken opgepast, maar ook daar slaapt ze te weinig. Wij lopen de hele dag met haar in de draagzak en eigenlijk is dat de enige manier waarop haar reflux haar niet te veel in de weg zit en ze aan slapen toekomt. Dit kunnen we en wil ik ook niet aan andere vragen. 
Dat de zorg voor mezelf misschien een nog wel belangrijkere reden is, besef ik pas later.
Vertwijfeld en met een hoofd vol tegenstrijdige gedachten stap ik na onze sessie de deur uit. De zwaarte van de stenen gebouwen en de straten komt ineens wat lichter over. Ondanks de bewolking, lijkt het alsof de zon meer ruimte ziet om tussen de wolken door te schijnen.

Drie dagen later
Ik stap met lood in mijn schoenen de kamer van de manager binnen. Mijn collegae sportartsen volgen al snel. Mijn wangen zijn al warm voordat we beginnen.
‘Fijn dat jullie allemaal even tijd wilden maken,’ zeg ik.
‘Ja, natuurlijk, geen probleem. Wat is er aan de hand?’ vraagt de manager.
‘Ik wil stoppen,’ verder kom ik niet, tranen breken los aan de binnenzijde van mijn ogen. Eén van mijn collega’s slaat zijn arm om me heen. Na liefdevolle woorden en tijd om mezelf te herpakken, zegt de manager dat ze blij is dat ik het aangeef. 
‘We zien je worsteling en ik denk dat het goed is dat je nu even tijd en aandacht voor je gezin en jezelf neemt.’ 
Ik weet niet wat ik had verwacht, het zijn de fijnste mensen waar ik ooit mee heb samengewerkt, toch overvallen hun lieve woorden me. Zo ingewikkeld als het voor mij voor te stellen was om te stoppen met werken, zo logisch lijkt het bij hen te voelen. 
Hoe het verder gaat, of ik nog terugkom als sportarts, ik weet het niet. Eerst ga ik het even loslaten. Ik heb het gevoel dat er andere dingen op mijn pad ga komen, maar ik heb nu nog geen idee wat dat zou kunnen zijn. Eerst maar genieten van alles wat er is.

Twee maanden later
Afgelopen maand heb ik alleen nog maar administratief werk gedaan. Ik voelde me niet meer in staat om voldoende aandacht aan mijn patiënten te besteden. Het is gek om iets af te sluiten en nog niet precies te weten wat hierna gaat komen. 
Ik ga starten met een schrijfcursus, dat weet ik wel. De afgelopen weken voel ik steeds meer een drang om mijn dagboekteksten om te zetten in boekvorm. Het lezen van verhalen van mensen die iets soortgelijks hebben meegemaakt, heeft mij zoveel steun gegeven. Als ik door het delen van mijn verhaal ook maar één iemand wat steun kan geven, dan wil ik dat doen. 
Verder zou ik me meer in de yoga willen gaan verdiepen. Tijdens de zwangerschap van Isa heeft yoga ervoor gezorgd dat ik op momenten heb kunnen genieten van dat kleine mensje in mijn buik. Door yoga kwam ik in contact met mijn lichaam en werd ik naar het hier en nu geleid. De momenten dat de angst me naar de keel vloog, waren de momenten dat ik me liet leiden door gedachten en herinneringen aan Ella. Logisch, maar niet strokend met de werkelijkheid, de realiteit van de zwangerschap waar ik op dat moment in zat.
Daarnaast had ik al voor Isa’s zwangerschap ervaren wat yoga kon betekenen bij fysieke klachten. Door yoga werd ik me bewuster van mijn lichaam en voelde ik eerder een blessure of overbelastingsklacht opkomen. Hierdoor heb ik sindsdien geen langdurige blessures meer gehad, alleen maar doordat ik het eerder aan voelde komen en daardoor eerder mijn hardlooptrainingen kon aanpassen aan wat mijn lichaam aangaf.
Wat is dat? Wat is de achtergrond van yoga, waardoor het zo’n positieve invloed heeft op je geestelijke en fysieke welzijn?



[bookmark: _Toc147230457]Verdriet
December 2015 
Ik zit te huilen voor de televisie. Toevallig zappte ik net naar een documentaire van Sunny Bergman. Ze is op bezoek in Ghana en onderzoekt hoe ze daar omgaan met tegenslag, depressie en dood. Ze is aanwezig bij een Ghanese begrafenis en praat met de huilmeisjes. Dit zijn vrouwen die worden ingehuurd om te zorgen dat de nabestaanden zoveel en zo hard mogelijk huilen tijdens en na de begrafenis. Dit klonk mij in eerste instantie nogal bizar in de oren. Waarom zou je iemand zo hard en zo veel mogelijk willen laten huilen? Maar al snel sloeg mijn ongeloof om in jaloezie. Wat zou het fijn zijn geweest als het in de eerste week na Ella’s overlijden alleen maar had gedraaid om zo veel en zo hard mogelijk huilen. Als al die momenten dat ik mijn tranen heb bedwongen er niet hadden hoeven zijn. Als ik niet steeds die brokken in mijn keel had hoeven wegslikken. Hoe zou het zijn geweest als ik me gewoon had mogen laten gaan, als ik mijn verdriet volledig had mogen toelaten? Zou ik me minder eenzaam hebben gevoeld, doordat iedereen zou zien hoeveel verdriet er in me zat? En hoe zou dat voor Mick zijn geweest? Ik dacht dat we hem beschermden door niet te veel te huilen in zijn aanwezigheid, maar is dat zo? Wat heb ik hem daarmee geleerd? Dat je niet huilt als je kind dood is? 
Ik weet nog dat ik me drie dagen na Ella’s crematie verontschuldigde tegenover Sandra dat ik zo moest huilen. Ik probeerde het tegenover mezelf en tegenover haar te verklaren. Het kwam omdat ik haar de afgelopen maanden zoveel had gezien, omdat zij zo betrokken was geweest bij deze zwangerschap. Waarom? Waarom ging ik mijn verdriet verdedigen? Waarom mogen we niet gewoon verdrietig zijn?
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April 2016
Ik heb zojuist mijn broer aan de telefoon gehad. Drie weken geleden hebben zij een slechte afloop van een zwangerschap meegemaakt. Mark vertelde me hoeveel moeite hij heeft met omgaan met onbegrip en kwetsende opmerkingen. Ik hoorde de eenzaamheid in zijn stem en het was alsof ik met mezelf, vijf jaar terug in de tijd, praatte. 
Wat was dit gevoel van onbegrip wat ik zelf ervoer na het overlijden van Ella? Zat dit vooral in mij, in mijn omgeving of was het een combinatie? Ik ervaar nu, vijf jaar later, weinig tot geen vervelende opmerkingen meer. Natuurlijk praat ik minder over Ella dan toen ze net was geboren, maar vooral doordat ik ben gaan schrijven over haar, komt ze nog weleens ter sprake. We zijn ondertussen verhuisd en gaan met andere mensen om, maar ik geloof niet dat de mensen die ik hier tegenkom toevallig veel beter met deze problematiek overweg kunnen dan de mensen waarmee ik vijf jaar geleden omging. Er is iets in mij veranderd. Ik verwacht niets meer. Vijf jaar geleden was ik gebroken, verdrietig en ontzettend kwetsbaar. Het meest rauwe van mezelf lag op straat. Heftigere emoties dan die ik toen had, heb ik nooit ervaren. Er was niet langs heen te leven. Mijn leven was op dat moment: mijn overleden dochter. De rest deed er niet toe. Ik was aan het zoeken naar een manier om daarmee om te kunnen gaan en dat zoeken maakte me onzeker. Ik wist niet wat de goede weg was, ik had geen ervaring en ik miste houvast. Continu had ik het gevoel dat ik al veel verder in het rouwproces zou moeten zijn. Waarbij verder vooral betekende dat ik minder verdrietig zou moeten zijn. Die onzekerheid maakte me vatbaar voor mijn omgeving. Eigenlijk was ik steeds aan het toetsen of het wel normaal was wat ik voelde, of ik wel mocht voelen wat ik voelde. En op het moment dat iemand iets zei wat ook maar enigszins in de buurt kwam van mijn overtuiging dat ik minder verdrietig zou moeten zijn, pats, dan kreeg ik een klap in mijn gezicht. Het voelde op dat moment als een veroordeling van mijn omgeving dat ik het niet goed deed. Nu zie ik in dat zo’n ‘veroordeling’ eigenlijk mijn eigen oordeel was. Het bevestigde wat ik zelf al dacht. Het kon alleen binnenkomen omdat het overeenkwam met mijn eigen overtuiging dat ik verdrietiger was dan ik mocht zijn. 
Als ik nu een onhandige opmerking of mening over mijn rouwproces krijg, dan plaats ik die voor mezelf in het volgende rijtje: 
1. Hij/zij heeft waarschijnlijk nog nooit zoiets meegemaakt en heeft geen idee waar hij/zij het over heeft;
2. Hij/zij voelt zich ontzettend ongemakkelijk bij dit onderwerp en zegt maar wat;
3. Hij/zij probeert mij een goed gevoel te geven.
Ik kan nu compassie voelen met de ander, doordat ik compassie ervaar met mezelf. Ik kan me nu voorstellen dat iemand niet weet wat hij/zij ‘moet’ zeggen. Kort na Ella’s overlijden had ik geen ruimte voor inlevingsvermogen in een ander, ik kon me namelijk niet eens inleven in mezelf. 

[bookmark: _Toc147230459]Rouw 
17 April 2016 
Het is weer voorbij. De moeilijkste dagen van het jaar zijn weer achter de rug. De worsteling met verdriet wegstoppen op momenten dat het niet uitkomt en toelaten als je de tijd hebt, verdwijnt nu we vandaag stilstaan bij Ella’s vijfde geboortedag. Een dag die voor mij lichter is dan de dagen die hieraan voorafgaan. Alsof mijn lichaam het sterven van haar in mij elk jaar weer doormaakt. Haar geboortedag is de dag waarop ik haar op de wereld heb gezet. 
Vanochtend werd ik wakker met een zware onderrug, alsof ik ongesteld moest worden, maar dat moest ik niet, alsof ik moest bevallen. Na het ontbijt hebben we weer een ballon opgelaten in het bos waar we Ella herdenken. Isa ligt nu samen met Gijs te slapen en ik ben met Mick koekjes gaan bakken en de opgekweekte tomatenplantjes in de volle aarde aan het zetten. Het helpt mij om bezig te zijn met mijn handen. Kneden in deeg en met mijn blote handen graven in de aarde, brengt me op de één of andere manier dichter bij mezelf. Het zware gevoel van vanochtend verdwijnt langzaam naar de achtergrond en de zon en het licht in mij komt net als de zon buiten mij tevoorschijn. Na de regen van vanochtend, verdwampt het water op de stenen. 
Als Gijs en Isa wakker zijn gaan we naar de dierentuin. Een gewoonte die na één keer uitvoeren, een jaar na Ella’s overlijden, voor Mick direct een ritueel is geworden. 
Als we bij de chimpansees zijn aangekomen, zien we een verzorger bij het verblijf staan. 
‘Vier dagen geleden is er een jong dood geboren,’ vertelt hij ons als we vragen wat er aan de hand is.  We zien de moeder achterin het verblijf met het jong zitten, de armen eromheen geslagen. ‘Voorheen haalden we het jong eerder weg, maar we zijn erachter gekomen dat chimpansees deze tijd nodig hebben om afscheid te nemen. Zoals je misschien ziet, is de hele chimpanseegroep in rouw. Ze gaan om de beurt bij de moeder langs om minuten, soms uren met haar te knuffelen.’ Geen enkele chimpansee speelt. Ze zitten allemaal stil of bewegen zich traag voort. ‘Als de moeder er klaar voor is, zal ze het jong zelf wegleggen.’
Wat kunnen wij toch veel van het dierenrijk leren, denk ik als we weer verder lopen.
	Comment by Ester Gieles: Nog uitgebreider uitleggen of zo laten?
[bookmark: _Toc147230460]Ella in mijn leven 
Augustus 2016 
Lief meisje
Je komt weer dichterbij. Afgelopen jaar heb ik je lopen wegstoppen. Ik kon de confrontatie met het gemis van jou niet aan. Ik kon niet een huis verkopen, zoeken, verhuizen, verbouwen, inrichten en daarnaast rustig stilstaan en denken aan jou. Af en toe kwam je langs, dan trapte je op de rem en liet je me weten dat je er nog was. 
Achter ons nieuwe huis ligt een mooie oude begraafplaats, midden in het bos. Vanaf de eerste keer dat ik daar langsfietste tot nu, komen er tranen omhoog, krijg ik een hol gevoel in mijn borst en wordt mijn maag samengeknepen. Alsof dat jou plek is. Het is het helaas niet, ik heb begrepen dat het gesloten is, maar misschien kunnen we je as daar uitstrooien. Het lijkt me fijn als je daar komt te liggen, dan ben je dichtbij en heb je toch een eigen rustplek. Door dit sterke gevoel, heb ik het gevoel dat je met ons bent meeverhuisd. Het maakt me verdrietig, maar tegelijkertijd geeft het me ook een warm gevoel. 
Je schilderij en je mand met spulletjes staan al een tijdje hier. Ze hebben tijdens de periode dat wij in een vakantiewoning woonden en onze hele inboedel in de opslag stond, bij opa Theo gestaan. Ik wilde jouw spullen niet in een grote, kale, onpersoonlijke opslag, waar naar mijn idee ook nog iets mee kon gebeuren. Bij opa Theo thuis had er natuurlijk evengoed iets kunnen gebeuren, misschien is de kans op brand of iets dergelijks nog wel groter dan in een geacclimatiseerde opslag. Maar het voelde voor mij zo meer alsof je uit logeren was en in vertrouwde handen was.
Papa en ik hebben al een paar keer kort gesproken over waar we je schilderij moeten ophangen. Eerst dacht ik dat het fijn zou zijn als jouw spulletjes een apart kamertje zouden hebben. Dan zouden we op momenten dat we daar behoefte aan hadden, naar je kamertje kunnen gaan en ons moment met jou kunnen hebben. Omdat ik laatst aan het schrijven was over Mick die alle knuffels in je bedje legde, heb ik je mandje erbij gehaald. Daar zit de foto in die we hadden laten inlijsten voor de crematie. Op deze foto lig jij met alle knuffels die Mick om je hoofd heen had gelegd. Ik heb je foto hiernaast me, op het bureau gezet. En ik vind het heel fijn je te zien. Eerder zag ik dit soort dingen als confronterend en moeilijk. Nu, waarschijnlijk door het schrijven van ons verhaal en het herbeleven van alle bijbehorende emoties, geeft het me kracht. Jij bent mijn dochter en je mag er zijn. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik dit met droge ogen opschrijf. Die brok in mijn keel zal nooit volledig verdwenen. Maar wegstoppen kost meer energie dan af en toe lekker een potje janken. Voor het eerst in vijf jaar kan ik met een kleine, voorzichtige glimlach naar je kijken. Ik voel ruim vijf jaar na dato weer de trots die ik voelde toen ik net van je was bevallen. De trotsheid die een moeder voelt over haar kind, gewoon omdat het haar kind is. 
Jouw schilderij mag dus nog een mooie plek krijgen en meer en meer ben ik ervan overtuigd dat het een prominente plek in mag nemen. Het hoeft niet achter een deur te hangen die we alleen openen als we daar behoefte aan hebben. Het mag een plek krijgen waar wij het elke dag kunnen zien, ik weet niet of ik het ook prettig vind als anderen het zien. Het voelt alsof ik weer een stapje verder ben in accepteren dat je niet in levende lijve bij ons bent, maar wel in ons leeft, elke dag, elke minuut, elke seconde, altijd. Jij hebt voor een groot deel mijn beslissingen van de afgelopen jaren bepaald. En je doet het nog steeds.
Ik ben dankbaar voor het feit dat ik moeder mag zijn.

Liefs mama

Een jaar later, als we eindelijk toekomen aan het ophangen van schilderijen, hangen we Ella’s schilderij in de woonkamer. Sindsdien vertel ik met trots aan iedereen die naar het schilderij vraagt, dat het een schilderij voor onze overleden dochter is. Bij ieder gesprekje dat hierdoor ontstaat en waarin ik Ella kan noemen, voel ik weer even haar plekje in mijn hart tot leven komen.	Comment by Ester Gieles: Toekomst schetsen


[bookmark: _Toc147230461]Ella & Isa 
Augustus 2016 
De laatste weken heb ik weinig tijd gehad, maar nu ik weer aan de slag ben, valt mijn inspiratie me niet tegen. Ik wil nog een paar scenes schrijven waar Gijs me tips voor had gegeven. Onderwerpen waar ik nog niet over geschreven had. 
Ik hoor Gijs de trap oplopen.
‘Ha lieverd,’ zegt hij als hij de deur opent ‘wij komen even een kus geven voor we naar het zwembad gaan.’
Hij heeft Isa op zijn arm, wat wordt ze alweer groot, met haar lange getinte beentjes en mooie krullen in haar haartjes. Ze kijkt langs me heen. Ik volg haar blik en zie dat ze naar Ella’s foto kijkt. 
‘Kindje,’ zegt ze. Ze wijst met verbazing met haar kleine wijsvingertje naar de foto van Ella.
Ik voel tranen in mijn ogen prikken en realiseer me dat dit de eerste keer is dat Isa Ella ziet.
‘Kindje slaapt, kindje beetje moe,’ zegt ze met een zware ondertoon en een kleine frons tussen haar wenkbrauwtjes, alsof ze de moeheid zelf ervaart.
Ik trek mijn mondhoeken in een grimas en kijk Gijs aan.
‘Ja, kindje beetje moe,’ zeg ik terwijl ik mijn hand over Isa’s beentje strijk.
Ik twijfel even of ik meer moet zeggen, maar ik laat het. Ze is nog klein. Als ze het kan bevatten, zullen we haar over Ella vertellen. Dan zullen we haar vertellen over haar grote zus, die er niet is, maar op een bepaalde manier altijd wel.

Twee maanden later
Het is zondag, half negen in de ochtend. In de badkamer wikkel ik mijn haar in een handdoek en ga ik met een andere handdoek mijn benen afdrogen. 
Isa zit bij Mick in zijn kamer. Vaak gaat dat in het begin even goed, dan vindt Mick het nog gezellig om met Isa ‘samen’ te spelen. Maar na een tijdje komt Mick meestal tot de conclusie dat ze niet op zijn niveau kan meespelen. Isa reageert op de irritatie van Mick en gaat dan dingen afpakken en weggooien. Ik heb mijn oren dan ook open en ben gespitst op verandering van toon in het spelen. Het gaat al een minuut of tien leuk.
‘Nee, niet daar zitten,’ hoor ik Isa met een boze stem zeggen.
‘Waarom niet?’ vraagt Mick met een geïnteresseerde, nog niet geïrriteerde stem.
‘Daar zit Ella!’ zegt Isa gedecideerd.
Mijn handdoek blijft steken op mijn rechter onderbeen, ik houd mijn adem in en voel het prikken achter mijn ogen. 
‘Wat zeg je Isa, wie zit daar naast je?’ vraagt Mick. Ik hoor aan zijn stem dat hij het goed gehoord heeft, maar, net als ik, niet kan geloven wat ze zojuist zei.
‘Ella!’
‘Mama, mama, weet je wat Isa zegt?’
Ik heb de handdoek inmiddels om me heen geslagen en ben de badkamer al uitgestapt. Via de overloop loop ik naar Mick’s kamer.
‘Ik hoorde het lieverd,’ zeg ik, als ik zijn kamer binnenstap.
Isa zit, omgeven door dozen lego, midden in Mick’s kamer op de grond met haar benen gestrekt voor haar. Ze kijkt met een verlegen, haast verontschuldigende, blik naar mij.
‘Zit Ella naast jou lieverd?’ vraag ik, met een ontroerde blik en vochtige ogen van blijdschap.
Isa geeft geen antwoord. Ze voelt zich duidelijk ongemakkelijk en richt zich weer op het autootje waar ze mee aan het spelen was.
Zou het toeval zijn, of zou ze daadwerkelijk beseffen dat Ella een belangrijk persoon voor ons is. Ik wil het laatste geloven. Ik wil graag geloven dat ze aanvoelt dat we niet compleet zijn met z’n vieren. 




[bookmark: _Toc147230462]Begraven as 
Januari/februari 2018 
‘Weten jullie al wat jullie met de as van Ella willen doen?’ 
Gijs en ik hebben sinds een aantal maanden weer samen therapie. Het bleek moeilijker om elkaar te blijven begrijpen dan we dachten. Eén van de dingen waar we elkaar niet in kunnen vinden, is wat we met de as van Ella willen. In het begin wilde ik wachten met uitstrooien of begraven totdat we een nieuw huis hadden gevonden, maar dit is twee jaar geleden al gelukt en we hebben haar as nog steeds thuis. Gijs zou het graag verstrooien in de natuur. Ik heb behoefte aan een plekje om naartoe te kunnen gaan. Telkens als het onderwerp ter sprake komt, word ik boos. Gijs’ idee van uitstrooien en geen plek hebben om naartoe te gaan geeft mij het gevoel dat het niet goed is dat ik wat anders wil. Als Gijs aangeeft dat hij het ook ok vind om te onderzoeken of begraven voor hem ook goed voelt…word ik ook boos. Dan zou hij het voor mij doen en wat als wat ik voel niet klopt? 
Onze therapeut is onze redding. Zonder te verzanden in onze eigen gevoelens en die te projecteren op de ander, zijn we gaan luisteren naar elkaar en zijn we samen op onderzoek gegaan naar wat het beste bij ons beiden past. 
Tijdens de rondleiding over de oude begraafplaats achter ons huis, waar blijkbaar wel nieuwe graven bij mogen, komen we uit bij een urnenheuvel. Al pratende waren we er op uit gekomen dat ons dat de meest logische plek voor Ella’s as leek. De heuvel ligt verscholen tussen de bomen. Een smal slingerend paadje gaat aan een kant naar boven en aan de andere kant weer terug naar beneden. Ik bekijk de teksten op de stenen en ongemerkt kruipt er een weerstand bij mij naar binnen. ‘Onze lieve (o)pa’, ‘Lieve moeder’ Hier past Ella toch niet tussen? Is dit dan niet de juiste plek? Heb ik jarenlang het gevoel had dat zij hier zou moeten liggen en klopte mijn gevoel niet? 
‘Ik weet het niet hoor,’ zeg ik tegen Gijs, ‘ik zie Ella hier nog niet tussen liggen.’
‘Nee, ik begrijp wat je bedoelt.’
‘Zullen we anders naar de kindergraven lopen?’ vraagt de beheerder die ons rondleidt.
We lopen een stukje terug over de begraafplaats en komen dan op een plek midden op de begraafplaats. Hier loopt een cirkelvormig padje waar omheen kindergraven liggen. Het is een soort oase van kleur en levendigheid midden op het doodse terrein. Ballonnen, vlinders op stokken, knuffelbeertjes en heel veel stenen met maar één datum erop. Ik voel het prikken in mijn neus. Een eerste impuls om mijn tranen weg te slikken, duw ik aan de kant. Tranen glijden over mijn wangen. Gijs ziet het en slaat een arm om me heen. Hier rusten dezelfde verwachtingen en ingestortte toekomstbeelden als die van ons. 

Als we een jaar later het grafje bezoeken, zegt Gijs nog eens hoe fijn hij het vindt dat we deze plek voor haar hebben.	Comment by Ester Gieles: Toekomst schetsen



[bookmark: _Toc147230463]Schuldgevoel 
Maart 2018 
‘Voel je je schuldig over haar overlijden?’
Ik zit in de auto op weg naar mijn werk en heb mijn vader op de speaker staan. 
Eind september vorig jaar heb ik mijn werk als sportarts weer opgepakt. Denkend aan de toekomst, bekroop me een angst dat ik de verkeerde beslissing had gemaakt. Ik moest zeker weten dat ik er geen spijt van zou krijgen als mijn registratie zou verlopen.	Comment by Ester Gieles: Apart hoofdstuk?
Ik ben inmiddels zover dat ik weet dat het me helpt om in de weken voor Ella’s geboortedag veel over haar te praten. Ze is altijd meer aanwezig deze periode en het wegstoppen heeft me de jaren hiervoor niet geholpen. 
Het begon in de eerste jaren anderhalve maand voor haar geboortedag en het lijkt elk jaar wat later te beginnen. Het is geen bewust proces, maar een overmanning van een gevoel. Alsof ik in deze weken haar zwangerschap opnieuw beleef, maar dan in de wetenschap dat ze gaat overlijden. Hand in hand met dat gevoel gaat een beschuldigend vingertje: ‘Had je het niet kunnen aanvoelen dat het niet goed ging?’ Alsof ik mezelf elk jaar test of ik het had kunnen voorkomen. 
‘Ik ga er niet meer onder gebukt, maar ik blijf wel haar moeder. Ik was verantwoordelijk voor haar. Ik denk dat het te vergelijken is met de trots die je als moeder ervaart als je een gezond kind op de wereld zet. Het is een natuurlijk proces waar je maar ten dele invloed op hebt, maar wat zich wel in jouw lichaam afspeelt. Mijn lichaam heeft gefaald of heeft het in ieder geval niet goed kunnen laten aflopen.’
Sinds een jaar of twee voel ik ook wat anders. Ik heb het geloof ontwikkeld, dat het leven loopt zoals het moet lopen. Ik ben ervan overtuigd geraakt dat Ella met een reden hier is geweest. Dat betekent niet dat ik het leuk vind dat ze niet meer leeft (dit zeg ik misschien vooral voor mezelf…), maar ze heeft mij veel geleerd en gek genoeg meer laten genieten van het leven.


[bookmark: _Toc147230464]Kinderwens 
Oktober 2018
‘Oh ja, Charmayne heeft een broertje gekregen,’ vertelt Mick terloops als hij uit school is. Ik heb haar moeder een aantal keren gesproken in de zwangerschap. Het was geen gemakkelijke zwangerschap, dus ze zal blij zijn dat het allemaal goed is gegaan. Ik merk ook dat het iets met mij doet. Het lijkt net alsof ik jaloers ben, alsof ik ook nog een kindje zou willen.
Drie dagen later leg ik het voorzichtig bij Gijs neer als we met Isa in een speeltuin zijn. 
‘Soms heb ik het gevoel dat ik misschien nog een kindje zou willen,’ zeg ik. Met een verschrikte blik kijkt Gijs me aan vanaf de schommel waar hij op zit. 
‘Ik moet er niet aan denken. Ik sprak van de week nog een collega die 2 uur had geslapen, ik was blij dat ik niet in zijn schoenen stond.’ 
Ik durf er niet verder op door te gaan, diep van binnen weet ik ook dat ik daar niet op zit te wachten. Toch blijft er een leeg gevoel achter in mijn borst.
Twee dagen later kom ik erop terug. 
‘Ik vond het wel moeilijk dat je niet doorvroeg naar de reden waarom ik nog een kindje zou willen.’ 
We liggen in bed. Isa was om vijf uur bij ons komen liggen, omdat ze een spannende droom had en nu is ze met Mick met de lego aan het spelen. 
‘Oh sorry, wat is je gevoel dan daarbij?’ 
Al pratend kom ik erachter dat het me niet om een ander kindje gaat, maar om het opvullen van een leegte, om een onaf gevoel. Ella is uit ons leven gerukt, terwijl ze er nog niet eens goed en wel aan begonnen was. 

Een week later zit ik op de koffie-ochtend met ouders uit Isa’s klas. Ongeveer driekwart van de ouders, zit met een kleintje op schoot of heeft er ééntje rondrennen door het café. 
‘Ja, vertel, hoe is dat nou als je jongste naar school is?’
Drie paar verwachtingsvolle blikken kijken mijn kant op. Blikken die ik zo goed herken. Tot een jaar geleden dacht ik ook dat het een verademing zou zijn als Isa naar school zou gaan. Al die tijd die ik ineens zou hebben. Ik had al zoveel ideeën over wat ik allemaal zou kunnen gaan doen. Maar nu het zover is, mis ik haar. Ik mis de tijd met kleine kinderen thuis. Weer is de fase van ‘kleine kinderen’ afgesloten en weer is dit een mijlpaal die we met Ella niet hebben gehaald.
Afgelopen week zei Mick tijdens het eten: ‘Als Ella geleefd zou hebben, zou ik nu gewoon twee zusjes hebben.’ Isa antwoordde met twinkelende oogjes en een verwachtingsvolle blik: ‘Ja, dan zou ik gewoon een uh, broer en een zus hebben.’ Alsof hij dat wel voor haar zou kunnen regelen. 
[bookmark: _Toc147230465]Ella leeft door
November 2018
[bookmark: _Hlk7854263]‘Hé Es, misschien een beetje gekke vraag hoor, maar ik hoorde van Loes dat overleden kindjes voor de ouders meegroeien. Is dat voor jou ook zo?’
Afgelopen week heb ik een hoofdstuk van mijn boek naar mijn studievriendin Melanie gemaild. Zij had al eerder aangegeven dat ze wilde meelezen. 
Twee weken geleden ben ik weer gestart met schrijven. Ik verbaas me erover hoe gemakkelijk ik er weer in kwam, waarschijnlijk doordat er nog een hoop aanwijzingen van de redacteur op mij lagen te wachten. Ik was alleen bang dat ik van alles aan het herschrijven was, zonder dat het er beter van zou worden. Vorige week heb ik van één scene een herschreven en een niet herschreven versie naar Melanie heb opgestuurd om te kijken of het een verbetering is. 
Loes, haar vrouw, is neonatoloog en had op haar werk gehoord dat bij mensen die een kindje hebben verloren, het kindje meegroeit en voor hun gevoel ook ouder word. 
Ik ben even stil en denk na. Hoe is dat voor mij? Aan de ene kant ken ik Ella alleen als baby in mijn buik en heb ik geen idee wat voor meisje het zou zijn geweest, maar aan de andere kant maak ik haar levensfases in gedachten allemaal mee. Dat begon al bij de geboorte, wat als ze nu had geleefd…? Als ik ’s nachts lag te malen, bedacht ik hoe ik haar borstvoeding zou hebben gegeven. Toen ik voor het eerst weer in de auto stapte om te gaan werken, bedacht ik dat we haar naar het kinderdagverblijf zouden hebben gebracht. Op haar geboortedag denk ik altijd hoe het zou zijn geweest als we haar verjaardag zouden vieren. Op haar vierde geboortedag, stelde ik me voor hoe ze het op school zou hebben gevonden. 
Al pratend tegen Melanie kom ik erachter dat ze inderdaad meegroeit. ‘Voor Mick is ze sowieso zeven jaar,’ zeg ik. Afgelopen jaren heeft hij regelmatig in een speeltuin gezegd: ‘Was Ella nu maar hier, dan konden we samen spelen. Isa is nog te klein, maar Ella zou nu zoveel jaar zijn geweest.’
‘Dat vind ik eigenlijk wel mooi om te horen,’ antwoordt Melanie.
‘Ja,’ antwoord ik in eerste instantie iets vertwijfeld. ‘Ja, dat is eigenlijk heel fijn. Zo blijft ze denk ik ook bij ons.’





[bookmark: _Toc147230466]Epiloog
[bookmark: _Toc147230467]Het is goed
April 2019 
Nog 4 dagen tot haar geboortedag. Het verdriet laat zich regelmatig zien, maar het is anders dan de jaren hiervoor. Het is zaterdagochtend en vandaag is de Weidemarkt op school. De weidemarkt is een feestdag vol workshops en activiteiten voor de kinderen, waarbij de organisatie volledig op ouders en leerkrachten draait. Elk jaar valt dit festijn rond Ella’s verjaardag. Ik begeleid maar 1 workshop en ik ben blij dat ik me niet tot meer heb laten verleiden. Eerdere jaren kon ik tegen deze dag opzien, maar ik voel nu een vertrouwen dat het wel goedkomt. Ik heb alleen eerst wat verdriet toe te laten. 
Zal ik Ilse bellen? Vorig jaar op de ochtend van de weidemarkt heb ik mijn zusje gebeld. Vanuit de grond van mijn hart (dacht ik), waren de eerste woorden die ik zei: ‘Het is zo kut!’ Maar nu voel ik dat niet, ik voel geen boosheid. Ik ervaar niet meer de vraag: ‘Waarom is het nu gebeurd?’ Het enige wat ik nu ervaar is puur verdriet. Verdriet dat zich eerst liet overschaduwen door boosheid, omdat ik niet verdrietig wilde zijn, omdat ik niet wilde dat Ella dood was. Maar ik realiseer me nu dat er niets valt te willen. Ella is dood en ik geloof dat ik dat accepteer. Hierdoor ben ik niet meer boos, maar alleen nog maar verdrietig. Mijn verdriet is een uiting van mijn liefde voor Ella.  
Isa slaapt de afgelopen weken regelmatig bij ons op de slaapkamer en de laatste week zelfs elke nacht. Ze wil niet alleen zijn, ze vertelt bang te zijn dat ze doodgaat. 
Vanochtend is ze vroeg bij ons in bed komen liggen en Mick is er ook net bijgekropen. Gijs is net naar zolder gegaan om nog wat langer te kunnen slapen.
‘Hoeveel nachtjes nog tot Ella jarig is?’ vraagt Isa.
‘Nog 4 nachtjes slapen,’ zeg ik.
‘Joepie!’ Ze gooit haar armpjes in de lucht.
‘Waarom heb je daar zo’n zin in lieverd?’ vraag ik.
‘Omdat we dan taart gaan eten en naar de dierentuin gaan.’ 
‘Wat voor taart?’ vraag ik.
‘Worteltaart,’ zegt Isa. ‘En appeltaart,’ zegt Mick. ‘En chocoladetaart,’ zegt Isa.
‘En waar moeten de kaarsjes dan op?’ vraagt Isa. ‘Op de appeltaart,’ zegt Mick. ‘Hoeveel kaarsjes moeten er op?’ ‘Acht,’ antwoordt Mick.
Terwijl ik luister naar hun gesprek worden mijn ogen vochtig. Isa ligt in mijn armen en ik aai Mick, die naast Isa ligt, over zijn arm.
‘Ik word daar een beetje verdrietig van mama,’ zegt Isa, ‘ik wil Ella een cadeautje geven.’
‘Wat wil je haar dan geven lieverd?’
‘Een tulp, mag dat?’
Het is het seizoen van de tulpen. Ik heb er al veel in bloei zien staan.
‘Natuurlijk,’ antwoord ik. Ik weet alleen nog niet hoe we dat voor elkaar gaan krijgen, het is een beetje te laat om nu nog een bol te planten.
‘En een foto van Ella?’
‘Ik vind het niet zo fijn om een foto van haar op haar grafje te zetten,’ antwoord ik.
‘Ok, doen we dat niet.’
Na het ontbijt vertel ik Gijs over het gesprek en dat ik me verdrietig voel. Hij slaat een arm om me heen. Het is goed.

17 april 2019
Ik open mijn ogen en ik voel me anders. De zwaarte die maakte dat ik de afgelopen dagen mijn ogen niet wilde opendoen, het verdrietige gevoel dat ervoor zorgde dat ik alleen in bed wilde blijven liggen, is weg. Ik voel me lichter, alsof ik dagen met een zware rugzak heb rondgelopen en deze eindelijk heb kunnen afdoen. 
‘Ella is jarig!’ Isa springt bij ons in bed.
‘Ha lieverd, gefeliciteerd met je zus,’ zeg ik en geef haar een zoen. Ik leg mijn hand op Gijs’ arm.
Mick ligt in zijn bed een boek te lezen. Ik loop zijn kamer in en geef hem een knuffel.
‘Hoi mama,’ hij kijkt op van zijn boek en heeft een zachte glimlach op zijn gezicht.
Het is woensdag, de kinderen gaan naar school. De twee kinderen van een goede vriendin sluiten om half acht aan. De jongste is de beste vriendin van Isa en de oudste en Mick kunnen het ook goed vinden. Meestal wordt het ontbijt op zulke ochtenden naar binnen geslokt en vertoont Isa ineens volledige medewerking bij het tandenpoetsen. Bij Mick verloopt het volgens verwachting, maar bij Isa niet. Het eten van haar pap gaat traag en ze vindt het moeilijk dat er met haar speelgoed wordt gespeeld, terwijl zij nog aan het eten is. Na het tandenpoetsen probeert Isa aansluiting te vinden in het playmobil verhaal dat gespeeld wordt, maar het lukt niet. Ze wordt opstandig en boos. 
‘Isa, wil jij me helpen met cakejes bakken?’ vraag ik. Gisterenavond heb ik yogales gegeven waardoor ik nog geen taart of cakejes heb kunnen maken.
‘Jaaaaa!’ ze springt op en komt gelijk mee naar de keuken.
Dit doet ze anders nooit als haar vriendin er is. Als we samen in de keuken zijn, is ze weer helemaal in haar hum. Voor de kinderen de deur uit gaan naar school, is het beslag al klaar. Isa geeft me nog een dikke kus en knuffel en loopt dan met Gijs en de andere drie mee naar buiten.
We hebben nog een uur voordat we Ella gaan inschrijven in de Basisregistratie Personen. Sinds februari dit jaar is er een nieuwe wet die ervoor zorgt dat ook kindjes die dood zijn geboren, kunnen worden ingeschreven. Voorheen kon dat alleen als een kindje buiten de buik had geleefd (al was het maar een seconde). Ik was me hier niet zo van bewust, tot ik stuitte op een actie van moeders die zich sterk maakten voor deze regelgeving. Toen ik erover ging nadenken, voelde het wel heel gek dat zij niet geregistreerd was als ons kind. 

‘Meneer en mevrouw van Haaften?’ Een mevrouw spreekt ons vanachter de balie bij het gemeentehuis direct aan als we de ruimte binnenkomen.
‘Komt u maar gelijk mee, dan gaan we naar een apart kamertje.’
Het viel me aan de telefoon al op hoe zorgvuldig ze omgingen met onze aanvraag. De vrouw die mij te woord stond, kon zelf niet aanwezig zijn op Ella’s geboortedag. Ze lichtte direct haar collega in en verexcuseerde zich dat zij het niet zelf kon doen. 
Ze had ons gevraagd of we de overlijdensakte en onze legitimatiebewijzen wilden meenemen. 
‘Mijn collega heeft voor de zekerheid de akte ook nog opgevraagd in Utrecht,’ zegt ze. Ze laat de kopie van de akte zien. ‘Dan kunnen jullie je eigen akte bewaren.’
Na wat kopieërwerk en een kopje thee terwijl we wachten, krijgen we een A4-tje mee met daarop onze gegevens en die van onze 3 kinderen. 
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