De rol die niet mocht verdwijnen
Hoofdstuk 1 – In de lucht
Met een plof ging Luca zitten.
De stoel voelde groot. Groter dan ze had verwacht. En een beetje wiebelig.
Ze trok haar gordel nog een keer strakker aan.
Naast haar zat Mila al  met haar neus tegen het raam gedrukt. Luca keek het vliegtuig nog rond. Het vliegtuig was veel groter van binnen dan van buiten leek. Er stonden lange rijen stoelen, allemaal naast elkaar met kleine raampjes langs de zijkant. Boven hun hoofden zaten vakken waar koffers in verdwenen. Mensen duwden en schoven hun tassen erin, terwijl anderen al zaten te wachten.
Naast haar klom Mila ook op haar stoel en liet zich vallen. “Het gaat echt gebeuren,” zei Mila. “WE GAAN VLIEGEN!” Luca knikte. Ze vond het spannend. Leuk spannend. Maar ook een beetje buikspannend.
Het vliegtuig begon te bewegen. "Gaan we al?" vroeg Mila.  "Bijna," zei papa vanaf de andere kant van het gangpad. Het geluid van de motoren werd harder. Dieper. Zwaarder. En het vliegtuig begon vooruit te rijden. Langzaam eerst. Toen sneller.
“Hij gaat nu echt,” zei Mila. Luca pakte de armleuning vast. Luca voelde haar hart een beetje sneller kloppen. Toen ging het ineens heel snel.  Ze werd in haar stoel gedrukt. De baan schoot onder hen door. Sneller. Nog sneller. Het vliegtuig kwam los van de grond. Mila begon te lachen. “WE VLIEGEN!” riep ze. Luca keek naar buiten. De huizen werden kleiner. De wegen dunner. Alles werd ver weg. De auto’s veranderden in stipjes.
En daarna..  alleen nog wolken. Zachte, witte wolken. Alsof je erop kon springen. Mila drukte haar neus tegen het raam. “Denk je dat je daarop kunt lopen?” Luca keek ernaar. “Het lijkt wel zo,” zei ze. “Maar volgens mij kan het niet.” “Ik zou het wel willen proberen,” zei Mila.
Langzaam werd het rustiger in het vliegtuig. Het harde geluid veranderde in een zachte brom. Alsof het vliegtuig nu gewoon… vloog. Luca leunde een beetje achterover. Ze keek nog eens om zich heen. Binnen werd het stiller. Niet helemaal stil — het zachte brommen bleef — maar de stemmen werden zachter. Mensen praatten minder.
Sommigen hadden hun ogen dicht. Mila zat nog steeds tegen het raam gedrukt. Af en toe tekende ze met haar vinger een streepje op het glas. Een stewardess liep langs met een karretje. Haar uniform was strak en netjes, haar glimlach warm. “Gaat het goed?” vroeg ze. Mila knikte enthousiast. “Dit is het leukste ooit,” zei ze.
Luca glimlachte. De tijd verliep snel. Luca bleef gebiologeerd naar buiten kijken en af en toe wisselde ze van stoel met Mila, zodat zij ook bij het raam kon zitten. Na ongeveer 2uur zei papa: "Kijk daar!"
Luca en Mila keken. In de verte zagen ze een berg. Groot. Rustig. Alleen.  “Dat is de Vesuvius,” zei papa. “Een vulkaan.” “Dat is een vulkaan?” vroeg Mila “Ja,” zei papa. “En een hele bijzondere.” Luca bleef kijken. De berg deed niets. Geen rook. Geen vuur. Alleen… aanwezig.
“Lang geleden is die uitgebarsten,” zei mama. “En toen werd een hele stad bedekt.” “Een hele stad?” vroeg Luca. “Ja,” zei mama. “Huizen, straten, zelfs spullen van mensen… alles bleef bewaard.” Mila keek weer naar de berg. “Dus… die mensen waren daar gewoon?” “Ja,” zei papa zacht. “Hoe weten jullie dat?” vroeg Luca.
Papa glimlachte. “Omdat iemand het heeft opgeschreven,” zei hij. “Plinius de Jongere.” “Hij was erbij,” zei mama. “En hij schreef alles op. Anders hadden we het nooit geweten. en hadden we Pompeï nooit onder al het steen terug gevonden.” “Hij was niet in Pompeï,” zei papa. Luca keek hem aan. “Niet?” Papa schudde zijn hoofd.
“Hij zat aan de andere kant van de baai,” zei hij. “Veilig. Hij kon het van een afstand zien.”
“Dus hij was niet in gevaar?” vroeg Mila.
“Niet zoals de mensen in de stad,” zei papa. “Hij kon kijken… en schrijven.”
 Luca keek weer naar de berg. Een schrijver. Iemand die ervoor zorgde dat iets niet verdween.

Hoofdstuk 2 – De winkel
Nadat ze hun koffers in het appartement hadden neergezet, gingen ze een ijsje halen.
“Eindelijk,” zei Mila. “Ik had hier al de hele vlucht zin in.” Jij hebt altijd zin in ijs,” zei Luca. “Klopt,” zei Mila. 
Niet veel later liepen ze door de smalle straatjes van Napels. De zon scheen tussen de gebouwen door. Was hing boven hun hoofden, gespannen tussen ramen. Scooters reden langs en mensen praatten luid en snel. De gebouwen stonden dicht op elkaar. De lucht rook naar eten, zon en steen. Mila likte aan haar ijsje.
“Deze is echt lekker,” zei ze. Luca keek om zich heen. Alles was anders dan thuis.
Drukker. Rommeliger. Maar ook… levendiger. Alsof de stad nooit stil was.
“Wacht nou even!” Luca bleef staan midden op straat, haar ijsje nog half in haar hand. Mila liep al een paar stappen verder en draaide zich ongeduldig om. “Waarom?” vroeg ze. “Er is daar nog een straat!” “Ja, maar we weten niet waar die heen gaat,” zei Luca. Ze keek de steeg in. Smal. Donkerder. “Misschien lopen we verkeerd.”
Mila haalde haar schouders op. “Dan lopen we toch gewoon weer terug?” Luca dacht even na. Dat klonk logisch. Maar ook een beetje spannend. “Kom nou,” zei Mila, en ze zette alweer een stap. Luca zuchtte zacht en liep achter haar aan. Dat gebeurde vaker.
Mila ging gewoon. Luca dacht eerst na. En meestal… volgde Luca toch. “Kom!” zei Mila. “Wacht even—” begon Luca nog.
 Luca keek nog even snel over haar schouder. “Papa?” riep ze. In de drukte zag ze hen nog net — een stukje verderop in de straat. Niet te ver!” riep mama terug. “Wij zijn hier!” riep Mila al, terwijl ze verder liep. “Je zou ook één keer kunnen wachten,” mompelde Luca terwijl ze achter haar aan liep.
“Maar dan missen we misschien iets,” zei Mila vrolijk. Daar had Luca geen goed antwoord op. En toen— bleef Mila ineens staan.
“Luca… kijk.” Luca volgde haar blik. In een klein raam stond een verzameling van de vreemdste dingen. Oude kaarten. Stenen. Kleine beeldjes. En iets dat leek op een stukje gebroken muur. Het zag er… anders uit dan de rest van de winkels. Stiller. Alsof het er al heel lang was.
“Kom nou.” Voordat Luca iets kon zeggen, was Mila al binnen. Binnen was het stil en was het donkerder. Koeler ook. De lucht rook naar stof en iets ouds. Luca deed een stap naar binnen. En nog één. De geluiden van de straat verdwenen meteen. Mila keek ondertussen al rond.
“Dit is echt een gekke winkel,” zei ze. “Ja,” zei Luca. “Maar misschien moeten we—” “Welkom,” klonk een stem. Luca draaide zich om. Achter een houten toonbank stond een oude man. Hij had grijs haar en ogen die glansden, alsof hij iets wist wat anderen niet wisten. “Niet iedereen ziet deze winkel,” zei hij. Mila keek om zich heen. “Ik zie hem wel,” zei ze. Luca gaf haar een klein duwtje. “Dat bedoelt hij niet.”
“Napels is een bijzondere stad,” zei de man. “En Pompeï nog meer.” Op een plank lag een steen. Rond. Glad. Met een tekening erop. Een cirkel… met een berg. “Die,” zei de oude man ineens scherp. “Niet aanraken.”
Mila had hem al vast. “Hij is warm!” zei ze verbaasd. Luca sloeg haar handen even in de lucht.  De man stapte naar voren en met zware luide stem zei hij “Soms moet een verhaal op de verkeerde plek beginnen om niet verloren te gaan. Vind de schrijver die….. “ Maar het was te laat. De rest van de zin van de man brak af en hij verdween uit het zicht.
Alles werd licht. De lucht leek te bewegen. De muren begonnen te vervagen. Luca pakte Mila’s hand. “Ik zei toch dat we moesten wachten,” zei ze, maar haar stem klonk kleiner dan ze wilde. Mila kneep in haar hand. “Maar nu gebeurt er wel iets,” fluisterde ze. De toonbank… de planken… de deur— alles verdween. En toen— stond alles weer stil.

Hoofdstuk 3 – De andere stad
Ze stonden nog steeds in de winkel.
Maar alles was anders.
Het duurde even voordat Luca het precies doorhad.
Het was niet één ding.
Het waren honderd kleine dingen tegelijk.
De lucht voelde warmer. Zwaarder. De geluiden buiten klonken scherper, dichterbij.
En er was geen gezoem van elektriciteit. Geen verkeer zoals net.
Alleen stemmen. Mensen.
En ergens… hoefgetrappel.
Luca pakte Mila’s hand.
“Ik zei toch dat we moesten wachten,” zei ze, maar haar stem klonk kleiner dan ze wilde.
Mila kneep in haar hand.
“Maar nu gebeurt er wel iets,” fluisterde ze.
Mila liep al naar de deur.
“Kom nou,” zei ze.
Luca volgde haar.
Voorzichtig.
Ze stapten naar buiten.
En bleven allebei stil staan.
De straat was smal.
Maar niet zoals net. Geen scooters.
Geen auto’s.
De stenen waren groot. Ongelijk. Met diepe groeven erin.
Alsof er al honderden jaren wagens overheen waren gereden.
De huizen stonden dicht op elkaar.
Geen ramen met glas.
Maar openingen.
Doeken.
Houten luiken.
En overal… mensen.
Mensen in lange gewaden.
Lichte stoffen.
Sandalen.
Mannen met korte tunieken.
Vrouwen met lange jurken.
Sommigen droegen manden, Anderen kruiken. Mensen hadden sandalen met leren bandjes tot aan hun knieën. Heel anders dan hun eigen schoenen.
"Waar zijn we?" vroeg Luca
"Ik denk dat we op dezelfde plek zijn, kijk dit is de winkel" zei Mila
De mensen op straat begonnen naar Luca en Mila te kijken. 
“Misschien moeten we doen alsof we hier horen.” zei Mila
Luca keek haar aan.
Ze wou dat ze dat kon.
Gewoon doen alsof alles normaal was.
Maar voor haar voelde niets normaal.
Ze keek naar haar eigen kleding.
Spijkerbroek.
Shirt.
Sportschoenen.
Iedereen zag het.
“Ze zien echt dat we anders zijn,” zei ze zacht.
“Dan doen we alsof dat niet zo is,” zei Mila. "Kom nou," zei ze.  "We moeten kijken!"
En ze begon gewoon te lopen.
Alsof ze dit elke dag deed.
Luca haalde diep adem en volgde Mila.
De lucht rook anders.
Niet alleen naar eten, maar ook naar houtrook.
Naar dieren.
En iets scherps dat ze niet helemaal kon plaatsen.
Luca trok even haar neus op.
“Het ruikt hier… oud,” zei ze.
“Het ruikt hier naar avontuur,” zei Mila.
De straat was voller dan eerst.
Ze liepen verder door de straat.
Langs open winkels.
Langs tafels met brood en fruit.
Langs mensen die werkten, praatten, leefden.
Alles was in beweging.
Alles voelde echt.
 
En toen—
bleef Mila weer staan.
“Hier waren we net,” zei ze.
 
Luca keek.
De plek waar ze net hun ijsje hadden gekocht was er nog.
Maar anders. Geen glazen vitrine. Geen kleurrijke bakken ijs.
In plaats daarvan stond een man achter een stenen toonbank.
Er lagen broden. Ronde. Platte. Donkere. De geur was warm. Vers. Er kwam damp vanaf.
 
“Dat ziet er lekker uitt?” vroeg Mila.
Ze liepen verder. 
En hoe langer ze keken, hoe meer Lunca begon te zien.
De huizen.
De geluiden.
De manier waarop mensen praatten.
Het was geen toneel.
Dit was echt.

Aan de ene kant van de straat zat een man achter een lage tafel. Hij sloeg met een klein hamertje op metaal.
Ting. Ting.
Vonkjes sprongen op.
“Wat doet hij?” fluisterde Mila.
“Een smid,” zei Luca. “Die maakt dingen van metaal.”
Even verderop stond een vrouw met manden.
Vol fruit.
Druiven.
Vijgen.
“Vers! Vers!” riep ze.
Naast haar stond een jongen met kruiken.
“Water!” riep hij.
Aan de overkant hing een doek met kleding.
Een man hield een tuniek omhoog.
“Goede stof! Sterk!”
Mila draaide zich rond.
“Dit is gewoon één grote markt,” zei ze.
“En een werkplek,” zei Luca.
Ze liepen langs een bakkerij.
De geur kwam ze al tegemoet voordat ze binnen konden kijken.
Er lag meel op de grond.
Een man haalde net een brood uit een oven.
Verderop stonden mannen te praten.
Luid.
Druk.
Serieus.
 
“…de berg…” zei er één.
“…rook…” zei een ander.
“…Pompeï…”
 
Luca bleef staan.
Mila ook.
“Heb je dat gehoord?” fluisterde Luca.
Mila knikte.
“Ze hadden het over Pompeii.”
De mannen liepen weg.
De straat verder in.
Luca keek naar Mila.
Ze dacht even na.
Dat deed ze altijd.
 
“Misschien moeten we hen volgen,” zei ze.
Mila glimlachte.
“Eindelijk zeg jij dat.”
Luca rolde met haar ogen.
Maar ze moest ook een beetje lachen.
Ze liepen achter de groep aan.
Niet te dichtbij.
Niet te ver weg.
En terwijl ze liepen, keek Luca nog één keer achterom.
Naar de winkel. Naar de plek waar alles begonnen was.
En heel even— dacht ze dat ze de oude man in de deuropening zag staan.
Alsof hij keek. Of wachtte.
Luca draaide zich weer om. Voor hen lag de straat.
En ergens verderop— Pompeï.
alles was anders.
En ergens—
heel diep—
wist ze het al.
Ze waren niet alleen ergens anders.
Ze waren ergens anders in de tijd.


Hoofdstuk 4 – Livia en de karren naar Pompeï
Luca en Mila volgden de mannen door de straat.
Niet te dichtbij. Niet te ver weg.
Luca lette op alles. De bochten. De huizen. De plekken waar ze langs kwamen.
Mila lette op iets anders.
“Ze gaan ergens heen,” fluisterde ze.
“Dat zie ik ook,” zei Luca.
“Misschien naar Pompeï,” zei Mila.
Luca knikte langzaam.
Dat zou logisch zijn.
De straat werd breder.
De drukte ook.
En toen—
bleven de mannen staan.
Voor een open plek.
Luca en Mila bleven ook staan.
En keken.
De open plek stond vol karren.
Grote houten karren. Met wielen zo hoog als Mila.
Paarden stonden ervoor.
Sommige rustig. Andere ongeduldig schrapend met hun hoef.
Mannen liepen heen en weer.
Tilden manden. Riepen naar elkaar.
“Pompeï!” riep iemand. “Laatste plekken!”
“Deze kant!” riep een ander.
De lucht rook naar stof. Naar leer. Naar dieren.
“Oké,” zei Mila. “Dit is duidelijk.”
“Dit is een soort… opstapplaats,” zei Luca.
“Een bushalte,” zei Mila.
Luca keek haar aan.
“Zonder bus,” zei ze.
“Met paarden,” zei Mila.
Ze stonden nog te kijken toen er ineens een stem klonk.
“Jullie gaan ook naar Pompeï?”
Ze draaiden zich om.
Daar stond een meisje.
Ongeveer even oud.
Donker haar.
Heldere ogen.
En een blik die alles meteen leek te zien.
“Jullie komen niet van hier,” zei ze.
Mila knipperde niet eens.
“Klopt,” zei ze.
Luca gaf haar een snelle blik.
Het meisje trok een wenkbrauw op.
“Van het platteland zeker,” zei ze.
Luca knikte snel.
“Ja,” zei ze.
Dat voelde veiliger.
Het meisje knikte.
“Dat dacht ik al,” zei ze.
Mila glimlachte.
“Zie je,” fluisterde ze tegen Luca. “Gaat prima.”
“Jullie kleding is een beetje… anders,” ging het meisje verder.
Mila keek naar zichzelf.
“Dit is gewoon mijn outfit,” zei ze.
Het meisje keek haar vragend aan.
“Outfit?”
“Eh… kleren,” zei Mila snel.
“Van het platteland,” voegde Luca toe.
Het meisje knikte weer.
“Logisch,” zei ze.
Ze wees naar de karren.
“Wij gaan naar Pompeï,” zei ze.
“Wij ook,” zei Mila meteen.
Luca keek haar aan.
“Blijkbaar,” zei ze.
“Dan kunnen jullie wel met ons mee,” zei het meisje.
“Wij?” vroeg Mila.
“Mijn familie,” zei ze.
Ze wees naar een kar.
Daar stonden een man en een vrouw.
Ze waren bezig met manden.
“Mijn naam is Livia,” zei het meisje.
“Mila,” zei Mila meteen.
“En dit is Luca.”
Livia keek hen allebei even goed aan.
Alsof ze iets probeerde te begrijpen.
Maar toen glimlachte ze.
“Kom,” zei ze. “Er is nog plek.”
Ze liep naar de kar.
Mila liep meteen achter haar aan.
Luca bleef een halve seconde staan.
Ze keek om zich heen.
Naar de karren. Naar de mensen. Naar de weg waar ze vandaan kwamen.
En toen—
liep ze ook.
De kar was van dichtbij nog groter.
Het hout was ruw.
De wielen dik.
Er lag stro in.
“Voor het zitten,” zei Livia.
“Dat is slim,” zei Mila.
“Dat is comfortabel,” zei Livia.
“Dat is hetzelfde,” zei Mila.
Livia keek haar aan.
“Niet helemaal,” zei ze.
Mila dacht even na.
“Oké, misschien een beetje anders,” gaf ze toe.
Luca moest lachen.
Livia klom soepel op de kar.
Mila probeerde het ook.
Maar gleed een beetje weg.
“Wacht—” zei ze.
Luca pakte haar arm.
“Je zou ook één keer kunnen nadenken voordat je springt,” zei ze.
“Maar dan ben ik te laat,” zei Mila.
“Waarvoor?” vroeg Luca.
“Voor alles,” zei Mila.
Luca zuchtte.
Maar glimlachte.
Ze klom ook op de kar.
Livia’s ouders keken even op.
“Wie zijn dit?” vroeg haar moeder.
“Ze gaan ook naar Pompeï,” zei Livia.
“Van het platteland,” voegde ze eraan toe.
“Ah,” zei haar vader.
Hij knikte.
“Welkom,” zei hij.
De kar bewoog een beetje.
Het paard stampte.
De man pakte de teugels.
“Vast?” vroeg hij.
“Vast!” zei Mila.
“Zeker weten?” vroeg Luca.
“Misschien,” zei Mila.
En toen—
zette de kar zich in beweging.
Het hout kraakte zacht.
De wielen rolden over de stenen.
De stad begon te verschuiven.
Langzaam eerst.
Toen steeds vloeiender.
Luca keek naar de straat die achter hen bleef.
Naar de plek waar ze net nog stonden.
Naar de richting van de winkel.
En heel even dacht ze weer aan de oude man.
Aan zijn blik.
Alsof hij wist dat ze dit zouden doen.
“Dus,” zei Livia.
Luca keek op.
“Wat gaan jullie doen in Pompeï?” vroeg ze.
Mila keek naar Luca.
Luca keek terug.
Dit was het moment.
“Gewoon… kijken,” zei Luca.
“Ja,” zei Mila. “En misschien iets zoeken.”
“Wat?” vroeg Livia.
Mila wilde antwoorden.
Maar Luca was haar voor.
“Gewoon iets,” zei ze.
Livia keek hen even aan.
Lang.
Toen haalde ze haar schouders op.
“Pompeï is groot,” zei ze. “Daar kun je veel vinden.”
Mila glimlachte.
“Mooi,” zei ze.
De kar reed verder.
De stad lag achter hen.
Voor hen—
lag de weg naar Pompeï.
En zonder dat Livia het wist,
reden ze niet alleen naar een stad.
Maar naar een verhaal.
Een verhaal dat niet verloren mocht gaan.

Hoofdstuk 5 Aankomst in Pompeï
De kar hobbelde verder over de weg en het ritme werd bijna rustgevend: hobbel, rol, hobbel, rol. Mila zat eerst nog rechtop, toen een beetje scheef, en daarna weer recht.
“Dit is eigenlijk best leuk,” zei ze.
“Totdat je eraf valt,” zei Luca.
“Dan wordt het nog spannender,” antwoordde Mila.
Livia keek hen aan. “Jullie zijn echt raar.”
“Dat horen we vaker,” zei Mila.
“Van wie?” vroeg Livia.
Mila dacht even na. “Van… mensen.”
Luca moest lachen.
Langzaam verscheen de stad aan de horizon. Eerst zagen ze alleen hoge, stevige muren. Daarna een grote poort. Het was er druk. Mensen liepen naar binnen en naar buiten, karren reden af en aan en ezels trokken zware ladingen. Overal werd geroepen, gelachen en geduwd.
“Dit is Pompeï,” zei Livia.
De kar reed onder de poort door en meteen veranderde alles. De straat was breder dan in Napels, maar ook voller, drukker en levendiger. Overal gebeurde iets tegelijk.
Kinderen renden achter elkaar aan. Een man droeg een stapel stoffen over zijn schouder. Een vrouw riep iemand boos na vanuit een deuropening. Verderop klonk gelach en ergens werd iets met een doffe klap op de grond gegooid.
Luca draaide langzaam haar hoofd. Ze probeerde alles tegelijk te zien en te begrijpen, maar het was te veel.
“Wauw…” zei Mila.
Ze ging half staan op de kar. “Ik wil alles zien!”
“Ga zitten,” zei Luca meteen. “Straks val je er nog af.”
“Ik val niet,” zei Mila.
Op dat moment hobbelde de kar extra hard en Mila wankelde.
“Oké, misschien een beetje,” gaf ze toe.
Livia lachte. “Zijn jullie nog nooit in een stad geweest?”
“Niet zo,” zei Mila.
“Niet zo druk,” vulde Luca aan.
Livia keek om zich heen en haalde haar schouders op. “Dit is gewoon normaal.”
De kar stopte.
“Hier,” zei Livia.
Ze sprong soepel naar beneden. Mila volgde meteen, maar gleed een beetje weg.
“Oké, dit gaat dus niet beter,” zei ze.
Luca pakte haar arm. “Misschien eerst kijken, dan springen?”
“Dat klinkt saai,” zei Mila.
“Dat is veilig,” zei Luca.
“Ook saai,” zei Mila.
Livia keek van de één naar de ander en glimlachte.
“Jij denkt eerst,” zei ze tegen Luca, “en jij doet eerst,” zei ze tegen Mila.
“Klopt,” zei Mila trots.
“Dat verklaart veel,” zei Livia.
Ze liepen een smalle straat in waar de huizen dicht op elkaar stonden. De deuren stonden open en gaven kleine inkijkjes in het leven binnen. Soms zag je meteen een kamer, soms een gang en soms viel er licht van boven naar binnen.
“Waarom zijn die daken open?” vroeg Mila.
“Voor licht,” zei Livia.
“En voor regenwater,” zei Luca.
Livia keek haar verrast aan. “Ja… dat klopt.”
“Dat heb ik… gelezen,” zei Luca.
“Gelezen?” vroeg Livia.
“Op het platteland,” zei Luca snel.
Mila knikte overdreven. “Daar weten ze echt alles.”
Luca gaf haar een duwtje. “Niet helpen,” fluisterde ze.
Livia keek hen nog even aan, alsof ze niet helemaal overtuigd was, maar liep toen verder.
Ze stopte bij een deur.
“Dit is ons huis,” zei ze.
Ze stapten naar binnen en meteen voelde het anders. Rustiger. Koeler. Het geluid van de straat viel weg.
Het licht viel van boven naar binnen, precies in het midden van het huis. Daar lag een bassin met water dat zacht glinsterde.
“Dat vangt de regen op,” zei Livia. “Zie je dat gat in het dak?”
Mila liep er meteen naartoe en keek omhoog.
“Dus als het regent, komt het hier naar binnen?”
“Ja,” zei Livia.
“En dan blijft het hier?”
“Ja.”
Mila knikte langzaam. “Dat is echt slim.”
“Dat is gewoon hoe we het doen,” zei Livia.
“Dan doen jullie het slim,” zei Mila.
Livia glimlachte een beetje.
Ze liepen verder.
“Hier slapen we,” zei Livia, terwijl ze naar een ruimte wees.
Het was een soort stenen bed met dekens.
“Dat is klein,” zei Mila.
“Je ligt er,” zei Livia. “Dat is genoeg.”
Mila ging erop zitten. “Het is wel hard.”
“Je went eraan,” zei Livia.
“Dat hoop ik voor je,” zei Mila.
Luca keek rond naar de muren, de kleuren en de spullen. Alles had een plek. Alles had een functie.
Ze liepen naar de keuken.
Het was warm. Het vuur knetterde zacht. De lucht was gevuld met geuren van kruiden, olie en warm deeg.
Livia’s moeder stond bij een platte steen en drukte deeg plat. Ze goot er olie over en strooide er kruiden op.
“Panis focacius,” zei Livia.
Mila keek naar Luca. “Pizza,” fluisterde ze.
Luca glimlachte. “De voorouder van pizza.”
“Voorouder?” vroeg Livia.
“Een soort begin,” zei Luca.
“Het wordt later anders,” zei Mila.
“Later?” vroeg Livia.
“Op het platteland,” zei Luca snel.
Mila knikte overdreven. “Ja, daar verandert eten gewoon vanzelf.”
Luca zuchtte en gaf haar een klein duwtje.
Livia keek hen aan. “Jullie zeggen echt rare dingen.”
“Dat klopt,” zei Mila.
Ze draaide zich naar Livia’s moeder en begon meteen vragen te stellen.
“Waarom is het plat? Waarom olie? Waarom geen kaas? Wat zijn dat voor kruiden? Hoe warm is dat vuur?”
De vragen kwamen snel achter elkaar.
Livia zuchtte diep. “Zie je,” zei ze tegen haar moeder. “Dat bedoel ik.”
Haar moeder lachte zacht en keek Mila vriendelijk aan.
“Het is plat omdat het sneller bakt,” zei ze. “De olie maakt het zacht.”
Ze pakte wat kruiden en liet ze zien.
“En dit geeft smaak.”
Mila knikte serieus.
“En kaas?”
De vrouw keek haar vragend aan.
“Wat is kaas?”
Mila viel stil.
“Oké… dat wordt lastig uitleggen,” zei ze.
Luca moest lachen.
“Ze stelt veel vragen,” zei ze.
“Dat is goed,” zei de moeder. “Zo leer je.”
Livia keek naar Mila.
“Jij stelt echt veel vragen.”
“Ja,” zei Mila.
“En jij weet alles gewoon?” vroeg ze terug.
“Ja,” zei Livia.
Mila knikte. “Ook handig.”
Luca keek nog één keer rond.
Naar het huis.
Naar het leven.
Naar hoe alles werkte.
En toen voelde ze het weer.
Niet alleen verwondering.
Maar iets anders.
Dit was echt.
Deze mensen leefden hier.
Dit was hun thuis.
En ergens wist ze het al.
Dit alles zou verdwijnen.
Ze keek naar Mila, die nog steeds vragen stelde, en naar Livia, die alles normaal vond.
En toen dacht ze: Dit moeten we onthouden. 
Luca en Mila werden uitgenodigd voor het eten, toen hun magen zo hard knorde dat Livia en haar moeder het konden horen.

Hoofdstuk 6 – De stad in (definitief)
Na het eten bleven ze nog even zitten. Mila had haar kommetje helemaal leeggeschraapt en keek er nog eens in, alsof er misschien toch nog ergens een restje verstopt zat. “Zit er nog iets in?” vroeg ze. “Je hebt hem al drie keer gecontroleerd,” zei Luca. “Ja, maar misschien is er een geheime bodem,” zei Mila. Livia keek haar aan. “Waarom zou iemand eten verstoppen onder een bodem?” Mila dacht even na. “Dat is… eigenlijk een goede vraag.” Livia’s moeder glimlachte. “Jullie kunnen straks nog meer eten buiten halen,” zei ze. “Op straat verkopen ze van alles.” Mila keek meteen op. “Echt?” “Ja,” zei Livia. “Kom, ik laat het zien.”
Niet veel later stonden ze weer buiten. De zon hing laag tussen de gebouwen en de stenen van de straat voelden warm aan. De geluiden van de stad kwamen meteen weer op hen af, maar dit keer voelde het anders. Minder overweldigend. Alsof ze er al een beetje bij hoorden.
“Deze kant,” zei Livia, terwijl ze doelgericht door de straat liep. Mila volgde meteen. Luca keek nog één keer achterom naar het huis en liep toen achter hen aan. De straat was druk, niet alleen met mensen, maar met alles wat ze deden. Een man zat op de grond en maakte sandalen, terwijl hij leren riemen strak aantrok en vastknoopte. Even verderop stond een vrouw met een schaal vol kleine glazen flesjes.
“Parfum! Goede geur!” riep ze. Mila liep er meteen op af. “Mag ik ruiken?” De vrouw hield een flesje omhoog. Mila rook eraan en haar ogen werden groot. “Wow, dat ruikt naar bloemen.” “Dat is bloemen,” zei de vrouw trots. “Dat is slim,” zei Mila. Luca trok haar zachtjes mee. “Straks kopen we alles,” fluisterde ze. “Dat kan toch niet?” zei Mila. “Precies,” zei Luca.
Ze liepen verder en nog voordat Luca het zag, rook ze het al. Warm, kruidig en diep. “Daar,” zei Livia.
Voor hen stond een lage stenen toonbank. In de bovenkant zaten ronde gaten en in die gaten stonden grote potten, ingemetseld in de steen. Er kwam stoom uit en het rook heerlijk. Mensen stonden ervoor te eten, niet zittend maar staand, snel, alsof ze weer verder moesten.
“Wat is dit?” vroeg Mila. “Een thermopolium,” zei Livia. “Een plek waar je warm eten koopt,” vulde Luca aan. Livia keek haar aan. “Ja, dat klopt.” “Zie je,” fluisterde Mila. “Ze weet alles.” “Niet helpen,” fluisterde Luca terug. De man achter de toonbank keek hen aan. “Wat willen jullie?” Mila stapte meteen naar voren. “Wat heb je?” De man lachte. “Van alles.”
Hij schepte iets uit een pot. Het was een dikke, warme stoof met stukjes erin. “Proeven?” vroeg hij. Mila knikte meteen. Luca aarzelde even, maar toen pakte ook zij een kommetje. Mila nam een hap en haar ogen werden groot. “Dit is echt lekker,” zei ze met volle mond. “Niet praten met volle mond,” zei Luca automatisch. Mila knikte en nam nog een hap. Luca proefde ook. Het was warm, kruidig en zacht. Anders dan thuis, maar goed. 
Naast hen betaalde iemand met kleine metalen muntjes. “Wat zijn dat?” vroeg Mila. “Geld,” zei Livia. “Zo betalen we.” “Dat is sneller dan ruilen,” zei Luca. Mila knikte. “Dat is eigenlijk best slim.” Ze gaven hun lege kommetjes terug. “Dank je,” zei Mila. Kom maar weer,” zei de man.
Ze liepen verder en Mila wees om zich heen. “Er zijn er nog meer!” En inderdaad, verderop zat nog zo’n eetplek. En nog één. En nog één. “Niet iedereen kookt zelf,” zei Livia. “Snap ik,” zei Mila. “Als dit zo lekker is.” Ze liepen verder door de straat, langs winkels, mensen en geluiden die inmiddels bijna vertrouwd begonnen te voelen. Toen bleven ze even staan.
Livia keek hen aan. “Hier moet ik terug,” zei ze. “Mijn moeder wacht.” Mila keek verrast. “Oh… nu al?” Livia knikte. “Ja. Jullie weten de weg nu wel een beetje.” Luca keek om zich heen. De straat, de mensen, de gebouwen… het voelde ineens minder vreemd dan daarvoor. “Dank je,” zei ze. “Voor alles. Voor de kar… en je huis… en het eten.” Mila knikte. “En voor de pizza.” “Dat is geen pizza,” zei Livia meteen. “Bijna wel,” zei Mila.
Livia glimlachte. Toen werd ze even serieus. “Jullie zijn echt… anders,” zei ze. “Dat klopt,” zei Mila. “Maar wel leuk anders,” zei Livia. Mila glimlachte breed. “Jij ook.” Even stonden ze daar. Toen draaide Livia zich om. “Misschien zie ik jullie nog,” zei ze. “Misschien,” zei Luca. Mila zwaaide. “Doeg!” Livia liep weg, de straat weer in, alsof ze daar gewoon hoorde. Luca en Mila bleven nog even staan.
Toen zei Mila zacht: “Ze weet niet wat er gaat gebeuren, hè?” Luca schudde haar hoofd. “Niemand hier weet het,” zei ze. Even was het stil. Toen haalde Mila haar schouders op. “Dan moeten wij het maar goed onthouden.” Luca knikte. Ze liepen verder. Maar dit keer voelde alles anders. Niet alleen bijzonder. Maar belangrijk.


Hoofdstuk 7 Het colleseum
Ze liepen langzaam verder.
Zonder Livia voelde de straat meteen anders.
Nog steeds druk.
Nog steeds vol geluid.
Maar… leger.
Alsof er iets weg was.
Mila schopte tegen een steentje.
“En nu?” vroeg ze.
Luca haalde haar schouders op.
“Gewoon kijken,” zei ze.
Dat deden ze.
Ze liepen langs een smalle straat waar aan één kant een lage stenen toonbank zat. In de bovenkant zaten weer die ronde openingen met potten erin. Er kwam warme stoom uit omhoog.
“Daar weer,” zei Mila.
“Een thermopolium,” zei Luca.
Voor de toonbank stonden een paar mannen.
Niet zoals de anderen.
Ze droegen lichte tunieken, maar daaroverheen een soort omslagdoek die netjes over één schouder viel. Hun sandalen waren steviger. Met dikkere zolen.
Eén van hen had een leren band om zijn arm gewikkeld.
En daarin—
zaten rollen.
Lange, opgerolde stroken.
Bleek van kleur.
Netjes bij elkaar gehouden.
Mila kneep haar ogen een beetje samen.
“Wat zijn dat?” fluisterde ze.
Luca keek goed.
“Papyrus,” zei ze zacht.
“Papyrus?” vroeg Mila.
Ze zette een stap dichterbij. En nog voordat Luca haar kon terugtrekken zei ze: “Mag ik dat zien?” De man met de rollen keek op. Even. Kort. Zijn blik gleed over Mila. Over haar kleren. En toen naar Luca. 
“Niet aankomen”, zei hij. Niet boos, maar duidelijk. Mila bleef staan. “Wat is het dan?” vroeg ze. 
De man zuchtte zacht, alsof hij twijfelde of hij wel zin had in dit gesprek.
“Om op te schrijven,” zei hij kort.
Mila keek naar Luca.
“Maar… dat lijkt niet op papier.”
Luca voelde zijn blik weer op hen.
Dit ging mis.
“Wij komen van het platteland,” zei ze snel.
De man trok één wenkbrauw op.
“Dat zie ik,” zei hij.
Luca knikte alsof dat precies was wat ze bedoelde.
“Wij schrijven meestal op hout,” zei ze. “Of soms krassen we dingen in steen.”
Mila knikte meteen.
“Ja, dat is echt zwaar schrijven,” zei ze.
De man keek haar even aan.
Toen weer naar Luca.
Er verscheen iets van begrip op zijn gezicht.
“Papyrus is lichter,” zei hij.
Hij tikte met zijn vingers tegen de rollen.
“En sneller.”
Mila deed een klein stapje dichterbij.
Maar bleef nu netjes op afstand.
“Waar maken ze dat van?” vroeg ze.
De man haalde zijn schouders op.
“Riet,” zei hij. “Uit Egypte.”
Alsof dat genoeg uitleg was.
Voor hem was dat het ook.
Mila knikte langzaam.
“Oké… dus een plant,” zei ze zacht tegen Luca.
Luca knikte terug.
“Ja.”
De man was alweer half met zijn aandacht bij zijn eten.
Gesprek klaar.
Ze stonden dicht bij elkaar.
De mannen  aten staand.
Eén had een kommetje in zijn hand en blies voorzichtig over de warme inhoud.
Een ander nam een hap en sprak ondertussen door.
“…Plinius voor zonsondergang nog brengen,” zei hij.
“Dat gaat niet lukken als hij blijft veranderen,” zei de ander.
Hij tikte met zijn vingers tegen één van de rollen.
“Hij wil alles precies.”
“Dat is zijn werk,” zei een derde.
“Ja, maar dit is de derde versie al,” mompelde de eerste.
Mila keek naar Luca.
“Ze hebben het over schrijven,” fluisterde ze.
Luca knikte langzaam.
Ze deden een stapje dichterbij.
Alsof ze gewoon langs liepen.
Alsof ze niet luisterden.
“…en deze moeten ook nog naar hem toe,” zei de man met de band om zijn arm.
Hij tilde de rollen een stukje op.
“Nieuwe papyrus,” zei hij. “Hij vroeg er zelf om.”
“Is hij nog steeds daar?” vroeg de ander.
De man knikte.
“Ja. In de stad.”
Mila bleef staan.
Luca ook.
“Hier?” vroeg de tweede man.
“Ja,” zei de eerste. “Bij zijn moeder.”
Hij nam nog een hap.
Alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
“Hij schrijft daar.”
Heel even werd alles om Luca heen stil.
Niet echt stil.
Maar zo voelde het.
Ze hoorde de straat nog.
De stemmen.
De geluiden.
Maar ergens daaronder—
klopte iets.
Dit klopte niet.
Ze keek naar Mila.
Langzaam.
“Papa zei…” fluisterde ze, “dat hij niet in Pompeï was.”
Mila knikte.
“Dat hij aan de overkant was.”
Ze keken weer naar de mannen.
Die gewoon door aten.
Door praatten.
Door deden.
Alsof dit niets bijzonders was.
“Maar hij is hier,” zei Mila zacht.
Luca voelde het meteen. Dit was geen vergissing. Dit was belangrijk. Heel belangrijk. Alsof alles even verschoof. Alsof iets dat eigenlijk niet kon…  toch gebeurde. Ze dacht aan de oude man. Aan zijn blik. Aan de steen. Aan alles wat daarna gebeurd was. Dit hoorde erbij.
“Als hij hier is…” begon Mila.
“…misschien moeten we hem dan vinden,” zei Luca.

Hoofdstuk 7 het Amfitheater
Ze liepen snel.
Of nou ja—
Mila liep snel.
Luca probeerde haar bij te houden.
“Wacht even,” zei Luca. “We weten niet eens waar we heen moeten.”
“Jawel,” zei Mila. “Gewoon waar de mensen heen gaan.”
“Dat is geen plan,” zei Luca.
“Dat is een prima plan,” zei Mila.
Ze sloeg een hoek om.
En bleef abrupt staan.
Luca botste bijna tegen haar op.
“Wat—”
Maar toen zag ze het ook.
oor hen lag een gigantisch bouwwerk.
Rond.
Hoog.
Gemaakt van licht steen dat warm opgloeide in de zon.
Lagen stenen banken liepen omhoog in een perfecte cirkel.
Trap na trap na trap.
En overal stroomden mensen naar binnen.
“Wow…” zei Mila zacht.
“Dit is groot,” zei Luca.
“Dit is héél groot,” verbeterde Mila.
Ze liepen dichterbij.
En hoe dichter ze kwamen, hoe meer ze zagen.
Een jongen rende langs hen heen met een stuk brood in zijn hand.
“Wacht op mij!” riep hij.
“Niet rennen!” riep een vrouw achter hem aan. “Je struikelt nog!”
De jongen rende toch door.
Lachend.
Een klein meisje zat op de grond bij de ingang en tekende met een steentje lijnen op de stenen vloer.
“Wat maak je?” vroeg een oudere man die naast haar bleef staan.
“Een huis,” zei ze.
“Dat lijkt meer op een kip,” zei hij.
Het meisje keek hem aan.
“Het is een huis voor een kip,” zei ze serieus.
De man knikte.
“Dan klopt het.”
Mila glimlachte.
“Die is leuk,” fluisterde ze.
Een gezin liep langs hen.
De vader droeg een klein kind op zijn schouders.
“Kan je het straks zien?” vroeg hij.
“Ja!” riep het kind. “Ik zit hoog!”
De moeder liep ernaast met een mand.
“Niet alles tegelijk roepen,” zei ze lachend.
“Maar ik ben al enthousiast,” zei het kind.
“Dat zie ik,” zei ze.
Mila keek Luca aan.
“Ik ben ook enthousiast,” zei ze.
“Dat zie ik ook,” zei Luca.
Mila draaide zich meteen naar de ingang.
“Wij gaan daarheen,” zei ze.
“Wacht—” zei Luca.
Maar Mila was al onderweg.

Binnen was het eerst donkerder.
Koeler.
Hun voetstappen galmden op de stenen vloer terwijl ze door een boog liepen.
Samen met tientallen anderen.
Een man voor hen draaide zich om.
“Doorlopen,” zei hij vriendelijk. “Anders staan we hier straks vast.”
Mila knikte meteen.
“We lopen al,” zei ze.
“Goed zo,” zei de man.
En toen—
stapten ze naar buiten.
De arena in.
Luca bleef even staan.
Het was nog groter van binnen.
Rijen mensen zaten al op de stenen banken.
Dicht op elkaar.
Sommigen aten.
Anderen riepen.
Kinderen wiebelden ongeduldig op hun plek.
“Waar gaan we zitten?” vroeg Mila.
Luca wees naar een stukje verderop.
“Daar is nog plek.”
Ze liepen de stenen treden op en gingen zitten naast een gezin.
Een vrouw zat daar met twee kinderen.
Een jongen en een meisje.
De jongen zat al half op zijn knieën.
“Wanneer begint het?” vroeg hij.
“Zo,” zei de vrouw. “Even wachten nog.”
Mila keek naar Luca.
Toen naar de vrouw.
En toen—
“Wat is dit eigenlijk?” vroeg ze.
Luca keek haar meteen aan.
Maar de vrouw draaide zich al naar hen toe.
Ze keek hen kort aan.
Nieuwsgierig.
Maar niet wantrouwend.
“Dit?” zei ze. “Dit is het amfitheater.”
Alsof dat alles uitlegde.
Mila knikte.
“Ja, maar… wat doe je hier?”
De vrouw glimlachte een beetje.
“Je komt kijken,” zei ze. “Naar wat er gebeurt daar beneden.”
Ze wees naar de open ruimte in het midden.
“Voorstellingen,” zei ze. “Spelen. Soms wedstrijden.”
“Wedstrijden?” vroeg Mila.
“Niet vandaag,” zei de vrouw. “Vandaag is het toneel.”
Mila keek weer naar beneden.
Naar het speelvlak.
“En iedereen komt hiernaartoe?” vroeg ze.
De vrouw knikte.
“Als er iets is om te zien, ja.”
De jongen naast haar draaide zich om.
“Het is grappig vandaag,” zei hij. “Met die domme man.”
“Hij is niet dom,” zei zijn zus. “Hij doet alsof.”
“Dat is nog dommer,” zei de jongen.
De vrouw zuchtte.
“Gewoon kijken,” zei ze.
Mila moest lachen.

“Waarom zijn die maskers zo groot?” vroeg Mila.
Ze wees naar de acteurs die inmiddels klaarstonden.
De vrouw volgde haar blik.
“Zodat iedereen het kan zien,” zei ze.
“Ook helemaal bovenin.”
Ze wees omhoog.
Helemaal bovenaan zaten nog meer mensen.
Klein.
Ver weg.
“En ze maken hun stemmen groot,” zei de vrouw. “Zodat iedereen het kan horen.”
Mila knikte langzaam.
“Dus alles is een beetje… extra?”
De vrouw glimlachte.
“Ja,” zei ze. “Anders zie je het niet goed.”

“En komen mensen hier vaak?” vroeg Luca.
De vrouw haalde haar schouders op.
“Als er iets te doen is,” zei ze. “Het is beter dan werken.”
De jongen knikte meteen.
“Veel beter.”
“Voor jou wel,” zei de vrouw.
“Voor iedereen,” zei hij.

Op dat moment klonk er een geluid.
Een trom.
Diep.
BOEM.
De vrouw draaide zich weer naar voren.
“Het begint,” zei ze.
De kinderen gingen meteen rechtop zitten.
Mila ook.
Luca volgde hun blik.
Een acteur stapte naar voren.
Met een masker dat een overdreven verdrietig gezicht had.
“OOOH NEEEEE!” riep hij.
Het publiek lachte meteen.
“Dat is echt overdreven,” zei Mila.
“Dat is de bedoeling,” zei Luca.
Een tweede acteur kwam op.
Stampend.
“JIJ!” riep hij.
En hij wees zo overdreven dat Mila moest lachen.

Het publiek leefde mee.
Echt mee.
“ZE LIEGT!” riep iemand.
“NIET WAAR!” riep een ander.
Een man achter hen sloeg lachend op zijn knie.
“Dit heb ik al eens gezien,” zei hij tegen zijn vriend. “Maar het blijft goed.”
“Het wordt straks beter,” zei de ander. “Wacht maar.”
Mila draaide zich om.
“Ze praten terug!”
“Ja,” zei Luca. “Ze doen mee.”

Een derde acteur kwam op.
Met een masker met grote ogen en een open mond.
Hij struikelde bijna.
Het publiek barstte in lachen uit.
“Oké, dit is mijn favoriet,” zei Mila.

De acteur met het verdrietige masker liep heen en weer.
De boze man stampte erachteraan.
En de derde—
die met de grote ogen—
deed alles nét verkeerd.
Hij liep de verkeerde kant op.
Gaf het verkeerde antwoord.
En struikelde precies op het moment dat het niet moest.
Het publiek lachte hard.
Echt hard.
Mila ook.
“Hij doet het weer!” fluisterde ze, terwijl ze Luca een duwtje gaf.
Luca glimlachte.

De tijd leek even stil te staan.
Ze keken.
Met open mond.
Naar hoe de acteurs zich over het toneel bewogen.
Hoe ze sprongen.
Draaiden.
Met hun armen zwaaiden alsof alles tien keer zo groot was als in het echt.
De voorstelling ging over een man die iets kwijt was geraakt—
iets belangrijks—
maar steeds op de verkeerde plekken zocht.
En ondertussen iedereen in de war bracht.
Mensen boos maakte.
En weer liet lachen.
Het was raar.
Anders dan alles wat ze kenden.
Maar ook—
super grappig.
Zelfs Luca moest af en toe lachen.

De stemmen galmden tegen de stenen wanden.
Het publiek leefde mee.
Riep dingen terug.
Klapte.
Mila vergat alles om zich heen.
De stad.
De schrijver.
Waarom ze hier waren.
Alles.

En toen—
was er een ander geluid.
Zacht eerst.
Zo zacht dat Luca dacht dat ze het zich verbeeldde.
Een lage trilling.
Alsof ergens ver weg iets verschoof.
Ze fronste.
Keek op.
“Hoorde jij dat?” fluisterde ze.
Mila schudde haar hoofd.
“Wat?”
Het geluid kwam weer.
Iets harder dit keer.
Een dof gerommel.
Niet van de mensen.
Niet van het toneel.
Iets anders.
Iets diepers.
Een paar mensen in het publiek keken ook even op.
Kort.
Alsof ze luisterden.
Toen haalde iemand zijn schouders op.
En keek weer naar beneden.
De voorstelling ging door.
De stemmen werden weer luider.
Het lachen kwam terug.
Maar Luca bleef nog even luisteren.
Haar blik gleed over de rand van het amfitheater.
In de verte.
Daar waar de lucht open was.
Waar de berg lag.
Rustig.
Zoals eerder.
Maar toch—
niet helemaal hetzelfde.
“Mil,” zei ze zacht.
Mila keek haar aan.
“Wat?”
Luca aarzelde even.
Toen—
“De schrijver,” zei ze.
Mila knikte.
Langzaam.
Alsof ze ook weer terugkwam.
Uit het verhaal.
Terug naar waarom ze hier waren.



Hoofdstuk  8: Het Forum
Buiten het amfitheater was het licht fel.
Alsof hun ogen even moesten wennen.
Mila kneep ze samen.
“Oké,” zei ze. “Nu echt.”
Luca knikte.
“Nu echt.”
Ze liepen een stukje.
Langs mensen die nog napraten over de voorstelling.
Langs verkopers.
Langs kinderen die het toneel naspeelden.
“OOOH NEEEEE!” riep een jongen dramatisch.
“JIJ!” riep een ander terug.
Mila grinnikte.
Maar deze keer liep ze door.

“Oké,” zei ze. “Waar beginnen we?”
Luca haalde haar schouders op.
“Hij is ergens in de stad,” zei ze.
“Ja, dat weten we,” zei Mila. “Maar de stad is groot.”
Ze keek om zich heen.
Straten.
Mensen.
Huizen.
Alles leek op elkaar.
“Misschien moeten we gewoon iemand vragen,” zei Mila.
Luca schudde haar hoofd.
“En wat zeggen we dan?” vroeg ze. “Hallo, wij zoeken een schrijver die hier eigenlijk niet hoort te zijn?”
Mila dacht even na.
“Ja… dat klinkt wel een beetje raar.”
“Precies.”
Even liepen ze stil verder.
“Waar zou een schrijver zijn?” vroeg Mila.
Luca dacht na.
“Niet op straat,” zei ze.
“Niet in een winkel,” zei Mila.
“Niet in een bakkerij,” zei Luca.
“Hoewel… misschien schrijft hij over brood,” zei Mila.
Luca keek haar aan.
“Serieus?”
Mila haalde haar schouders op.
“Je weet het niet.”
Luca bleef even staan.
Ze keek om zich heen.
Niet alleen naar wat ze zagen.
Maar naar hoe alles werkte.
Mensen die dingen verkochten.
Mensen die werkten.
Mensen die praatten.
En toen—
viel het op zijn plek.
“Als iemand iets belangrijks schrijft…” zei ze langzaam, “dan moet hij dicht bij belangrijke mensen zijn.”
Mila keek haar aan.
“Zoals?”
“Zoals mensen die beslissingen nemen,” zei Luca.
Mila knikte.
“Dus niet bij de pizza,” zei ze.
“Niet bij de pizza,” zei Luca.
Luca keek nog eens rond.
Zoekend.
Denkend.
En toen zei ze:
“Het Forum.”
Mila fronste.
“Wat is dat ook alweer?”
“Het centrum van de stad,” zei Luca. “Daar gebeurt alles.”
“Alles?” vroeg Mila.
“Handel. Praten. Beslissingen,” zei Luca.
Mila’s ogen werden groter.
“Dus ook belangrijke mensen?”
“Ja,” zei Luca.
Mila glimlachte.
“Dan gaan we daarheen.”
Ze begonnen te lopen.
En toen—
kwam er een groep mannen hun kant op.
Rustig.
Rechtop.
Alsof ze precies wisten waar ze heen gingen.
Ze droegen lange gewaden.
Netter dan de rest.
Met een brede strook over hun schouder.
Mensen maakten een beetje ruimte voor hen.
Keken even.
Niet opvallend.
Maar wel genoeg.
Mila stootte Luca aan.
“Zie je dat?”
Luca knikte.
“Ja.”
Ze keek ze na.
“Dat zijn belangrijke mensen,” zei ze.
Mila grijnsde.
“En waar gaan belangrijke mensen heen?”
Luca keek haar aan.
En glimlachte.
“Het Forum,” zei ze.
“Precies,” zei Mila.

Ze begonnen te lopen.
Sneller nu.
Gerichter.
Alsof de stad ineens iets minder groot was geworden.
Ze volgden de richting die de meeste mensen opgingen.
En hoe verder ze kwamen—
hoe drukker het werd.
Maar anders druk.
Minder chaos.
Meer… bedoeling.
Mensen liepen niet zomaar.
Ze gingen ergens naartoe.
Met een doel.
Met een reden.
En toen—
werd de straat ineens open.
Luca bleef staan.
“Wow…”
Het Forum lag voor hen.
Een enorme open ruimte.
Rechthoekig.
Omringd door hoge zuilen.
Wit en lichtgrijs steen.
Sommige strak en recht.
Andere een beetje scheef.
Alsof ze al heel lang stonden.
En dat was ook zo.
Aan de zijkanten stonden grote gebouwen.
Met brede trappen.
Hoge pilaren.
Donkere ingangen.
Plekken waar mensen in en uit liepen.
Alsof elk gebouw iets anders betekende.

In de verte—
achter alles—
stak de berg omhoog.
De Vesuvius.
Rustig.
Altijd aanwezig.

Het plein zelf leefde.
Mensen liepen kriskras door elkaar.
Niet rennend.
Maar doelgericht.
Een man stond met rollen stof.
“Goede kwaliteit!” riep hij.
Een vrouw voelde eraan.
“Te dun,” zei ze.
“Sterk genoeg,” zei de man.

Verderop stond iemand met een weegschaal.
Kleine metalen schaaltjes.
Hij legde er iets op.
Tik.
Nog iets.
Tik.
“Eerlijk gewicht,” zei hij.

En overal—
kinderen.
Een groepje zat op de grond.
Met kleine steentjes.
“Let op,” zei een jongen.
Hij gooide één steentje omhoog.
En probeerde snel andere steentjes op te rapen voordat hij hem weer ving.
Hij miste.
De steentjes tikten tegen elkaar op de grond.
“Ha!” zei een meisje. “Nu ik!”
Mila bleef meteen staan.
“Wat doen ze?” vroeg ze.
Luca keek.
“Een spel,” zei ze. “Met steentjes.”
Mila liep ernaartoe.
“Mag ik meedoen?” vroeg ze.
De kinderen keken haar aan.
Kort.
Toen haalde één zijn schouders op.
“Oké.”

Mila ging zitten.
Pakte een steentje.
Gooide het omhoog—
en probeerde te snel.
Alles viel.
De kinderen lachten.
“Je moet wachten!” zei het meisje.
“Ik wachtte!” zei Mila.
“Niet goed genoeg,” zei de jongen.
Mila lachte.
Probeerde het nog een keer.
Rustiger.
Dit keer pakte ze er één.
En ving de ander.
“Ja!” zei ze.
De kinderen knikten goedkeurend.

Luca keek ondertussen rond.
Naar het plein.
Naar de gebouwen.
Naar hoe alles hier samenkwam.
Dit was geen gewone plek.
Dit was het hart.
Hier werd besloten.
Hier werd gesproken.
Hier gebeurde het.

“Mil,” zei ze.
Mila keek op.
“Oh ja,” zei ze meteen.
Ze sprong overeind.
“De schrijver.”

Luca wees naar een groot gebouw aan de rand van het plein.
Met hoge zuilen.
En een brede ingang.
Mensen gingen naar binnen.
En kwamen er weer uit.
Serieus.
In gesprek.
“Daar,” zei ze.
“Dat lijkt me een plek waar belangrijke mensen zijn.”
Mila kneep haar ogen een beetje samen.
“Dat ziet eruit als een plek waar mensen ruzie maken over dingen.”
Luca glimlachte.
“En ze oplossen,” zei ze.
“Hopelijk,” zei Mila.

“Wat is het?” vroeg Mila terwijl ze ernaartoe liepen.
“De basilica,” zei Luca.
“De basi-wat?”
“Basilica,” herhaalde Luca. “Een soort gerechtsgebouw.”
“Dus… praten, beslissen, ruzie maken,” zei Mila.
“Ja,” zei Luca.
Mila knikte.
“Dan zit de schrijver daar sowieso in de buurt.”

Ze liepen de trappen op.
De geluiden van het Forum bleven achter hen.
Binnen werd het koeler.
De geluiden van buiten vielen weg.
Hun voetstappen klonken harder op de stenen vloer.
De ruimte was groot.
Heel groot.
Hoge zuilen liepen in rijen naar voren.
Het dak leek ver weg.
En overal stonden mensen.
Niet door elkaar zoals op het Forum.
Maar in groepjes.
Gericht.
Luisterend.
Wachtend.

Vooraan stond een groep mannen.
In dezelfde nette gewaden als buiten.
Sommigen met een gekleurde rand.
Ze praatten met elkaar.
Serieus.
Maar niet zacht.
Ze wilden gehoord worden.

“…dat water komt niet vanzelf hier!” zei een man.
Hij maakte een brede beweging met zijn arm.
“De leidingen moeten onderhouden worden!”
“En wie betaalt dat?” zei een ander.
“De stad,” zei de eerste.
“De stad is geen persoon,” zei een derde droog. “Dat zijn wij.”
Een paar mensen knikten.

Mila keek naar Luca.
“Ze maken echt ruzie,” fluisterde ze.
“Ze discussiëren,” fluisterde Luca terug.
“Dat klinkt netter,” zei Mila.

Een andere man stapte naar voren.
Hij had een donkere rand langs zijn gewaad.
“De handel loopt terug,” zei hij. “Minder schepen. Minder goederen.”
“Dat komt door de onrust,” zei iemand.
“Welke onrust?” vroeg een ander.
“De grond,” zei de man. “Trillingen. Mensen merken het.”
Heel even werd het stil.
Niet lang.
Maar net genoeg.

Luca keek op.
Mila ook.
Daar was het weer.
Dat gevoel.
Dat iets niet helemaal klopte.

Maar het gesprek ging alweer door.
“Bijgeloof,” zei iemand. “De berg is al jaren stil.”
“Dat zeiden ze vorige maand ook,” mompelde een ander.

“En de marktprijzen?” riep iemand achterin.
“Stijgen,” zei een man vooraan. “Vooral graan.”
“Dat is slecht voor de mensen,” zei een ander.
“Dat is slecht voor iedereen,” kwam het antwoord.

Mila keek rond.
“Dit is gewoon… een hele grote vergadering,” fluisterde ze.
“Ja,” zei Luca. “Hier beslissen ze dingen.”
“En praten ze heel lang,” zei Mila.
“Dat ook,” zei Luca.

Aan de zijkant stond een man met een stapel papyrusrollen.
Hij rolde er eentje uit.
Las iets.
En schreef daarna weer verder.
Snel.
Geconcentreerd.
“Daar,” fluisterde Mila.
Luca volgde haar blik.
“Schrijvers,” zei ze zacht.
Mila keek haar aan.
“Dus…”
“Dus we zijn dichtbij,” zei Luca.

Een andere man liep langs hen.
Ook met rollen.
Hij mompelde terwijl hij liep.
“…dit moet nog naar Plinius…”
Luca verstijfde.
Mila ook.
Langzaam draaiden ze zich om.
“Wat zei hij?” fluisterde Mila.
Luca’s hart klopte sneller.

Ze keken elkaar aan.
Heel even.
Niet lang.
Maar lang genoeg.
“Dat was hem,” fluisterde Mila.
Luca knikte.
“Ja.”
De man met de papyrusrollen liep door.
Alsof hij haast had.
Niet rennend.
Maar doelgericht.
“Kom,” zei Mila.
Dit keer hoefde Luca niets te zeggen.
Ze liepen achter hem aan.

De man liep de basilica uit.
Terug het Forum op.
Langs de zuilen.
Langs de mensen.
Maar zonder te stoppen.
Alsof hij precies wist waar hij heen moest.
Luca en Mila bleven op afstand.
Niet te dichtbij.
Niet te ver weg.

“Denk je dat hij naar Plinius gaat?” fluisterde Mila.
“Dat hoop ik,” zei Luca.
“En als hij ergens anders heen gaat?”
Luca dacht even na.
“Dan komen we daar ook achter.”
Mila knikte.
“Goed plan.”


Ze liepen van het Forum af.
De straat weer in.
Maar dit keer voelden ze het meteen.
Er was iets anders.
De lucht.
Het licht.
Het was… donkerder.
Mila keek omhoog.
“Is het al avond?” vroeg ze.
Luca keek ook.
Maar schudde haar hoofd.
“Dat gaat te snel,” zei ze.
De zon was er nog.
Maar zwakker.
Alsof er iets voor hing.

Mensen om hen heen keken ook omhoog.
Niet iedereen.
Maar genoeg.
“Zie jij dat?” vroeg iemand.
“Wolken,” zei een ander.
“Dat zijn geen gewone wolken,” zei een derde.

Mila kneep haar ogen samen.
Ze keek beter.
Langer.
“Het beweegt raar,” zei ze.
Luca volgde haar blik.
De lucht was donkerder aan één kant.
Niet egaal.
Niet zacht zoals wolken.
Maar dikker.
Zwaarder.
Alsof het… groeide.

Toen zag Luca het.
Niet in één keer.
Maar langzaam.
Alsof haar ogen eraan moesten wennen.
Het kwam niet uit de lucht.
Het kwam van de berg.
Van de Vesuvius.
Een donkere pluim.
Die omhoog trok.
En zich verspreidde.

“Dat is geen wolk,” zei ze zacht.
Mila keek haar aan.
Toen weer naar de lucht.
En toen—
zag zij het ook.
“Oh.”

Naast hen bleef een oudere vrouw staan.
Ze keek omhoog.
Haar hand ging langzaam naar een hanger om haar nek.
Ze fluisterde iets.
Zacht.
“De goden…” hoorde Mila haar zeggen.
Een man naast haar knikte.
“Vulcanus,” zei hij. “Hij werkt onder de berg.”
“Of hij is boos,” zei een ander.
“Op wie?” vroeg iemand.
De man haalde zijn schouders op.
“Op ons.”
Een jongen trok aan de arm van zijn moeder.
“Gaat de berg stuk?” vroeg hij.
De moeder glimlachte gespannen.
“Nee,” zei ze. “De goden laten alleen zien dat ze er zijn.”
Maar ze keek zelf ook nog een keer omhoog.
Net iets te lang.

Voor hen liep de man gewoon door.
Alsof er niets aan de hand was.
Alsof dit… normaal was.
“Ziet hij dat niet?” fluisterde Mila.
“Misschien wel,” zei Luca.
“Maar hij stopt niet.”

Mila keek weer naar de rook.
Die langzaam groter werd.
Dikker.
Donkerder.
“Maar dit is niet ‘soms’, toch?” fluisterde ze.
Luca schudde haar hoofd.
Langzaam.
“Dit is anders.”

Hoofdstuk 8 Plinius
De man liep snel.
Sneller dan daarvoor.
Alsof hij ergens op tijd moest zijn.
Luca en Mila volgden.
Ze moesten soms bijna rennen om hem bij te houden.
“Niet te dichtbij,” fluisterde Luca.
“Ik loop gewoon,” fluisterde Mila terug.
“Je rent.”
“Ik loop snel.”

Hij sloeg een straat in.
Nog één.
Nog een.
De huizen stonden dichter op elkaar hier.
De straat werd smaller.
Rustiger.
Minder mensen.
Meer stilte.
Alleen hun voetstappen.
En af en toe stemmen van binnen.

“Waar gaat hij heen?” fluisterde Mila.
“Geen idee,” zei Luca.
“Maar we blijven hem volgen.”

Toen—
verdween hij.
Gewoon.
Ineens.
De straat was leeg.
“Waar is hij?” zei Mila.
Ze draaide zich om.
Keken links.
Rechts.
Niemand.
“Dat kan niet,” zei Luca.
“Hij was hier net nog.”
Ze liepen een stukje terug.
Keken in een steegje.
Niets.

“Misschien is hij een huis ingegaan,” zei Mila.
Luca keek langs de deuren.
Allemaal open.
Of half open.
Maar geen spoor.

En toen—
“Daar!”
Mila wees.
Aan de overkant van de straat ging een deur open.
De man stapte naar buiten.
Zonder de papyrusrollen.
Zijn arm was leeg.
Hij sloot de deur achter zich.
En liep meteen door.
De straat uit.

Luca en Mila keken elkaar aan.
Dit was het.
“Daar,” zei Luca.
“Dat is de plek.”
Mila knikte.
“Hij heeft ze daar gebracht.”

Ze staken de straat over.
Langzaam.
Alsof ze er gewoon langs liepen.
Alsof ze niets bijzonders deden.

De deur stond op een kier.
Luca duwde hem voorzichtig verder open.
Hij kraakte zacht.
Ze stapten naar binnen.

Binnen was het stil.
Koeler.
De geluiden van de straat vielen weg.
Het licht was zachter.
Gefilterd.

Het eerste wat ze zagen—
waren de rollen.
Overal.
Papyrusrollen.
Op planken langs de muren.
Op tafels.
Opgestapeld in manden.
Sommige netjes opgerold.
Andere half open.
Alsof iemand er net nog in had gelezen.

Mila draaide langzaam een rondje.
“Wow…”
Luca knikte.
“Dit is een plek waar wordt geschreven.”

Een tafel stond in het midden.
Daar lagen rollen open.
Met tekens erop.
Strakke lijnen.
Netjes.
Geordend.
Naast de tafel lag een klein potje.
En een pen.
Geen pen zoals zij die kenden.
Maar een dun stokje.

“Dit is echt…” begon Mila.
“…veel,” maakte Luca haar zin af.

Aan de andere kant van de ruimte zat iemand.
Gebogen over een rol.
Schrijvend.
Snel.
Geconcentreerd.
Alsof de rest van de wereld niet bestond.

Ze bleven staan.
Durfden bijna niet te bewegen.

De man keek op.
Langzaam.
Alsof hij uit een andere wereld terugkwam.
Zijn ogen gingen van Mila naar Luca.
Onderzoekend.
Scherp.

“Wie zijn jullie?” vroeg hij.

Mila keek naar Luca.
Luca naar Mila.
Dit was hem.
Dit moest hem zijn.

“Wij…” begon Mila.
Maar Luca was haar voor.
“Wij zoeken u,” zei ze.

De man legde zijn pen neer.
Heel rustig.
“Dat doen meer mensen,” zei hij.
“Waarom?”
De woorden bleven hangen.
“Wie zijn jullie?” vroeg hij.
Mila keek naar Luca.
Luca keek terug.
Dit was hem.
Dit moest hem zijn.
“Wij…” begon Mila, maar Luca was haar voor.
“Wij zoeken u,” zei ze.
De man legde zijn pen neer. Heel rustig.
“Dat doen meer mensen,” zei hij.
“Waarom?”
De woorden bleven even hangen in de ruimte.
Toen klonk er een dreun.
Zacht eerst.
Maar duidelijk.
Nog één.
Dichterbij.
Op dat moment klonk er een andere stem.
“Wat is hier aan de hand?”
In de deuropening stond een vrouw.
Ze keek naar Luca en Mila, nam hen snel in zich op, en liep toen rustig naar binnen.
Ze hurkte een beetje bij Mila.
“Jullie zijn bang,” zei ze zacht.
“Begin maar gewoon bij het begin.”
Luca haalde adem.
En toen vertelde ze.
Over het vliegtuig.
Over wat haar ouders hadden gezegd.
Over de boekenwinkel en de vreemde oude man.
Over hoe alles ineens veranderde.
Ze vertelde over Napels.
Over Livia.
Over de reis naar Pompeï.
En over waarom ze hier waren.
Over de rol die niet verloren mocht gaan.
Ze vertelde ook wat ze wist.
Van school.
Van haar ouders.
Over de vulkaan.
Over de uitbarsting.
Over hoe de stad onder as en steen zou verdwijnen.
En dat de wereld Pompeï heel lang zou vergeten.
Het werd stil.
Alleen de geluiden van buiten bleven over.
En die waren luider dan daarvoor.
Plinius keek naar hen.
Lang.
“Een hele stad… vergeten?” zei hij langzaam.
Mila knikte.
“Ja,” zei ze.
“Alsof hij er nooit was.”
Plinius keek naar de papyrus voor zich.
“En de mensen?” vroeg hij.
Luca slikte.
“Die ook,” zei ze zacht.
Even bleef het stil.
Toen sprak de vrouw weer.
“Dan is het onze taak om te zorgen dat ze niet echt verdwijnen.”
Plinius keek op.
“Hoe?” vroeg hij.
Ze knikte naar de rol.
“Door te onthouden,” zei ze.
“Door te schrijven. Door te vertellen wie ze waren.”
Luca knikte.
“Zodat mensen later weten dat ze hier leefden,” zei ze.
“Dat dit een echte stad was. Met echte mensen.”
Mila keek naar de rollen.
“Met verhalen,” zei ze.
Plinius keek naar zijn ganzenveer.
Toen pakte hij hem steviger vast.
“Dan schrijf ik,” zei hij.
Op dat moment klonk er een harde dreun.
De kamer trilde.
De rollen op tafel schoven een klein stukje.
Dit keer was het niet meer te missen.
Plinius keek naar zijn moeder.
Zij knikte.
“Het is tijd,” zei ze.
Plinius stond op en rolde de papyrus voorzichtig op.
De rol met het teken hield hij apart. Steviger. Alsof hij wist dat die anders was.
“Wij hebben een boot,” zei hij.
“Bij de haven.”
Luca keek op.
“Waarheen?” vroeg ze.
“Misenum,” zei Plinius.
“Aan de overkant van de baai. Daar is het veiliger.”
Zijn moeder pakte een tas. Niet veel. Alleen wat nodig was.
“Daar kunnen we verder schrijven,” zei ze.
Luca knikte.
“Dat is goed.”
Mila keek meteen op.
“En Livia?”
Even was het stil.
Toen zei de moeder:
“Dan nemen we hen mee.”
Mila glimlachte kort.
“Goed.”
Nog een dreun.
Dichterbij.
“Nu,” zei Plinius.
Ze liepen naar buiten.
En daar—
was de wereld veranderd.
De lucht was niet meer helder.
Een grijze waas hing over de straat.
Kleine stukjes dwarrelden naar beneden.
“Wat is dat?” vroeg Mila.
Luca keek.
“Het begint,” zei ze zacht.
Mensen bewogen anders.
Sneller.
Onrustiger.
Sommigen renden.
Anderen trokken doeken over hun hoofd.
En liepen hun huizen weer in.
“Waarom gaan ze naar binnen?” vroeg Mila.
De moeder keek.
“Ze denken dat ze daar veiliger zijn,” zei ze.
Luca voelde een knoop in haar buik.
Ze wist beter.
Nog een dreun.
Dit keer gevolgd door een laag, rollend geluid.
Alsof de grond diep onder hen bewoog.
“Deze kant,” zei Plinius.
Ze begonnen te lopen.
Niet rennend.
Maar snel.
Langs mensen die spullen verzamelden.
Langs deuren die dichtgingen.
Mila pakte Luca’s hand.
“Dit is echt,” fluisterde ze.
Luca kneep zacht terug.
“Ja.”
Ze sloegen een hoek om.
En toen—
“Daar!” riep Mila.
Livia stond buiten. Samen met haar ouders.
Ze keken naar de lucht.
“Jullie!” zei Livia.
“Kom mee!” riep Mila.
“De vulkaan!” zei Luca.
De moeder van Plinius stapte naar voren.
“Er is geen tijd,” zei ze rustig.
“Kom. Naar de boten.”
Er zat iets in haar stem.
Iets stevigs.
Dat maakte dat Livia’s ouders niet verder vroegen.
Ze knikten.
Pakten wat ze konden dragen.
En sloten zich aan.
Samen liepen ze verder.
Richting de haven.
De lucht werd donkerder.
De as viel sneller.
En het geluid van de berg—
werd steeds luider.

Hoofdstuk – Het einde
De haven lag vol.
Niet rustig.
Niet stil.
Maar druk.
Onrustig.
Alsof de hele stad tegelijk had besloten weg te gaan.

[image: The image depicts a detailed, historically themed maritime scene featuring a large ship, other vessels, and a volcanic landscape with a smoking mountain.
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[image: The image depicts a bustling harbor scene in a historical setting, with several wooden ships docked, people bustling around, and structures suggesting a lively port environment.

Door AI gegenereerde inhoud is mogelijk onjuist.]
[image: The image depicts a historical or thematic ship sailing on a calm, blue waterway, with a background of architectural structures such as buildings and a clear sky.

Door AI gegenereerde inhoud is mogelijk onjuist.]

Schepen lagen dicht naast elkaar.
Grote.
Kleine.
Sommige met hoge masten en opgerolde zeilen.
Andere laag en breed, volgeladen met manden en kruiken.
Touwen lagen overal.
Over de kade.
Over de randen van de boten.
Mannen trokken eraan.
Duwden.
Riepen.
“Sneller!”
“Hierheen!”
“Pas op!”

Mensen verzamelden zich bij de boten.
Met tassen.
Met manden.
Met alles wat ze konden dragen.
Een vrouw hield een kind stevig vast.
Een man probeerde een zware kist op een schip te tillen.
“Laat dat!” riep iemand. “We hebben geen tijd!”
Maar hij probeerde het toch.

Mila keek om zich heen.
“Het lijkt wel alsof iedereen weg wil,” zei ze.
Luca knikte.
“Ja.”
Ze keek naar de lucht.
Die was donkerder geworden.
De rook hing nu duidelijk boven de baai.
En kleine grijze stukjes dwarrelden nog steeds naar beneden.
Een boot lag iets verderop.
Kleiner dan de rest.
Maar stevig.
Het hout donker.
De touwen strak.
Plinius liep er recht op af.
“Hier,” zei hij.
Zijn moeder stapte zonder twijfel aan boord.
Alsof ze dit vaker had gedaan.
 “Voorzichtig,” zei Plinius terwijl hij Mila een hand gaf.
Ze stapte de boot op.
Het hout bewoog een beetje onder haar voeten.
“Oké… dit is anders,” zei ze.
Luca volgde.
Ze voelde hoe de boot zacht schommelde.
Niet eng.
Maar vreemd.
Livia en haar ouders kwamen ook aan.
Ze stapten snel aan boord.
Niemand zei veel meer.
Er was geen tijd.
 “Los!” riep iemand.
De touwen werden losgemaakt.
De boot duwde zich langzaam van de kade af.
Het water klotste zacht tegen de zijkant.
En langzaam—
gleed de haven van hen weg.

De boot gleed verder over het water.
Langzaam eerst.
Toen iets sneller.
Alsof hij loskwam van alles wat achterbleef.
Luca draaide zich om.
En bleef kijken.
Ze kon het niet loslaten.
De stad lag daar nog.
Pompeï.
De daken.
De straten.
De muren.
Alles nog zichtbaar.
Maar daarboven—
veranderde de lucht.
De berg was niet meer rustig.
Niet meer stil.
Boven de Vesuvius steeg een enorme wolk omhoog.
Niet zoals gewone wolken.
Niet zacht.
Niet licht.
Maar dik.
Donker.
Alsof de aarde zelf rook uitademde.
De wolk groeide.
Steeds hoger.
En bovenin spreidde hij zich uit.
Als een soort boom.
Breed.
Zwaar.
Onwerkelijk groot.
“Wow…” zei Mila zacht.
Voor één keer zonder grap.
“Hij wordt groter,” zei Luca.
Ze kon haar ogen er niet vanaf halen.
De rook kroop omhoog.
En begon langzaam over de stad te hangen.
Alsof hij alles wilde bedekken.
Alles wilde vasthouden.
Aan dek was het stil.
Zelfs de volwassenen zeiden even niets.
Livia stond naast hen.
Ze keek naar de berg.
Lang.
“Dat… ziet er niet goed uit,” zei ze.
“Dat is het ook niet,” zei Luca zacht.
Plinius stond iets verderop.
Met de rol stevig in zijn hand.
Hij keek niet alleen.
Hij keek oplettend.
Alsof hij elk detail wilde onthouden.
Zijn moeder legde een hand op zijn schouder.
“Goed kijken,” zei ze zacht.
“En onthouden.”
Plinius knikte.
“Dat doe ik,” zei hij.
Mila keek naar hem.
Toen naar de rol.
“Dus… jij gaat dit allemaal opschrijven?” vroeg ze.
Plinius keek haar aan.
“Ja.”
Mila knikte.
“Oké,” zei ze.
“Maak er wel een beetje een goed verhaal van.”
Plinius fronste een beetje.
“Het is geen verhaal,” zei hij. “Het is wat er gebeurt.”
Mila haalde haar schouders op.
“Ja, maar het mag wel een beetje spannend zijn. Anders leest straks niemand het.”
Heel even leek Plinius daar echt over na te denken.
Livia keek naar Mila.
“Jij bent echt raar,” zei ze.
Mila knikte.
“Dank je. Dat is een compliment.”
Livia trok een wenkbrauw op.
“Ik weet niet of ik dat zo bedoelde.”
“Geeft niet,” zei Mila. “Ik neem het gewoon zo.”
Even was het stil.
Toen zei Livia:
“Jullie gaan straks gewoon weer weg, hè?”
Mila keek naar Luca.
Luca knikte langzaam.
“Ja.”
Livia keek weer naar de stad.
Toen weer naar hen.
“Dat is jammer,” zei ze.
Mila glimlachte een beetje.
“Jij bent ook leuk,” zei ze.
Livia keek haar even aan.
“Dat weet ik,” zei ze.
Mila grijnsde.
“Mooi. Dan zijn we het eens.”
Nog een dreun rolde over het water.
Zelfs hier.
Zo ver weg.
De lucht werd donkerder.
De wolk groter.
“Luca…” zei Mila zacht.
Luca keek op.
“Denk je dat we teruggaan?”
Luca wilde antwoorden—
maar toen voelde ze het.
Warm.
In haar zak.
“Wacht,” zei ze.
Ze haalde de steen tevoorschijn.
De cirkel.
De berg.
De steen begon zacht te gloeien.
Plinius keek op.
Zijn moeder ook.
“Wat gebeurt er?” vroeg hij.
Luca keek hem aan.
“Dit is hoe we hier kwamen,” zei ze.
Mila kneep haar ogen een beetje samen.
“En dus ook hoe we teruggaan,” zei ze.
Het licht werd sterker.
De geluiden vervaagden.
De zee.
De stemmen.
De wind.
Alles loste langzaam op.
Livia deed een stap naar voren.
“Wacht—”
Maar haar stem vervaagde al.
“Schrijf het op!” riep Mila nog.
“En maak het een béétje spannend!”
Plinius knikte.
Serieus.
Maar met een heel klein glimlachje.
En toen—
was alles licht.

De bel boven de deur rinkelde zacht.
Luca knipperde.
Nog een keer.
Ze stond.
Niet op de boot.
Niet op het water.
Maar op een stenen vloer.
Binnen.
In een winkel.
Hetzelfde kleine winkeltje.
Vol vreemde spullen.
Boeken.
Stenen.
Kaarten.
Alsof er niets was gebeurd.
Alsof alles gewoon… normaal was.

Mila keek om zich heen.
Langzaam.
Toen zuchtte ze.
“Oké,” zei ze.
“Dit begint een beetje bekend te voelen.”
Luca keek naar haar.
“Je bedoelt: verdacht bekend?”
“Ja,” zei Mila. “Alsof we dit al eens hebben meegemaakt. Eén keer. Of honderd.”

Achter de toonbank stond de oude man.
Precies zoals eerst.
Alsof hij geen stap had verzet.
Hij glimlachte.
Niet verbaasd.
Niet verrast.
Meer alsof hij dacht: daar zijn ze weer.
“Jullie hebben het gevonden,” zei hij rustig.
Luca keek naar haar handen.
De steen was weg.
Weer.
“Wat gevonden?” vroeg Mila.

De man draaide zich om.
Hij liep naar een plank.
Pakten iets.
Voorzichtig.
Alsof het belangrijk was.
Hij kwam terug en legde het op de toonbank.
Een rol.
Oud.
Gemaakt van papyrus.
Hij rolde hem langzaam een stukje uit.

Tekens.
Netjes geschreven.
En aan beide uiteinden—
een cirkel.
Met een berg.

Mila’s ogen werden groot.
“Oh,” zei ze.
“Dat is… echt precies die.”
Luca knikte langzaam.
“De rol,” zei ze zacht.

De man keek hen aan.
“Geschiedenis,” zei hij.
“Opgeschreven. Onthouden.”
Mila leunde een beetje naar voren.
“Dus… hij heeft het echt gedaan?” vroeg ze.
“Hij heeft alles opgeschreven,” zei de man.
Luca glimlachte.
“Dus mensen weten het nog,” zei ze.
“Ja,” zei de man.
Hij keek even naar de rol.
Toen weer naar hen.
“Dankzij hem.”
Mila stak haar vinger een klein stukje op.
“En een klein beetje dankzij ons,” zei ze.
De man glimlachte.
“Misschien,” zei hij.

Mila keek om zich heen.
Naar de winkel.
“Oké,” zei ze.
“Ik moet eerlijk zeggen… dit is een veel rustigere plek dan waar we net waren.”
“Geen vallende as,” zei Luca.
“Geen trillende grond,” zei Mila.
“Geen vulkaan die ineens besluit wakker te worden,” zei Luca.
Mila knikte tevreden.
“Precies. Gewoon een normale winkel.”
Ze keek even naar de man.
“Tenminste… soort van normaal.”

Op dat moment klonk de bel opnieuw.
De deur ging open.
“Daar zijn jullie!” zei mama.
Ze liep naar binnen.
Papa achter haar aan.
“Jullie kunnen toch niet zomaar een winkel in rennen zonder iets te zeggen,” zei ze.
Ze keek even rond.
“Voor je het weet verdwijn je ergens in een stad zoals deze.”

Mila en Luca keken elkaar aan.
Heel even.
Toen begon Mila te grijnzen.
“We kennen de stad inmiddels wel een beetje,” fluisterde ze.
“Ja,” zei Luca zacht.
“Best goed zelfs.”

Mama keek hen vragend aan.
“Wat?” zei ze.
“Gewoon,” zei Mila snel.
Papa glimlachte.
“Kom,” zei hij.
“We gaan zo wat eten.”
Hij keek hen aan.
“En morgen,” zei hij,
“gaan we naar Pompeï.”

Mama keek enthousiast om zich heen.
“Leuk,” zei ze.
“Ik ben zo benieuwd hoe het daar vroeger was.”
Ze liep een paar stappen de winkel in.
“Stel je voor,” zei ze.
“Dat je hier rondloopt… en alles is net nieuw gebouwd. Alles schoon. Alles in gebruik.”
Mila moest haar best doen om niet te lachen.
Luca ook.
“Ja,” zei Luca.
“Dat lijkt me… heel bijzonder.”
“En druk,” zei Mila.
“Echt heel druk.”

Mama keek haar aan.
“Hoe bedoel je?”
Mila haalde haar schouders op.
“Gewoon. Gevoel.”

Ze draaiden zich nog één keer om.
Naar de toonbank.
Maar de rol—
was weg.

Alleen de oude man stond er nog.
Hij keek hen aan.
En knipoogde.

“Volgende keer,” zei Mila terwijl ze naar buiten liep,
“pakken we gewoon een normaal souvenir.”
Luca keek haar aan.
“Zoals een sleutelhanger?” vroeg ze.
Mila knikte.
“Ja,” zei ze.
“Die ontploffen meestal niet.”
Luca moest lachen.
De man ook.

En toen liepen ze de winkel uit.
De zon in.
Een stad in—
die ze nu een beetje beter kenden dan wie dan ook.
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