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Il y a tant de choses que je veux faire,
Tant de visages que je veux encore voir. 

Je sais que le temps passe. 
Je sais que le temps s’efface. 

Et pourtant, j’ai si peur de déplaire, 
Et pourtant, j’ai si peur de décevoir. 

Je sais que le temps passe, 
Je sais que le temps s’efface. 

Alors je me retire de la vie, 
Cachée sous mille faux visages,
Fragiles remparts que j’érige ici,
Pour garder, secret, mon visage.

Et si c’était vrai, au fond de moi, 
Que c’est moi qui fuis la vie ? 
Je sais que le temps passe. 
Je sais que le temps s’efface. 
Quand serai-je libre enfin ? 
Quand pourrai-je chanter sans fin ?
Déposer ce poids, relâcher l’étreinte, 
Et avancer sans peur, sans crainte – 

Léger comme un moineau sans contrainte.



Écrit il y a longtemps…. 


Note d'auteure

Ce livre n'est pas écrit dans l'ordre. La vie ne s'est pas vécue dans l'ordre non plus.
Ce sont des fragments. Des instants. Certains sont douloureux, d'autres lumineux. Je les pose ici.
J'écris en français. Ma langue maternelle. Celle que j'ai longtemps évitée pour les choses intimes, parce que l'anglais me donnait de la distance. Aujourd'hui, je n'ai plus envie de distance. Je veux que les mots résonnent en moi, pas à côté.
Ce livre parle de poids. Pas seulement de celui que l’on pèse. Mais pour comprendre pourquoi on porte ce qu'on porte, il faut parfois remonter loin. La Partie I remonte à la source. Pas pour accuser, pas pour se plaindre — pour comprendre. La Partie II raconte ce qui a tenu malgré tout. La Partie III raconte le moment où j'ai décidé de déposer ce que je n'avais plus besoin de porter.
Le fil qui relie ces fragments est simple : je me déleste. D'un poids physique, que les médecins vont m'aider à perdre. Et d'un poids plus ancien, plus lourd, que j'ai porté si longtemps que j'avais oublié qu'il me suivait au quotidien. Mais aussi que ce poids et moi, nous pouvions enfin prendre congé l'un de l'autre. Il ne me servait plus.
Ce livre n'a pas encore de fin. Elle viendra.
* * *

Note supplémentaire
À ceux qui ont connu ma maman et qui auront peut-être du mal à s'y retrouver, à la reconnaître. Sachez que ce récit n'est que le mien et qu'il n'existe nullement pour entacher le vôtre. 
Une femme a plusieurs facettes, et ses facettes publiques étaient pour la plupart bien différentes de ses facettes privées. Vous trouverez peut-être le contraste abrupt, mais les fragments présents dans ce livre n'en sont pas moins vrais et sont décrits tels que je les ai vécus. Rien n'a été exagéré. 
Le but est, je l'espère, que ces mots touchent d'autres parcourant peut-être des trajectoires similaires.
Avec amour.
* * *







Autre note supplémentaire
Ce récit contient des scènes qui peuvent être difficiles à lire — violence, maladie mentale, et évocations de pensées suicidaires. Si ces thèmes résonnent en vous de manière personnelle, n'hésitez pas à faire une pause, à en parler à quelqu'un de confiance, ou à contacter une ligne d'écoute.
· En Belgique : 0800 32 123 — Centre de Prévention du Suicide, disponible 24h/24, gratuit et confidentiel.
· En France : 3114 — Numéro national de prévention du suicide, disponible 24h/24.
· En Suisse : 143 — La Main Tendue, disponible 24h/24.
Prenez soin de vous.
* * *
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PARTIE I
Ce qui se passe à la maison
* * *











L'orage
C'est un soir de semaine. Mardi ou mercredi — les jours de congé de mon père. Restaurateur, il ne cuisine pas pour nous ce soir-là. Il veut juste se détendre.
Ma mère est contente de sortir. Le départ se passe bien. Je me souviens des apéros qui arrivent à la table.
Et puis l'orage.
Je ne sais plus exactement ce qui l'a déclenché. Un glaçon, peut-être. Ou le regard d'un serveur. Quelque chose de tellement infime, à peine notable. Pas pour elle, non. Elle ne laisse pas passer.
Assise sur ma chaise, je me fais plus petite. Le regard des autres clients commence à se tourner dans notre direction. Je fixe mon verre mais je n’ose plus bouger. J'attends que ça tombe.
On se lève. Précipitamment. On sort. On rentre chez nous.
Des cris.
Je me souviens de la grenadine dans mon verre, des assiettes qu'on ne nous servira jamais. Je me souviens surtout de cette sensation — celle de devoir quitter le monde visible pour retourner dans le monde caché. De quitter ce moment de paix pour retourner au chaos. Le monde qu'on ne montrait à personne.
Personne ne viendrait nous sauver.
* * *
L'eau jaune
Je nettoie les fenêtres. Ça arrive souvent, ou du moins c'est ce qu'il me semble en tant que jeune adolescente.
L'eau dans le seau est jaune. D'un jaune sale, épais. De la nicotine. Elle fumait, ma mère. Au moins deux paquets par jour, je crois. Elle allumait la suivante avec le mégot de la précédente. À la chaîne, en temps réel.
La journée, souvent elle dormait. La nuit était son jour. Elle s'installait dans le salon. La télévision allumée, volume à fond. Trop fort. Parfois cela me réveillait depuis ma chambre. 
Les portes et fenêtres restaient fermées. Le matin, j'évitais cette pièce — l'odeur de cendrier froid m'aurait attaqué les narines en quelques secondes. Je ne supportais pas cette odeur qui s'agrippait à moi et me rappellerait sa présence tout au long de la journée. Je n'y allais donc pas. Et puis, je risquais aussi de la trouver, effondrée sur le canapé, assommée par les médicaments. Parfois, un mégot de cigarette encore coincé entre les doigts.
Alors je restais à l'écart. Je prenais mon petit-déjeuner dans la cuisine, le plus vite possible.
Je nettoie les fenêtres. L'eau qui glisse avec la raclette devient jaune, les carreaux, eux, reprennent de leur transparence. Je regarde le monde à l’extérieur et mon regard se pose ensuite sur cette eau sale. Cette couleur, quelque chose en moi se révulse — contre la saleté, contre l'odeur, contre tout ça.
Collante, invisible de l'extérieur. Elle s'accumulait en silence, jour après jour. Et elle laissait des traces. Certaines sur les murs. D’autre ailleurs.
* * *
Après l’école
Je rentre de l’école, j’ai faim. 
Les placards et le frigo sont remplis. Elle vient de faire des courses.
Les étagères proposent une variété de snacks, des bonbons, des desserts, des chips. 
Je fais le plein. Le trop plein. 

Je régulais quelque chose sans savoir quoi.
* * *
Entre le gastronomique et les chips
La cuisine, c'est un art. Une passion. J'aurais vécu ça à mille à l'heure si mon père avait gardé son restaurant. Les choses se sont passées autrement.
Il avait éduqué mon palais à la gastronomie. J'ai grandi au milieu de ses casseroles, de ses gestes précis. Ma mère avait la finesse du goût, des arts, de la beauté — mais pas celle des poêles et des casseroles. Lui n'avait plus envie de cuisiner en dehors du travail. Ni le temps.
J'ai appris à manger parce que c'était beau, parce que c'était bon. J'ai appris à manger aussi parce que c'était l'heure, parce que c'était prêt, parce que c'était maintenant, parce que ça apaisait. 
Entre les deux, quelque chose cherchait son équilibre. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que manger était devenu une façon de réguler ce que je ne savais pas encore nommer.
Certains courent, d’autres travaillent. D’autres encore créent. Moi, je mangeais. 
C’était juste une réponse.
* * *
La tartine
Je tourne en rond dans la cuisine. Je suis agitée. Énervée. Je ne sais même pas pourquoi.
Je serre les dents. Je me fais une tartine. Ce n'est pas assez.
Il me faut mordre, croquer dans un truc. Un gâteau. Un autre. Des chips. Colère.
Je bois une menthe à l'eau. Je remplis.
J'ai mal. J'ai mal au ventre. Mal au cœur. Mal aux émotions.
Mon mal de ventre m'éloigne de mes pensées.
* * *
Fermer les volets
Elle crie. Elle traverse la maison comme une furie. Mon père n'est plus là — parti avant la tempête, pour éviter que ça ne dégénère.
Ma grand-mère arrive. Elle a dû l'appeler. Ça arrivait parfois. Elle entend le chaos depuis l'extérieur et elle vient pour aider.
Mais ça n'aide pas. Dès qu'elle gare sa voiture dans l'allée, ma mère hurle encore plus fort et se précipite vers les volets. La maison a de grandes fenêtres sur le devant. Les volets en bois pèsent lourds sur leurs cordes. Elle les déroule vite. Un à un. Ça claque. Le bruit est assourdissant.
Le quartier ne verra rien.
On se retrouve dans le bureau. Elle y a ouvert la fenêtre. Elle crie sur ma grand-mère, puis moi. Je suis dos à la porte ; tremblante. Je ne suis pas sûre de m’en sortir cette fois. Mes yeux suivent les mouvements de ses mains. Elle a pris des presse-livres — de lourdes pierres roses qui servaient à maintenir les rangées de livres debout sur l'étagère. Elle veut me les lancer. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Sa colère est si forte. Ses gestes sont rapides, le flot des mots aussi. 
Ma grand-mère, de l'autre côté de la fenêtre mi-ouverte, supplie qu'on la laisse entrer. Ou qu'on me laisse sortir. Elle dit à ma mère de me laisser partir avec elle. « Tu auras du calme, tu pourras te reposer. »
Elle refuse. Je reste figée. 
C'est moi qui finis par convaincre ma grand-mère de partir. De rentrer chez elle. Que ça va aller.
J'avais l'âge de conduire, à peu près.
Pendant longtemps, j'ai cru que protéger les autres était mon rôle.
* * *
Deux heures du matin
Un balai atterrit sur moi. Dans mon lit.
J'ouvre les yeux. Elle est à la porte, elle crie : « Tu es comme ton père. » Ce mot « père », semble presque dégueulasse dans sa bouche. Elle le crache.
Je n'ai aucune idée de ce qui s'est passé. Il a dû y avoir une dispute. Il est parti. Et quelque part dans la nuit, dans sa tête, je suis devenu le prolongement de lui. La cible de rechange.
Elle claque la porte.
Je reste là, dans le noir, le balai sur les genoux.
Je ne dis rien. Il n'y a rien à dire.
* * *
La valise
Elle est en colère. Je reste muette. Répondre ne fait qu'aggraver les choses. Ce que je dis ne peut que lui servir de munitions à retourner contre moi. Je me tais.
Lorsque l'occasion se présente, je pars avec mon scooter. Je rejoins mes amis.
Il est près de 23h. La musique bat son plein. Une amie se penche vers moi : ton père est là. Dehors. Il t'attend.
Je sors de la fête. Il me dit qu'on doit parler. Ma mère est fâchée pour quelque chose. Quoi ? Qui sait. À quoi bon se souvenir. Comprendre n'a jamais aidé.
Il me dit qu'elle est triste, que je l'ai blessée. Je lui dis simplement : parfois c'est dur de vivre à la maison. Il part.
Le lendemain à 7h, il entre dans ma chambre. Il me tend une valise et me dit de la préparer. Je prends quelques vêtements, mon cartable. Je pars de cette maison, je ne sais pas pour combien de temps.
Je suis confuse. Je n'ai rien fait pour créer la dispute. Il ne me semble pas lui avoir manqué de respect. Ni à elle, ni à lui. Il a choisi son camp. Elle.
Il me dépose chez mes grands-parents.
J'y reste une dizaine de jours. Ma grand-mère tente de me convaincre de téléphoner, de m'excuser. Mais je ne vois pas ce que j'ai fait de mal. Ce que j'ai dit de si horrible. Mes mots étaient choisis, pesés même. J'ai appris sa langue — celle de la grande sensibilité, celle de l'être à fleur de peau, celle qui doit envisager tous les angles possibles pour ne pas déclencher une troisième guerre mondiale.
Je refuse d'appeler.
Et puis j'appelle quand même. Dix jours plus tard. Je rentre. Rien ne change. Tout continue.
Je fais semblant. Elle a sa victoire. Écrasante.
Des années plus tard, j'en parle avec mon père. Il ne savait pas. Elle lui avait raconté une tout autre histoire. Il n'avait pas cherché plus loin. Il était désolé. Bien des choses s'étaient passées, me dit-il, dont il n'avait pas eu idée.
* * *
MALADE
Je suis chez la tante de mon père. On y va souvent quand je suis enfant. On y célèbre des Noëls pendant que les parents travaillent. Plus tard, on y jouera aux cartes entre famille et amis. Elle s'affaire à la cuisine et je lui tiens compagnie.
Je dois avoir une dizaine d'années. Je râle. Sans me soucier de ce que je raconte.
Mon père. Cet être odieux. Il a fait ceci, et pas cela. Il ne s'occupe pas d'elle.
Des mots qui ne m'appartiennent pas. Des mots que je répète. Ses mots à elle. Des mots qui forgent sa réalité à elle — celle qu'elle a choisi de se construire. Et qu'elle m'a subtilement transférée.
Mais la tante n'est pas la bonne oreille pour poser ces plaintes.
Elle se retourne vivement. M'attrape, me soulève. Elle m'assied sur la table de sa cuisine. L'espace se resserre. Il n'y a plus qu'elle et moi.
Elle me regarde fermement et, non sans un peu d'impatience, me dit :
— Je vais t'expliquer quelque chose. Ta maman est malade. MALADE. Dans sa tête, il y a quelque chose qui ne fonctionne pas comme chez tout le monde. Et ton papa, il fait ce qu'il peut. Il fait du mieux qu'il peut. Tu m'entends ? Du mieux qu'il peut pour ta maman. Pour elle, et pour toi et ton frère. Tu comprends ?
Je suis reposée sur le sol.
Mon monde explose.
A-t-elle utilisé le mot bipolaire ? Je ne sais plus. Mais pour la première fois, quelqu'un mettait des mots et une explication sur ce qu'on vivait.
Et mon père n'était plus celui que je pensais qu'il « était ». Ma réalité n'était plus la sienne, à elle.
* * *
On n'en parle pas
· Ça va chez toi ?
J’hésite un instant.
Dans mon ventre, quelque chose se serre.
· Oui
La règle n'est jamais formulée clairement. Elle n'a pas besoin de l'être.
On ne parle pas de ce qui se passait à la maison. Pas à l'école. Pas aux voisins. Pas aux amis. On portait quelque chose, on portait en silence, et on souriait.
Sous le prétexte du respect et de la protection. Sous le prétexte de la réputation.
Je ne sais pas à quel âge j'ai compris que les autres familles ne vivaient pas comme ça. Peut-être que je l'ai toujours su, sans pouvoir le nommer.
Ce que je sais, c'est que pendant des années, j'ai maîtrisé l'art de la surface lisse. Dehors, tout allait bien. Dedans, je rangeais tout, soigneusement, dans des tiroirs fermés à clé.
Écrire ce livre, c'est ouvrir les tiroirs. Un par un. Et décider de ce que je garde.
* * *
Le corps se souvient
Je m’effondre en larmes. Ce n’était qu’un jeu, qu’une blague... Mon époux s’est caché, m’a surprise « BOU ». Un jeu innocent mais le corps réagit avant moi.
Une chaise qui grince. Une porte qui claque. Une voix qui s'élève.
Je sursaute. Tout est tendu en moi. Il arrive que ce sursaut génère des larmes.
Certains s'en amusent. Mais chaque sursaut est douloureux. C'est le souvenir de portes violemment claquées, d'une pile d'assiettes jetées à terre, de tasses volantes traversant la pièce et se fracassant contre une armoire.
Le corps se souvient.
La nourriture est devenue un anesthésiant face aux tasses qui volent. Le poids, une forteresse physique inconsciente. Un bouclier, une protection.
Chaque sursaut n'est que le rappel d'un danger omniprésent.
* * *
Ce qu'on dit
C’est l’heure du cours de gym. Dans mon école, on doit se changer et la tenue adéquate : un t-shirt blanc et un collant noir pour les filles. Un collant… Je sors dans la cour avec le reste des filles et les garçons sont déjà sortis de leur vestiaire. On se met à courir pour l’échauffement. Celui-là se marre et crie aux autres : « Regardez, quand elle court, ça fait des vagues. »
Il n’y en aura d’autres…
« Oh, t'as encore pris du poids toi. »
« Tu fais pas attention à ce que tu manges ? Tiens, ressers-toi. »
« Oh, la grosse, ça va là ? »
Parfois pas de mots. Parfois juste des regards.
Tu fais des courses alimentaires, on regarde ton caddy.
Tu fais des courses vestimentaires, tu espères que les tailles disponibles sont indiquées sur la vitrine — comme ça tu ne commets pas l'erreur de rentrer. Sinon gare au regard de l’employée qui t’indique que tu as choisi la mauvaise boutique.
« Ça doit pas être beau quand tu te regardes dans le miroir. »
« Tu pourrais t'habiller mieux. »
T'as déjà essayé d'acheter des sous-vêtements en Europe en taille XXL ? Ça n'a pas de sens. Ça ne marche pas. Comme si l'anatomie d'une personne grosse était inconnue.
Nous sommes un mystère.
* * *
Le banc au bord de la piscine
Je suis en première ou deuxième secondaire. On va à la piscine avec l'école.
J'ai toujours adoré l'eau. La sensation de nager dans la mer, de se laisser bercer au rythme des vagues. La piscine avec l'école, en revanche — un calvaire. Il faut se changer dans une cabine de groupe, avec toutes les autres filles. Il faut déambuler en maillot devant tous les élèves — de ma classe, mais parfois aussi d'autres classes.
On est assis en rang d'oignon le long de la piscine, sur un banc. On attend que le maître-nageur nous appelle par groupe de quatre pour faire nos plongeons et nos longueurs.
Après mon tour, je m'assieds.
Un garçon de ma classe vient s'asseoir à côté de moi. Il se moque.
— Pas besoin de rentrer ton ventre.
Ricanement.
Démasquée. Et il avait choisi d'en rire.
* * *
La marche devant la porte
Je me souviens de mon dernier jour à l'école en troisième primaire. Mes parents avaient décidé de nous changer d'école, mon frère et moi. Ils n'étaient plus satisfaits, et le petit frère s'apprêtant à entrer en première primaire, il lui fallait une école à la hauteur de ses capacités. Je suis assise sur la marche devant la porte des classes, celle qui donne sur la cour de récréation.
Est-ce que je pleure ? Je ne sais plus exactement.
Mais je suis blessée. Ça fait mal.
Les filles de ma classe, mes copines, se pavanent dans la cour. Elles forment une chaîne, les unes à côté des autres, bras sur les épaules. Elles passent et repassent devant moi en chantonnant : « Toi tu changes d'école, nous on reste ici. Toi tu changes d'école, nous on reste ici. »
Aujourd'hui encore cette scène me revient.
Pendant longtemps après ça, il me semblait plus facile d'agir comme un garçon. Les garçons, c'était simple. Pas de chichis. 
· On joue au foot. Tu viens ? 
Facile. Je ne comprenais pas les complications des filles. Aujourd'hui ton amie, demain ton ennemie.
Un sentiment de rejet, une exclusion. Brûlant. Profond.
* * *
Éric
Les vêtements, je ne les choisis pas. C'est elle qui fait les courses. Des ensembles. Très jeune, des ensembles de petite fille. Et puis, au fur et à mesure que je grandis, je m'en éloigne. Je préfère les ensembles sportifs, plus masculins. Ce sont les garçons mes copains, de toute façon. Tout est plus facile de ce côté-là.
Il m'arrive même de me déguiser en Éric.
Un pantalon en velours brun et une chemise de mon père. La casquette de mon grand-père. Les bretelles de mon frère.
Les mains dans les poches, je promène dans les cuisines du restaurant très à l’aise dans mon attirail. 
À l'époque, j'aurais tellement préféré être ça.
Peut-être une manière de m'éloigner de tout ce qu'elle était.
* * *
Les vêtements hérités
Je suis toujours serrée, à l'étroit, étriquée dans mes vêtements. En magasin, les tailles sont limitées.
J'en hérite aussi des vêtements. D'une jeune fille plus âgée. C'est super, quelle générosité. Tout le monde s'exclame. Et c'est génial, c'est vrai. En plus je l'admire. Elle a quelques années de plus que moi et j'aspire, un jour, à lui ressembler un peu. C'est donc un plaisir de porter ses vêtements.
Mais je suis à l'étroit. Pour fermer le bouton du pantalon, il me faut m’allonger et rentrer le ventre. Il y aura des marques à la fin de la journée.
C'est drôle comme personne n'y avait pensé avant le don.
* * *
Ce que j'ai compris ce soir-là
Ma fille est un bébé. Elle a de la fièvre.
Je reviens du pédiatre. Je suis les instructions calmement en tentant d'apaiser mon bébé. Il y a un suppositoire à lui administrer. Je sors le suppositoire de sa boîte et je soulève les jambes de ma fille.
Un souvenir surgit.
Je suis allongée sur un lit. Je hurle de douleur. Ma mère s'affaire entre mes genoux. Elle dit qu'elle essaie de le récupérer, ce suppositoire qui lui a échappé. Son angoisse monte, excédée par mes cris.
Je suis une petite fille. Mais je suis déjà trop grande pour ce type de médicament.
Elle ne pouvait pas s'être trompée.
Je regarde ma fille. Son anatomie. Et je comprends — vraiment, pour la première fois — ce que ce soir-là voulait dire.
Je finis le geste. Je soigne mon enfant. Je la prends dans mes bras.
Il y a des choses qu'on sait sans savoir qu'on sait. Et puis un jour, on sait.
* * *
Un soir, j'ai compris
Mon fils aîné a quelques semaines. Je regarde mon époux et je lui dis : je ne suis pas bien.
Je ne sais pas d'où ça vient. Quelque chose cloche, profondément. Je n’ai ni fièvre ni symptôme. Un mal-être plus coupant, plus tranchant que ça.
Je lui dis : si demain je suis comme ça — ou pire — emmène-moi à l'hôpital. Je ne réfléchis pas, mais je pressens que plus tard, je n’aurai peut-être plus cette présence d'esprit.
Je me couche dans le fauteuil. Recroquevillée sur moi-même, j'ai l'impression que quelqu'un tire la couverture du ciel. Tout devient très sombre. D'un seul coup. C'est terrifiant, paralysant. Il fait noir.
Le lendemain matin, c'est parti. Aussi brutalement que c'est venu. Et mes règles arrivent en même temps. Je comprends : c'était hormonal. Un passage. Pas une destination.
Mais quelque chose reste.
Pour la première fois, j'ai l'impression d'avoir eu un aperçu de ce que devait être le quotidien de ma mère. Ce tourbillon émotionnel qu'elle ne contrôlait pas. Cette obscurité qui arrive sans prévenir, sans raison, sans qu’on ne puisse rien y faire.
Je n'avais vécu ça qu'une nuit.
Elle, elle vivait avec ça. Tous les jours.
* * *
Le coffre de la voiture
Je fais marche arrière. C'est moi qui conduis. Mon père est passager. Nous sommes tous les deux troublés. Je ne vois pas le poteau derrière le véhicule. Je rentre dedans.
Mon père explose de rire. C'est nerveux.
Je ne sais plus quel âge j'ai exactement, ni même si je vis encore en Belgique ou si je suis de passage avant de retourner aux États-Unis. Ce que je sais, c'est que j'ai lu, discuté, recherché, étudié. Et que je convaincs mon père que ce qui se passe à la maison n'est plus de l'ordre du normal — et depuis longtemps. Il faut l'intervention de quelqu'un. Il y a trop de tension. On marche sur la pointe des pieds.
Après plusieurs conversations, il prend rendez-vous avec la psychiatre de ma mère. Elle en a eu quelques-uns. Une réunion s'organise — lui, elle, la psychiatre, moi. L'objectif : comprendre. Voir ce qu'on peut mettre en place. Parce que la situation est intenable.
Nous voilà donc dans le bureau du médecin. Une ligne nous sépare ; elle nous. Elle, installée, derrière son large bureau. Nous trois, assis l’un à côté de l’autre, moi, elle, lui. J’ai déjà mal au ventre avant que cela ne commence. La réunion ne se déroule pas du tout selon l'agenda prévu.
À la place, c'est une séance entre une psychiatre et sa patiente. Nous sommes cloués sur nos chaises à écouter : « Rien ne va. Je ne veux plus vivre. Je suis assise sur les toilettes, la tête dans les mains. Je n'en peux plus. Je n’en veux plus. Tout ce que je souhaite, c'est mourir. »
Nous sortons de là tremblants, secoués jusqu'au plus profond de nous-mêmes. Sans solution en poche.
Un copain réparera le coffre de la voiture endommagée.
* * *
Ce qu'elle était aussi
Ma mère avait du talent.
Elle peignait. Elle avait le goût de la beauté, des arts, des mots. Le sens du détail. Une façon de voir les choses que peu de gens ont naturellement.
Elle avait même un sens de l'humour.
Ce n'est pas la femme qu'on voit dans les autres parties de ce récit. Mais c'est la même.
Elle savait se surpasser aussi si la cause lui était chère.
* * *
Quand elle allait bien
Quand elle allait bien, elle faisait un autre type de bruit.
Elle chantait, elle dansait. Elle s'activait du matin au soir. Incapable souvent de dormir. La musique allait fort, elle chantait à tue-tête. Elle mettait les mêmes chansons encore et encore ; Julien Clerc, Richard Cocciante. Tout était fort, intense. Ses rires, pareil.
Je cherche le beau à partager, parce qu'il y en avait aussi. Moins fréquemment, et de moins en moins avec les années. Mais il y en avait.
Je suis peinée de ne pas être capable de faire ressurgir un souvenir spécifique. Un moment particulier à partager.
* * *
Les routes de campagne
Elle m'a appris à conduire. En premier. En cachette.
Mon père m'apprendra plus tard, de manière officielle. Mais grâce à elle, j'avais déjà acquis de bons automatismes. On conduisait sur les routes de campagne, en rentrant à la maison.
— Ne dis rien à ton père.
Moment éphémère. Moment de connexion, de douceur peut-être. Ça l'amusait.
Un souvenir précis, après tout.
* * *
La terrasse
Je suis revenue pour l'enterrement de mon grand-père. Je voyage seule — sans mon époux, sans les garçons.
Je lui rends visite. Il fait bon. On s'installe sur sa terrasse.
J'ai mes techniques bien en poche. Au cas où les choses déraperaient — un appel entrant, un retour précipité sous un faux prétexte. Des stratégies de sortie rodées. Je les connais par cœur maintenant. Il a fallu du temps mais je suis équipée. J'ai appris que je peux garder une forme de contrôle. Je suis maître de mes propres choix.
Mais cette fois, rien ne m'indique que je dois les utiliser.
On discute de philosophie, de croyances, de choses et d'autres. Et soudainement, elle me dit qu'elle sait qu'elle n'a pas toujours été juste avec moi. Qu'elle a toujours favorisé mon frère. Qu'elle le protégeait, d'une certaine façon.
Des excuses à demi-mots.
Je n'avais jamais pensé en recevoir autant. Une sorte d'aveu. Une libération, en quelque sorte — pour elle, pour moi.
* * *
Tu m'attends
Après cette énième hospitalisation, ma mère est transférée en hôpital psychiatrique. C'est son point de chute — elle l'utilise depuis près de vingt ans. Elle est fortement déconnectée de la réalité à ce stade.
Nous sommes assis dans un des halls du rez-de-chaussée. Des sièges sont disponibles pour faciliter les rencontres et les visites. Certains patients sont assis seuls, d’autres ont de la compagnie.
Une dame passe devant nous, silencieuse. 
— T'as entendu ce que la dame a dit ?
Regard confus.
— Qu'a-t-elle dit ?
— Qu'on n'a pas le droit de se voir maintenant. Les visites, c'est fini.
Dans mon corps, quelque chose se racrapote. Ce n’est pas la première fois.
— Non, t'inquiète, j'ai le droit d'être là.
— Ils veulent que je parte.
— Ha ?
— Oui, parce que je n'arrête pas de jurer.
Ça n'est pas le cas.
— Vraiment ?
— Mon frère m'a rendu visite hier.
Son frère est à l'hôpital à ce moment-là. Incapable de visiter qui que ce soit.
— Je dois faire pipi. Tu me ramènes ?
Je la ramène à l'étage de l'hôpital psychiatrique. Nous passons par l’ascenseur. Elle a du mal à déambuler, trop instables sur ses pieds pour pouvoir prendre les escaliers. Elle se dirige vers les toilettes. Elle revient les larmes aux yeux.
— Que se passe-t-il ?
— Quelqu'un est aux toilettes.
Angoisse montante.
— Il y a bien d'autres toilettes.
Un infirmier arrive. « T'inquiète pas, on va aller là-bas, tu sais bien qu’il y en a d’autres. »
— Tu m'attends ?
— Oui maman.
* * *
Orpheline avant quarante ans
Mon retour en Belgique a coïncidé avec les derniers mois de vie de mon père. On a cohabité. Huit mois. J'ai la certitude qu'on est revenus au bon moment — mes enfants, mon époux et moi. Des moments de connexion, de rire, de partage qui nous resteront pour toujours. Son départ fut brutal, inattendu.
Ce retour a coïncidé aussi — l'univers ou pas — avec le déclin de ma mère. Sa santé physique et mentale s'est peu à peu dégradée. D'indépendante dans son appartement, elle est passée par des hospitalisations répétées, puis une maison de repos. Peu à peu, son esprit s'est détaché de la réalité. Elle nous a quittés quinze jours après le décès de son frère aîné, avec qui elle était fortement liée. Elle ne pouvait en être séparée très longtemps.
Orpheline avant quarante ans. Les deux partis.
Si mon père a souvent permis les comportements de ma mère — consciemment ou non — je comprends comment ce phénomène s'est mis en place. Je lui en ai voulu de ne pas avoir vu, ou d'avoir tourné les yeux. De ne pas avoir agi. Mais je comprends ce qu'il vivait. Je n'ai même pas besoin de pardonner.
Si ma mère s'est battue contre sa maladie, elle l'a aussi laissé gagner pas mal de batailles. Mais ça aussi, je le comprends.
Pendant longtemps j'ai ressassé des conversations entre elle et moi qui ne prendraient jamais place. Et finalement je n'en ressens plus le besoin.
Comprendre qu'ils ont fait tous les deux les choses du mieux qu'ils pouvaient, avec les outils qu'ils avaient — ça me suffit.
Une valise de souvenirs reste sous mon lit.
* * *



PARTIE II
Ce qui a tenu
* * *











Le canapé de ma grand-mère
J’entends le son de la vieille horloge qui sonne. Un mécanisme s’enclenche à chaque heure et demi-heure de la journée. Un petit garçon en bronze tape avec un bâton sur une cloche. Le bruit de mon enfance. C’est un endroit où tout est calme.
Je suis chez mes grands-parents. L'odeur de la maison, le feu dans la cheminée ouverte, le jardin, les fraises des bois et les arbres fruitiers. Mon grand-père, strict et drôle à sa manière — il m'a transmis quelque chose de lui, je crois.
Le soir, ma grand-mère enfile son peignoir blanc, spongieux. Elle s'assied au milieu du canapé. Mon frère à gauche. Moi à droite. Et elle nous chatouille doucement le ventre avec ses doigts froids. On regarde la TV – PJ Saint Martin. Je sens encore l’odeur du cuir de son fauteuil. 
C'était mon endroit. Mon endroit à moi.
Elle a presque nonante ans aujourd'hui. Elle est encore là. Et sa simple présence me fait toujours le même effet.
C’est un endroit qui ne demandait rien. Le corps se détend. 
* * *
Les histoires inventées
C’est dimanche après-midi. Je descends à pied le boulevard qui sépare notre maison de celle de mon arrière-grand-père paternel. 
On s'installe ensemble autour de la table qui se trouve au milieu de son salon. Il me raconte sa vie. La guerre. Sa jeunesse. Sa femme disparue.
Pour qu'elle continue à veiller sur lui, il a posé ses lunettes sur le dessus de la télévision « Comme ça, elle me regarde », me dit-il. 
La plupart de ses histoires étaient inventées. Il n'est jamais allé à la guerre, en réalité.
Ce n’est pas important. 
Ce qui compte, c’est que lui parle, le partage d’un caramel, une heure suspendue.

Ses histoires ne sont pas vraies.
Mais ce qu’on vit, lui et moi, l’est.
* * *
Pharaone, détective, cowgirl
Je suis confortablement installée, dans mon lit. Appuyée sur mon grand coussin jaune, à l’effigie de Goofy, je termine « Catherine la Grande ». Fascinée par ma lecture, je lis vite, je lis beaucoup.
Je passe des heures dans ma chambre à dévorer les livres. J'adore aussi le théâtre et les vieux films.
Je vis mille vies à travers celles des autres. Celle des personnages de roman dans lesquels je me retrouve. Mais aussi à travers les personnages qui m'inspirent, qui respirent.
À travers ces récits, je suis pharaone, détective, femme d'affaires, avocate, lieutenant, bonne sœur, mère de famille, cowgirl, actrice, tant d’autres, et bien sûr chef.
Dans les livres, personne ne me voyait. Et pourtant, j'étais tout.
* * *
Les ancrages
Un four-rire. J’ai mal au ventre. Assise sur la chaise du bureau, c’est là que je me cache pour passer mes appels. Cela fait plus de deux heures que nous sommes au téléphone, alors que nous avons déjà passé la journée ensemble. On rigole. Je me tors de rire et le fil se débranche. Je le reconnecte. On se rappelle, on rit de plus bel.
Il y a eu des amies. 
Des vraies.
La première qui comprend sans qu’on ait besoin de tout dire. Chez elle aussi, il se passe des choses. On joue. On rit. Puis nos chemins se sont séparés naturellement.
Et puis une autre. A quinze ans, je lui raconte tout. Pour la première fois.
Elle pleure.
Pas par pitié. Elle est émue par mon récit. Elle accueille mes mots sans les remettre en question. Elle ne minimise pas, ne me dit pas que j’exagère. Elle reste là, avec moi.
Et dans ses larmes, je réalise l'intensité de ce que je vis. À quel point mon expérience est différente de celle des autres. Jusqu'alors, c'était ma vie, simplement. Normal ne voulait rien dire d'autre.
Cette amitié est pure et intense. Nos rires nous tenaient autant que le reste.
Une autre amie vient plus tard. Celle d'une vie. On construit lentement. Solidement.
Elle, elle participe au chaos, elle le voit. Le déclin aussi. Elle sera mon témoin. Ma béquille. Celle qui vient me sauver lorsque, entre deux voyages, je retrouve mon passeport déchiré en morceaux dans la poubelle.
J'ai des trous. Des morceaux me manquent. Certains souvenirs n'existent que parce qu’on me les a racontés ou par des preuves photographiques.
Je comprends que cela me protège. Parfois je suis curieuse des moments d'histoire qu’il me manque. Parfois je suis reconnaissante que ma mémoire bloque certains éléments du passé.
L'histoire du passeport est l'une de ces histoires oubliées. Elle reste floue. La seule chose qui me revient lorsque mon amie me l'a racontée, c'est la poubelle. Et le document déchiré à l'intérieur.
Elle garde ce que je n'ai plus pu porter.
* * *

Ce qu'elle m'a dit
C'est la fin de ma deuxième année de régendat. On fête ça chez moi. Mon père a accepté qu'on utilise sa grande tente dans le jardin. Après la descente de la Lesse, étudiants et profs se retrouvent autour d'un BBQ.
L'alcool aidant, je me livre à l'un de ces professeurs. Ce qui se passe à la maison. Je suis en colère à cette période — en colère contre ma mère, contre tout ce que je lui fais porter. Je cherche peut-être de la compassion. Quelqu'un qui acquiesce, qui valide.
Mais cette fois, la réponse est différente.
Elle ne compatit pas. Elle me renvoie quelque chose que je n'attendais pas — une autre perspective. Elle me dit, en substance, que ma situation n'est peut-être pas aussi terrible que je la raconte.
Je suis paralysée.
Et puis, lentement, quelque chose se déplace. Elle avait visé juste — je tenais ma mère responsable de beaucoup de choses, et je racontais mon histoire dans cette perspective-là.
J'ai lu une fois qu'on apprend à faire du vélo grâce à quelqu'un de confiance qui, à un moment, vous lâche la main. On pédale seul sans le savoir d'abord.
C'est un peu ce qui s'est passé ce soir-là. Elle a lâché la main.
* * *
Une graine
Je suis assise sur mon lit, mes deux parents frappent à la porte de ma chambre. Nous devons te parler. Je me tiens serrée. De derrière son dos, mon père sort un billet d’avion. 
Mon frère est aux Etats-Unis pour une année d’échange. Mes parents prévoient de lui rendre visite pendant les congés de Pâques. Je ne devais pas être du voyage. Changement.
Personne ne savait encore à quel point ce geste influencerait la suite.
Ce voyage m'ouvre les yeux sur quelque chose que je n'avais pas cherché. J'observe comment l'amour peut s'exprimer simplement — un sourire de connivence, des doigts qui passent doucement dans les cheveux, une attention aux détails, une générosité naturelle. La femme qui me le montre deviendra une deuxième mère. Une mama. Présente à chaque étape — curieuse quand je suis rentrée après avoir rencontré celui qui deviendrait mon mari, me tenant la main à la naissance de chacun de mes enfants, nous soutenant dans la maladie, dans la joie. Infaillible.
Mes parents ont planté une graine ce jour-là. Elle n'a pas tardé à pousser.
* * *
Pretty Woman
Je dois avoir une vingtaine d'années. C'est mon premier été complet aux États-Unis. On mange chez une amie de longue date de ma famille d'accueil, ma nouvelle famille. Un commentaire, innocent, une blague, est fait sur ma tenue et le fait que je porte toujours les trois mêmes blouses. Ça doit se voir sur mon visage — je suis gênée. Dans ma valise, il n'y a en effet que trois blouses.
Le lendemain, sans grande annonce, ma nouvelle mama et sa plus jeune fille — qui deviendra ma sœur de cœur — m'emmènent faire du shopping.
Comme Julia Roberts dans Pretty Woman, on m'apporte des tas d'options. On me fait essayer. On rigole. On me donne des conseils. Des « oh » et des « ah ». Des vêtements aux bonnes tailles, qui me vont.
Je me sens bien dans mes nouveaux habits. Et en même temps, quelque chose en moi ne sait pas quoi faire de tout ça. Toute cette attention. Toute cette bienveillance dirigée vers moi, vers mon corps, vers mon apparence. Sans jugement. Sans moquerie.
Une première ? Non, mais presque.
* * *

Pas si mal
Mon père nous rend visite. Il passe quelque temps avec nous — cela lui arrive souvent, plusieurs fois par an. Il profite des congés scolaires pour traverser l'Atlantique.
Notre fils aîné approche des huit mois. J'ai savouré chaque instant. Mais il est temps de retourner au travail, et après la naissance, j'ai peu de choses à mettre.
On part faire du shopping. Lui, ma mama américaine, et moi. Nouvelle tournée.
On entre dans une boutique au centre commercial. Une qui tient des grandes tailles. J'essaie des tailleurs, des chemisiers, des vestes. Ce qui conviendra pour ce nouveau travail qui commence.
Je me regarde dans le miroir.
Et je me surprends.
Je suis finalement, peut-être pas si mal.
Je tourne les yeux vers ma drôle de paire de parents. Dans leurs regards, quelque chose scintille aussi.
* * *
Ma robe
La date du mariage approche. Tout le monde s'affaire. Nous ne cherchons pas à faire les choses en grand, mais nous voulons que la journée soit mémorable — pour nous, et pour ceux qui seront là. Le lieu, le repas, la musique — tout est choisi avec attention.
Reste la robe.
C'est ce qui m'angoisse le plus. Quelle robe va m'aller ? Dans quel magasin trouver les bonnes tailles ? Je suis soulagée d'être aux États-Unis — ce sera plus facile qu'en Europe.
Mon père offre la robe, convaincu par ma mama américaine. Nous entrons dans la boutique. Il y en a tellement, pendues sur les cintres. Une vendeuse s'approche. Je crains son regard — qu'allons-nous bien pouvoir me mettre.
Elle est douce. Attentive. Elle me demande ce que j'aime. Simple mais élégant, je dis.
On en essaie une première. Une deuxième. Elle s'arrête.
— J'ai une idée.
Elle revient avec une troisième robe. On m'aide à l'enfiler. Je traverse les quelques pas entre la cabine et la pièce au miroir. Je monte sur la petite marche — celle qui permet à la robe de prendre toute son ampleur. Je lève la tête. Je fais face au miroir.
Les larmes viennent.
— C'est la bonne, dit la vendeuse.
La robe est magnifique. Et moi, dedans — parfaite.
Ma mama pleure aussi. Elle appelle mon père. La robe vaut deux fois le budget prévu. Son émotion le touche. Il veut me gâter.
Ça sera la robe. Ma robe.
* * *

Le kit de maquillage
Assise sur une chaise haute, la jeune fille s’affaire autour de moi, brosses et pinceaux à la main. J’étais nerveuse de me rendre à ce rendez-vous ; un peu honteuse aussi. Mais la jeune fille ne semble pas noter. Elle fait son travail, et bien. Je suis à l’aise. Je suis chez une professionnelle du maquillage. 
C’est un nouveau cadeau de la part de mes parents américains. Pour mon anniversaire, je crois.
Elle prend le temps de me montrer comment me maquiller. Les couleurs vont avec mon teint. La différence entre un maquillage de jour et un maquillage de soirée.
Je repars avec un kit.
Aujourd'hui encore j'utilise les mêmes produits.
Une autre étape de ma féminité, apprise grâce à une autre figure maternelle.
* * *
Là-bas
Je suis partie loin. Sans arrière-pensée, sans raison calculée. J'y avais été si bien lors de cette première visite — je voulais simplement retrouver cette sensation. Être accueillie. Être voulue. Être acceptée.
Chez nous, les choses sont claires. Le bien et le mal. Le beau et le laid. Tort ou raison. Une ligne — et tu es d'un côté ou de l'autre. Les conflits durent. Ils s'installent, prennent toute la place, laissent des traces. Rien n'est jamais vraiment résolu — juste suspendu, en attente de la prochaine fois.
Là-bas, cette ligne n'existe pas de la même façon.
Je regarde ces femmes autour de moi, qui colorent mon nouvel environnement. Elles peuvent avoir raison sur une chose et tort sur une autre, simultanément, sans que ça les effondre. Je vois quelque chose que je ne connais pas — un désaccord qui éclate, et qui se referme. Une tension qui passe sans laisser de cicatrice, sans abîmer ce qu'il y avait avant. Deux personnes qui peuvent se disputer un mardi et rire ensemble le mercredi.
Je ne savais pas que c'était possible.
Elles pouvaient être imparfaites — et continuer à s'estimer. Je ne savais pas encore que j'avais grandi avec une carte du monde incomplète. Je croyais que c'était la seule qui existait.
Elles m'en ont montré une autre.
Je l'apprends encore.
* * *
Pas encore
J'ai envie de la revoir. Je regarde l'historique de nos messages. Notre dernière rencontre date d’y il y a 16 ans. Notre dernier message, de l’année dernière. Je sais que si je l'appelle, la réponse sera positive. Mais quelque chose me retient. Ce poids.
J'y étais arrivée. À tout, en quelque sorte. Sans que ce soit un objectif particulier. Je m'étais juste retrouvée là.
Deux diplômes, dont un master terminé sur les chapeaux de roues. Une deuxième langue apprise. Une carrière construite aux États-Unis. En tout cas, j'étais acceptée. Mes compétences, reconnues.
Je vois parfois des influenceurs en ligne pour qui tenter leur chance là-bas est un objectif, un défi, un rêve à cocher. Je me demande si moi aussi j'ai le droit d'être fière. Si ce parcours-là mérite d'être vu. Moi aussi je l'avais fait — et bien — sans vraiment y penser. Juste en avançant.
Et je me souviens d'elle. Une de mes professeures. J'ai tant de tendresse envers elle. Elle m'a prise sous son aile.
Je me souviens de ce que ça faisait : être vue. Être « valued » — je cherche le mot en français, mais il n'a pas tout à fait le même poids. Valorisée, peut-être. Reconnue. J'existais pour quelqu'un.
Mais il y a une chose que je n'ai pas réussi à vaincre. Ce poids. Toujours collé à moi.
Pas encore.
* * *
Ha, en voilà encore un
C’est un soir d’automne, ma saison préférée. Surtout aux Etats-Unis. La splendeur des couleurs, des arbres, ne ressemble à rien de ce que j’ai connu avant. 
Je suis assise à table, un café devant moi. Il me rejoint – nous nous étions donné rendez-vous. Le courant passe tout de suite et je me dis : ha, en voilà encore un. Qui me considérera comme une bonne amie. Une tape sur l'épaule.
J'avais tort.
Un premier rendez-vous. Des heures de conversation. Fluide, naturelle, on ne peut plus simple. Notre relation évolue rapidement.
Le premier qui m'accepte complètement. Telle que je suis. J'ai l'impression de ne rien devoir cacher. À l'aise physiquement avec lui dès le départ — ce que je n'avais pas connu avant, zéro jugement.
Il me dira plus tard que les dés étaient joués pour lui dès notre première rencontre.
Mais j'ai aussi pris beaucoup de poids depuis.
* * *

La promesse
Allongés, l’un contre l’autre, dans notre appartement. On discute du futur. Un petit être grandi à l’intérieur de moi – notre premier enfant, mon premier fils. 
On se prend à imaginer à quoi il ressemblera, quelles caractéristiques il aura. On fait « notre commande ». On l’imagine plus grand taquinant ses parents – parlant tous deux l’anglais ; chacun avec son propre accent.
Moi, j’ai toujours voulu pouponner. Lui, il imaginait une famille nombreuse. 5 enfants ! on dit.
Je m'étais fait une promesse — celle de faire mieux. D'offrir à mes enfants un environnement sécurisé. Celui que je n'avais pas eu.
J'avais grandi avec la peur de lui ressembler. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour ne pas être elle. Et à ce moment-là, j'avais peur de ce que la naissance d'un enfant pouvait me faire devenir. Je comprenais que certaines femmes basculent à des moments comme celui d'une naissance. Et je craignais aussi de ne pas être à la hauteur. De ne pas être une bonne mère. Pas parfaite ; mais bonne.
Je regarde cet homme, futur papa et je lui fait promettre que si un jour je perds — je décompense, comme ma mère l'avait fait — il s'occupera des enfants. Qu'il partira avec eux. Qu'il leur offrirait une vie stable.
Il n'accepte pas cette promesse-là. Il est catégorique. Il m'en a fait une autre à la place : il guiderait la situation pour que les choses restent stables. Que les enfants vivent dans un environnement sécurisé. 
Aujourd’hui c’est 3 enfants qui animent le cœur de notre maison. 
Je pense que le pari est gagné. 
* * *
Elle me regardait
Ça y’est ; elle est là. Dans mes bras ; elle est enfin arrivée. Elle me regarde avec de grands yeux noirs – ils s’éclairciront avec le temps. J’avais craint tellement de devenir maman d'une petite fille. Terrifiée, même. 
À l'annonce d'attendre des garçons, j'étais soulagée autant qu'excitée. Mais là, j'avais peur. Peur de ne pas être à la hauteur.
La maternité déborde de naissances. Une infirmière entre et veut emmener ma fille pour lui donner son bain — ailleurs, parce qu’il n’y a pas le matériel adéquat dans la salle d’accouchement ou nous sommes toujours. 
Je refuse. Je ne veux pas être séparée d'elle. Je lui donnerais le bain moi-même.
Je la tiens dans mes bras. Elle a les yeux grands ouverts. Et j'ai comme l'impression qu'elle me regarde fixement — que dans ce regard déjà plein d'amour, elle me dit : ça va aller. On va s'entendre. Ça va bien se passer – conversation silencieuse.
Elle m'avait rassurée avant même que j'aie eu le temps d'avoir peur.
* * *
Perdue à JFK
Un sac à la main, pratiquement aucun mot d'anglais, et beaucoup d'enthousiasme.
Mon premier vol m’emmène de Bruxelles et atterrit à Londres. Je trouve ma porte d'embarquement pour le vol suivant, direction JFK. Je m'installe et j’attends. Je réalise soudain qu'ils ont changé de porte – j’avais raté l'annonce. Je traverse l'aéroport en courant, tout juste. Je monte à bord la dernière, les portes de l’avion se referment.
À New York, le vol a du retard. Je récupère ma valise et je la réenregistre pour Buffalo. Je prends le train intérieur de JFK pour changer de terminal — et je me perds. Mon anglais est inexistant. Je perds du temps et rate la correspondance. C'est le dernier vol de la nuit.
Un employé de la compagnie m'envoie à l'hôtel. Dans ma tentative de trouver l'arrêt de bus, je me retrouve dans le parking VIP de l'aéroport. Un vieux monsieur avec un balai me raccompagne au bon endroit. Une famille inconnue m'aide à appeler l'hôtel et son taxi.
À l'hôtel, j'essaie de prévenir mes parents. Il est deux heures du matin en Belgique. Personne ne répond. J'appelle mes grands-parents — je sais que là, j'ai plus de chances. Ma grand-mère décroche, s'habille, monte dans sa voiture en pleine nuit et va frapper à la porte de mes parents jusqu'à ce qu'ils se réveillent.
Le lendemain, avec du retard supplémentaire, j'arrive enfin à Buffalo.
Un nouveau chapitre commençait. Pas un nouveau livre — un nouveau chapitre.
* * *
Je dois faire pipi
Je me retiens. Je continue à marcher.
Ça fait un bon moment maintenant. Je longe la Tamise. Les ponts se succèdent, découpent le fleuve, chacun différent de l'autre. Certains découpés presque comme de la dentelle, d'autres ornés de jolies fioritures. Je les avais lus avant de les voir — dans des livres, des récits. Je me suis inventé un parcours. Touristique sans l'être vraiment. Le mien. Pendant que mon époux participe à sa conférence, je découvre Londres.
Je dois vraiment faire pipi.
Je rentre dans un pub. Je me soulage, je commande quelque chose à manger. Et dans ce moment de pause, une question s'impose : pourquoi je ne m'étais pas arrêtée plus tôt ? J'en avais tout le loisir. Personne ne me poussait dans le dos. Que des rues, des ponts, du temps.
Je ne m'écoutais pas.
Plus tard, assise en face de la diététicienne, on parle des signaux de faim. Elle m'explique que les régimes ne fonctionnent pas — par définition. Ils demandent de faire attention, de choisir, de se priver. La frustration arrive. On craque. Le yo-yo redémarre.
Le corps, dit-elle, a son propre poids d'équilibre. Différent pour chacun. Variable selon les phases de vie. Si on s'écoute — si on mange quand on a faim, si on s'arrête quand on est rassasiée — ce point d'équilibre reste ce qu'il est. C'est quand on mange en dehors de ça qu'on stocke, qu'on grossit éventuellement.
Il faut s'écouter. Se recentrer. Prendre son temps.
Ah oui. Mais moi, à Londres, je n'arrivais même pas à m'arrêter pour faire pipi.
* * *
Réécrire
Un soir, fatiguée, après une dispute sûrement avec mon mari, j'essaie de me souvenir de moments heureux entre nous. Et je n'y arrive pas. Seuls les conflits, les malentendus, la fatigue remontent à la surface.
Je sais au fond de moi que cette image est injuste.
Je résiste. Je force ma mémoire à chercher ailleurs. Et les souvenirs heureux finissent pas revenir — lentement d'abord, puis plus nombreux. Nos promenades dans les parcs, nos longues conversations, les nuits bercées de Rod Stewart.
Je commence à comprendre quelque chose : je racontais ma vie dans la mauvaise couleur. Pas parce que j'étais malheureuse. Mais parce que le cerveau, câblé pour la survie, choisit toujours ce qui fait mal. C'est son instinct. C'est un instinct de protection ; je l'étudierai même dans le cadre de mon travail plus tard.
Alors je décide de réécrire. Pas de changer les faits. Juste de choisir où poser la lumière.
Réécrire, c'est aussi ce que je fais avec cette décision de perte de poids et d'intervention chirurgicale. Je reprends le contrôle de ma propre histoire. J'utilise une nouvelle palette de couleurs. Une qui me convient. Pas une que j'utilise par défaut, ou qu'on m'a prêtée.
* * *


PARTIE III
Je n'en peux plus de porter
* * *











Le parking
Je sors de mon premier rendez-vous avec la diététicienne. Je descends les quelques marches de l’hôpital et je traverse la route. Il fait froid. Je suis garée sur le parking juste en face. Derrière le volant, je ferme les yeux avant de démarrer. Ça y’est. 
La tête me tourne de toutes ces informations. Il y a plusieurs options. Il y a du soutien. C’est à moi de choisir. La balle est dans mon camp. Mais je ne suis plus seule. Je me sens entendue ; comprise. 
Peu importe le chemin ; il y aura du travail. Je suis prête. La diététicienne m’a expliqué le cadre théorique de leur département. Il fait sens. Trop simple pour être vrai ? Il faudra tester.
Il suffirait de se recentrer sur soi, s’écouter et respecter les signaux de faim et de satiété. Un sentiment d’espoir ? En tous les cas, je suis curieuse. Elle me propose un livre : maigrir sans régime.
Je me demande. Est-ce que je peux y arriver ? Est-ce que ça peut vraiment marcher ? Ou est-ce que je dois en plus d’apprendre tout ça, combiner avec autre chose : les injections ou une intervention chirurgicale (sleeve ou bypass).
J’ai l’impression d’être à court de temps.
* * *
Echec
Assise en face de la psychologue, je réponds aux questions. Je ne suis pas sûre de moi. L'idée de la chirurgie me tente. C'est d'ailleurs pour ça que je me suis rendue à l'hôpital au départ. J’ai l’impression que c’est une dernière chance.
J’explique : c’est comme un échec pour moi, cette intervention. Parce que je n'ai pas su y arriver seule.
Elle m’explique que cet excès de poids a eu sa raison d'être. Qu'il n'est pas arrivé par hasard. Que la chirurgie n'est qu'un outil de plus pour continuer à avancer — pas une capitulation.
Il me faudra du temps et plusieurs séances pour le comprendre et enfin l’accepter. Parfois ça me chipote encore mais ça ne dure plus longtemps.
* * *
Agir comme si
Il est tard, et je viens de finir de regarder une série de vidéos sur le fonctionnement du cerveau. 
J’ai une idée : et si j'agissais comme si j'avais déjà pris la décision ? Comme ça, les voix internes se taisent. Les questionnements s'arrêtent. Je fais les examens requis et on avance. Et il m'est toujours possible de revenir en arrière si je le souhaitais. Rien jusqu'ici n'est irréversible.
Se recentrer sur les signaux de faim et de satiété est devenu plus facile, plus naturel. Ça me demande moins d'effort chaque jour. Mais la question de la chirurgie est le nouveau tourbillon. C’est étouffant.
Avec cette technique, j'ai fait un bond en avant. Tous les rendez-vous médicaux — pneumologie, endocrinologie, gastro-entérologie, imagerie — exécutés en deux semaines.
Parfois, la seule façon de prendre une décision, c'est de faire semblant qu'elle est déjà prise.
* * *
Le chirurgien
Aujourd'hui je rencontre le chirurgien pour la première fois. Je redoute un peu ce moment. Il concrétise les choses. La diététicienne m'a pris le rendez-vous à la fin de notre première rencontre — je pourrai ainsi lui poser toutes les questions que je souhaite sur les deux options chirurgicales.
Je suis assise dans la salle d'attente. J'attends. J'ai des appréhensions, peut-être même des stéréotypes. J'imagine un homme fin, long, rectiligne, chemise classique, chaussures cirées. Je crains son regard. Son jugement.
On appelle mon nom. Je parcours les quelques pas qui me séparent de l'homme tenant une porte ouverte.
Scrub vert d'hôpital. Crocs aux pieds. Plus petit que je l'imaginais, et un peu moins filiforme.
Il ne dit pas grand-chose mais je suis à l'aise tout de suite avec lui. Mon corps se relaxe.
Il m'explique la différence entre la sleeve et le bypass. Le processus d'hospitalisation. Les risques. Il me donne la liste des examens à faire si je choisis une option chirurgicale. Il y a quelques étapes.
— Quand tout est fait, si vous êtes décidée, reprenez rendez-vous avec moi.
Je sors de son bureau, mon papier plié soigneusement dans mon sac.
* * *
La gastroscopie
Je suis à jeun. On ne me l'a pas demandé, mais quelque chose en moi espère que la gastroscopie pourra être faite dès ce premier rendez-vous. Je n'ai pas envie de revenir.
J'attends dans le long couloir. Le médecin arrive — il y a un patient avant moi. L'homme s'en va. C'est mon tour.
J'explique la raison de ma visite.
— Êtes-vous à jeun ?
— Oui.
— Faisons l'examen de suite, si ça vous va.
Bien sûr que ça me va.
— Êtes-vous stressée ? Une injection est possible pour vous détendre si nécessaire.
Je décline. Je pense que je vais m'en sortir par moi-même.
Ironie.
Il spray un anesthésiant dans ma gorge.
— Ne parlez plus maintenant.
Je m'allonge sur la table sur le côté. Un morceau de plastique entre les dents, maintenu par une corde élastique qui fait le tour de ma tête. Il insère le scope dans ma bouche.
Le temps de me dire que ça va — les nausées arrivent. Je produis des bruits gutturaux d'un volume sonore incroyable. C'est incontrôlable.
— Respirez.
L'infirmière me caresse doucement l'épaule. Les haut-le-cœur continuent.
— Respirez, ça va aller.
Je m'accroche. J'hyperventile. Les haut-le-cœur s'arrêtent. Je sens l'endoscope dans mon estomac. Il gigote dans tous les sens. Une petite pincette — la biopsie est faite. Le long câble noir ressort peu à peu de mon corps.
J'ai chaud.
On me donne de quoi m'essuyer la bouche. Je retourne m'asseoir de l'autre côté du bureau.
Le médecin m'explique qu'il faudra un mois pour les résultats de la biopsie. Mon œsophage est un peu endommagé par l'acide gastrique — il faudra le soigner.
Je l'écoute à peine.
Mon attention est fixée sur l'endoscope qui flotte dans une bassine savonneuse.
Est-ce le même qu'ils utilisent pour les colonoscopies ?
* * *
C'était le stress, certainement
Mon premier rendez-vous avec l’endocrinologue est une surprise. Il me pose une série de questions qui me surprennent et me troublent à la fois.
· Perdez-vous vos cheveux ?
·  Oui. Depuis des années. J'ai pris des vitamines, fait des cures, essayé des traitements spécifiques. Rien n'y fait. On me dit depuis des années : c'est le stress, certainement.
· Êtes-vous frileuse ? 
· Hm, oui. Mon époux et moi nous battons chaque été — il veut se débarrasser de la couette, et moi je ne peux pas dormir sans.
· Êtes-vous constipée ? 
· Non.
Mon époux me corrigera doucement lorsque je lui raconterai l’entretien : si tu ne bois pas ta quantité d'eau chaque jour, ça devient compliqué pour toi. Il a raison.
· Êtes-vous fatiguée ? 
C'est la meilleure. 
· Hm, oui — mais plus que je ne devrais ? Je ne sais pas. On est indépendants, on a trois enfants, on court partout. N'est-ce pas normal d'être fatiguée ?
Le médecin suspecte que ma thyroïde ne fonctionne pas correctement. L'échographie qu’il prescrit confirme ses soupçons. J’ai besoin d’un traitement. 
Moi qui pensais que je vieillissais tout simplement.
· Et le poids, me dit-il — vous avez certainement ce problème depuis des années. La prise de poids de ces derniers temps ne peut que s’expliquer. Le traitement vous permettra de ne plus en prendre. Mais pas de perdre ce que vous avez accumulé. 
Allez-y. Faites la chirurgie, dit-il.
* * *
Je suis entrée à l'hôpital
J’ai le téléphone en main. Prête à composer le numéro. Je le redépose. C’est la troisième fois.
J’ai fait mes recherches sur les hôpitaux de la région – j’ai fait mon choix.
Je reprends le téléphone. Je compose et laisse sonner cette fois. Rendez-vous pris avec le service d’obésité. Dire ces mots, les accepter.
Cinq hernies discales en douze mois.
Une double tendinite trochantérienne chronique depuis deux ans au moins.
Ce n'est pas le poids la cause, disent les médecins. On a des patients avec ces problèmes qui ne sont pas en surpoids. Mais, ça n'aide pas.
Il n’y a pas longtemps, je donnais un bain à un petit bonhomme. J’ai eu du mal à me relever. J'ai pensé à mes enfants, à mes neveux, à mes nièces. À mes petits-enfants un jour.
J'avais essayé. Seule. Vraiment essayé. Pendant des mois, pendant des années, aussi loin que je me souvienne, le poids avait été un sujet. Dans les derniers douze mois, j'avais essayé encore, sérieusement. Sans succès.
Et j'ai décidé que je ne pouvais plus le faire seule.
Première étape : rencontre avec la diététicienne. 
C'était le début. Pas seulement de la perte de poids. De quelque chose de plus grand.
* * *
Attendre la faim
Le premier exercice est simple, dit-elle. Rentrez chez vous. Écoutez.
Mais écouter quoi, exactement ? 
Quand vous avez faim, vraiment faim. Et puis notez aussi. Notez chaque fois que vous vous tournez vers la nourriture sans que cette faim ne soit nécessairement présente. 
Demain matin, dit-elle, ne mangez rien. Buvez un grand verre d'eau. Préparez quelque chose — une tartine, un croissant, un fruit, un yaourt, peu importe — et attendez. Attendez simplement de ressentir la faim. Ça peut prendre plusieurs heures. Peut-être passerez-vous directement au repas de midi.
Le lendemain matin, je n'ai pas faim.
Pas de petit-déjeuner.
Ce ralentissement est pesant au début. D'habitude, l'attention se porte vers l'extérieur — ce que je peux manger, ce que je ne peux pas, les règles, les calculs, les interdits. Là, toute l'attention est redirigée vers l'intérieur. 
* * *
La fourchette
Je ne me souviens plus du jour exactement, ni du repas.
Je sais que je suis assise à ma place habituelle, en bout de table, dos à la fenêtre du jardin. Nous sommes tous à table. Je mange lentement.
La fourchette s'immobilise en l'air.
Je n'ai plus faim. L'assiette n'est pas terminée.
Une sensation nouvelle.
Pendant cette période, je remarque que je mange pour plein de raisons. La faim, parfois. Mais aussi l'ennui, la colère, la fatigue. Parce qu'il est l'heure. Parce que ça a l'air bon. Parce qu'il faut finir son assiette. En vérité, il y a des choses que je savais déjà.
Cet apprentissage prend du temps. Au début, c'est laborieux. J'apprends que je confonds l'inconfort du reflux gastrique avec la faim. Et puis des souvenirs me reviennent. Je réalise que j'ai mangé aussi trop vite quand j'ai trop attendu. Je ne reconnaissais pas la satiété — ce moment où les aliments perdent leur saveur, où la bouchée suivante n'apporte plus rien.
Je redépose la fourchette suspendue en l'air.
* * *
Six kilos
Je monte sur la balance. C’est une habitude. Rituel matinal. Le poids continue de descendre, lentement. 
Depuis que j'ai commencé mon parcours avec l'hôpital, je vis dans un tourbillon de réflexions. Certaines existent depuis longtemps, mais cette fois il y a d'autres outils, d'autres points de vue pour aller plus loin.
Mon rapport à la nourriture change. Je le sens.
Il devient plus facile de ne manger que lorsque je ressens les signaux de faim. Parfois je ne mange pas un repas. Parfois il est juste retardé. Je mange moins aussi.
Je bois du vin et de la bière. Je mange un morceau de gâteau. Et je perds des kilos.
Six kilos depuis le début. Juste avec ça. Juste avec cette technique.
S'écouter. Se recentrer.
Et ces kilos ne reviennent pas.
* * *
La liste
Je ne sais plus trop ce qui m’amène à faire cet exercice. Ce soir, dans un carnet, j'écrits les choses qui me font du bien. Les choses que j'aime. Peut-être mon travail m’y a conduite.
Ma réflexion du moment est que le bonheur ne se trouve pas dans des choses grandioses — les voyages extraordinaires, les voitures, les grandes occasions. Mais plutôt dans des choses simples, faciles d'accès au jour le jour.
La vie, je le sais, est rarement un fleuve tranquille. Et quand elle l'est, ça ne dure pas très longtemps. C'est ça, la vie, me semble-t-il. L'essentiel réside dans notre capacité à naviguer ce fleuve — qu'il soit calme ou qu'il y ait des vagues. C’est ces choses simples qui permettent de s'ancrer. De trouver de la paix. De pouvoir continuer à avancer.
Prendre un bain. Lire. Apprendre. Se promener dans les bois. Le bruit des vagues. L'odeur de la mer du Nord. Être bien habillée. Des draps fraîchement lavés. Un feu de bois. Marcher à pieds nus dans l'herbe. Boire un café le matin, dehors, enveloppée dans une couverture, à écouter les oiseaux.
Une maison propre et rangée. Un cahier pour écrire. Un bon verre de vin. Une soirée entre amis. Écouter de la musique. Jouer de la guitare. Sortir de chez le coiffeur. Sentir bon. Le silence.
Sentir le soleil sur mon visage. L'odeur de la pluie après une journée chaude. Observer les levers et les couchers de soleil. Mettre de la crème sur le visage avant de me coucher. Porter des boucles d'oreilles. La présence de mon chien. Entendre mes enfants rire. Méditer. Me coucher sous le sapin de Noël pour regarder les lumières.
Je relis cette liste plusieurs fois.
Je savais déjà. Il fallait juste que je me le rappelle.
* * *
Le miroir et moi
La psy relit ses notes de la dernière séance. On fait le point.
Je lui explique que comprendre que mon besoin de reconnaissance ne peut pas venir de l'intérieur — à cause de mon histoire — est en soi un soulagement. Je menais une bataille déjà perdue. Je ne pouvais pas gagner. Savoir ça m'a apaisée.
Je lui explique aussi que depuis cette prise de conscience, beaucoup de choses ont bougé. Des contrats. Des projets. Comme si certains verrous avaient sauté.
On parle du corps. S’accepter reste difficile. Elle me dit que comme pour l'estime de soi, je n'ai pas pu construire une image corporelle positive à travers mon expérience de vie. Ma mère était elle-même en surpoids, n'avait pas une image positive d'elle-même, et ne m'a jamais appris à prendre soin de moi.
Je dois accepter que ça ne vienne pas naturellement pour moi. Que ce n'est pas un échec. C'est un point de départ.
Je lui dis : dans le privé, ça va. Je peux me regarder nue dans le miroir sans détourner les yeux. Mais habillée, dehors — en terrasse face à un miroir, dans le reflet d'une vitrine en marchant dans la rue — je grince des dents.
Elle me dit que c'est plutôt la perception du regard de l'autre.
· Quelle importance est-ce que j'accorde à ce regard ?
Silence.
· Ce regard de l'autre n'est en fait que votre propre projection de votre propre regard.
Silence ; à nouveau.
Dans la vitrine, ce n'est pas le passant qui me juge. C'est moi.
* * *
La carte de l’autre
Je termine une séance de travail. Je reste figée quelques instants. Je réapprends à écouter. Je me croyais douée pour ça. Un talent naturel, presque. Les cours de psychologie me semblaient si évidents. Et quand j'ai suivi un programme officiel reconnu par la Fédération Internationale de Coaching, après plusieurs années de pratique aux États-Unis, l'écoute active était au cœur de tout. Logique. Ça faisait sens. Je m'y retrouvais complètement.
Aujourd'hui, ce travail sur moi m'oblige à admettre quelque chose : j'écoutais, oui. Mais pas toujours. Et pas toujours correctement.
En réalité, j'avais été entraînée à l'écouter, elle. J'avais appris à déchiffrer ses codes, ses signaux. J'analysais tout pour prévenir l'imprévu. C'est sa carte personnelle à elle que j'avais apprise par cœur.
Cette carte-là m'influençait — dans ma vie personnelle comme dans ma vie professionnelle. La vraie écoute, je le comprends maintenant, c'est celle qui ne se nourrit d'aucune carte préétablie. Celle qui laisse venir. Celle qui laisse de la place.
Aujourd'hui, en tant qu'accompagnatrice du changement, je prends plaisir à découvrir ce qui se passe dans l'être en face de moi. À laisser émerger ce qui est dit à mi-mots, ou pas encore formulé. 
À l'accueillir. À reconnaître l'autre pour ce qu'il est.
* * *
Une bombe entre les mains
Je tremble.
Je quitte le cabinet de la psy de l'hôpital. Je ne me souviens plus du début de cette conversation. Juste la fin.
Manque de confiance en soi. Manque d'estime de soi. Dysmorphophobie corporelle.
Des flèches qui atteignent mon cœur. Le vif du problème. La cause de tout.
On se serre la main. Elle me dit : j'ai l'impression de vous laisser partir avec une bombe entre les mains. C'était le cas.
Tout se brouille pendant plusieurs jours. Il me faut décanter. Laisser reposer. Laisser les mots trouver leur place.
On s'est approché de la vérité. De ma vérité.
* * *
Les lunettes de Beyonce
Aujourd'hui je suis allée chercher mes nouvelles lunettes.
Je les avais choisies en suivant le conseil de mon fils cadet. Il aime les belles choses et ne cherche pas la discrétion. Les montures sont donc beaucoup plus voyantes que ce que j'ai l'habitude de porter. Les lunettes de soleil aussi — selon lui, ce sont des lunettes de star. 
· Comme Beyoncé dans la Panthère rose ; maman
Comment résister.
Il faut s'habituer un peu. Mais finalement, je pense qu'elles me vont bien.
Le weekend dernier, j'avais aussi acheté deux nouveaux rouges à lèvres, plus prononcés en couleur. J'en ai mis un ce matin. Plus rouge que d'habitude. Ça me fait bizarre.
J'ai encore parfois du mal à me dire : je suis une dame. Je peux porter un rouge foncé, tel vêtement, tel bijou. J'ai l'impression de ne pas être assez discrète quand je mets ces choses-là. 
En soi — pourquoi je me cache ?
J’ai parfois l'impression de prendre tellement de place à cause de mon poids. Je ne veux pas en rajouter en ayant des vêtements ou des effets voyants. Même l'originalité se doit d’être discrète, légère.
Je raconte l’aventure à la psy de l'hôpital. Elle m'écoute et me dit : c'est dans ces yeux-là que vous devriez vous voir et vous reconnaître. Cet enfant vous adore et vous voit belle. C'est là que l'important se situe.
Elle a raison.
* * *
La vieille dame de la côte
Perdue sur mon téléphone. J’effectue quelques recherches. Je trouve dans la région une agence de relooking. Pourquoi pas ? Après l’opération…
J'ai toujours salivé pour le look de la vieille dame de la côte belge — celle qui se promène avec ses beaux manteaux, ses écharpes, ses chaussures plates ou presque.
Je n'arrive pas à reproduire ce look. Et je me dis que je ne peux pas le reproduire à cause de mon poids. Je n'ai pas accès aux mêmes magasins.
Mais aujourd'hui je me suis posé une autre question : est-ce que j'ai vraiment besoin de reproduire ce look ? Ou est-ce que je peux l'admirer comme j'admire d'autres choses — un style de maison, une œuvre d'art, le talent d'un sportif — sans nécessairement l'acquérir ?
Quel est mon style à moi ? Est-il construit sur ce qui est disponible — ou sur ce que je crois être disponible ? Ou sur ce qui me plaît vraiment ?
Je remarque que personne ne fait de commentaires sur les lunettes, le rouge à lèvres, le parfum. Ni positifs ni négatifs. Mon esprit critique se demande : est-ce parce que ce n'est pas si voyant ? Ou parce que les gens ne savent pas quoi dire ?
Peut-être que ce silence n'est pas un verdict. Peut-être qu'il me laisse juste de la place pour décider moi-même.
* * *
Et après ?
L'imperfection est humaine. C'est à ça que je pense maintenant.
Parfois j'aimerais être une femme qui s'assume telle quelle dans son corps. Dans mon parcours de vie, j'en ai rencontré. Des femmes qui ne se négligeaient pas malgré leurs rondeurs. Qui se maquillaient, qui s'assumaient pleinement. Qui étaient belles.
Mais je n'y arrive pas.
Je pense que c'est parce que ce poids est un rappel constant du passé et de ses souffrances. En me libérant de l'excès de poids, j'ai l'impression d'une délivrance du passé aussi. Ce poids, mon poids, n'est pas neutre. Il porte une mémoire.
Mais je questionne cela aussi. Que se passera-t-il une fois que le poids sera parti ? Une fois la machine enclenchée avec cette intervention bariatrique, il n'y a pas de retour en arrière. Si le poids est perdu, la garde-robe refaite — la confiance en moi va-t-elle renaître ?
Je ne sais pas.
Le corps peut changer vite. Il faudra laisser le temps au reste de suivre.
* * *

Capote ouverte
Il fait chaud. La voiture est enfin réparée. Je peux ouvrir la capote.
La sensation est géniale. Cliché, j'admets. Les cheveux au vent, le soleil sur la peau. Je savoure le moment.
Quand mon père est décédé, j'ai décidé de garder sa voiture — un coupé décapotable. Mais je n'osais pas trop l'ouvrir. Je ne voulais pas qu'on me voie. Ça me mettait mal à l'aise. Je ne voulais pas qu’on pense que je me la pète. Je préférais rester discrète.
Cette année, il fait très chaud. Le travail sur soi aidant, je décapote. Acceptation. On me regarde. Je salue. Je souris. J'ouvre la capote dès que le temps le permet. Je savoure à chaque fois.
Je vais chercher les enfants à l'école de cette manière.
Ils adorent.
* * *
Les accoudoirs
Nous sommes en route vers Paris. Les enfants sont joyeux — ils attendaient cela avec impatience. Ma fille, nourrie d'épisodes de Miraculous, rêve de visiter les lieux. Mon fils cadet, grand fan du PSG, veut toucher la pelouse du Parc des Princes. Et mon aîné, avec toute sa maturité, profite du voyage pour l'aspect historique de la ville.
Nous voilà partis, à cinq. Nous montons dans le train. Nous trouvons nos sièges, tout au fond du wagon. Chacun s'installe.
Je sens, quand je m'assieds, les rebords du fauteuil. Je passe à peine entre les accoudoirs. Comme si mon corps déborde. La ceinture disponible — évidemment trop courte.
Je regarde autour de moi. Les autres passagers ne me remarquent pas.
Mais moi, je sens le poids. Encore un rappel que je n'appartiens pas.
* * *
Une bonne candidate
Nouveaux rendez-vous à l’hôpital. Un chez la psy ; un chez la diététicienne. Même discours.
· Vous êtes une candidate idéale. C'est votre décision.
Certains patients qui n’effectuent pas le travail psychologique en amont n'atteindront pas leurs objectifs sur le long terme. Ils reprendront le poids. Peu importe la technique — si ce travail n'est pas fait, la relation à la nourriture ne changera pas, les habitudes ne changeront pas, et le poids reviendra.
Mais vous. Vous avez fait tellement de travail. Vous avez déjà tellement avancé.
Vous êtes une bonne candidate pour cette intervention.
* * *
Les chaises blanches
Nous sommes assis sur des chaises en plastique blanches. Le cadre est somptueux. C'est le plus beau parc que je connaisse. Le soleil traverse les feuilles des arbres. Un poisson bondit dans l'étang à notre gauche. Nous attendons tous gaiement le début de la cérémonie.
Je regarde autour de moi. Non — j'inspecte.
J'observe toutes ces femmes, leurs corps. Je me compare. Je note les différences, l'absence de perfection. J'épie les tenues, les élégances — ou le manque de.
Auquel de ces corps le mien ressemble-t-il ?
Est-ce une question de taille, de tenue ou de posture, finalement ?
* * *
Trois emails
Nous sommes vendredi. Les résultats sont tous revenus. Tout est prêt.
J'envoie un email au chirurgien pour le prévenir et choisir une date.
Une semaine s'écoule. Pas de nouvelles.
Les questions reviennent. Est-ce la bonne décision ?
Un rendez-vous avec un endocrinologue — pas le même que d'habitude — me donne l'impression d'une nouvelle explosion. Vous avez déjà pris votre décision ? Vous savez, aux États-Unis, on a diminué les interventions de quarante pour cent grâce aux injections. Vous allez détériorer votre corps. Et vous allez faire quoi quand vous reprendrez le poids ? Parce que vous le reprendrez. Et votre argent ? Vous ne préférez pas le mettre ailleurs ?
Je suis perdue.
Je fais appel à ma diététicienne. On rediscute, calmement. Des options. De mes choix. Ils m'appartiennent. Pas de rush. Pas de jugement. 
Cela m’apaise.
Mon époux me dit : que ferais-tu maintenant si tu ne l'avais pas rencontré ? La chirurgie. Alors vas-y.
Deuxième email chez le chirurgien.
Toujours pas de réponse. Les angoisses reviennent.
Et quoi ?
Troisième email.
Une réponse.
Intervention prévue le 8 juillet.
Respiration lente.
* * *
9h17
J'entre dans la voiture. Il fait chaud. Je décapote sans même y penser.
9h17. Il fait déjà 32 degrés. La peau de mes cuisses colle au cuir du siège.
Je roule vers l'hôpital. J'ai rendez-vous avec les infirmières pour le bilan préopératoire. Je vois l'une, puis l'autre. Une prise de sang, des informations. Tout va très vite. Tout s'accélère d'un coup. Quand l'infirmière parle, j'ai l'impression d'entendre un Texan animant une vente aux enchères : pasdevernispasd'onglesengellavervousaveccesavonlaveillelecorpsetlescheveusetjustelekorpslelendemainajeun6heuresavantl'opération — rien n'est audible. Elle répète. Je repars avec un livret.
Prochaine étape : rendez-vous avec l'anesthésiste.
Je sors de l'hôpital. Dehors, je sens mon cœur qui bat rapidement. J'ai les mains moites.
Je ne suis pas sûre que la chaleur en soit responsable.
Je rentre dans la voiture. 10h36. Il fait 36 degrés dehors.
* * *
Le dernier souper
Il fait tellement chaud ces jours-ci. Je n'ai pas vraiment faim. Mais les enfants réclament, il faut trouver quelque chose pour le souper.
Je me rends au magasin. Caddy en main, je réalise soudain : c'est mon dernier souper.
Demain commence le régime préopératoire. Il permet au foie de réduire en taille — il faut le soulever pour atteindre l'estomac, et le rendre plus petit facilite l'intervention.
Je me sens tiraillée. Une partie de moi voudrait profiter — une dernière fois. Comme on le fait la veille d'un régime. Qu'est-ce qui plaira aux papilles ? Qu'est-ce qui satisfera ?
Et puis l'autre partie réalise qu'elle n'a envie de rien.
La chaleur ? La détermination ? Ou le travail déjà si efficace ?
Une margarita sur glace suffira.
* * *
Le taboulé
La température est descendue de quelques degrés. Il fait même un peu frais à l'ombre sur la terrasse. J'ai pris l'habitude d'y travailler ces derniers jours. À l'intérieur, il faisait aussi suffocant qu'à l'extérieur. Le thermomètre du salon a atteint les 32 degrés — du jamais vu.
Il est passé midi et je reconnais les signaux. J'ai faim.
Je dois respecter ce régime strict à l'approche de l'intervention. C'est quelque peu frustrant — tant dans la préparation des repas que dans leur dégustation. Et pourtant.
J'ai préparé mon assiette. Un peu de taboulé, mesuré au grain près. Des tomates fraîches coupées en quartiers. Deux œufs. De la menthe ciselée que je parsème. Je n'ai même plus de sel. Mon assiette, quoique belle, ne me donne pas vraiment envie. Et pourtant.
Je mange quelques bouchées. J'apprécie la menthe, la tomate. Très rapidement, je me rends compte que je n'ai déjà plus faim.
Il reste dans l'assiette quelques morceaux de tomates et un peu de semoule.
Elle restera ainsi. La fourchette par-dessus.
* * *


Cinq jours
Ma bouillie matinale préopératoire n'a pas grand-chose de plaisant. Le yaourt maigre est acide. Les fruits trop peu nombreux pour compenser.
J'ai peur. Il ne reste plus que quelques jours, cinq. Les enfants ne sont toujours pas au courant. Je ne voulais pas interférer avec leurs célébrations de fin d'année scolaire. Je leur en parlerai demain.
J'ai acheté quelques livres en prévision du temps de repos nécessaire après la chirurgie. J'ai déjà commencé un des quatre ouvrages reçus. Je suis seule au salon. Mon chien couché à mes pieds. Le reste de la maisonnée dort encore — il est tôt.
Je lis les dernières pages de La Place, d'Annie Ernaux. Je dépose le livre. Je fais une recherche sur mon téléphone — taux de satisfaction après une sleeve. Je reprends mon livre. Je recommence — qu'en est-il du reflux gastrique ? J'ai peur que mon quotidien, ma qualité de vie, soit encombrée d'un nouveau mal-être.
Le livre est terminé.
Un mal-être pour un autre — est-ce que ça vaut la peine ?
* * *
Au ralenti
Je suis stressée. Les enfants ne savent toujours pas.
Cette après-midi, quand tout le monde sera là, on organisera une de nos petites réunions de famille. Il faudra bien leur annoncer. Je crains leur réaction. J'ai peur qu'ils aient peur.
Je suis tendue. C'est comme si dans mon corps, un fil rigide me traversait. J'ai du mal à rester tranquille. Dès que je m'y force, les pensées m'envahissent. Je m'assieds. Je me relève. J'ai besoin d'être occupée. Même la lecture m'est difficile. Mon attention m'échappe et court retrouver les questions sur cette intervention.
Le temps me semble si long, si lent. Le 8 n'arrive pas assez vite.
J'ai envie que ça soit déjà fini.
* * *
Les câlins
Le moment est venu. Nous sommes tous à table. Je laisse les enfants finir leur repas. Je ne sais pas trop quoi leur dire ni comment le dire.
Je leur explique que mercredi prochain, maman devra aller à l'hôpital. Je vois l'inquiétude, surtout sur le visage de la plus jeune. Tout va bien, je leur dis. J'ai pris une décision. Les docteurs vont m'aider à perdre un peu de poids — en enlevant un morceau de mon estomac.
La plus jeune fronce les sourcils.
— Je suis pas d'accord.
Mon deuxième sourit.
— Plus de câlin dodu.
L'aîné, impassible.
— Si c'est ce que tu veux.
On discute un peu. La petite proteste, mais en douceur.
— Ne vous inquiétez pas, il y aura quand même de la place pour faire tous des câlins.
Les deux plus jeunes posent quelques questions, surtout sur la durée de mon absence. Pas de cris, pas de pleurs. Juste une mini-protestation qui ne dure pas.
Les enfants passent à autre chose.
Mon époux et moi nous regardons.
Nous passons au salon. Câlin — les enfants et moi.
* * *
La chirurgie imaginaire
Je monte dans ma chambre avec mon livre. J'ai besoin d'être seule.
Ça ne dure pas longtemps. Les deux plus jeunes me rejoignent. De nouveaux câlins. On regarde quelques vidéos en ligne — les animaux qui font des bêtises, Jackson le cacatoès qui réveille ses parents en activant Alexa en pleine nuit, des recettes, des danses.
Après un certain temps, je demande aux enfants d'aller se coucher — il est l'heure. Les câlins se resserrent.
— Je profite, parce qu'après ça ne sera plus le même, dit mon fils, la tête sur mon ventre.
La petite se positionne juste à côté de moi. Elle prend une grosse voix.
— Donc c'est bien ça que vous souhaitez — on vous retire l'estomac ?
— Oui Docteur.
Elle soulève mon t-shirt. Attrape un crayon sur la table de nuit. Procède à inciser de manière imaginaire.
— Voilà, les pinces. Il faut attraper l'estomac.
Avec de grands gestes, elle procède à cette intervention chirurgicale imaginaire et burlesque. Tout le monde rit.
— Il faut désinfecter et tout refermer.
L'opération terminée, des bisous. Les enfants vont se coucher – gaiement.
* * *

Le 8 juillet
J'attends
Je rentre à l'hôpital. Le trajet fut long et court à la fois.
Je passe la porte tournante. Le hall est encore vide. Je me dirige vers le guichet — pas besoin de ticket. Carte d'identité. Vous avez rendez-vous. Elle me donne les directions pour me rendre au service.
Une chambre m'est attribuée. Une blouse blanche à petits points bleus. Un bracelet au poignet.
J'attends.
Je ne sais toujours pas si j'ai fait le bon choix. Un risque. Un pas en avant.
Assise dans le lit, les draps blancs, rêches sur les genoux. J'attends qu'on vienne me chercher.
. Une infirmière arrive ; c’est l’heure.
* * *




ÉPILOGUE
Ce livre s'arrête ici.
L'histoire n’est pas terminée. La journée du 8 juillet n'est pas encore achevée. J’écris ces quelques lignes, assise dans lit d’hôpital. Je ne sais pas encore ce que ça fait de se réveiller de l'autre côté.
Mais quelque chose s'est terminé. Quelque chose qui avait commencé bien avant l'hôpital, bien avant la diététicienne, bien avant la psy — peut-être le soir où une petite fille a appris qu'il valait mieux se taire.
J'ai arrêté de me taire.
Ce livre, c’est ma voix retrouvée.

















QUATRIÈME DE COUVERTURE

Elle a grandi dans une maison où l'on ne parlait pas. Pas de ce qui se passait vraiment. Alors elle a appris à se taire, à sourire dehors, à manger ses émotions, à porter le secret des autres comme un vêtement trop serré.
Des années plus tard, elle a tout réussi — ou presque. Tout, sauf une chose. Ce poids. Toujours là, collé à elle, chargé d'une mémoire qu'elle n'avait pas choisie.
Un jour, elle entre dans un service d'obésité. Elle croit venir pour perdre du poids. Elle découvre qu'elle vient pour autre chose.
Se délester est une mosaïque de fragments vrais — douloureux, lumineux, et parfois les deux à la fois. Une grenadine dans un verre qu'on ne finira pas. Un balai qui atterrit dans un lit. Les yeux grands ouverts d'un bébé qui rassure sa mère avant même de savoir parler.
L'histoire d'une voix retrouvée.

2

