Proloog — Wat het document zegt
Het zegel was al twee keer verbroken en daarna opnieuw aangebracht, telkens met dezelfde hand en dezelfde was. Bij de derde keer nam Silas niet langer de moeite het resultaat netjes te maken. De rand liep scheef en een dun spoor was langs het papier gestold, maar hij liet het zo. Als het document werkelijk betekende wat hij dacht dat het betekende, hoefde hij het niet nog een vierde keer te openen.
Boven aan het vel stond geen naam. Ook bij de eerste twee keren was hem dat onmiddellijk opgevallen, en inmiddels leek juist het ontbreken ervan belangrijker te worden. De schrijver had zich beperkt tot een zakelijke beschrijving: een teken dat bestond uit drie kleine cirkels binnen één grotere, zorgvuldig getekend, kennelijk door iemand die het zelf had gezien. Daaronder stonden slechts enkele regels: het teken was gedragen door een meisje, ergens in het leen Valenmark. Geen leeftijd, geen familie en geen aanwijzing waar ze zich precies bevond.
Silas bleef naar de tekening kijken. Hij had het teken eerder gezien, maar niet op papier. Tweeëntwintig jaar geleden had hij het om iemands hals gezien, in het laatste daglicht voordat de avond volledig donker werd. Van die nacht herinnerde hij zich sommige details beter dan hij wilde: nat gras onder zijn laarzen, de scherpe lucht van verbrande wol en de metaalachtige geur waarvan hij pas later begreep dat het bloed was. Gezichten waren in de loop der jaren vager geworden, maar andere dingen bleven hardnekkig aanwezig. Zelfs nu wist hij nog hoe het teken onder zijn duim had gevoeld toen hij geprobeerd had het te bedekken: warm, ruw en te laat om nog iets te veranderen.
Hij sloot het dossier en liet zijn hand op de omslag rusten. Tweeëntwintig jaar was lang genoeg om herinneringen te vervormen, maar blijkbaar niet om deze onschadelijk te maken. In de eerste jaren had hij zichzelf ervan overtuigd dat tijd uiteindelijk zou doen wat hij zelf niet kon. Later had hij geleerd dat tijd vooral veranderde hoe vaak een herinnering zich aandiende. Verdwijnen deed ze daarom nog niet.
Buiten hoorde hij paarden over de stenen bewegen. Zijn escorte stond klaar. Voor de mannen die hem vergezelden was Valenmark weinig meer dan een jaarlijks terugkerende opdracht: hetzelfde afgelegen leen, dezelfde stoffige burcht en dezelfde bewoners die hun handen moesten uitsteken voor een test waarvan de meesten nog altijd niet precies begrepen wat ermee werd gezocht. Zijn mannen klaagden over de afstand en het slechte eten. Silas vertelde hun niet dat hij de reis allang niet meer als routine beschouwde.
Dit zou de derde keer worden dat hij Steenwacht bezocht. De eerste keer had hij zichzelf wijsgemaakt dat het toeval was dat Valenmark op zijn route lag. De tweede keer wist hij beter, maar had hij niets gevonden. Daarna had hij besloten niet nog eens terug te keren zonder concrete aanleiding. Nu lag die aanleiding voor hem: een meisje en een teken dat hij onmogelijk met iets anders kon verwarren.
Hij stond op, schoof zijn stoel onder de tafel en keek nog één keer naar het gesloten dossier. Als de informatie klopte, kon hij eindelijk vinden waar hij twee jaar lang niet rechtstreeks naar had durven zoeken. Wat hij daarna zou doen, wist hij niet. Die vraag had hij zorgvuldig uitgesteld, omdat het eenvoudiger was geweest te geloven dat hij haar pas hoefde te beantwoorden wanneer het zover was. Kennelijk was dat moment dichterbij gekomen.
Silas verliet de kamer. Zijn paard stond gezadeld op hem te wachten en de mannen van zijn escorte zaten al in het zadel. Niemand vroeg waarom hij haast had en niemand hoefde te weten waarom deze inspectie anders was dan de vorige twee. Zijn positie had zo zijn voordelen; weinig mensen stelden vragen die rechtstreeks aan hem gericht moesten worden. Hij steeg op en nam de teugels aan toen een van de Spoorzoekers vroeg of ze rechtstreeks naar Steenwacht reden.
‘Ja,’ zei Silas. Meer uitleg gaf hij niet.
De colonne kwam in beweging en liet het gebouw achter zich. Silas keek niet om. Door het open raam was de schrijftafel met het dossier nog zichtbaar. De verse zegelwas was nog zacht, maar tegen de tijd dat de avondkou binnenviel, zou het volledig zijn uitgehard. Silas verwachtte niet dat hij het daarna nog eens hoefde te verbreken. Voor de derde keer reed hij naar Steenwacht, alleen bracht ditmaal niet uitsluitend zijn plicht hem daarheen. Voor het eerst sinds die nacht stond hij zichzelf toe te denken dat hij misschien iets zou vinden waarop hij al die tijd had gewacht.
Deel I — De Onaangekondigde Controle
'Een leen dat nooit wordt gecontroleerd, is een leen dat nooit heeft hoeven leren wat het te verbergen heeft.' — Kroniek van Ananda-Tor, over de vroege jaren van de Bindingsinspectie
Kanttekening, onbekende hand: Ze noemen het een controle, alsof er iets is om te vinden en niets om te maken. Ik heb geleerd dat het omgekeerde vaker waar is. Hoe vaker je iemand test op wat hij verbergt, hoe zekerder je hem leert wat hij vanaf dat moment moet gaan verbergen. Ik schrijf dit niet als verontschuldiging; daarvoor is het te laat, en ik was het misschien nooit van plan. Ik schrijf het omdat ik, over een paar jaar, waarschijnlijk vergeten zal zijn dat ik het ooit anders heb gezien.
Hoofdstuk 1 — Vroeger dan anders
Tobin was al wakker voor de haan van de smid begon te kraaien, zijn donkere haar nog warrig van de nacht. Zo vroeg wakker zijn was op zichzelf niets bijzonders in de eerste week van de oogst, wanneer heel Steenwacht vroeger opstond dan de rest van het jaar. Hij had dat nooit erg gevonden, ook niet nu hij, op zijn zeventiende, meer dan genoeg redenen had om langer te blijven liggen. De vroege ochtend was het enige moment waarop de burcht nog leek te ademen zonder dat iedereen ergens naartoe moest.
Beneden had Elara het brood al gesneden en zat Caelan met zijn eerste kop thee bij het raam. Zo zat hij ieder jaar op deze ochtend. Niemand sprak ooit over die gewoonte, maar voor Tobin hoorde Caelan bij het raam gewoon bij deze ochtend. Lyra, Tobins pleegzuster, was al verdwenen voordat iemand haar aan tafel kon houden. Ze had altijd al een bijzonder talent gehad om precies op tijd een ochtendklusje te vinden. Tobin bewonderde dat, al zou hij het haar nooit zeggen. Caelan keek op van zijn kop. ‘Vandaag.’
Dat was alles. Toch joeg het woord Tobin sneller door zijn brood heen dan anders. Hij glipte naar buiten voordat iemand hem een vraag kon stellen waarop hij niet eerlijk durfde te antwoorden. Hij begaf zich naar de galerij boven de binnenplaats. Vanaf daar kon hij over de poort heen de weg naar Steenwacht zien, waar in het bleke ochtendlicht een rij wagens naderde. Tobin kwam tot zeven. Hij telde ze nog een keer, voor de zekerheid. Zeven. Vorig jaar waren het er vijf geweest, en het jaar daarvoor ook. Het waren er altijd vijf.
Het was niet alleen het aantal. De manier waarop de paarden liepen zei minstens zoveel: te snel voor een colonne die nog een halve dag te gaan had, met flanken die al glommen van het zweet ondanks de vroege ochtendkou. Niemand onderweg had de moeite genomen vooraf te laten weten hoeveel haast er eigenlijk achter deze reis zat.
De Bindingsinspectie kwam ieder jaar in de eerste volle week van de oogst. Gewoonlijk verscheen drie dagen eerder een koerier met hetzelfde verzegelde bericht voor Caelan; dit jaar was hij een dag te laat geweest. Niemand in de burcht had hardop naar de reden gegist. Dat ze er allemaal over zwegen, zei Tobin genoeg.
Vanaf de galerij kon Tobin de poort, de stallen en de drinkbak overzien. Gewoonlijk hielden de Spoorzoekers daar eerst halt om hun paarden water te geven, waarna ze zich zonder haast bij Caelan meldden. De vaste handdruk en beleefdheden hoorden zozeer bij de inspectie dat hun afwezigheid vandaag onmiddellijk opviel.
Vandaag stapten ze af en liepen door. Geen water voor de paarden. Geen handdruk. Geen kwartier dat de burcht de tijd gaf zich voor te bereiden. Beneden op de binnenplaats leek alles zijn gewone gang te gaan. Karren met de eerste oogst reden richting de opslagschuren. Een groep kinderen joeg een hond achter een graankar aan. Vanuit de bakkerij dreef de geur van vers brood over de binnenplaats, alsof deze ochtend niet anders was dan alle andere. Steenwacht had geleerd twee levens tegelijk te leiden, dacht Tobin. Het gewone ging door omdat het moest; het andere werd alleen zichtbaar voor wie wist waar hij moest kijken.
Bij de marktkramen langs de zuidmuur waren twee Spoorzoekers al bezig de zakken graan van een handelaar open te snijden, één voor één, en weer dicht te knopen zonder enige verklaring. De handelaar zei niets. Hij stond met zijn armen over elkaar en zijn blik op de grond. Zijn kaken spanden zich aan, maar hij zei niets. Joran kwam naast Tobin aan de balustrade staan. De afgelopen twee zomers had hij als hulpwacht gewerkt en volgens hemzelf was hij alleen naar de galerij gekomen om Tobin gezelschap te houden. Tobin wist wel beter. Joran wilde, net als hij, liever zelf zien wat er gebeurde dan het later van iemand anders horen.
‘Zeven,’ zei Joran, met een knik naar de wagens. Alsof Tobin ze niet allang had geteld. ‘En de koerier kwam een dag te laat. In de twee jaar dat ik hier dienstdoe, is dat nog nooit gebeurd.’
‘Misschien heeft het weer hem opgehouden,’ zei Tobin, al wist hij meteen hoe ongeloofwaardig dat klonk.
‘Het heeft al twee weken niet geregend,’ zei Joran droog. ‘Aan het weer kan het dus niet hebben gelegen.’
Daar had Tobin niets tegenin te brengen, maar dat maakte het niet makkelijker om er verder niet aan te denken.
Beneden bewoog de groep zich uiteen zoals ze dat ieder jaar deden, in een vaste formatie die Tobin inmiddels kon dromen. Twee gingen meteen naar de stallen. Twee stelden zich bij de poort op alsof ze daar altijd al hadden gestaan. De anderen waaierden uit over de binnenplaats. Ze hoefden niets te zeggen; hun uniformen spraken voor hen. Tobin herkende de vrouw met het litteken boven haar wenkbrauw van vorig jaar. De magere man met de rode sjerp herkende hij zelfs van het jaar daarvoor. Vaste gezichten. Ze keerden elk jaar terug met dezelfde vragen en dezelfde koude beleefdheid, tot je bijna vergat waar ze eigenlijk voor kwamen.
De gezichten waren vertrouwd; hun houding niet. De Spoorzoekers hielden de binnenplaats in het oog alsof ze vooraf te horen hadden gekregen dat ze vandaag iets konden aantreffen.
Het gebeurde bij de tweede stal, waar de paarden van de bezoekers aan de ringen waren vastgebonden. Wilhem kwam met twee emmers water naar buiten. Hij was net op tijd om gezien te worden en te laat om nog uit de weg te gaan. Tobin kende hem al zolang hij zich kon herinneren. Wilhem had zelfs zijn eerste pony getemd, niet met harde training, maar met het eindeloze geduld dat ieder dier bij hem rustig maakte. Als kind had Tobin eens een halve middag naast hem gezeten om de manen van die pony te leren vlechten. Wilhem had hem laten proberen tot het eindelijk lukte.
Een van de jongere Spoorzoekers greep Wilhems arm zonder waarschuwing. Hij was te jong voor het insigne dat nog blonk op zijn borst, alsof het pas die ochtend was opgespeld. Geen klap. Alleen een greep, hard genoeg om de oudere man half te laten struikelen. En een stem waarvan Tobin de woorden maar moeizaam kon verstaan, maar de dreigende toon des te beter.
'Waar was je gisteravond, na de klokslag,' hoorde Tobin hem vragen, luider nu, met het soort nadruk dat bedoeld was om gehoord te worden.
'Bij de paarden,' zei Wilhem. 'Waar ik altijd ben.'
'De hele nacht?'
'De hele nacht.'
Het antwoord kwam snel. Té snel, vond Tobin — al wist hij niet of dat werkelijk zo was of dat hij inmiddels overal iets achter zocht. Vanaf de galerij kon hij het niet goed beoordelen. Juist dat maakte hem onrustig.
'Een lezing,' zei Joran, ineens fluisterend, alsof geluid vanaf hier naar beneden kon dragen. 'Nu al. Voordat iemand er zelfs om gevraagd heeft.'
Beneden op het erf bleven de andere stalknechten stilstaan, met precies genoeg afstand om niet zelf te worden opgemerkt. Een vrouw met een mand wasgoed trok haar dochtertje tegen zich aan en liep, zonder haar pas merkbaar te versnellen, een andere richting op. Niemand zei iets. Dat was misschien wel het angstaanjagendste van alles: hoe goed heel Steenwacht inmiddels had geleerd niets te zeggen. Wilhem hield zijn hand omhoog, handpalm naar boven, precies zoals hem dat blijkbaar was opgedragen. Zijn andere hand trilde. Hij drukte haar tegen zijn dij om het beven te verbergen. Vanaf de galerij was het nauwelijks te zien, maar Tobin kende Wilhems vaste handen goed genoeg om het op te merken.
Tobin wist wat er van hem verwacht werd. Niets doen, niet kijken alsof het je iets aanging, wachten tot het voorbij was — zoals het ieder jaar voorbij was gegaan, zonder dat er ooit echt iets gebeurde. Caelan had het hem meer dan eens uitgelegd, op de vlakke, geduldige toon die hij gebruikte voor dingen die belangrijk waren. Een afwijkende lezing bewees nog niets. Wie ingreep, gaf de Orde alleen maar een reden om verder te zoeken. Op een dag zou Tobin zelf op die binnenplaats staan, met zijn hand omhoog en zijn handpalm naar boven. Die gedachte had hem nooit eerder zo koud gemaakt als vandaag.
Dus bleef Tobin staan waar hij stond, zoals ieder jaar, zonder in te grijpen. Maar ditmaal bleef zijn blik te lang op Wilhem rusten. Het visioen kondigde zich niet aan. Dat deed het nooit. Het overviel hem voordat hij zich ervoor kon afsluiten: een flits, kort als het licht door een dichtslaande deur. Wilhem, jaren jonger. Zijn handen om leren riemen die niet bij een paard hoorden. Een onbekende plek, ver van Steenwacht. Zout in de lucht, scherp en onmiskenbaar — de geur van een zee die Tobin nog nooit had gezien.
Normaal liet hij zulke beelden voorbijtrekken, zoals Caelan hem had geleerd. Niet najagen. Niet proberen ze vast te houden. Dat had een prijs, al had niemand hem ooit verteld welke. Maar Wilhems bevende hand was nog altijd zichtbaar op de binnenplaats. Ditmaal liet Tobin het visioen niet verdwijnen. Hij reikte ernaar, zoals iemand naar een wegglijdend touw grijpt en pas te laat bedenkt dat het door zijn handpalmen kan snijden.
Voor een fractie van een seconde kreeg hij meer dan een flits. Een kust die hij nooit met eigen ogen had gezien. Een vuur dat niet verwarmde, maar kou leek uit te stralen. En een stem — niet Wilhems stem, iets ouders en verder weg. Ze zei een naam die Tobin niet kon vasthouden voor hij alweer wegviel, als een woord dat je net voor het slapengaan nog begrijpt en bij het wakker worden alweer kwijt bent.
De pijn kwam meteen daarna. Niet als een golf die aanzwol en wegebde, maar als een naald die recht achter zijn linkeroog naar binnen werd geduwd. Een tweede volgde, dieper, die zijn hele schedel leek te vullen met een geluid als brekend glas. Wit licht overspoelde zijn blik en liet een bonzende pijn achter zijn ogen achter. Toen hij weer iets kon zien, voelde hij het al: warm, boven zijn lip, met een smaak als koper die achter in zijn keel bleef hangen. Bloed.
Hij veegde snel zijn mouw langs zijn gezicht. Met zijn andere hand greep hij de reling vast tot zijn knokkels wit wegtrokken. Naast hem keek Joran nog altijd naar beneden, te veel in beslag genomen door Wilhem om Tobin op te merken.
'Gaat het,' vroeg Joran toch, zonder om te kijken, alsof hij het meer aan de lucht vroeg dan aan Tobin.
'Ik heb te weinig geslapen,' zei Tobin. Het kostte hem enige moeite om zijn stem gewoon te laten klinken. 'Dat is alles.'
Joran knikte, tevreden met een antwoord dat hem verder niet interesseerde. Tobin was hem op dat moment dankbaarder dan hij ooit hardop zou kunnen toegeven. Zijn hart bonkte nog na tegen zijn ribben, te hard en te snel. Hij dwong zichzelf zijn ademhaling te vertragen op de manier die Elara hem ooit had voorgedaan: vier tellen in, vier tellen vasthouden, vier tellen uit. Het lukte niet meteen. Beneden op de binnenplaats liep een van de wachters van Steenwacht langs de galerijtrap, wierp een korte blik omhoog, en liep door zonder iets te zeggen. Maar de blik bleef net iets te lang op Tobin hangen om toeval te zijn, en Tobin voelde zijn maag samentrekken tot de man de hoek om was.
Dit was niet de eerste keer dat het gebeurde. De flitsen kwamen al zolang hij zich kon herinneren, ongevraagd en meestal onschadelijk. Elara had hem ooit gezegd dat het net zo goed een zegen als een last kon zijn, afhankelijk van wat je ermee deed. Het was wel de eerste keer dat hij het zelf had gedaan. Ditmaal liet hij het niet over zich heen komen. Hij trok het visioen naar zich toe, alsof hij iets probeerde vast te houden dat hem ontglipte. Ergens onder de paniek wist hij dat hij daarvoor een prijs zou betalen. Toch hield hij vast.
Hij wist niet zeker wat hij precies had gezien. Alleen dat het iets van Wilhem was geweest, en ouder dan hijzelf, en dat het op een manier pijn had gedaan die de gewone flitsen nooit hadden gedaan. Een pijn die nog steeds ergens achter zijn ogen nazinderde, als een wond die op het punt stond te gaan bloeden.
Beneden liet de jonge Spoorzoeker Wilhems arm eindelijk los, met een gebaar alsof hij hem wegwierp in plaats van vrijliet. 'Blijf beschikbaar,' zei hij nog, op een toon die geen ruimte liet voor een ander antwoord dan stilzwijgen. Wilhem liep terug naar de stallen zonder om te kijken, zijn hand nog steeds tegen zijn dijbeen gedrukt. Hij struikelde over een emmer die er de vorige dag nog niet had gestaan. Misschien struikelde hij ook gewoon omdat zijn benen het, na zoveel jaren, voor het eerst lieten afweten.
Achter de laatste wagen, apart van de rest bij de poort, zag Tobin twee mannen een houten kist uitladen. Ze was groter dan wat de Bindingsinspectie normaal met zich meebracht, met ijzeren hoeken die in het ochtendlicht dof opglommen. Niemand haastte zich ermee. Hij wist niet waarom, maar juist dat verontrustte hem het meest.
'Voor Steenwacht,' hoorde hij een van de mannen tegen de ander zeggen. 'Dit jaar hebben ze gezegd dat we hem niet weer mee terug hoeven te nemen.'
De ander zei niets terug. Hij liet de kist zakken met een zorgvuldigheid die niet bij zijn onverschillige houding paste, en liep weg zonder Tobin ook maar één keer te hebben opgemerkt.
Jaren geleden had Elara hem verteld dat een gave als de zijne nooit alleen aan hem toebehoorde. Iedereen die hij dichtbij liet komen, zou er vroeg of laat in worden meegetrokken, of hij dat nu wilde of niet. Daarom moest hij zorgvuldig kiezen wie hij toeliet en wie hij op afstand hield. Destijds had hij haar waarschuwing niet werkelijk begrepen. Hij had haar aangehoord zoals alleen een kind dat kon: zonder te beseffen wat haar woorden in de praktijk betekenden. Nu proefde hij nog steeds koper achter in zijn keel en begon de betekenis tot hem door te dringen. Wat hij ervan begreep, stelde hem allerminst gerust.
Beneden kwam de binnenplaats langzaam weer tot leven. De kinderen die achter de hond aan hadden gezeten, verschenen opnieuw bij de opslagschuren. Een dienstmeisje riep naar een ander over het middageten. Bij de tweede stal bleef het nog even stil, maar ook daar drong het vertrouwde rumoer uiteindelijk weer door. Steenwacht hervatte zijn werk alsof er niets was gebeurd.
'Vroeger dan anders,' zei Joran nog eens, deze keer zachter, meer tegen zichzelf dan tegen Tobin. 'Grimmiger ook.'
Tobin streek nog eenmaal met zijn mouw langs zijn lip en hield de stof in het ochtendlicht. Van het bloed was nauwelijks meer te zien dan een roestbruine veeg, klein genoeg om aan ieders aandacht te ontsnappen zolang niemand reden had nauwkeuriger te kijken.
‘Tobin.’
De stem kwam van de trap. Caelan stond onder aan de galerij met zijn gezicht in de beheerste plooi die hij voor vreemden bewaarde: rustig op het eerste gezicht, maar voor zijn zoon leesbaar genoeg om de spanning eronder te herkennen.
‘Nu.’
Voordat hij gehoorzaamde, liet Tobin zijn blik nog eenmaal over de binnenplaats gaan. De kist stond onaangeroerd bij de poort, Wilhem verdween zojuist in de schemering van de tweede stal en tussen de kasseien lagen enkele donkere druppels die niemand met hem in verband leek te brengen. Overal om hem heen had Steenwacht zijn gewone ritme hervat, alsof wat er zojuist was gebeurd al door het rumoer was verzwolgen.
Lyra bevond zich waarschijnlijk ergens bij de opslagschuren, druk bezig met een taak die ze zelf had gevonden en nog onwetend van wat zich hier had afgespeeld. Het besef dat hij ook dit voor haar zou moeten verzwijgen — nog een geheim boven op alles wat hij al zorgvuldig buiten haar bereik hield — drukte zwaarder op hem dan de pijn die achter zijn oog bleef kloppen. Hij liep naar de trap, zo snel als Caelans bevel vereiste. Wat hij zijn vader zou vertellen, wist hij nog niet; wat hij zou achterhouden, des te beter.
Hoofdstuk 2 — De lijst
Tot Elara haar naam riep, was de ochtend voor Lyra vooral vertrouwd geweest. Ze zat met haar handen om een kom warme pap en probeerde, voor de derde oogst op rij, te voorkomen dat ze opnieuw met de jongste kinderen van het dorp het vlas op gestuurd zou worden. Ze was net zestien en vond dat inmiddels een redelijke leeftijd om nuttiger werk te krijgen. Elara vond vooral dat Lyra eerst maar eens moest bedenken welk werk dat dan precies was. Aan het andere uiteinde van de tafel was Caelan bezig zijn laarzen met olie in te wrijven. Hij deed alsof het gesprek hem niet aanging, hoewel hij de discussie inmiddels bijna woord voor woord kende.
'Je won hem vorig jaar ook niet,' zei hij zonder op te kijken.
'Dit jaar heb ik een beter argument.'
'Dat zei je vorig jaar ook.'
Lyra gooide een kruimel brood naar hem. Caelan ving hem zonder op te kijken, en ze stond op het punt hem te vertellen dat dát in elk geval bewees dat hij wel degelijk luisterde toen Elara vanuit de deuropening haar naam riep. Aan haar stem hoorde Lyra meteen dat het niet over de keuken of het werk op het erf ging. Ze ging rechter zitten. 'Er is een jongen aan de poort,' zei Elara. 'Voor jou.' Caelans handen hielden een tel stil boven zijn laars voordat hij de doek weer over het leer haalde. Het was nauwelijks iets, maar Lyra zag het.
'Wie?'
'Een boodschapper van de voorhoede.'
De Bindingsinspectie. De twee voorgaande jaren was Lyra pas na de middag aan de beurt geweest. Tegen die tijd waren de Spoorzoekers meestal al uren bezig en wist heel Steenwacht ongeveer wie er was ondervraagd, wie er opnieuw moest komen en bij wie ze langer waren gebleven dan gebruikelijk. Nu stond haar ontbijt nog voor haar. 'Wat willen ze?'
'Met je praten.'
'Nu?'
Elara knikte. 'Nu.' Caelan keek nog steeds niet op van zijn laarzen. Dat beviel Lyra minder dan wanneer hij iets had gezegd. De jongen bij de poort was hooguit tien en stond zo rechtop dat iemand hem duidelijk had ingeprent hoe belangrijk zijn boodschap was. 'De voorhoede van de Bindingsinspectie verzoekt Lyra zich te melden in de kamer naast de grote hal,' dreunde hij op. 'Voor een kort gesprek. Meteen.' Hij aarzelde en voegde eraan toe: 'En u hoeft zich nergens zorgen om te maken.' Lyra bedankte hem. Dat laatste had hij beter achterwege kunnen laten.
Ze liep de binnenplaats over zonder haar pas te versnellen. Bij de stallen stonden twee wachten die ze niet kende. Geen mannen van Steenwacht; ze droegen hetzelfde donkere leer als de wachten die met de Spoorzoekers meereisden en stonden te oplettend voor mannen die alleen een paar paarden in het oog moesten houden. Dichter bij de poort stond een houten kist met ijzeren hoeken. Een knecht die erlangs wilde, maakte een onnodig ruime boog en keek pas weer voor zich toen hij de kist voorbij was. Lyra keek er ook naar, maar bleef niet staan.
Boven de binnenplaats zag ze iemand aan de reling van de galerij. Zelfs op die afstand herkende ze Tobin. Haar pleegbroer stond roerloos naar beneden te kijken, zijn handen om de reling geklemd. Lyra minderde haar pas. Er was iets gebeurd. Normaal zou ze naar boven zijn gegaan en het hem rechtstreeks hebben gevraagd. Tobin kon slecht om haar vragen heen, zeker als ze hem lang genoeg bleef aankijken. Vandaag kwam ze niet eens tot aan de trap. De Spoorzoekers wachtten op haar, en als Caelans reactie iets betekende, wilde ze niet te laat komen. Ze liep verder, al keek ze nog één keer over haar schouder naar de galerij.
De praktijk van Samian lag op weg naar de grote hal. De luiken stonden ondanks het vroege uur al open en door het raam zag ze de genezer over de arm van een van de nieuwe wachters gebogen staan. Zijn haar was grijzer bij de slapen dan vorige zomer, maar zijn handen bewogen nog even rustig terwijl hij een verband aanlegde. Samian was er al zolang Lyra zich Steenwacht kon herinneren. Hij at vaker bij Caelan en Elara dan in zijn eigen kamer boven de praktijk en was aanwezig geweest bij bijna iedere ziekte, valpartij en domme beslissing uit haar jeugd. Hij keek niet op toen ze langsliep. Heel even stelde dat haar gerust. Een paar passen later bedacht ze dat Samian waarschijnlijk ook rustig een verband zou aanleggen als er buiten een gevecht uitbrak, en daarmee was die geruststelling weer verdwenen.
De kamer naast de grote hal was kleiner dan Lyra zich herinnerde. Er stonden een tafel en twee stoelen, en het enige raam kon niet open. Het glas was zo dik en ongelijk dat de binnenplaats erachter vervormde. De Spoorzoeker aan tafel kende ze niet. Hij was ouder dan de mannen die haar de afgelopen jaren hadden ondervraagd en had inktvlekken op twee vingers. Voor hem lagen een paar vellen papier, keurig op elkaar. Hij gebaarde naar de lege stoel. 'Ga zitten.'
Lyra ging zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Elara had haar ooit geleerd dat je trillende handen het beste iets te doen kon geven. De eerste vragen kende ze inmiddels uit haar hoofd: haar naam, haar leeftijd, hoe lang ze bij Caelan en Elara woonde en of ze zich nog iets herinnerde van daarvoor. 'Lyra.' 'Zestien.' 'Zolang ik me kan herinneren.' 'Nee.' Dezelfde vragen als vorig jaar en het jaar daarvoor. In de loop van de tijd had ze haar antwoorden steeds korter gemaakt. Hoe minder woorden ze gebruikte, hoe minder er verkeerd begrepen kon worden.
De Spoorzoeker schreef iets op en keek daarna naar haar hals. 'En dit?' Zijn vinger tikte tegen zijn eigen borst, precies op de hoogte waar onder Lyra's kraag het koord van haar medaillon liep. Haar hand schoot ernaartoe voordat ze zichzelf kon tegenhouden. Ze stopte de beweging te laat. Haar vingers raakten het metaal door de stof heen, waarna ze haar hand meteen terug in haar schoot legde.
'Ik ben ermee gevonden,' zei ze. 'Dat weet u al. Het staat al drie jaar in hetzelfde dossier.'
'Ik weet het.' Hij keek haar aan. 'Ik vraag het toch.'
Lyra zei niets. Ze had liever gehad dat hij ongeduldig werd of haar ervan beschuldigde dat ze iets achterhield. Daar kon ze tenminste op reageren. Deze man stelde zijn vragen zonder zijn stem te verheffen en leek geen enkele haast te hebben. Na een paar tellen sloeg hij een bladzijde om. 'Vertel me over een gewone dag.' Lyra fronste. Die vraag kende ze niet. 'Wat wilt u weten?'
'Wat je doet.'
'Ik help in de keuken. Ik was, ik veeg en ik ga met de kinderen mee om vlas te rapen als Elara vindt dat ik te weinig te doen heb.'
'En verder?'
'Verder niets.'
'Niets bijzonders?'
'Nee.'
Hij leunde iets achterover. 'En 's avonds?'
'Dan slaap ik.'
'Net als iedereen?'
'Dat neem ik aan.'
Voor het eerst meende ze iets van amusement in zijn gezicht te zien, maar het was alweer weg voordat ze zeker wist dat het er geweest was. 'Droom je weleens?'
Het antwoord lag al klaar. Lyra hield het tegen. De vraag hoorde niet bij de andere. De Spoorzoeker wachtte zonder haar te helpen. 'Iedereen droomt weleens,' zei ze uiteindelijk. 'Ik weet niet of dat is wat u bedoelt.' Hij schreef iets op, niet meer dan één of twee woorden. Lyra probeerde niet naar het papier te kijken. Vroeger zou ze haar antwoord hebben aangevuld om de stilte te breken. Misschien had ze verteld dat ze haar dromen meestal vergat zodra ze wakker werd, of gevraagd waarom hij het wilde weten. Inmiddels wist ze dat ze daar niets mee won. Ze hield haar mond en wachtte tot hij weer iets zei.
Dat moment kwam niet. Er werd op de deur geklopt en een stem zei iets wat Lyra niet kon verstaan. De Spoorzoeker keek geïrriteerd om. 'Een moment.' Hij stond op en liep naar een kist bij de deur. Het papier bleef voor hem op tafel liggen, vanuit zijn stoel ondersteboven, maar vanuit de hare niet. Lyra keek voordat ze zichzelf kon vertellen dat niet te doen.
Het was een lijst met namen, haastiger geschreven dan de rest van het dossier. Door bijna iedere naam liep een enkele streep. Haar blik zakte naar de onderste regels en bleef daar hangen. Daar stond geen naam, alleen een korte beschrijving van een teken: drie kleine cirkels binnen een grotere. Daaronder stond een woord dat ze vanaf haar kant van de tafel maar half kon lezen. Leen, misschien. Of Valenmark. Ze boog haar hoofd iets naar voren om het beter te kunnen zien.
De Spoorzoeker draaide zich om. Lyra keek onmiddellijk naar haar handen. Ze hield haar vingers stil in haar schoot terwijl hij terug naar de tafel liep en weer ging zitten. Als hij had gemerkt waar ze naar keek, liet hij dat niet blijken. 'Nog iets wat u zich herinnert,' vroeg hij, 'van voor Caelan en Elara u vonden?'
'Nee.'
Het antwoord kwam sneller dan ze had gewild. Zijn blik bleef op haar rusten. 'Vreemd,' zei hij.
'Wat?'
'De meeste kinderen herinneren zich iets. Een geur. Een kleur. Een kamer. Soms alleen een geluid.'
'Ik niet.'
'Helemaal niets?'
'Nee.'
'Hoe oud was je toen ze je vonden?'
'Klein.'
'Hoe klein?'
'Dat weet ik niet.' Hij bleef wachten, en Lyra voelde haar irritatie toenemen. Dat was tenminste een gevoel waar ze iets mee kon. 'Klein genoeg om het niet te weten.'
De Spoorzoeker keek haar een paar tellen aan. Buiten ratelde een kar over de kasseien en riep iemand naar een paard. De geluiden kwamen gedempt door het dikke raam naar binnen. 'Dat is niet altijd genoeg reden,' zei hij. Lyra wilde vragen wat hij daarmee bedoelde, maar op dat moment ging de deur open. Een tweede Spoorzoeker stapte naar binnen, jonger dan de man aan tafel en duidelijk niet van plan te wachten tot hun gesprek voorbij was. Hij boog zich naar zijn collega en sprak zacht. Lyra verstond niet alles, maar ving genoeg op: een nieuwe wachtpost bij de oostmuur, die vannacht al was opgesteld zonder dat iemand een reden had gegeven.
'Hoeveel?' vroeg de oudere Spoorzoeker.
'Nog twee te gaan. Ze willen dat u er zelf bij bent voor de laatste.'
'Waarom ik?'
'Dat hebben ze er niet bij gezegd.'
De oudere man stond op. Lyra bleef nog een tel zitten, maar geen van beiden keek naar haar. Ze schoof haar stoel voorzichtig naar achteren, zodat de poten niet over de vloer schraapten, en wachtte op een reactie. Die kwam niet. De twee mannen waren al verdiept in hun eigen gesprek. Lyra stond op en liep naar de deur. Niemand hield haar tegen.
Op de gang kwam een derde Spoorzoeker recht op haar af. Ze stapte opzij, maar de man keek nauwelijks naar haar en liep door naar de kamer die ze net had verlaten. Lyra wachtte tot de deur achter hem dichtviel en ging toen verder, langzamer dan ze wilde. Achter enkele deuren werd zacht gesproken. Uit andere kamers kwam geen geluid. Ze had hier vaak genoeg gelopen zonder zich af te vragen wat er achter al die deuren gebeurde. Nu kostte het moeite om niet bij iedere stem haar pas in te houden.
Buiten bleef ze tegen de stenen muur staan en legde een hand tegen haar borst. Haar hart ging te snel. Ze begon te tellen, zoals Samian haar jaren geleden had geleerd nadat ze als kind zo overstuur was geraakt dat ze nauwelijks meer kon ademhalen. Niet snel, had hij gezegd. Gewoon tot tien, en daarna opnieuw als het nodig was. Lyra telde langzaam, maar bij tien was haar hartslag nauwelijks rustiger. In haar hoofd zag ze nog steeds de lijst: de doorgestreepte namen, de regel zonder naam en het teken met de drie kleine cirkels. En daaronder dat ene woord. Misschien had er helemaal geen Valenmark gestaan. Ze had het papier maar een paar tellen kunnen bekijken en ondersteboven lezen ging haar goed af, maar niet zó goed.
Ze duwde zich van de muur af en koos de langere weg terug naar het huis, langs de binnenmuur waar op dit uur bijna niemand kwam. Ze probeerde voor zichzelf op een rij te zetten wat ze werkelijk wist. Het teken kon van alles betekenen. Het woord kon iets anders zijn geweest. De lijst hoefde niets met haar te maken te hebben. Maar in drie jaar tijd had geen enkele Spoorzoeker haar ooit naar haar dromen gevraagd. Daar kon ze niet omheen.
Bij de westkant van de muur bleef ze staan. Voorbij Steenwacht lagen de velden in lange groene en goudbruine stroken naar de heuvels. Op sommige akkers waren de eerste arbeiders al bezig, klein vanaf deze afstand. Lyra kende bijna alles wat ze van hieruit kon zien: de weg naar het dorp, de beek achter de molen, de oude wilg waar Tobin ooit uit was gevallen omdat zij had beweerd dat hij niet hoog genoeg durfde te klimmen. Verder dan dat kwam ze zelden. Misschien kwam zij wel van ergens voorbij die heuvels.
Ze had zich vroeger vaak genoeg afgevraagd wie haar ouders waren geweest. Als kind had ze er hele verhalen bij verzonnen: een koopmansfamilie uit het zuiden, reizigers die haar tijdens een overval waren kwijtgeraakt, zelfs een zeekapitein die op een dag naar Steenwacht zou komen om haar op te halen. Dat laatste had haar een zomer lang een uitstekend verhaal geleken, hoewel ze nog nooit een schip had gezien. Later was ze ermee opgehouden. Caelan en Elara waren haar familie. Steenwacht was thuis. Ze had niet meer nodig gehad dan dat. Nu lag er ergens in een dossier een beschrijving zonder naam. Misschien stond daar Valenmark bij. En na drie jaar van dezelfde vragen had een Spoorzoeker ineens willen weten of ze droomde.
Lyra keek nog één keer naar de velden en liep verder. Ze zou het niemand vertellen. Nog niet. Eerst moest ze zeker weten wat ze had gezien en waarom het haar aanging. Alleen wist ze nog niet hoe ze daarachter moest komen zonder iemand te vertellen wat er in die kamer was gebeurd.
Toen ze de keuken binnenkwam, zat Caelan nog aan tafel. Zijn laarzen stonden inmiddels klaar bij de deur en voor hem stond een beker waar hij nauwelijks uit gedronken leek te hebben. Elara stond bij het fornuis en draaide zich meteen om. Haar blik ging over Lyra's gezicht, haar handen en haar houding. Lyra kende die blik. Elara had zestien jaar ervaring met kinderen die beweerden dat er niets aan de hand was.
'Alles goed,' zei Lyra.
Elara had nog niets gevraagd.
Caelan keek op, maar ook hij zei niets. Lyra ging weer zitten en pakte haar kom. De pap was koud geworden. Ze nam toch een hap en daarna nog een. Eten gaf haar tenminste iets te doen terwijl buiten de stemmen op de binnenplaats doorgingen. Een paard brieste. Iemand liet iets zwaars op een wagen vallen. De Bindingsinspectie ging verder zoals ieder jaar, maar inmiddels wist Lyra genoeg om te zien dat er weinig gewoons aan deze ochtend was. Er stonden onbekende wachten bij de stallen. Midden op de binnenplaats stond een kist waar iedereen naar keek en niemand iets over zei. Tobin had boven aan de galerij gestaan alsof hij daar al veel te lang stond. En een Spoorzoeker had haar naar haar dromen gevraagd.
Ze at haar kom leeg en bracht hem naar het aanrecht. In de gepolijste koperen waterketel ving ze haar spiegelbeeld op. Het oppervlak trok haar gezicht breder en maakte haar kin scheef, maar haar uitdrukking was duidelijk genoeg. Er was niets aan haar te zien. Dat was goed. Elara had haar nooit letterlijk geleerd hoe je moest doen alsof er niets aan de hand was. Lyra had vooral jarenlang naar haar gekeken en de rest zelf geleerd.
Ze zette de kom neer, harder dan nodig was. Caelan keek op. Lyra deed alsof ze het niet zag en pakte haar sjaal van de haak bij de deur. Haar eerste gedachte was Tobin. Als er iemand op Steenwacht was bij wie ze niet drie keer hoefde na te denken over wat ze wel en niet kon zeggen, was hij het. Bovendien had ze hem op de galerij gezien en wilde ze nog steeds weten wat daar gebeurd was. Maar als ze hem nu ging zoeken, zou ze moeten uitleggen waarom zij zelf zo nodig met hem wilde praten. Zodra ze over het verhoor begon, wist ze niet zeker of ze het bij een halve waarheid kon houden.
Samian was anders. Hij stelde ook vragen, maar meestal pas nadat hij had gekeken wat er werkelijk aan de hand was. En als er iemand op Steenwacht was die wist waarom de komst van de Spoorzoekers dit jaar anders voelde, was de kans groot dat hij het was.
'Ik ga naar Samian,' zei ze, terwijl ze haar sjaal omsloeg.
Elara keek haar aan. Lyra had haar hand al op de deur en wachtte op de onvermijdelijke vraag waarom. Of op de mededeling dat Samian aan het werk was, dat Lyra eerst haar kom moest afdrogen of dat ze helemaal nergens heen ging voordat ze vertelde wat er in die kamer was gebeurd. Elara zei niets. Lyra trok de deur open en stapte het erf op. Pas toen de deur achter haar dichtviel, besefte ze dat ze liever had gehad dat Elara haar had tegengehouden.
Hoofdstuk 3 — De wacht
De praktijk rook zoals hij altijd rook: naar gedroogde alsem, azijn en de bijenwas die Samian gebruikte voor zijn instrumenten. Voor Lyra en Tobin was hij altijd meer geweest; ze kwamen al bij hem sinds ze klein waren, eerst met geschaafde knieën en later met problemen waarvoor geen verband of zalf bestond. Samian had nooit veel gevraagd, want meestal vertelden ze vanzelf genoeg.
Hij was net klaar met het verbinden van de arm van een van de nieuwe wachters toen Lyra zonder te kloppen binnenkwam. De schaafwond stelde weinig voor, al had de man zich gedragen alsof hij minstens een hand dreigde te verliezen, en Samian had hem daar niet op gewezen. Zijn aandacht ging meteen naar Lyra, die bij de deur bleef staan met haar handen in elkaar gevouwen. 'Ik moet je iets vertellen,' zei ze, zachter dan normaal. Terwijl ze sprak, liet ze haar handen weer los en streek een lok haar achter haar oor die daar al zat.
Samian kende die onrust en wist dat ze niet zou verdwijnen zolang er iemand anders in de kamer was. 'Geef die arm vanavond rust en houd het verband droog,' zei hij tegen de wachter, die meteen vroeg wat hij moest doen als de wond opnieuw begon te bloeden. 'Dan kom je terug.' De man bekeek zijn arm nog een laatste keer, alsof hij hoopte dat Samian zich alsnog zou bedenken en een ernstiger diagnose zou stellen, maar vertrok uiteindelijk. Zodra de deur dicht was, wees Samian naar de stoel bij zijn werktafel. Lyra ging niet zitten.
'Vertel.'
Dat deed ze, snel genoeg dat Samian haar een paar keer moest vragen terug te gaan. Ze vertelde over de Spoorzoeker die haar eerder dan in voorgaande jaren had laten komen, over de gebruikelijke vragen en daarna over de vragen die nieuw waren geweest. Vervolgens kwam de lijst: namen met strepen erdoor, één regel zonder naam, een teken van drie kleine cirkels binnen een grotere en daaronder een woord dat volgens haar op Valenmark had geleken. Samian liet haar uitpraten zonder iets van zijn herkenning te laten merken. Hij kende dat teken.
Tweeëntwintig jaar geleden had hij het voor het laatst gezien, getekend op een houten tafel in een kamer die niet meer bestond. Dat het nu opdook in een dossier van de Bindingsinspectie was erg genoeg. Dat Lyra degene was die het had gezien, maakte het erger.
'Weet je zeker dat er Valenmark stond?' vroeg hij toen ze klaar was.
'Bijna zeker.' Ze aarzelde even. 'Waarom?'
Samian pakte het stuk verband dat de wachter had achtergelaten en begon het op te rollen, hoewel het al netjes genoeg lag. 'Omdat Valenmark een groot leen is. Er wonen duizenden mensen. Een beschrijving op een lijst hoeft niets met jou te maken te hebben.'
'Er stond geen naam.'
'Dat zei je.'
'En dat teken?'
'Dat kan van alles betekenen.'
Ze bleef hem aankijken, duidelijk niet tevreden met het antwoord. 'Ga terug naar Elara,' zei hij. 'Blijf voorlopig bij het huis en vertel niemand wat je op dat papier hebt gezien.'
'Waarom niet?'
'Omdat je niet weet wat je precies hebt gezien.'
'Maar jij denkt wel dat het iets betekent.'
Samian legde het verband neer. 'Ik denk dat er vandaag genoeg geruchten door Steenwacht gaan zonder dat jij er nog één aan toevoegt.' Dat antwoord beviel haar niet, maar na enige aarzeling knikte ze toch en liep naar de deur. Daar draaide ze zich nog één keer om en vroeg of hij het haar zou vertellen als hij iets wist. Samian beloofde alleen dat hij het zou zeggen als hij iets wist wat zij moest weten. 'Dat is niet hetzelfde,' zei Lyra. 'Nee,' antwoordde hij, en daar moest ze het mee doen.
Hij bleef in de deuropening staan tot hij haar tussen de mensen op de binnenplaats zag verdwijnen. Vandaag waren er evenveel mensen, maar werd er minder geroepen en vaker omgekeken. Twee onbekende wachters stonden bij de oostmuur en een groepje handelaren bij een kar viel stil toen een Spoorzoeker voorbijkwam. Samian wachtte tot Lyra uit het zicht was en sloot de deur.
Nu ze weg was, hoefde hij niet langer te doen alsof haar verhaal hem weinig had gezegd. Hij liep terug naar zijn werktafel en zette beide handen op het hout, terwijl de woorden die hij zojuist had gehoord opnieuw door zijn hoofd gingen: Valenmark, de lijst en het teken van de drie cirkels. Hij hoefde niet in zijn geheugen naar het beeld te zoeken, want het was er al. Een tafel in kaarslicht, een hand met een stuk houtskool en het teken dat in een paar snelle bewegingen op het blad verscheen. Daarbij hoorde een naam die hij zichzelf jaren geleden had afgeleerd hardop uit te spreken.
Samian kon in zijn praktijk blijven en wachten, zoals hij zo vaak had gedaan wanneer de Bindingsinspectie Steenwacht bezocht. Hij had werk, vrienden en mensen om wie hij gaf, en de meeste dagen hoefde hij niet meer na te denken over de redenen waarom hij hier ooit was gebleven. Vandaag hadden de Spoorzoekers Lyra echter eerder laten komen dan anders, en dat maakte wachten een stuk moeilijker.
Ze was niet alleen het meisje dat Caelan en Elara jaren geleden hadden opgenomen. Toen ze acht was, had ze hem bloedserieus gevraagd of hij angst ook kon genezen, omdat hij tenslotte voor bijna al het andere iets in een potje had. Als de lijst werkelijk met haar te maken had, wilde Samian weten waarom voordat iemand anders besloot wat er met haar moest gebeuren.
Hij pakte zijn tas en verliet de praktijk. Een genezer die met zijn tas over de binnenplaats liep, viel nauwelijks op; zonder tas zouden mensen eerder vragen waar hij heen ging en waarom. Samian had lang geleden geleerd dat hij het minst opviel wanneer hij precies leek op wat anderen verwachtten te zien. Vandaag was dat niet anders, al hield niemand hem langer op dan nodig.
Bij de oostmuur stonden twee wachters die hij niet kende, op een plek waar gisteren niemand had gestaan. Samian keek niet rechtstreeks naar hen terwijl hij langsliep, maar wist na een paar passen toch waar ze stonden, hoeveel ruimte er tussen hen zat en hoe ver de dichtstbijzijnde doorgang was. Uitgangen, wachters en afstanden registreerde hij zonder daar bewust voor te kiezen. Caelan had hem er in de loop der jaren meer dan eens op betrapt, maar nooit gevraagd waar die gewoonte vandaan kwam.
Bij de wasserij kwam Greta hem tegemoet met haar armen vol natte lakens. Ze schudde haar hoofd nog voordat hij iets kon zeggen en vertelde dat de Spoorzoekers die ochtend haar wasgoed hadden doorzocht, stuk voor stuk, van lakens tot handdoeken. 'Alsof ik iemand tussen mijn beddengoed verstop,' mopperde ze terwijl ze de stapel tegen haar borst herschikte. Samian vroeg of ze iets hadden gevonden. 'Ja, een wijnvlek die ik er gisteren ook al niet uit kreeg. Weet jij wat er aan de hand is?'
'Ik weet net zo veel als jij.'
Greta snoof. 'Dat geloof ik niet.'
'Minder dan jij dan.'
'Je bent waardeloos als er eens iets interessants gebeurt.'
'Dat probeer ik al jaren duidelijk te maken.'
Dat leverde hem een blik op die meer op de Greta van andere dagen leek. Ze mompelde iets over mannen die zichzelf grappig vonden en liep verder naar de wasserij, waar een van haar hulpen haar al stond te roepen. Samian keek haar niet na, maar vervolgde zijn route naar de oostvleugel. De Spoorzoekers zochten iets, en blijkbaar grondig genoeg om zelfs natte lakens te controleren.
Het gastenverblijf waar de voorhoede van de Bindingsinspectie verbleef, had normaal één wacht bij de ingang. Die stond er vooral om duidelijk te maken dat bezoekers niet zomaar naar binnen konden, want niemand in Steenwacht zou het wagen ongenodigd de vertrekken van de Spoorzoekers binnen te lopen. Vandaag stonden er drie en geen van hen praatte. Samian kende genoeg wachters om te weten dat mannen die uren naast elkaar stonden vanzelf iets vonden om over te klagen: het weer, hun laarzen, hun bevelhebber of het eten. Deze drie hielden hun aandacht bij de binnenplaats en hun handen dicht bij hun wapens.
Samian liep niet rechtstreeks naar het gastenverblijf, maar nam het pad langs de kruidentuin en de wasserij. Zijn tas hield hij zichtbaar in zijn hand en hij liep in hetzelfde tempo als altijd, zonder zijn hoofd vaker te draaien dan nodig was. Niemand hield hem tegen. Dat was een van de voordelen van zijn beroep die hij door de jaren heen steeds meer was gaan waarderen: een genezer kon op veel plaatsen komen zonder dat iemand onmiddellijk wilde weten waarom. Mensen gingen er eenvoudig van uit dat ergens iemand op hem wachtte.
Vanaf de hoek bij de wasserij kon hij een van de ramen van het gastenverblijf zien. Als Silas zelf al in Steenwacht was geweest, zou hij waarschijnlijk die kamer hebben gebruikt, maar voor zover Samian wist was alleen zijn voorhoede gearriveerd. Toch brandde er binnen licht, hoewel de ochtend inmiddels helder genoeg was om zonder lamp te werken. Achter het glas bewogen twee mensen, dicht bij elkaar en voorovergebogen over een tafel. Samian vertraagde zijn pas iets toen een van hen sprak.
Door de afstand en het glas kon hij de woorden niet verstaan, maar de stem kwam hem bekend voor. Niet genoeg om er een naam bij te kunnen plaatsen, wel genoeg om hem langer te laten luisteren dan verstandig was. Hij bleef niet staan en gaf zichzelf slechts een paar tellen om naar het raam te kijken. Op de tafel lagen papieren en een van de mannen liet zijn vinger langs een regel gaan terwijl hij iets zei. De ander knikte een paar keer en schoof daarna een blad opzij.
'Genezer.'
Samian draaide zich om. Een van de nieuwe wachters stond een paar passen achter hem, jonger dan hij van een afstand had gedacht. De man hield zijn speer stevig vast, maar zijn handen zaten te dicht bij elkaar op de schacht voor iemand die er jarenlang mee had geoefend. Samian liet zijn blik niet langer dan nodig op het wapen rusten. 'Ja?'
'Wat doet u hier?'
Samian hief zijn tas iets op. 'Ik ben op weg naar de weduwe Ansel.'
'Waarvoor?'
'Haar knie.'
De wachter keek langs hem naar het pad. 'Dit loopt niet naar het huis van de weduwe Ansel.'
'Nee, dit loopt naar Greta.' Samian wees met zijn kin naar de wasserij. 'Ze heeft deze week lavendel in haar zeep gedaan. Ik heb haar gisteren gevraagd een stuk voor me apart te houden.'
De man keek hem aan. 'Lavendel?'
'Een mens mag gebreken hebben.'
De wachter leek niet te weten of Samian een grap maakte. Zijn blik ging naar de tas en vervolgens terug naar Samians gezicht, terwijl Samian hem rustig liet kijken. Juist toen de man zijn gewicht verplaatste, zag Samian de hoek van een papier uit diens borstzak steken. Er was maar een klein deel van de tekst zichtbaar, maar hij kon drie stukken lezen: meisje, ongeveer vijftien jaar en donker haar. Hij bracht zijn blik terug naar het gezicht van de wachter voordat die kon merken dat hij iets had gezien.
'Loop dan door,' zei de man uiteindelijk. 'Dit pad is vandaag niet voor iedereen.'
'Sinds wanneer?'
De vraag was eruit voordat Samian had besloten of hij hem werkelijk wilde stellen, maar hij hield zijn toon luchtig. De wachter antwoordde dat de beperking sinds vandaag gold en gaf verder geen uitleg. Samian knikte alsof dat antwoord hem voldoende was. 'Dan weet ik het.' Hij vervolgde zijn weg zonder om te kijken.
Pas bij de kruidentuin stond de wachter buiten zijn gezichtsveld. Samian hield zijn tempo gelijk terwijl de woorden op het papier door zijn hoofd bleven gaan: meisje, ongeveer vijftien jaar, donker haar. Op zichzelf betekende die beschrijving weinig; er waren in Valenmark tientallen meisjes op wie ze van toepassing kon zijn, misschien wel honderden. Maar Lyra was die ochtend eerder dan anders bij de Spoorzoekers geroepen, ze hadden opnieuw naar haar medaillon gevraagd en ditmaal ook naar haar dromen, een vraag die in de voorgaande jaren nooit was gesteld. Nu droeg een van de nieuwe wachters een beschrijving van een donkerharig meisje bij zich.
Samian had nog steeds geen bewijs dat ze Lyra zochten. Misschien stond er op het deel van het papier dat hij niet had kunnen zien een dorp waar ze nooit was geweest, een familienaam die niets met haar te maken had of een ander kenmerk dat haar onmiddellijk uitsloot. Toch werd het steeds moeilijker om alle veranderingen van die ochtend los van elkaar te zien. De extra wachtposten, de doorzoekingen, de lijst die Lyra had gezien en het papier in de borstzak van de wachter wezen in dezelfde richting. Alleen wist Samian nog niet waar die richting eindigde.
Bij de kruidentuin kwam Elara hem tegemoet met een mand linnen tegen haar heup. Hij zag aan haar gezicht dat ze hem zocht voordat ze zijn naam zei. 'Heb je Lyra gezien?' Samian vertelde haar dat Lyra net bij hem was geweest en terug naar huis was gegaan. Elara hield meteen haar pas in. 'Waarom was ze bij jou?' Hij antwoordde dat het niets ernstigs was, waarop haar ogen zich vernauwden.
'Dat vroeg ik niet.'
Samian had geen antwoord voorbereid en ergerde zich aan zichzelf omdat hij dat nu pas besefte. 'Ze wilde met me praten. Ik heb haar terug naar huis gestuurd.'
'Waarover?'
'Vraag het haar.'
Elara bleef hem aankijken. Vijftien jaar geleden had ze misschien genoegen genomen met zo'n antwoord, maar inmiddels kende ze hem te goed. 'Samian.' Hij verzekerde haar dat Lyra in orde was, waarop ze hem erop wees dat hij haar vraag opnieuw ontweek. 'Het is het antwoord dat ik je nu kan geven,' zei hij. Elara zweeg een paar tellen en trok de mand steviger tegen haar heup.
'Als er iets is wat ik moet weten, zeg je het me.'
'Dan hoor je het.'
Hij wist meteen dat hij daarmee meer had gezegd dan verstandig was. Elara's blik bleef nog even op hem rusten voordat ze knikte; kennelijk had zijn antwoord haar niet gerustgesteld. Ze vroeg niet verder en liep richting het huis. Samian keek haar na. Hij had haar willen kalmeren en waarschijnlijk precies het tegenovergestelde bereikt. Toch kon hij haar niets vertellen zolang hij zelf nauwelijks wist wat er gebeurde.
Achter de kruidentuin liep een smal pad langs een hoge haag naar de westkant van de binnenplaats. Samian was bijna aan het einde toen hij stemmen hoorde aan de andere kant en aan de zakelijke toon herkende hij Spoorzoekers. Hij minderde zijn pas zonder helemaal stil te staan. '... meldt het rechtstreeks aan Ananda-Tor, zodra we zeker weten dat...' De rest van de zin werd onverstaanbaar toen de mannen verderliepen.
Samian bleef nu wel staan. Ananda-Tor. Tweeëntwintig jaar had niemand die naam in zijn bijzijn uitgesproken en toch hoefde hij geen moment na te denken waar hij hem van kende. Zijn vingers sloten zich steviger om het hengsel van zijn tas en pas toen merkte hij dat zijn hand trilde. Niet veel, maar genoeg om hem kwaad te maken. Hij wachtte tot de stemmen achter de haag verdwenen waren voordat hij weer in beweging kwam.
Bij de eerste doorgang groette iemand hem en Samian groette terug. Een knecht die met een bundel hout op zijn schouder voorbijliep, zei iets over de warmte die later die dag werd verwacht. Samian hoorde zichzelf antwoorden dat augustus daar een vervelende gewoonte van maakte, waarop de knecht lachte en doorliep. Het gesprek had nog geen halve minuut geduurd. Tegen de tijd dat Samian de wapenkamer bereikte, voelde zijn stem weer als de zijne.
Caelan stond bij de ingang met een leren riem in zijn handen en controleerde een gesp die weinig controle meer nodig kon hebben. Toen Samian langsliep, keek hij op en kruisten hun blikken elkaar kort. Samian zag de spanning in zijn gezicht en in de hand die te stevig om het leer geklemd bleef. Wat er die ochtend ook met Tobin was gebeurd, Caelan wist ervan, en misschien wist hij meer. Samian kon dat echter niet vragen met onbekende wachters op de binnenplaats en Spoorzoekers die overal leken op te duiken.
'Genezer,' zei Caelan met een gewone knik.
'Heer.'
Voor iedereen om hen heen was het niet meer dan een begroeting. Samian liep door zonder zijn pas te veranderen en hoorde achter zich hoe Caelan een wacht aansprak over iets bij de stallen. Ook zijn stem klonk gewoon. Dat was voorlopig waarschijnlijk het verstandigste wat ze allebei konden doen. Samian zou hem later spreken, achter een gesloten deur en zonder mensen in de buurt die belang konden hebben bij hun gesprek. Eerst wilde hij weten wat hij zelf nog achter de hand had. De beschrijving in de borstzak van de wachter was erg genoeg geweest, maar de naam Ananda-Tor had iets veranderd. Er waren namen die toevallig opnieuw konden opduiken na al die jaren. Deze hoorde daar niet bij.
Eenmaal terug in zijn praktijk sloot hij de deur en bleef een moment luisteren naar de vertrouwde geluiden buiten. Mensen liepen langs het raam, een kar reed over de binnenplaats en ergens werd een emmer neergezet. Niemand klopte. Samian liep naar de onderste plank achter zijn werktafel en schoof de potten gedroogde kamille opzij. Daarachter stond een kleine houten kist die vrijwel niemand ooit had gezien.
Tweeëntwintig jaar had hij hem bewaard. Soms had hij er maanden niet naar gekeken; in andere jaren had hij de inhoud gecontroleerd zodra de Bindingsinspectie werd aangekondigd, waarna hij alles weer terugzette en zichzelf voorhield dat hij overdreef. Naarmate de jaren verstreken, was dat laatste makkelijker geworden. Steenwacht was vertrouwd geraakt, zijn verleden verder weg en de kans dat iemand hem nog zocht steeds kleiner. Vandaag lachte hij zichzelf niet uit toen hij de kist op zijn werktafel zette.
Hij opende het deksel en bekeek de inhoud. Geld, verband, twee kleine flesjes, een vuursteen en een opgevouwen kaart waarvan de randen in de loop der jaren zacht waren geworden. Daarnaast lagen een paar voorwerpen die niemand op Steenwacht hem ooit had zien gebruiken en waarvan Samian had gehoopt dat hij ze zelf ook nooit meer nodig zou hebben. Hij telde het geld tweemaal en controleerde de flesjes. Genoeg voor twee mensen, waarschijnlijk, zolang ze onderweg geen grote tegenslag kregen.
Samian keek nogmaals naar de inhoud en dacht aan Lyra. Daarna aan Tobin, die zelden ver bij haar vandaan was wanneer er werkelijk iets aan de hand was. Voor drie mensen zou het krapper worden, maar niet onmogelijk als ze weinig meenamen en snel reisden. Hij sloot het deksel toen buiten iemand langs zijn raam liep en wachtte tot de voetstappen verdwenen waren. Daarna zette hij de potten kamille terug op hun plaats. De kist zette hij niet terug op de plank. Hij zette hem naast de deur.
Hoofdstuk 4 — De eerste achtervolging
Tobin had zich de hele weg naar beneden afgevraagd wat zijn vader al wist. Caelan stond nog op dezelfde plek toen hij de trap af kwam, met zijn armen over elkaar en zijn aandacht op de binnenplaats gericht. Door de hoge ramen viel het ochtendlicht schuin de grote hal binnen, net als op iedere andere dag, terwijl buiten inmiddels weinig meer gewoon aanvoelde. Tobin bleef een paar passen bij hem vandaan staan. Hij wist niet goed of hij moest beginnen met Wilhem, de extra wagens of wat hij zelf had gezien.
'Ik hoorde dat er een opstootje was,' zei Caelan voordat Tobin iets kon zeggen. 'Bij de stallen.'
'Wilhem,' zei Tobin. 'Ze hebben hem laten gaan.'
'Dit keer.'
Meer zei Caelan niet. Hij liep naar de wapenkamer en Tobin volgde hem, langs rekken met speren en zwaarden die vooral tijdens oefeningen nog werden gebruikt. Caelan was daar al weken bezig met een inventarisatie waarvan Tobin betwijfelde of iemand de uitkomst ooit zou controleren. Pas toen de deur achter hen dicht was, draaide zijn vader zich naar hem toe. Tobin was inmiddels bijna even lang als hij en had hetzelfde donkere haar en dezelfde gewoonte om zijn kaak aan te spannen wanneer hij nadacht, iets waar anderen hen vaker op wezen dan Tobin prettig vond.
'Ik wil dat je vandaag in de buurt van Lyra blijft,' zei Caelan. 'Niet opvallend. Gewoon in de buurt.'
'Waarom?'
'Omdat ik het vraag.' Caelan pakte een leren riem van de tafel en controleerde de gesp, hoewel Tobin hem dat eerder die ochtend al had zien doen. 'Er wordt dit jaar naar een meisje gezocht. Ze weten niet wie. Ik wil niet dat iemand gaat raden.'
Tobin keek hem aan. 'Weet jij wie ze zoeken?' Caelan antwoordde niet meteen. Zijn vingers bleven om de riem liggen terwijl hij Tobin aankeek, en heel even dacht Tobin dat hij werkelijk iets zou vertellen. 'Ga naar Lyra.'
'Heeft dit met het voorteam te maken?'
Caelan legde de riem neer en pakte een andere. 'Tobin.'
'Met de Spoorzoekers dan?'
Zijn vaders handen hielden stil. 'Ga naar Lyra,' herhaalde hij zonder op te kijken. Deze keer was duidelijk dat er geen antwoord meer zou komen. Tobin bleef nog een moment staan, maar hij kende zijn vader goed genoeg om te weten wanneer verder vragen niets zou opleveren. Caelan kon zwijgen tot de ander het gevoel kreeg dat hij degene was die onredelijk deed, en Tobin had daar vandaag geen tijd voor. Hij verliet de wapenkamer met meer vragen dan toen hij naar binnen was gegaan. Eén ding wist hij tenminste: wat er op Steenwacht gebeurde, had niet alleen met de gewone Bindingsinspectie te maken.
Lyra was niet thuis. Elara vertelde dat ze die ochtend naar Samian was gegaan en dat de genezer haar daarna naar huis had gestuurd, maar dat ze nog niet was aangekomen. Dat stelde Tobin bepaald niet gerust. Tussen Samians praktijk en het huis lag geen afstand waarvoor Lyra zoveel tijd nodig had, tenzij ze onderweg ergens was blijven hangen of helemaal niet van plan was geweest rechtstreeks terug te gaan.
'Is er iets mis?' vroeg Elara. De bezorgdheid rond haar ogen leek sterk op wat hij eerder die ochtend bij zijn vader had gezien. 'Ze zei niet veel voordat ze vertrok. Alleen dat ze naar Samian moest.'
'Ik ga haar zoeken.'
Elara pakte zijn arm voordat hij zich kon omdraaien. 'Tobin. Als er iets is—'
'Er is niks.'
Hij hoorde zelf hoe snel het antwoord kwam. Elara blijkbaar ook, want haar hand bleef nog een tel op zijn arm liggen voordat ze hem losliet. Tobin gaf haar geen gelegenheid om opnieuw te vragen en liep naar buiten. Hij had zijn vader die ochtend kwalijk genomen dat hij geen antwoord wilde geven en deed nu precies hetzelfde.
Hij ging in de richting van Samians praktijk en merkte al snel dat hij te hard liep. Bij de oostvleugel stonden drie wachters waar normaal maar één man de ingang bewaakte. Tobin telde ze automatisch en keek daarna naar de doorgang verderop, waar nog een onbekende wacht stond. Pas toen viel hem op wat hij deed. Een paar dagen geleden zou hij geen enkele reden hebben gehad om bij te houden hoeveel gewapende mannen er op Steenwacht rondliepen.
Bij de kruidentuin moest hij plotseling naar de rand van de haag grijpen. Er kwam geen beeld ditmaal, geen flits van iets wat nog moest gebeuren of misschien al gebeurd was, alleen dezelfde plotselinge kou die hij eerder die week had gevoeld. Die trok vanuit zijn borst naar zijn keel en verdween bijna meteen weer. Tobin bleef staan tot zijn hart rustiger werd en keek om zich heen, maar niemand leek iets te hebben gemerkt.
Het was de derde keer die week. De eerste keer had hij gedacht dat hij ziek werd; de tweede keer had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij te weinig had gegeten. Nu wist hij niet meer wat hij ervan moest maken. Hij had er met niemand over gesproken, zelfs niet met Lyra, hoewel zij meestal de eerste was die merkte wanneer hij iets achterhield. Tobin duwde zich van de haag af en liep verder. Wat het ook was, vandaag had hij genoeg andere dingen om zich zorgen over te maken.
Hij zag Lyra bij de bocht naar de kruidentuin. Ze liep alleen en hield haar armen over elkaar, hoewel de ochtend inmiddels warm genoeg was. Toen Tobin haar naam riep, schrok ze en draaide zich zo snel om dat hij meteen wist dat haar bezoek aan Samian niet over iets onschuldigs was gegaan. Ze herstelde zich vrijwel onmiddellijk en kwam naar hem toe.
'Ik moet je iets vertellen,' zeiden ze tegelijk.
Geen van beiden lachte.
'Caelan wil dat ik bij je blijf,' begon Tobin. 'Hij zei niet waarom. Alleen dat ze naar een meisje zoeken en dat hij niet wil dat iemand gaat raden.'
Lyra's gezicht veranderde. 'Ik heb vanochtend een lijst gezien.'
'Wat voor lijst?'
'Bij mijn verhoor. Er stonden namen op, allemaal doorgestreept. Onderaan stond geen naam, alleen een beschrijving van een teken. Drie kleine cirkels binnen een grotere.' Ze aarzelde. 'En volgens mij stond er Valenmark bij.'
Tobin keek naar haar. De woorden van zijn vader kregen ineens een betekenis die hem niet beviel. Er wordt naar een meisje gezocht. Ze weten niet wie. Caelan had hem vervolgens niet naar Elara gestuurd en ook niet gevraagd de andere meisjes op Steenwacht in de gaten te houden. Hij had hem rechtstreeks naar Lyra gestuurd.
'Heeft Samian dit ook gehoord?'
Ze knikte. 'Ik heb het hem verteld.'
'En?'
'Hij deed alsof het niets hoefde te betekenen.'
'Deed alsof?'
'Ik ken Samian.'
Dat was waar. Tobin kende hem ook goed genoeg om te weten dat Samian alleen extra kalm werd wanneer hij daar een reden voor had. Hij keek richting de praktijk, maar vanaf hier kon hij de deur niet zien. 'We moeten—'
'Jullie daar.'
De stem kwam van achter hen. Tobin draaide zich om en zag een Spoorzoeker de hoek om komen, dezelfde jonge man die Wilhem die ochtend bij de stallen had vastgegrepen. Zijn insigne zag er nog zo nieuw uit dat het nauwelijks krassen vertoonde. De man keek eerst naar Tobin en daarna naar Lyra, waarna zijn aandacht weer bij Tobin bleef hangen.
'Jij,' zei hij. 'Ik heb je vanochtend op de galerij gezien. Je keek te lang naar iets wat je niet aanging.'
Tobin voelde zijn maag aanspannen. Hij wist niet wat de man precies dacht dat hij had gezien, maar dat hij hem überhaupt had opgemerkt was al erg genoeg. 'Ik keek naar de paarden.'
'Dat zei ik niet.'
De Spoorzoeker kwam dichterbij. Tobin bleef staan en dwong zichzelf niet achteruit te gaan. De man keek opnieuw naar Lyra. 'Wie is zij?' Tobin aarzelde. Het was maar een vraag, maar na wat Caelan hem had verteld klonk geen enkele vraag over Lyra nog onschuldig. 'Ze woont hier.'
'Dat zie ik.' De Spoorzoeker richtte zich nu volledig op haar. 'Je naam?'
'Lyra.'
De blik van de man zakte naar haar hals. Tobin zag het gebeuren voordat hij begreep waarom. De Spoorzoeker stak zijn hand uit en pakte de rand van Lyra's kraag vast. 'Laat me je hals zien.' Lyra sloeg zijn hand weg. De beweging was zo snel dat zelfs de Spoorzoeker er een halve stap van achteruitging. Zijn gezicht veranderde onmiddellijk en zijn andere hand ging naar de speer op zijn rug. Hij trok hem niet, maar het geluid van hout dat langs leer schoof was genoeg om Tobin te laten handelen voordat hij tijd had om erover na te denken. Hij greep Lyra's hand.
'Rennen.'
Lyra stelde geen vraag. Ze draaide zich om en rende met hem mee de kruidentuin in. Achter hen riep de Spoorzoeker dat ze moesten stoppen, gevolgd door het geluid van voetstappen. Tobin keek niet om. Ze schoten tussen de kruidenbedden door, langs rekken waaraan bundels planten te drogen hingen en rakelings langs een tuinman die zich met een vloek uit hun weg moest gooien. Een emmer ging om toen Lyra hem met haar voet raakte. Hij rolde kletterend over de kasseien, maar geen van beiden bleef staan. Tobin hoorde achter hen nog een stem en daarna meer voetstappen. De jonge Spoorzoeker was dus niet alleen. Hoeveel mannen er achter hen aan kwamen wist Tobin niet en hij had geen tijd om ze te tellen.
Bij het einde van de kruidentuin stond een kar met lege kratten half over het pad. Tobin zette zijn voet op de lage rand en sprong eroverheen. Lyra volgde, raakte een van de kratten en stuurde die met veel lawaai tegen de grond. Tobin keek één keer over zijn schouder en zag tussen de planten twee mannen verschijnen. Dat was genoeg om hem nog harder te laten lopen.
Ze kwamen langs de keukenschuur, waar een kok met een mand eieren haastig opzij stapte en hen iets nariep. Een hond begon te blaffen en trok aan zijn touw toen ze voorbijkwamen. Tobin voelde zijn longen branden en opnieuw die kou diep in zijn borst, maar deze keer kon hij niet stoppen om af te wachten tot het voorbijging. Voor hem keek Lyra naar links.
'Daar,' hijgde ze.
Tobin volgde zonder te vragen waar ze heen wilde. Ze doken een smalle doorgang tussen twee opslagschuren in, waar ze achter elkaar moesten lopen. Lyra ging voorop en Tobin raakte met zijn schouder de ruwe muur toen hij achter haar de bocht nam. Vanuit de kruidentuin klonk opnieuw een bevel, dichterbij dan hij had gehoopt. De doorgang kwam uit op een kleine werkplaats achter de smidse. Een smid stond bij het aambeeld en keek pas op toen Lyra bijna tegen een stapel hout liep. Hij riep iets, maar Tobin verstond hem niet. Een paar vonken sprongen van het aambeeld toen de hamer opnieuw neerkwam. Tobin hield Lyra's hand nog steeds vast en liet pas los toen ze naast elkaar konden lopen.
'Waarheen?' vroeg hij.
'Wasplaats.'
'Waarom?'
'Daar kunnen we achter de bakkerij komen.'
Dat was genoeg. Ze renden verder en bereikten de wasplaats net toen Greta een nat laken over een lijn trok. Ze draaide zich om en bleef met open mond staan toen Lyra en Tobin tussen de kuipen door kwamen aanrennen. Tobin keek over zijn schouder. Twee Spoorzoekers kwamen de hoek om, en achter hen meende hij nog een derde man te zien.
'Wat hebben jullie nou weer—' begon Greta.
'Later!' riep Lyra.
Ze doken tussen de lijnen met wasgoed door. De lakens waren nog vochtig en sloegen tegen Tobins gezicht toen hij eronderdoor liep. Achter hen begon Greta luid te protesteren, al kon Tobin niet horen of ze tegen hen of tegen de Spoorzoekers schreeuwde. Hij hoopte op het laatste. Een zijdeur ging open en een dienstmeisje stapte met een emmer naar buiten. Ze zag hen op het laatste moment en drukte zich tegen de muur. Tobin wist haar net te ontwijken en mompelde een verontschuldiging zonder vaart te minderen. Lyra was al bij de volgende hoek.
'De voorraadkamer,' zei ze. 'Bij de bakkerij. Er is een tweede deur.'
'Hoe weet jij dat?'
'Ik heb daar vorige winter gewerkt.'
Tobin had geen tijd om te vragen waarom hij dat niet wist. Ze sloegen de hoek om en de geur van vers brood kwam hen tegemoet. De deur van de voorraadkamer stond op een kier. Lyra trok hem verder open en ze glipten naar binnen, waarna Tobin hem zo voorzichtig mogelijk achter zich sloot.
Binnen was het donkerder dan hij had verwacht. Door kieren in het dak viel genoeg licht om zakken meel, een kapotte kruiwagen en een rij lege haken aan de muur te onderscheiden. Het rook naar jute, meel en appels die ergens achterin opgeslagen moesten liggen. Tobin trok Lyra mee achter een stapel zakken en ging op de grond zitten, met zijn rug tegen de muur. Geen van beiden kreeg zijn adem meteen onder controle. Voetstappen kwamen langs de deur. Tobin hield zijn adem in en luisterde. Eerst één paar, daarna nog twee. De mannen renden voorbij zonder de deur te openen en hun stappen verdwenen richting de bakkerij.
Lyra liet haar hoofd tegen de muur rusten. Tobin wilde iets zeggen, maar ze hief meteen haar hand op. De voetstappen kwamen terug, langzamer deze keer. Iemand liep vlak langs de buitenmuur van de voorraadkamer en bleef ergens bij de hoek staan. Tobin begon in stilte zijn hartslagen te tellen. Samian had hem dat jaren geleden geleerd toen hij na een val van een paard zo in paniek was geraakt dat hij ervan overtuigd was geweest dat hij niet meer kon ademhalen. Geef je hoofd iets saais te doen, had Samian gezegd. Tobin wist niet of honderdtwintig hartslagen als saai telden, maar tegen de tijd dat hij daar aankwam, waren de voetstappen weer verder weg.
Pas toen merkte hij dat hij Lyra's hand nog vasthield. Zij leek het op hetzelfde moment te beseffen, maar geen van beiden maakte haast om los te laten. Met haar andere hand ging Lyra naar haar kraag en voelde naar het koord van haar medaillon. Haar schouders zakten iets toen ze het vond. Daarna liet ze het meteen los. Tobin wilde vragen waarom die Spoorzoeker het had willen zien, maar een kriebel in zijn neus koos precies dat moment om belangrijker te worden. Hij kneep zijn ogen dicht en drukte een vinger onder zijn neus. Wilhem had hem die truc jaren geleden geleerd tijdens een verstopspel dat uit de hand was gelopen. Tot zijn verbazing werkte het nog steeds.
Lyra keek hem aan. Ondanks haar snelle ademhaling trok één mondhoek omhoog. 'Dat was niet het plan.'
'Er was geen plan.'
'Dat verklaart een hoop.'
Tobin moest een lach onderdrukken. Het was nauwelijks het juiste moment, maar misschien was dat juist waarom hij er niets tegen kon doen. Lyra beet op haar lip om hetzelfde te voorkomen en keek daarna naar de deur. Buiten bleef het stil. Een paar minuten geleden hadden ze nog op de kruidentuin gestaan en geprobeerd te begrijpen waarom Caelan hem naar haar toe had gestuurd. Nu zaten ze verstopt tussen meelzakken terwijl Spoorzoekers Steenwacht afzochten. Tobin voelde zijn hartslag langzaam terugzakken en daarmee kwamen ook de vragen terug die tijdens het rennen geen ruimte hadden gekregen. De belangrijkste stelde hij als eerste.
'Waarom rende jij eigenlijk mee?'
Lyra keek hem aan. 'Wat?'
'Ik zei alleen dat je moest rennen. Je vroeg niet eens waarom.'
Ze dacht daar even over na. 'Omdat jij het zei.'
'Dat is een slechte reden.'
'Niet bij jou.' Ze trok één knie op en sloeg haar arm eromheen. 'Jij rent nooit ergens voor niets.'
Tobin wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij dacht aan de drie momenten van die week waarop de kou hem zonder waarschuwing had overvallen, en aan wat er die ochtend op de galerij was gebeurd. Hij had Lyra daar nog niets over verteld. Misschien had hij dat wel moeten doen, zeker nu zij hem zojuist zonder vragen was gevolgd. Lyra keek naar zijn hand. 'Je trilt.' Tobin keek omlaag. Zijn vingers trilden inderdaad licht. Hij vouwde zijn handen in elkaar. 'Het is niks.'
'Dat zeg je altijd als het iets is.'
'Lyra—'
'Ik dring niet aan.' Ze zei het zonder de gebruikelijke uitdaging in haar stem. 'Maar als er iets is wat ik moet weten om je niet nog een keer per ongeluk de dood in te rennen, zou dat wel handig zijn.'
Ondanks alles lachte Tobin, kort en zo zacht mogelijk. 'Er is niets wat je moet weten. Nog niet.' Het laatste woord was eruit voordat hij erover nadacht. Lyra keek hem een paar tellen aan en hij zag dat ze het had gehoord, maar ze vroeg niet verder. Dat betekende niet dat ze het vergeten was. Lyra kon een vraag dagen laten liggen en hem precies op het moment terughalen waarop Tobin dacht dat hij ermee weggekomen was. Buiten klonk een stem. De woorden waren niet te verstaan, maar de toon wel: iemand gaf bevelen. Even later sloeg ergens een deur dicht. Tobin en Lyra keken tegelijk naar de ingang van de voorraadkamer.
Twee paar voetstappen kwamen langzaam langs de buitenmuur. Ditmaal rende niemand. De mannen liepen zo dichtbij dat Tobin het grind onder hun laarzen hoorde verschuiven. Hij hield zijn adem in en zag dat Lyra hetzelfde deed. De voetstappen vertraagden. Tobin keek naar de deur. Een van de mannen zei iets wat hij niet kon verstaan. De ander antwoordde. Daarna liepen ze verder in de richting van de bakkerij en verdwenen de stemmen langzaam. Lyra wachtte nog een tijdje voordat ze weer bewoog. 'We kunnen hier niet blijven.'
'Nee.'
Ze keek hem aan. Tobin luisterde nog één keer naar wat er buiten gebeurde. Niets, behalve de gewone geluiden van de bakkerij en verder weg het rumoer van de binnenplaats. Voor het eerst sinds ze naar binnen waren gevlucht, kon hij zijn eigen ademhaling niet meer horen.
'Nog heel even wel,' zei hij.
Hoofdstuk 5 — Wat blijft hangen
Samian werkte zwijgend aan Tobins schouder. De schaafwond was lelijker dan hij aanvankelijk had gedacht: een lange schram die Tobin waarschijnlijk in de smalle steeg had opgelopen en waarin nog vuil van de muur zat. Samian maakte de wond schoon met een doek en verdunde alsem. Tobin trok zijn schouder weg zodra de doek zijn huid raakte.
'Het doet geen pijn,' zei hij voor de derde keer.
'Dat zei je de vorige twee keer ook.' Samian drukte de doek opnieuw tegen de wond en voelde Tobin verstijven. 'En de vorige twee keer loog je ook.'
Tobin besloot daarop niets meer te zeggen. Lyra zat aan de andere kant van de werktafel op een kruk, haar knieën opgetrokken en haar armen eromheen geslagen. Sinds ze waren binnengekomen, had ze nauwelijks gesproken. Samian liet haar voorlopig met rust.
'Vertel het nog eens,' zei hij terwijl hij een schoon verband pakte. 'Van voren af aan.'
Tobin vertelde wat er was gebeurd, en deze tweede versie verschilde al van de eerste. Sommige stukken sloeg hij sneller over, andere beschreef hij juist nauwkeuriger: de Spoorzoeker die hem op de galerij had herkend, de vraag naar Lyra, de hand aan haar kraag en daarna hun vlucht door de kruidentuin, langs de smid en de wasplaats naar de voorraadkamer. Twee dingen liet hij opnieuw weg. Hij vertelde niet wat er bij de haag was gebeurd en evenmin waarom hij Lyra had gezegd te rennen voordat de Spoorzoeker daadwerkelijk zijn wapen had getrokken.
Samian vroeg er niet naar. Niet terwijl Tobin nog nauwelijks stil kon zitten en Lyra ieder geluid buiten de praktijk volgde. Voorlopig wilde hij vooral weten wat de Spoorzoeker had gezien en hoeveel hij van hen wist. Dat waren vragen waarop Tobin tenminste een antwoord kon hebben. Samian begon het verband om zijn schouder te leggen. Terwijl hij de eerste slag maakte, zag hij Tobins rechterhand kort in de richting van de deur bewegen. De beweging stopte vrijwel onmiddellijk, alsof hij zelf niet wist waarom hij haar had gemaakt. Een ogenblik later ging de deur open.
Samian keek van de deur naar Tobin, maar zei niets. Het was niet de eerste keer dat hij zoiets bij hem zag: een hoofd dat zich net iets te vroeg draaide, een hand die al bewoog voordat er iets gebeurde waarop hij kon reageren. Lyra had niets gemerkt. Haar aandacht was naar de houten kist naast de deur gegaan.
'Wat is dat?' vroeg ze.
'Voorraad.'
Het antwoord kwam te snel. Lyra keek eerst naar de kist en daarna naar hem, met dezelfde afwachtende blik die Elara gebruikte wanneer ze wist dat iemand haar niet alles vertelde. Samian ging verder met het verband en gaf haar niets om op door te vragen. Uiteindelijk keek ze weg.
'Heeft iemand jullie goed kunnen zien toen jullie wegkwamen?' vroeg hij.
'Die Spoorzoeker,' zei Tobin. 'Maar ik heb niet gezegd wie Lyra was.'
'Dat is niet hetzelfde.'
'Nee.'
Tobin keek naar zijn handen. Samian trok het verband iets strakker en controleerde of het goed bleef zitten. De Spoorzoeker had Tobin al eerder die ochtend gezien en had daarna gericht naar Lyra gevraagd. Dat was genoeg om hem zorgen te baren, zelfs zonder de rest van wat hij die dag had gehoord. De deur ging opnieuw open, ditmaal zonder waarschuwing van Tobin. Elara kwam binnen met haar handen nog wit van het meel en keek eerst naar Tobins verbonden schouder. 'Is hij—' begon ze, maar Samian schudde zijn hoofd. 'Een schaafwond. Lelijker dan hij is. Hij overleeft het.' Tobin trok een gezicht, maar Elara was al doorgelopen naar Lyra.
Ze legde een hand tegen Lyra's wang en bekeek haar aandachtig. Lyra leunde een tel tegen haar hand voordat ze weer rechter ging zitten. 'Ik ben niet degene die gewond is,' zei ze, met een poging tot luchtigheid die niet helemaal lukte. Elara streek een losse haar uit haar gezicht. 'Dat weet ik. Daarom kijk ik naar jou.' Lyra fronste. 'Dat slaat nergens op.'
'Tobin vertelt me meestal precies wat er is gebeurd. Jij vertelt me wat er is gebeurd en vergeet daarna het deel waarin je zelf voorkomt.'
'Ik zit hier toch?'
'Dat bedoel ik.'
Lyra zei niets meer. Haar vingers sloten zich steviger om haar mouwen en ze keek naar de vloer. Elara drong niet verder aan, maar liet haar hand nog even op Lyra's schouder rusten voordat ze die terugtrok. Samian kende haar lang genoeg om te weten dat ze het onderwerp daarmee niet had laten vallen. Ze stelde het alleen uit.
'Wat is er precies gebeurd?' vroeg ze.
Samian antwoordde voordat Tobin of Lyra dat kon doen. 'Een Spoorzoeker die te ver ging.' Elara keek hem aan. 'Dat klinkt als een zorgvuldig gekozen antwoord.'
'Dat is het ook.'
Ze wachtte nog even, maar liet het daarbij. Samian wist niet of hij daar blij mee moest zijn. Caelan kwam ongeveer een kwartier later binnen en klopte evenmin. Zijn blik ging eerst naar Tobins schouder, daarna naar Lyra en ten slotte naar Samian. Hij bleef bij de deur staan. 'Vertel.' Tobin begon opnieuw. De derde versie van het verhaal was korter dan de vorige twee en bleef vrijwel volledig bij de feiten. Caelan onderbrak hem niet tot hij bij de Spoorzoeker kwam die had gevraagd wie Lyra was. Toen hief hij een hand.
'Zijn precieze woorden.'
'"Wie is zij." Meer niet.'
'En daarvoor?'
'Hij zei dat hij me vanochtend op de galerij had gezien. Dat ik te lang naar iets had gekeken wat me niet aanging.'
Caelans gezicht veranderde nauwelijks, maar zijn handen sloten zich kort tot vuisten voordat hij ze weer ontspande. Samian zag het. Tobin waarschijnlijk ook. Elara stond inmiddels met haar armen over elkaar naast Lyra en keek van haar zoon naar haar man.
'Hij had je dus al opgemerkt voordat jullie bij de kruidentuin waren,' zei Caelan.
'Ja.'
'Waarom heb je dat niet meteen gezegd?'
Tobin haalde zijn schouders op en had daar onmiddellijk spijt van toen de beweging aan de wond trok. 'Ik dacht dat het niet uitmaakte.'
'Het maakt uit.' Caelan keek naar Samian. 'Dat betekent dat hij Tobin al in de gaten had voordat Lyra erbij kwam.'
'Of dat hij hem gewoon herkende,' zei Elara.
'Dat hoop ik.'
Niemand zei iets. Samian maakte de laatste slag van het verband en zette hem vast, terwijl Caelan door de kleine praktijk begon te lopen. Nu bleek bovendien dat een Spoorzoeker Tobin vanaf de galerij had onthouden en kort daarna Lyra had vastgegrepen om haar hals te bekijken.
'Dat zijn te veel veranderingen op één ochtend,' zei Caelan. 'Misschien hebben ze niets met elkaar te maken, maar daar wil ik niet op vertrouwen.'
Samian keek naar hem. 'Wat heb je met de wacht gedaan?'
'Nog niets.'
'Nog?'
Caelan knikte. 'De laatste keer dat ik de wacht zomaar verdubbelde, was tijdens de koorts. Toen wilden we voorkomen dat zieke reizigers binnenkwamen voordat iemand ze had gecontroleerd.' Hij liep naar de oude kaart die aan de muur hing en wees Steenwacht aan. 'Iedereen wist toen waarvoor de extra mannen er stonden. Als ik ze nu verdubbel zonder uitleg, heb ik voor zonsondergang twintig verschillende verhalen in de burcht.'
'Die verhalen zijn er waarschijnlijk al,' zei Elara.
'Dat weet ik.'
Caelan liet zijn hand zakken en keek naar de kaart. Steenwacht lag tussen de bergen, ver genoeg van de grote wegen om zelden belangrijk te zijn en dichtbij genoeg om toch ieder jaar de Bindingsinspectie te ontvangen. 'We hebben voorraad om de burcht hooguit twee weken afgesloten te houden,' zei hij. 'Dat is nooit een probleem geweest, omdat niemand van plan is Steenwacht twee weken af te sluiten. Vandaag heb ik voor het eerst laten controleren of die berekening nog klopt.' Tobin keek op. 'Denk je dat het zover komt?'
'Nee.'
Het antwoord kwam snel, maar niet snel genoeg om overtuigend te zijn. Caelan draaide zich om. 'Ik denk dat ik niet weet wat er gebeurt, en dat bevalt me niet. Tot ik meer weet, gaan jullie nergens alleen naartoe. Geen van beiden.'
'Dat kan niet altijd,' zei Lyra. Het waren de eerste woorden die ze had gesproken sinds Caelan was binnengekomen.
'Ik weet het.'
'Dan kun je het ook niet vragen.'
'Dat kan ik wel.' Caelans stem bleef rustig. 'Ik kan alleen niet garanderen dat jullie naar me luisteren.'
Lyra wierp Tobin een blik toe. Tobin keek wijselijk naar Samian, die de laatste knoop in het verband legde. 'Hij moet zijn schouder rustig houden,' zei hij tegen Elara. 'Geen zwaar werk en voorlopig niet rennen.'
'Dat laatste kan ik beloven,' zei Tobin.
Lyra glimlachte ondanks zichzelf en zelfs Elara's gezicht ontspande even. Toen Elara niet veel later voorstelde de twee mee naar huis te nemen, maakte geen van beiden bezwaar. Caelan bleef achter. Hij wachtte tot de deur dicht was en liep toen naar de plank met Samians instrumenten. Zonder te vragen pakte hij een klein flesje op en hield het tegen het resterende licht. Samian begon de gebruikte doeken bij elkaar te leggen.
'Er is iets wat je me niet vertelt,' zei Caelan.
'Er is veel dat ik je niet vertel.'
'Dat weet ik.'
'De meeste dingen zijn niet interessant.'
Caelan zette het flesje terug. 'Dit wel.' Samian keek naar de bebloede doek in zijn hand. Caelan had hem twintig jaar lang bijna nooit rechtstreeks naar zijn verleden gevraagd. Dat hij het nu wel deed, zei genoeg over hoe ernstig hij de gebeurtenissen van die ochtend nam.
'Ik vraag het niet omdat ik denk dat je liegt,' vervolgde Caelan. 'Ik denk juist dat je een reden hebt om te zwijgen. Dat vind ik op dit moment erger.'
'Als het tijd is, vertel ik het.'
'Wanneer is het tijd?'
'Dat weet ik nog niet.'
Caelan keek hem aan. Samian hield zijn blik vast. Caelan liep een paar passen door de praktijk en bleef bij het raam staan. 'Ik heb je nooit gevraagd hoe je hier terechtkwam. Twintig jaar geleden had ik het kunnen doen, maar ik deed het niet.'
'Nee.'
'Was dat verstandig van me?'
Samian dacht even na. 'Het was vriendelijk.'
'Dat is geen antwoord.'
'Het is het antwoord dat ik heb.'
Caelan keek weer naar buiten. Toen Samian jaren geleden op Steenwacht was aangekomen, was Caelan nog maar kort verantwoordelijk geweest voor de burcht. Samian was verschenen met een tas instrumenten, een paard en voldoende kennis om zich binnen enkele dagen onmisbaar te maken. Niemand had destijds veel vragen gesteld.
'Je had bijna niets bij je,' zei Caelan. 'Een tas met instrumenten en een paard dat veel te goed was voor een rondreizende genezer. Dat herinner ik me nog.'
'Ik ook.'
'Ik heb nooit gevraagd waar je dat paard vandaan had.'
'Nee.'
'Of waarom iemand die duidelijk ergens anders had leren werken besloot in Steenwacht te blijven.'
Samian legde de doeken neer. 'Je had een genezer nodig.'
'Dat was toen voldoende.'
'En nu niet meer.'
Caelan draaide zich naar hem om. 'Nu vraag ik me af of ik te makkelijk tevreden was met het verhaal dat je me gaf.'
'Je vraagt je af of ik gevaarlijk ben.'
'Nee.' Caelan schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik vraag me af of het gevaar dat nu om Tobin en Lyra heen ontstaat iets met jou te maken heeft. Dat is iets anders.'
Samian antwoordde niet meteen. Hij dacht aan de drie cirkels die Lyra had beschreven, aan de naam die hij achter de haag had gehoord en aan de kist die nog altijd naast de deur stond. Twintig jaar geleden had hij Caelan niet voorgelogen. Hij had alleen nooit verteld welke vragen de burchtvoogd had moeten stellen.
'Het antwoord is ingewikkelder dan je wilt,' zei hij uiteindelijk. 'En ik kan het je nog niet volledig geven.'
Caelans kaak spande zich aan. 'Dat vermoedde ik al.'
'Maar ik kan je wel één ding zeggen.' Samian wachtte tot Caelan hem aankeek. 'Alles wat ik hier heb gedaan, heb ik gedaan om Tobin en Lyra te beschermen. Dat verandert niet, wat er ook gebeurt.'
Caelan bleef een paar tellen zwijgen. Hij leek iets te willen vragen, maar bedacht zich. Bij de deur keek hij nog één keer om. 'Wat het ook is, ik hoop dat je gelijk hebt over de timing.' Daarna vertrok hij. Samian bleef alleen achter. Caelan vermoedde inmiddels dat Samians verleden meer met de gebeurtenissen op Steenwacht te maken kon hebben dan hij toegaf. Toch had hij niet geëist dat Samian alles vertelde. Na twintig jaar kreeg hij nog steeds tijd die hij misschien niet verdiende.
Zijn blik ging naar de kist naast de deur. Daarin lagen de spullen die hij eerder die dag had gecontroleerd, genoeg om snel te kunnen vertrekken als dat nodig werd. Sindsdien had Lyra hem verteld over het teken, had hij een beschrijving van een donkerharig meisje gezien en had hij de naam Ananda-Tor gehoord. Nu had een Spoorzoeker geprobeerd Lyra's hals te bekijken. Een halfuur later werd er opnieuw geklopt. Deze keer was het geen bezorgde ouder die zonder antwoord naar binnen kwam. Er klonken twee beheerste tikken en daarna bleef het stil. Toen Samian opendeed, stond Joran buiten.
De jongen keek ongewoon ernstig. Nu bleef hij bij de drempel staan. 'Genezer. Heer Caelan zei dat u het wilde weten. De wachten bij de poorten zijn verdubbeld.' Samian keek langs hem naar de binnenplaats. 'Wanneer?'
'Net besloten.'
'Door Caelan?'
Joran schudde zijn hoofd. 'Nee. De Orde.' Caelan had een halfuur geleden nog gezegd dat hij zelf niets had veranderd, uit angst voor de geruchten die extra wachten zouden veroorzaken. Blijkbaar had iemand anders die afweging inmiddels voor hem gemaakt.
'Hebben ze een reden gegeven?'
'Niet aan ons.' Joran trok één schouder op. 'Dat is precies waarom iedereen erover praat.'
Samian knikte. 'Hoeveel staan er nu?'
'Vier bij de hoofdpoort. Twee bij de kleine poort. En ik hoorde dat ze vannacht met dubbele rondes willen werken.'
'Van wie hoorde je dat?'
'Een van de wachten.'
Samian zei niets. Joran bleef staan, hoewel zijn boodschap daarmee klaar was. Hij keek even over zijn schouder naar de binnenplaats en daarna weer naar Samian.
'Mijn vader zegt dat hij dit eerder heeft meegemaakt.'
Samian keek op. 'Wanneer?'
'Toen hij jong was. Jonger dan ik nu, zegt hij.' Joran wreef met zijn duim langs de rand van zijn riem. 'Er kwamen toen ook Legaten die niemand had verwacht. Daarna werden de wachten uitgebreid.'
'Wat gebeurde er?'
'Dat wil hij niet vertellen.'
'Heb je het gevraagd?'
'Natuurlijk.' Een spoor van zijn gebruikelijke uitdrukking kwam terug. 'Drie keer.'
'En?'
'Drie keer geen antwoord.'
Samian wachtte. Joran keek opnieuw naar buiten en zijn gezicht werd weer ernstig. 'Hij zei alleen dat het weken duurde voordat alles weer normaal was. En dat sommige mensen die vertrokken nooit terugkwamen.'
'Wie vertrok?'
'Dat zei hij niet.'
'Waarheen?'
'Ook niet.'
Dat verbaasde Samian niet. Verhalen uit de tijd van de Orde werden zelden beter naarmate je er meer vragen over stelde. Mensen herinnerden zich wat ze hadden gezien en vulden de rest aan met wat anderen later hadden verteld. Toch was Jorans vader oud genoeg om de gebeurtenissen zelf te hebben meegemaakt. Als hij werkelijk Legaten en extra wachten had gezien, wilde Samian weten wanneer dat was geweest.
'Vraag hem niet nog een vierde keer,' zei hij.
Joran keek verbaasd. 'Waarom niet?'
'Omdat hij blijkbaar een reden heeft om het niet te vertellen.'
'Dat klinkt als iets wat iemand zegt die zelf ook nooit antwoord geeft.'
Samian keek hem aan. Joran glimlachte heel even. 'Ik moest het alleen doorgeven. Van de wachten.'
'Dank je.'
De jongen knikte en vertrok. Samian bleef in de deuropening staan tot hij tussen de mensen op de binnenplaats verdween. De avond was inmiddels gevallen en op verschillende plekken werden lampen aangestoken. Bij de hoofdpoort kon hij vanaf hier niet zien hoeveel mannen er stonden, maar hij hoorde meer stemmen dan anders. Hij sloot de deur. Vier wachten bij de hoofdpoort. Twee bij de kleine poort. Dubbele rondes gedurende de nacht. Dat hoorde niet bij een gewone inspectie, en niemand deed nog moeite het als zodanig te laten lijken. Wat Jorans vader zich herinnerde, kon toeval zijn of een oud verhaal dat in de loop der jaren was veranderd, maar Samian wilde het niet negeren.
Hij liep naar zijn werktafel en bleef daar staan. Tweeëntwintig jaar geleden had hij zichzelf beloofd dat hij zou vertrekken zodra hij de eerste duidelijke aanwijzing kreeg dat zijn verleden hem had ingehaald. In de jaren daarna had hij die grens steeds verder opgeschoven. Eén extra Spoorzoeker was geen reden om te vertrekken. Een vreemde vraag evenmin. Zelfs de jaarlijkse Bindingsinspectie had hij leren verdragen. Vandaag waren er zeven wagens gekomen. Lyra had het teken gezien. Een wachter droeg een beschrijving van een donkerharig meisje bij zich. Achter de haag was de naam Ananda-Tor gevallen en een Spoorzoeker had geprobeerd Lyra's hals te bekijken. Nu werden de poorten extra bewaakt op bevel van de Orde.
Samian keek naar de kist bij de deur. Vanavond hoefde hij nog niets te beslissen, maar dat betekende niet dat hij niets hoefde te doen. Hij pakte de kist op, zette hem op tafel en controleerde voor de tweede keer die dag de inhoud. Daarna haalde hij zijn tas met instrumenten van de haak. De dubbele bodem had hij twintig jaar geleden laten maken door een timmerman in een dorp ten zuiden van Steenwacht. De man had niet gevraagd waarom een genezer een verborgen vak in zijn tas nodig had en Samian had hem er extra voor betaald. Sindsdien had het vak meestal leeg gestaan. Nu haalde hij enkele voorwerpen uit de kist en verdeelde ze over de tas.
Geld. De kaart. De twee kleine flesjes. Vuursteen. Verband. Hij stopte toen de bodem vol genoeg was om nog normaal te sluiten. De rest liet hij in de kist liggen. Als iemand zijn tas vluchtig controleerde, zou die alleen instrumenten, kruiden en verband zien. Wie wist waar hij naar moest zoeken, zou meer vinden. Samian zette de tas naast zijn werktafel en keek naar het raam. Buiten was het inmiddels donker. Hij hoorde de wacht bij de poort roepen en even later het antwoord van een tweede man, verder weg. De laatste lamp liet hij branden. Nog niet, dacht hij. Maar hij maakte zich klaar.
Hoofdstuk 6 — Silas
De burcht had de hele ochtend op Silas gewacht. Het voorteam had zich vroeg teruggetrokken in het gastenverblijf en op de binnenplaats werd opvallend weinig geroepen, hoewel er niet minder werk was dan anders. Caelan had zijn beste jas aangetrokken, hem na enkele minuten weer uitgedaan en was uiteindelijk door Elara opnieuw in hetzelfde ding geholpen. Ze had alleen zijn kraag rechtgetrokken en hem aangekeken tot hij ophield met eraan te trekken.
Lyra had geprobeerd zichzelf bezig te houden. Haar kamer was al netjes geweest voordat ze hem voor de derde keer opruimde, maar ze had alsnog boeken verplaatst, haar deken opnieuw opgevouwen en twee keer gecontroleerd of het medaillon onder haar hemd niet zichtbaar was. Niet omdat daar een reden voor was; haar hand leek alleen steeds iets te zoeken om te doen. Tobin was vroeg naar de wal gestuurd met een verhaal over het tellen van voorraden dat niemand werkelijk geloofde.
'Hij komt altijd op tijd,' had Tobin gezegd voordat Caelan hem wegstuurde. 'Dat is tenminste één ding waar je je bij Silas niet druk over hoeft te maken.'
'Je klinkt niet alsof je dat geruststellend vindt.'
'Dat is het ook niet.'
Caelan had hem daarna een blik gegeven die voldoende was om hem richting de trap te krijgen. Een paar minuten later merkte hij zelf op dat Silas in ieder geval volgens schema kwam. Lyra zei niets. Drie jaar waren lang genoeg geweest om te weten dat Silas zelden te vroeg kwam en nooit te laat.
Tegen het einde van de ochtend verscheen zijn gezelschap op de weg naar Steenwacht. Lyra herkende Silas voordat ze zijn gezicht goed kon onderscheiden, vooral aan wat er bij de poort gebeurde. Wachten die enkele tellen daarvoor nog met elkaar spraken, gingen rechter staan; een knecht die met een paard bezig was maakte zonder opdracht ruimte. Silas reed niet eens vooraan, maar toch richtte de aandacht zich vanzelf op hem toen hij afsteeg.
Hij was groter dan de meeste mannen die Steenwacht bezochten en zijn haar was in de afgelopen jaren verder vergrijsd, al droeg hij het nog steeds netjes naar achteren. Zijn donkerblauwe kleding vertoonde nauwelijks sporen van drie dagen reizen. Lyra vermoedde dat hij zich onderweg had omgekleed. Ze had hem nog nooit gezien alsof hij ergens onverwacht was aangekomen.
'Lyra,' zei hij zodra hij haar zag. Zijn stem klonk precies zoals ze zich herinnerde: vriendelijk, beheerst en nooit luider dan nodig. 'Groter dan vorig jaar. Dat zeg ik ieder jaar, geloof ik, en toch blijft het waar.'
'U ook, heer Silas.'
Hij keek haar aan.
'Groter, bedoel ik.' Ze voelde onmiddellijk hoe slecht de zin klonk. 'Niet ouder. Hoewel u dat natuurlijk ook bent.'
Silas lachte. 'Dat laatste valt helaas niet tegen te spreken. Maar als ik op mijn leeftijd nog ieder jaar groter word, laat ik Samian ernaar kijken.' Lyra moest lachen, hoewel ze zichzelf had voorgenomen niet zo gemakkelijk op haar gemak te raken. Dat was een van de vervelendste dingen aan Silas. Hij was moeilijker te wantrouwen wanneer hij voor je stond dan wanneer je aan hem dacht.
Caelan kwam hen tegemoet bij de tweede stal. Hun begroeting verliep bijna precies zoals de vorige twee jaren: een handdruk, een korte vraag naar de reis en daarna iets over de oogst. Lyra had nooit eerder beseft hoe vast dat patroon lag. Dit jaar lette ze blijkbaar op andere dingen.
'Heer Caelan.' Silas liet zijn hand los. 'Ik hoor dat mijn voorteam u al enkele dagen bezighoudt.'
'Ze zijn grondig.'
'Dat hoort bij hun taak.'
'Meer dan andere jaren.'
Silas keek hem kort aan. 'Alles voelt ingrijpender wanneer het dichter bij huis komt.' Het was geen antwoord, maar ook geen duidelijke weigering om er een te geven. Caelan leek dat eveneens te horen. Hij vroeg niet verder.
'Ik zou graag beginnen met een kop van wat Elara dit jaar brouwt,' vervolgde Silas. 'Daarna kunnen we ons met de officiële zaken bezighouden.'
In de keuken nam hij dezelfde plaats aan tafel als tijdens zijn eerdere bezoeken, met zijn rug naar het raam. Lyra had daar nooit betekenis aan gehecht. Nu viel haar op dat hij niet eens hoefde rond te kijken om die stoel te kiezen. Elara schonk thee in en informeerde naar de reis, terwijl Caelan bij het aanrecht bleef staan. Silas vroeg naar de oogst, de toestand van de noordelijke weg en de schade aan een brug waar hij onderweg langs was gekomen. Daarna kwam Tobin ter sprake. 'Een val van het paard, hoorde ik.' Elara knikte zonder aarzeling. 'Een slechte landing.'
Lyra keek naar haar. De leugen klonk zo vanzelfsprekend dat ze zich afvroeg hoe vaak Elara hem inmiddels had moeten vertellen. Silas leek er niets achter te zoeken.
'En Samian?' vroeg hij. 'Nog steeds even bekwaam?'
'Samian is Samian,' zei Elara. 'Daar verandert weinig aan.'
'Dat kan een aanbeveling zijn.'
'U klinkt bijna jaloers.'
'Misschien ben ik dat ook.' Silas draaide het kopje langzaam tussen zijn vingers. 'De Orde moedigt een langdurige gehechtheid aan één plaats niet bepaald aan. In twintig jaar ben ik vaker verhuisd dan ik nog zou kunnen opsommen. Samian kent dit leen inmiddels beter dan sommige mensen die hier geboren zijn.'
'Dat krijg je als je twintig jaar blijft.'
'Inderdaad.'
Zijn blik verschoof naar het raam. Het duurde nauwelijks langer dan nodig was om toevallig naar buiten te kijken, maar Lyra volgde hem toch. Samians praktijk was vanaf deze hoek niet zichtbaar; alleen het pad ernaartoe liep door haar gezichtsveld. Toen ze weer naar Silas keek, had hij zijn aandacht al bij de tafel.
'Er is iets te zeggen voor zo'n leven,' zei hij.
Elara vulde zijn kopje bij. 'Dan had u eerder moeten beginnen.' Silas glimlachte. 'Waarschijnlijk.' Het gesprek ging verder, maar Lyra bleef aan die korte blik denken. Er was niets aan waarmee ze iemand kon confronteren. Misschien had hij alleen naar buiten gekeken. De afgelopen dagen hadden haar geleerd hoe gemakkelijk een mens betekenis kon vinden zodra hij eenmaal verwachtte dat er iets verborgen werd. Toen zei Silas: 'En je medaillon. Draag je het nog steeds?' Lyra keek hem aan. De vraag was achteloos gesteld, op dezelfde toon waarmee hij zojuist naar Tobins schouder had geïnformeerd. Juist daardoor duurde het een moment voordat ze besefte waarom hij haar stoorde. In drie jaar had Silas het medaillon nooit genoemd.
Haar hand ging naar haar kraag voordat ze de beweging kon tegenhouden. Haar vingers raakten de stof. 'Ja.'
'Mooi.'
'Waarom vraagt u dat?'
'Nieuwsgierigheid.' Silas nam zijn kopje op. 'Oude sieraden interesseren me, vooral wanneer hun herkomst onbekend is.'
Lyra liet haar hand zakken. 'Misschien is het helemaal niet oud.'
'Dat kan.'
'Of bijzonder.'
'Oók dat kan.'
Hij dronk niet. Lyra zag hoe zijn vingers rond het oor van het kopje lagen.
'Dan is er misschien weinig over te vertellen,' zei ze.
Silas keek haar aan. 'Dat iets eenvoudig is, betekent nog niet dat het geen geschiedenis heeft.' Ze zei niets.
'Neem jou nu,' vervolgde hij. 'Zestien jaar, en niemand hier die veel over je eerste levensjaar weet. Een datum, een deken, het medaillon. Meer niet.'
Lyra voelde hoe haar schouders zich aanspanden. 'Daar heb ik tot nu toe mee kunnen leven.'
'Dat geloof ik.'
'Het klinkt niet zo.'
Silas glimlachte een fractie. 'Je hebt een scherp oor.' Caelan verplaatste zijn gewicht bij het aanrecht. Niet genoeg om de aandacht op zich te vestigen, maar Lyra zag het.
'Ik bedoel alleen dat mensen meestal minder nadenken over wat ze nooit gekend hebben,' zei Silas. 'Tot iemand ernaar vraagt.'
Daar zat niets aantoonbaar dreigends in. Toch kreeg Lyra opnieuw het gevoel dat hij niet zomaar hardop nadacht. Hij keek haar te aandachtig aan voor een man die alleen belangstelling had voor een oud sieraad.
'Mag ik het zien?' vroeg hij.
Caelan zette zijn kop neer. Het geluid was niet hard genoeg om onbeleefd te zijn. Wel harder dan nodig.
'Het zit onder haar kraag,' zei hij. 'Ze draagt het al zolang dat ze het nauwelijks afdoet. Ik denk niet dat ze behoefte heeft het hier uit te trekken.'
Silas keek naar hem. Een tel lang veranderde er niets aan zijn gezicht. Toen glimlachte hij. 'Natuurlijk. Ik had niet de bedoeling haar ongemakkelijk te maken.'
'Dat doet u niet,' zei Lyra.
Caelan keek haar aan. Ze wist zelf niet waarom ze het had gezegd. Misschien omdat ze niet wilde dat Silas dacht dat hij haar met één vraag uit evenwicht kon brengen.
'Dan zijn we het daarover eens,' zei Silas. 'Een andere keer misschien.'
'Waarom een andere keer?'
Nu was het zijn beurt om haar even aan te kijken.
'Omdat mijn nieuwsgierigheid niet verdwenen is doordat je vader nee zegt.'
'Pleegvader,' zei Lyra.
De correctie kwam automatisch. Ze had geen idee waarom ze haar eigen woorden onmiddellijk vervelend vond. Silas' blik veranderde nauwelijks. 'Natuurlijk.' Caelan keek niet naar haar. Elara wel. Lyra wilde de opmerking terugnemen en deed het niet. Caelan was haar vader. Dat Silas de verkeerde biologische betekenis aan het woord kon geven, veranderde daar niets aan. Toch had ze hem zelf gecorrigeerd. Silas zette zijn kopje neer. 'Ik ben een geduldig man.' Dat wist ze inmiddels. Door het raam zag Lyra Tobin over de binnenplaats lopen. Hij bewoog net iets langzamer dan iemand met een duidelijke bestemming en keek nergens rechtstreeks naar. Caelan had hem blijkbaar niet alleen naar de wal gestuurd om voorraden te tellen.
De rest van het bezoek verliep vrijwel volgens het vertrouwde patroon. Silas besprak de voorbereidingen voor de formele lezing en liet weten dat hij de volgende ochtend vroeg wilde beginnen. Caelan stelde enkele vragen over de volgorde en welke mensen aanwezig moesten zijn. Tegen de tijd dat Silas opstond, stond zijn thee bijna onaangeroerd op tafel. Elara zag het ook. Ze zei er niets over. Bij de deur draaide Silas zich nog eenmaal om. 'Lyra.' Ze keek op.
'Het doet me ieder jaar plezier je weer te zien.' Hij aarzelde. 'Je lijkt met elk jaar meer op—'
Hij stopte. Het duurde maar een moment, maar Silas aarzelde zelden. Lyra voelde haar aandacht onmiddellijk verscherpen.
'Op wat?' vroeg ze.
Silas glimlachte. 'Op een jonge vrouw die steeds duidelijker weet wat ze wil. Dat bedoel ik als compliment.'
'Dat was niet wat u eerst wilde zeggen.'
De stilte die volgde was kort. Caelan keek naar Silas. Elara bewoog niet. Silas zelf leek vooral geamuseerd. 'Je hebt inderdaad een scherp oor.'
'Op wie lijk ik?'
Hij antwoordde niet onmiddellijk. Voor het eerst sinds hij was binnengekomen leek hij werkelijk na te denken over zijn formulering.
'Op jezelf,' zei hij uiteindelijk. 'Meer dan genoeg, vermoed ik.'
Daar had Lyra niets aan. Silas nam afscheid van Elara en begeleidde Caelan naar buiten. Vanuit het keukenraam zag Lyra hoe de twee mannen richting de poort liepen, met twee leden van de escorte enkele passen achter hen. Silas keek niet meer om. Elara bleef bij de tafel staan. De theedoek die ze al een tijd in haar handen had, hing ongebruikt tussen haar vingers.
'Hij is altijd zo,' zei ze.
Lyra keek naar haar. 'Hoe?' Elara dacht na. 'Vriendelijk genoeg dat je pas achteraf merkt hoeveel vragen hij zelf niet heeft beantwoord.'
'Vond je hem anders dan vorige jaren?'
De vraag kwam zachter dan Lyra bedoeld had. Elara keek naar de lege stoel. 'Ik vond dat hij meer keek.'
'Waarnaar?'
'Dat weet ik niet.' Ze legde de theedoek neer. 'Naar jou. Naar Caelan. Een keer naar buiten toen Samian ter sprake kwam.'
Lyra had die blik dus niet alleen gezien.
'En het medaillon?'
Elara's gezicht veranderde nauwelijks. 'Daar heeft hij nooit eerder naar gevraagd.'
'Dat dacht ik al.'
'Ik ook.'
Meer zei Elara niet. Ze deed niet alsof het niets betekende, maar gaf Lyra ook geen verklaring die ze niet had. Caelan kwam enkele minuten later terug van de poort. Zijn gezicht stond vlak en hij liep zonder iets te zeggen langs de keukendeur richting de wapenkamer. Elara riep hem niet terug. Lyra wachtte tot hij buiten was en stond toen op.
'Waar ga je heen?' vroeg Elara.
'Naar Samian.'
'Waarom?'
Lyra keek haar aan. 'Omdat iedereen naar hem kijkt wanneer iemand iets vraagt waarop niemand antwoord wil geven.' Elara zei niets. Dat was toestemming genoeg. Lyra liep de binnenplaats op. In haar hoofd bleef Silas' onafgemaakte zin terugkomen. Je lijkt met elk jaar meer op— Niet iets. Iemand. Daar was ze inmiddels vrijwel zeker van. Ze vond Samian niet in zijn praktijk en ook niet bij de kruidentuin. Uiteindelijk zag ze hem bij de wapenkamer met Caelan praten. De twee mannen stonden dicht genoeg bij elkaar om zacht te kunnen spreken, maar niet zo dicht dat een voorbijganger er automatisch belangstelling voor zou krijgen. Lyra liep rechtstreeks naar hen toe.
'Hij vroeg naar mijn medaillon.'
Samian keek meteen naar haar. Caelan zei niets.
'Hij heeft dat nooit eerder gedaan.'
De mannen wisselden een korte blik uit. Lyra zag hem.
'Niet doen,' zei ze.
Caelan fronste. 'Wat?'
'Elkaar aankijken voordat iemand antwoord geeft.'
Samian trok één wenkbrauw op.
'Wat zei Silas precies?' vroeg hij.
Lyra vertelde het vanaf het moment waarop hij naar het medaillon had gevraagd. Ze herhaalde zijn opmerkingen over haar eerste levensjaar, zijn verzoek het sieraad te zien en de manier waarop hij reageerde toen Caelan hem tegenhield. Daarna vertelde ze over zijn laatste zin bij de deur.
'Je lijkt met elk jaar meer op...' herhaalde Samian.
'Ja.'
'En hij zei niet op wie.'
'Hij beweerde dat hij iets anders bedoelde.'
Samian keek naar Caelan. Lyra zuchtte. 'Dat dus.' Caelan negeerde haar. 'Dat is nieuw.'
'Alles eraan is nieuw,' zei Samian.
'Waarom?' vroeg Lyra. 'Waarom zou hij daar drie jaar niet naar vragen en nu ineens wel?'
Geen van beide mannen antwoordde meteen. Dat irriteerde haar meer dan een slecht antwoord zou hebben gedaan.
'Ik weet het niet zeker,' zei Samian uiteindelijk.
Lyra bestudeerde zijn gezicht. Er zat verschil tussen ik weet het niet en ik wil het je niet vertellen. Bij Samian was dat verschil vaak klein, maar niet onzichtbaar.
'Dat is tenminste geen nee,' zei ze.
'Nee.'
'Maar je denkt dat het belangrijk is.'
'Ja.'
Caelan keek naar hem. 'Hoe belangrijk?'
'Belangrijk genoeg dat ze het voorlopig niet laat zien.'
Lyra sloeg haar armen over elkaar. 'Dat zei je eerder ook al.'
'Dan was het destijds goed advies.'
'Je wordt er niet overtuigender van door jezelf gelijk te geven.'
Samian had bijna kunnen glimlachen. 'Ik zal proberen er iets aan te doen.'
'Niet nodig. Een antwoord zou ook werken.'
Caelan snoof kort. Lyra keek hem aan. 'Jij bent niet beter.'
'Dat beweer ik ook niet.'
Dat hielp iets. Niet veel. Samian werd weer ernstig. 'Als Silas of een van zijn mensen opnieuw naar het medaillon vraagt, laat je het niet zien zonder dat Caelan of ik erbij is.'
'Waarom?'
'Omdat hij nu kennelijk weet dat het bestaat.'
'Dat wist hij blijkbaar al.'
'Dan weten we in ieder geval dat hij het niet per ongeluk vroeg.'
Lyra keek van hem naar Caelan. 'En niemand vindt het belangrijk mij te vertellen waarom dat erg is?'
'We weten nog niet of het erg is,' zei Caelan.
'Alleen dat ik het moet verbergen.'
'Voorlopig.'
Ze haatte dat woord inmiddels.
'En ik mag niet alleen weg.'
'Ook voorlopig.'
'Nog meer regels?'
Caelan dacht even na. 'Niet naar het dak klimmen.'
'Dat heeft hier niets mee te maken.'
'Ik grijp mijn kans.'
Lyra keek hem aan en moest tegen haar zin glimlachen. Het verdween snel. Samian zag het. 'We proberen uit te zoeken wat Silas weet.'
'En wat jij weet?'
De vraag kwam eruit voordat ze besloot hem te stellen. Samians gezicht bleef vrijwel hetzelfde. Vrijwel.
'Ook dat,' zei hij.
Lyra liet haar armen zakken. Voor vandaag was dat waarschijnlijk het meeste wat ze uit hem ging krijgen. Ze liep terug richting het huis. Halverwege raakte haar hand het medaillon onder haar kraag. Ze hield hem daar even. Silas wilde het zien. Samian wilde dat ze het verborgen hield. Caelan had hem zonder uitleg beschermd. En ergens tussen die drie reacties lag een antwoord dat blijkbaar iedereen dichterbij stond dan zijzelf. Lyra liet het medaillon los en liep verder.
Deel II — De Schaduwinspectie
'Een grondige controle vraagt niet alleen wat iemand wil vertellen. Ze kijkt ook naar wat iemand achterlaat wanneer hij denkt dat er niemand kijkt.'
— Kroniek van Ananda-Tor, over de methoden van de Schaduwinspectie
Kanttekening, onbekende hand: De beste vondsten heb ik nooit gedaan met vragen. Vragen geven mensen tijd om na te denken over wat ze willen zeggen. Een lege kamer doet dat niet. Ik schrijf dit niet omdat ik er trots op ben. Alleen omdat het waar is, en omdat degene die dit later leest misschien moet weten welk verschil dat maakt.
Hoofdstuk 7 — Wat Caelan weet
Caelan vroeg Tobin twee dagen na Silas' vertrek met hem mee te lopen naar de wal, op een toon die geen ruimte liet voor een nee. Niet dreigend, gewoon vastberaden, zoals Tobin van zijn vader gewend was. Hij had die twee dagen niet alleen afgewacht. Hij had Caelans gesprekken met de wacht gevolgd, bijgehouden hoe vaak diens blik naar Samians praktijk afdwaalde en iedere half begonnen vraag tijdens het avondeten onthouden. Tegen de tijd dat ze samen de trap naar de wal beklommen, had Tobin zijn onrust teruggebracht tot één vraag: vertrouwde zijn vader Samian nog, nu daar steeds meer redenen voor leken te zijn?
Ze liepen de eerste honderd passen zwijgend, langs de ladders naar de kantelen en een wachter die hen groette voordat hij zijn aandacht weer op de vlakte richtte. De middagzon stond laag en wierp de schaduwen van de tinnen over het looppad. Beneden op de binnenplaats oefende iemand met een houten zwaard tegen een paal. Het regelmatige tikken volgde hen tot ze de hoek van de muur bereikten.
'Je schouder,' zei Caelan uiteindelijk.
'Beter. Samian zei dat ik volgende week weer mag trainen.'
'Dat is niet waarover ik het wil hebben.'
Tobin wachtte. Zijn vader kon lang zwijgen wanneer hij nog niet precies had besloten hoe hij iets wilde zeggen, en hem aansporen hielp zelden. Caelan liep nog enkele passen door voordat hij bij de borstwering bleef staan.
'Ik ken Samian nu twintig jaar,' zei hij. 'Ik heb hem mannen zien behandelen die volgens iedere andere genezer in dit leen al opgegeven waren. Ik heb hem een pijl uit een long zien halen zonder dat zijn handen één keer trilden. De mijne deden dat wel.'
'Dat weet ik. Iedereen weet dat Samian goed is.'
'Goed is niet het woord dat ik zoek.' Caelan legde zijn handen op de borstwering en keek over de akkers. 'Twintig jaar geleden had Steenwacht een genezer nodig en hij was de enige die zich aanbood. Ik heb nooit gevraagd waarom een man met zijn kennis hier wilde blijven terwijl hij waarschijnlijk aan ieder hof in Valenmark werk had kunnen vinden.'
'Wat denk je dan dat hij is?'
'Dat weet ik niet precies.' Caelan zei het zonder aarzeling. 'Meer dan alleen een dorpsgenezer, in ieder geval. Hij herkent kruiden die hier niet groeien en kent behandelingen die ik andere genezers nooit heb zien gebruiken. Elara heeft hem jaren geleden in zijn slaap een taal horen spreken die zij niet herkende.'
Caelan zweeg even voordat hij verderging. 'En die kist naast zijn deur heb ik ook gezien. Een man die na twintig jaar nog steeds zijn belangrijkste spullen zo bewaart dat hij snel kan vertrekken, heeft daar meestal een reden voor.' Tobin voelde zijn borst aanspannen. Hij had de kist zelf gezien en er inmiddels meer betekenis aan gegeven dan hij prettig vond, maar hij had niet verwacht dat Caelan hetzelfde was opgevallen. Hij zei niets. Iedere vraag die hij nu stelde, kon verraden hoeveel hij zelf al vermoedde.
'Ik vertel je dit niet om hem te beschuldigen,' zei Caelan. 'Ik vertel het omdat ik denk dat je oud genoeg bent om te weten wat ik zelf weet, ook al is dat niet veel. Wat er met Samian aan de hand is, en met Lyra, hangt volgens mij samen. Ik kan je alleen nog niet vertellen hoe.'
Tobin keek hem aan. 'En je vertrouwt hem nog steeds?'
'Ja.'
Het antwoord kwam zo snel dat Tobin even niets terugzei.
'Dat betekent niet dat ik denk dat hij mij alles vertelt,' vervolgde Caelan. 'Dat doet hij duidelijk niet. Maar ik heb twintig jaar kunnen zien wat hij doet wanneer iemand gewond raakt, ziek wordt of hulp nodig heeft. Dat weegt voor mij zwaarder dan de dingen die hij niet over zichzelf wil vertellen.'
'Dat bewijst niet dat zijn geheimen ongevaarlijk zijn.'
'Nee.' Caelan keek hem nu wel aan. 'Dat is precies het probleem.'
Tobin had een verdediging van Samian verwacht, of juist een waarschuwing om hem voorlopig niet te vertrouwen. Caelan gaf hem geen van beide. Zijn vader vertrouwde Samian en hield tegelijk rekening met de mogelijkheid dat wat hij niet wist gevaarlijk kon zijn. Tobin merkte dat hij zelf ongeveer hetzelfde deed.
'Waarom vertel je me dit nu?'
'Omdat die Spoorzoeker jou eerst opmerkte, voordat het rennen begon. Niet Samian en niet Lyra. Jou.' Caelan hervatte zijn wandeling en Tobin liep naast hem verder. 'En omdat vier wachten bij de poort geen toeval zijn. Ik heb liever dat je weet wat ik zie dan dat je denkt dat er niets aan de hand is.'
'Waarom heb je Samian dan nooit weggestuurd als je al die jaren twijfelde?'
Caelan dacht daar lang genoeg over na dat Tobin verwachtte dat er geen antwoord meer zou komen. Ze bereikten het noordelijke deel van de wal, waar de wind sterker stond en de akkers overgingen in ruiger land. Pas daar bleef zijn vader opnieuw staan.
'Omdat hij Elara's leven heeft gered,' zei hij. 'Het jaar na de koorts ging de bevalling verkeerd en geen vroedvrouw in het leen wist nog wat ze moest doen. Samian wel.'
Tobin kende het verhaal, maar alleen in de korte versie die hem als kind was verteld. Zijn moeder was bijna gestorven en Samian had haar gered. Niemand had hem ooit precies verteld wat er die nacht was gebeurd, en Caelan sprak er zelden over.
'Maar dat is niet de enige reden,' vervolgde zijn vader. 'Een man kan geheimen hebben zonder dat die alles bepalen wat hij is. Samian heeft twintig jaar lang de kans gehad ons te verraden, te bestelen of gewoon te verdwijnen. In plaats daarvan is hij gebleven en kwam hij iedere keer wanneer iemand hem nodig had.'
'Dat is nog steeds geen bewijs.'
'Nee. Maar na twintig jaar vind ik het voldoende reden om hem niet zonder aanleiding te wantrouwen.' Caelan keek weer naar de akkers. 'Ik hoop alleen dat ik daar gelijk in blijf houden. Voor jou en Lyra meer dan voor mezelf.'
Ze liepen terug zonder veel te zeggen. Tobin dacht aan Samians kist, zijn ontwijkende antwoorden en alles wat de afgelopen dagen ineens belangrijker was geworden. Zijn vader had geen verklaring en geen zekerheid; alleen twintig jaar ervaring met een man die hij nog altijd niet volledig kende. Vreemd genoeg stelde Tobin dat meer gerust dan wanneer Caelan had beweerd dat er niets aan de hand was.
'Er is nog iets,' zei Caelan. 'Wat we ook over Lyra's verleden ontdekken, het verandert niet wat ze voor ons is.'
'Waarom vertel je dat aan mij?'
'Omdat jij waarschijnlijk degene bent die naast haar staat als zij daar zelf aan begint te twijfelen.' Caelan keek voor zich uit. 'En omdat je zeventien bent. Oud genoeg om te begrijpen dat ik niet alles kan oplossen voordat het jullie bereikt.'
Dat laatste verraste Tobin meer dan de rest van het gesprek. Caelan had meestal een taak, een bevel of een oplossing, zelfs wanneer niemand anders wist wat er moest gebeuren. Misschien betekenden de aangepaste wachtroosters en alle gesprekken van de afgelopen dagen niet dat hij wist wat er gaande was, maar dat hij probeerde vat te krijgen op iets wat hij evenmin begreep. Tobin had zijn vader zelden zo duidelijk horen toegeven dat hij geen antwoord had. Bij het huis hield Elara Caelan op de gang tegen met een vraag over het avondeten. Tobin liet hen praten en liep door naar zijn kamer. Hij opende de deur, zette één stap naar binnen en bleef staan. Eerst wist hij niet wat hem tegenhield.
Zijn bed stond op dezelfde plaats, zijn boeken lagen op de plank en het houten paardje dat ooit van zijn moeder was geweest stond op de vensterbank. Toen zag hij dat de mat voor zijn bed ongeveer een handbreedte verschoven was. De kist met zijn houtsnijwerk stond met de sluiting naar de deur in plaats van naar het raam en twee boeken stonden in de verkeerde volgorde. Het paardje keek naar buiten, terwijl de neus normaal naar de kamer wees.
Voor iemand anders betekende geen van die dingen iets. Tobin wist echter precies hoe hij zijn kamer had achtergelaten. Hij liep naar de kist, opende hem en controleerde zijn houtsnijwerk, zijn gereedschap en het leren zakje waarin hij kleine stukken bruikbaar hout bewaarde. Daarna keek hij naar zijn mes, zijn spaargeld onder de losse vloerplank en het onbeholpen zelfportret dat Lyra hem twee jaar geleden had gegeven. Alles was er nog. Dat stelde hem niet gerust. Wie hier binnen was geweest, had blijkbaar niet naar iets gezocht dat eenvoudig waardevol was.
'Vader.'
Caelan stond enkele tellen later naast hem. Zijn blik ging door de kamer en bleef achtereenvolgens hangen bij de mat, de kist en de vensterbank. Elara verscheen achter hem met een doek nog in haar hand.
'Heeft iemand hier vandaag toestemming gehad om binnen te komen?' vroeg Caelan.
'Niemand,' zei Elara. 'Ik ben de hele middag in de keuken geweest.'
Caelan controleerde het raam, de kruk en de kleine haak waarmee het van binnenuit werd vastgezet. Daarna bekeek hij het hout rond het slot en de scharnieren van de deur. Nergens zaten verse krassen of splinters. Wie hier binnen was geweest, had een sleutel gehad of iets waarmee een sleutel niet nodig was.
'Ze hebben niets meegenomen,' zei Tobin.
'Nee. Ze hebben gezocht.'
Caelan draaide het houten paardje terug en zette het op de lichtere plek die het door de jaren heen op de vensterbank had achtergelaten. Daarna hurkte hij bij het raam en streek met één vinger door het stof langs de plint. Halverwege hield hij stil.
'Kijk.'
Tobin hurkte naast hem. In het stof stond een dunne, halvemaanvormige afdruk, te klein voor een volledige laars en te groot om van een kind te zijn. Hij zou hem zelf nooit hebben opgemerkt.
'Iemand heeft hier geknield,' zei Caelan. 'Waarschijnlijk om onder de vensterbank of langs de vloer te kijken.'
'Hoe kon iemand hier binnenkomen zonder dat iemand het zag? Overdag, met wachters op de muur?'
'Dat is precies wat me niet bevalt.' Caelan kwam overeind en keek naar de deur. 'Wie dit deed, wist waarschijnlijk wanneer deze kamer leeg zou zijn. Misschien wist hij ook waar Elara en ik waren.'
Tobin dacht aan de mannen van Silas die de afgelopen dagen door Steenwacht liepen. Spoorzoekers stonden bij de poorten en voorraadschuren en verschenen op plaatsen waar bezoekers normaal weinig te zoeken hadden. Iemand hoefde alleen te hebben gezien dat Tobin met zijn vader naar de wal vertrok. Met zoveel vreemde gezichten in de burcht was ongezien rondlopen misschien juist gemakkelijker geworden.
'Waar zochten ze naar?'
Caelan gaf geen antwoord. Zijn blik ging door het raam, in de richting van Samians praktijk aan de andere kant van de binnenplaats. Daarna draaide hij zich om.
'Lyra's kamer. Nu.'
Ze liepen de gang door met Elara vlak achter hen. Caelan opende Lyra's deur zonder te kloppen, iets wat hij normaal nooit deed. Binnen lag de deken recht over het bed, haar kam naast het kleine spiegeltje en een jurk over de rugleuning van de stoel. Zelfs haar schoenen stonden waar ze ze gewoonlijk achterliet. Caelan controleerde het raam, de vloer en de ruimte onder het bed, terwijl Elara de kast en de kist bekeek. Geen van beiden vond iets wat op een doorzoeking wees. Na enkele minuten kwam Caelan overeind en keek nog eenmaal rond.
'Niets,' zei hij. 'Alleen die van jou.'
'Waarom alleen die van mij?'
Caelan streek met een hand door zijn baard. 'Dat is precies de vraag die me vannacht wakker zal houden.' Ze gingen terug naar Tobins kamer. Caelan schoof de mat met zijn voet naar zijn oude plaats en vertrok daarna met Elara richting de wapenkamer. Haar stem klonk al in de gang; iets over wachtroosters, reservesleutels en wie die middag toegang tot het huis had gehad. Tobin bleef alleen achter.
Hij zette de boeken terug en draaide de kist zoals hij hoorde te staan. Daarna controleerde hij zonder goede reden opnieuw zijn mes en zijn geld, hoewel hij net had gezien dat alles er nog was. Zijn kamer zag er vrijwel weer uit zoals die ochtend, maar hij wist nu dat iemand zijn spullen had aangeraakt, zijn kist had geopend en waarschijnlijk op de vloer had geknield om op plaatsen te zoeken waar Tobin zelf nooit iets bewaarde. Misschien had diegene precies geweten wat hij zocht; misschien had hij alleen geprobeerd vast te stellen wat Tobin bezat.
Lyra vond hem ongeveer een kwartier later op de rand van zijn bed. Ze bleef in de deuropening staan en keek eerst de kamer rond voordat ze naar hem keek. Haar gezicht stond gespannen; Caelan had haar blijkbaar verteld wat er was gebeurd.
'Waarom mijn kamer niet?' vroeg ze. 'Als ze iets zochten en ze zochten hier, waarom niet ook bij mij?'
'Ik weet het niet. Misschien werden ze gestoord voordat ze klaar waren.'
'Of misschien wisten ze al wat ze bij mij zouden vinden en hoefden ze niet te zoeken.'
Tobin keek naar haar. Haar hand ging bijna vanzelf naar haar kraag, maar stopte voordat haar vingers het medaillon raakten. Silas had naar het medaillon gevraagd en zijn Spoorzoekers kenden Lyra's dossier. Als ze al wisten waarnaar ze zochten, hoefden ze inderdaad niet tussen haar spullen te kijken.
'Denk je dat het om Samian gaat?' vroeg Tobin. 'Of om jou?'
Lyra dacht even na. 'Ik weet niet of dat nog zo'n duidelijk verschil is als we zouden willen.' Samian wist iets over haar. Hoeveel precies konden ze nog altijd niet bepalen, maar zijn verleden en het hare leken steeds moeilijker van elkaar los te zien. Tobin dacht opnieuw aan wat Caelan op de wal had gezegd en vroeg zich af hoeveel zijn vader zelf al vermoedde.
'Ben je bang dat het met je afkomst te maken heeft?' vroeg hij.
Hij zag meteen dat de vraag verkeerd viel. Niet omdat Lyra boos werd, maar omdat haar gezicht zich sloot op een manier die hij kende van mensen die te nieuwsgierig naar haar verleden vroegen. Ze keek een moment naar haar handen voordat ze antwoordde.
'Ik ben niet bang omdat ik een vondeling ben. Ik ben bang dat er op een dag iemand komt die zegt dat ik ergens anders hoor.' Ze keek hem nu aan. 'Niet omdat ik hier weg wil. Ik weet alleen niet hoeveel het uitmaakt wat ík wil als iemand ineens met een naam, een familie of een verhaal komt dat ouder is dan alles wat ik me kan herinneren.'
'Dat gaat niemand doen.'
'Dat weet je niet.'
Er zat geen verwijt in haar stem. Juist daardoor kwam het harder aan. Tobin begreep dat ze niet twijfelde aan Caelan, Elara of Steenwacht, maar aan hoeveel zeggenschap zijzelf zou hebben als iemand anders besloot dat haar verleden belangrijker was dan haar leven hier.
'Mijn vader heeft vandaag iets over jou gezegd,' zei hij.
Lyra keek op. 'Wat?'
'Dat wat we ook over je verleden ontdekken niets verandert aan wat je voor hen bent.'
'Waarom zei hij dat tegen jou?'
'Omdat hij blijkbaar verwacht dat ik naast je sta als je eraan begint te twijfelen.'
Lyra kwam eindelijk verder de kamer in en ging naast hem op de rand van het bed zitten. 'Ik twijfel niet aan hen. Dat is het probleem niet. Caelan laat niemand me zomaar meenemen en Elara ook niet. Maar dat betekent niet dat niemand het kan proberen.' Tobin knikte. Hij had kunnen zeggen dat hij het evenmin zou toelaten, maar Lyra wist dat al. Bovendien had hij geen idee wie ze eventueel zouden moeten tegenhouden of wat hij werkelijk kon doen als iemand met meer macht dan zij naar Steenwacht kwam. Een belofte werd niet waardevoller omdat hij haar graag wilde geloven.
Buiten klonk Caelans stem over de binnenplaats. Hij wilde weten wie die middag toegang tot het huis had gehad en waarom een van de reservesleutels niet op zijn vaste plaats hing. Lyra luisterde tot zijn stem verder weg klonk. Haar schouder rustte inmiddels tegen die van Tobin.
'Wat denk je dat ze zochten?' vroeg ze.
'Werkelijk geen idee.'
'Dat helpt niet.'
'Ik kan iets verzinnen als je dat liever hebt.'
'Absoluut niet.'
Tobin glimlachte even. Daarna zwegen ze terwijl vanuit de gang haastige voetstappen klonken en beneden een deur dichtsloeg. Steenwacht zag er nog precies zo uit als die ochtend, maar ergens binnen de muren liep iemand die wist hoe Tobins kamer eruitzag en genoeg tijd had gehad om haar te doorzoeken.
'Mijn vader vertrouwt Samian nog,' zei Tobin.
Lyra keek op. 'Heeft hij dat echt gezegd?'
'Ja. Niet dat Samian niets verbergt. Alleen dat twintig jaar van wat hij wél van hem heeft gezien zwaarder wegen dan de dingen die hij niet begrijpt.'
Lyra liet haar blik naar haar handen zakken. 'Ik hoop dat hij gelijk heeft.'
'Ik ook.'
'En als hij dat niet heeft?'
Tobin keek naar zijn kamer. De mat lag weer recht, de boeken stonden op hun oude plaats en het paardje keek opnieuw de kamer in. Een week geleden zou hij waarschijnlijk hebben gezegd dat ze het dan wel zouden oplossen, maar inmiddels wist hij dat geen van beiden iets had aan een zekerheid die hij niet kon geven.
'Dan komen we daar samen achter,' zei hij. 'Niet apart.'
Lyra knikte en bleef naast hem zitten. Haar schouder rustte nog steeds tegen de zijne terwijl buiten opnieuw stemmen klonken en Caelan iemand bij naam riep. Geen van beiden stond op om te gaan kijken.
Hoofdstuk 8 — Het medaillon reageert
Lyra had het medaillon in zestien jaar misschien tien keer echt bekeken. Ze droeg het iedere dag en controleerde soms gedachteloos of het nog onder haar kraag hing, maar dat was iets anders dan er werkelijk naar kijken. Vanavond zat ze op de rand van haar bed met de deur op de klink en de kaars dichtbij genoeg om ieder krasje te kunnen zien. Voor het eerst sinds ze zich kon herinneren maakte ze het koord helemaal los.
Het medaillon lag zwaarder in haar hand dan ze had verwacht. Het metaal was donker, geen zilver en geen brons, maar iets ertussenin dat ze nooit had kunnen thuisbrengen. De rand was gladgesleten door zestien jaar dragen, terwijl de vorm in het midden nog scherp genoeg was om met haar duim te volgen. Het stelde geen wapen voor dat ze kende en ook geen teken dat ze ooit ergens anders had gezien; als ze er een naam aan moest geven, leek het nog het meest op een golf.
'Zestien jaar,' had Silas gezegd, 'en niemand in deze burcht die meer over je eerste jaar weet dan een datum en een deken.'
Ze had er twee dagen niet aan kunnen denken zonder dat haar maag zich aanspande. Drie jaar lang had Silas tijdens zijn bezoeken vragen gesteld over de oogst, haar werk en andere dingen waarop een eenvoudig antwoord bestond. Nu wilde hij ineens weten of ze het medaillon nog droeg. Waarom juist dit jaar? Lyra draaide het om en onderzocht de achterkant. Daarna liep ze naar het raam en hield het dichter bij de kaars, op zoek naar een inscriptie, een naad of iets anders wat haar de vorige keren niet was opgevallen. Ze vond niets. Geen verborgen sluiting, geen letters en geen beschadiging die op een weggekrast teken wees. Het bleef hetzelfde oude stuk metaal dat ze haar hele leven had gedragen.
Dat had haar gerust moeten stellen. In plaats daarvan maakte het Silas' belangstelling alleen moeilijker te begrijpen. Hij had het medaillon nooit eerder genoemd en volgens haar stond het evenmin in de papieren die zijn Spoorzoekers over haar hadden. Toch had hij ernaar gevraagd alsof hij al wist dat het bestond. Caelan en Elara hadden haar verteld dat ze het al om haar hals droeg toen ze op Steenwacht kwam. Er was geen brief geweest, geen naam en geen aanwijzing wie het haar had gegeven. Een handelaar had haar als baby langs de noordelijke weg gevonden, gewikkeld in een deken, en haar naar de dichtstbijzijnde burcht gebracht. Meer wist ze niet over haar eerste levensjaar.
Lange tijd had ze daar weinig moeite mee gehad. Steenwacht was haar thuis en Caelan en Elara waren haar ouders, ongeacht wat er daarvoor was gebeurd. Natuurlijk had ze zich weleens afgevraagd van wie ze haar donkere haar had of hoe haar biologische moeder eruit had gezien, maar zulke vragen waren nooit belangrijk genoeg geweest om haar dagelijks bezig te houden.
Nu betrapte ze zichzelf erop dat ze het verhaal van haar vondst probeerde terug te halen alsof er ergens een detail in verborgen zat dat ze altijd had gemist. Een deken. Het medaillon. De noordelijke weg. Een handelaar wiens naam ze niet kende. Ze had het verhaal zo vaak gehoord dat ze nooit had stilgestaan bij hoeveel er niet in verteld werd. Misschien wist Caelan meer. Of Elara. Misschien hadden ze haar alleen nooit details verteld omdat ze dachten dat die er voor een kind niet toe deden, en was ze daarna eenvoudig opgehouden met vragen. Het idee dat er een antwoord kon bestaan waarnaar ze nooit had gevraagd, beviel haar niet.
Lyra deed het koord weer om haar hals en stopte het medaillon onder haar kraag. Ze bleef nog even zitten, maar het lukte haar niet haar gedachten terug te brengen naar iets anders. Uiteindelijk stond ze op en liep haar kamer uit. Op de gang bleef ze bij het raam staan dat uitkeek over de binnenplaats. De laatste werklieden ruimden hun gereedschap op en de wachters van de avondwacht begonnen aan hun eerste ronde. Langs de muren werden fakkels aangestoken en vanuit de keukens trok de geur van houtrook en eten over het plein. Steenwacht zag eruit zoals iedere andere avond. Toch merkte Lyra dat ze langer dan anders naar de poort keek en vervolgens naar de mannen op de muur.
Een week geleden had ze daar niets achter gezocht. Steenwacht was gewoon thuis geweest, een plaats waarvan ze iedere gang en bijna iedere losse steen kende. Nu wist ze dat Silas vragen stelde waarop zij geen antwoord had en dat zijn Spoorzoekers belangstelling hadden voor dingen die zij altijd vanzelfsprekend had gevonden. Dat veranderde niets aan de burcht, maar wel aan de manier waarop ze ernaar keek.
Elara had haar gevraagd een kom soep naar Samian te brengen. Hij had de laatste avonden nauwelijks gegeten, druk als hij was met het opruimen na de inspectie, en Lyra had meteen aangeboden te gaan. Pas toen ze met de warme kom tussen haar handen over de binnenplaats liep, vroeg ze zich af of ze misschien vooral een reden had gezocht om hem te spreken. Samian was de enige die de afgelopen dagen antwoorden leek te ontwijken voordat zij haar vragen überhaupt had gesteld.
Halverwege de praktijk bleef ze staan. Het medaillon lag tegen haar sleutelbeen en zonder precies te weten waarom legde ze twee vingers tegen haar kraag. Het voelde warm. Niet heet of pijnlijk, maar duidelijk warmer dan ze verwachtte na een wandeling door de koele avondlucht. Lyra hield haar vingers op dezelfde plaats en wachtte. De kom soep stond tegen haar lichaam, dus misschien kwam de warmte daarvan. Misschien was haar hand gewoon koud en leek het verschil daardoor groter. Ze liep een paar passen verder, richting de praktijk, maar kon niet bepalen of het gevoel sterker werd.
Nog een paar passen. Niets. Ze liet het medaillon los. Ze had weinig zin om betekenis te geven aan een stuk metaal dat waarschijnlijk alleen deed wat metaal deed wanneer het lang genoeg tegen een warm lichaam lag. Bovendien wist ze niet eens zeker of ze iets bijzonders had gevoeld. Sinds Silas ernaar had gevraagd, lette ze er simpelweg meer op. De praktijk was donkerder dan ze had verwacht. Er brandde geen licht achter het raam en ze hoorde niet het gebruikelijke gerommel van Samian die aan het einde van de dag zijn instrumenten opruimde. Lyra klopte en wachtte. Toen er geen antwoord kwam, probeerde ze de klink. Die gaf mee.
'Samian?'
Niemand antwoordde. Lyra stapte naar binnen en bleef even staan tot haar ogen aan het donker gewend waren. De ruimte rook naar alsem, gedroogde kruiden en de olie waarmee Samian zijn instrumenten schoonmaakte. Zijn kist stond naast de deur, waar hij altijd stond. Ze zette de kom op de tafel en legde de doek er weer overheen zodat de soep niet te snel zou afkoelen. Samian was waarschijnlijk bij een patiënt of door Caelan ergens naartoe gestuurd. Er was geen reden om hier te blijven wachten. Ze draaide zich om. Een schaduw bewoog langs het raam.
Lyra verstijfde en haar hand ging meteen naar haar kraag. Voordat ze kon beslissen of ze iets met die beweging moest doen, werd de deur geopend. Een man bleef op de drempel staan. Het was een van Silas' Spoorzoekers. Lyra herkende eerst het grijze embleem op zijn mouw en daarna pas zijn gezicht. Hij was een van de twee mannen die met het voorteam waren meegekomen en hoorde volgens haar inmiddels vertrokken te zijn. Aan zijn uitdrukking te zien had hij haar hier evenmin verwacht.
'Ik zoek de genezer,' zei hij uiteindelijk. Zijn stem klonk beleefd, maar formeler dan nodig was voor een man die alleen reisdocumenten kwam controleren. 'Voor een rapportage. Reisdocumenten.'
'Hij is er niet.' Lyra knikte naar de tafel. 'Ik bracht alleen soep.'
De Spoorzoeker keek naar de kom. Daarna verschoof zijn blik naar Lyra en bleef bij haar kraag hangen. Pas toen merkte ze dat haar hand daar nog altijd lag, precies boven het medaillon. Ze liet haar arm zakken.
'Mooi,' zei hij. 'Ik kom later terug.'
Of hij de soep bedoelde, wist ze niet. De man draaide zich om en liep weg zonder haar nog iets te vragen. Lyra bleef staan tot zijn voetstappen op het grind waren weggestorven. Haar hart ging sneller dan de situatie volgens haar rechtvaardigde. Ze keek naar de kom, naar de deur en vervolgens naar haar eigen hand. Misschien had de Spoorzoeker alleen gekeken omdat zij haar hand tegen haar hals hield. Misschien had hij helemaal niet geweten wat daaronder hing. Maar Silas wist het wel.
Dat was genoeg om haar niet gerust te stellen. Lyra liep niet meteen naar buiten. Ze dwong zichzelf eerst rustig de praktijk rond te kijken, niet omdat ze wist waarnaar ze zocht, maar omdat ze niet wilde vertrekken met het gevoel iets over het hoofd te hebben gezien. De werktafel stond zoals altijd, de kastdeuren waren gesloten en Samians tas hing aan dezelfde haak. Daarna keek ze opnieuw naar de kist naast de deur. Er klopte iets niet. Lyra liep er niet naartoe. Ze bleef staan waar ze stond en probeerde zich voor te stellen hoe de kist de vorige keer had gestaan. Niet precies hier, dacht ze. Een handbreedte verder naar rechts, dichter tegen de muur.
Ze kon zich vergissen. Samian gebruikte de kist en kon hem zelf hebben verschoven. Misschien had hij hem die ochtend geopend of was hij er tijdens het schoonmaken tegenaan gestoten. Geen van die verklaringen was vreemd. Toch nam Lyra zich voor het te onthouden. Buiten was de avondlucht kouder geworden. Ze stak haar handen diep in haar mouwen en liep terug over de binnenplaats zonder achterom te kijken. De neiging om dat wel te doen werd met iedere stap groter. Ze verwachtte half dat de Spoorzoeker ergens tussen de gebouwen zou staan om te zien wanneer ze vertrok. Ze zag hem nergens. Dat stelde haar minder gerust dan ze had gehoopt.
Bij de put stond Tobin met een emmer in zijn hand. Hij leek vergeten te zijn waarvoor hij hem had meegenomen en keek naar de stenen aan zijn voeten. Toen Lyra zijn naam zei, keek hij zo snel op dat ze onmiddellijk wist dat er iets was. Zijn glimlach kwam pas een tel later.
'Alles goed?' vroeg ze.
'Prima.' Tobin keek haar aan. 'Met jou?'
'Prima.'
Ze bleven tegenover elkaar staan. Lyra geloofde hem niet en aan zijn gezicht zag ze dat hij haar evenmin geloofde. Geen van beiden zei daar iets over. Ze draaide zich half om. Twee stappen verder bleef ze alweer staan. Dit was precies wat ze de afgelopen dagen steeds deden: iets vreemds meemaken, besluiten dat het waarschijnlijk niets was en het vervolgens voor zichzelf houden tot er nog iets gebeurde. Lyra draaide zich terug.
'Er was een Spoorzoeker in Samians praktijk.'
Tobin zette de emmer neer. 'Wanneer?'
'Net. Hij zei dat hij Samian zocht voor een rapportage over reisdocumenten.'
'En jij gelooft hem niet.'
'Ik weet het niet.' Lyra raakte haar kraag aan. 'Hij keek naar mij. Hiernaar, denk ik.'
Tobins blik volgde haar hand. 'Naar het medaillon?'
'Ik weet niet of hij het kon zien. Het zat gewoon onder mijn kraag.'
'Maar hij keek ernaar.'
'Te lang.' Lyra haalde haar schouders op. 'Of ik vond dat hij te lang keek omdat ik er zelf al de hele tijd mee bezig ben.'
'Dat klinkt alsof je jezelf probeert te overtuigen.'
'Dat lukt nog niet erg goed.'
Tobin keek langs haar heen in de richting van Samians praktijk. Vanaf de put was alleen een deel van het dak zichtbaar tussen de andere gebouwen. Zijn gezicht stond nu ernstiger dan toen ze naar hem toe was gelopen.
'Heeft hij iets gevraagd over het medaillon?'
'Nee.'
'Over jou?'
'Ook niet. Alleen waar Samian was.'
'En daarna vertrok hij gewoon?'
'Ja.'
Tobin fronste. 'Dat maakt het niet minder vreemd.'
'Nee.'
Lyra dacht aan de warmte onder haar vingers. Ze kon hem er nu over vertellen. Tobin zou haar waarschijnlijk niet uitlachen en als hij dat wel deed, kon ze hem altijd nog in de put duwen. Toch zei ze niets. Ze wist niet zeker of het medaillon werkelijk warmer was geweest. Sinds Silas ernaar had gevraagd, was ieder gevoel rond het ding verdacht geworden omdat zij erop lette. Als ze Tobin nu vertelde dat een oud stuk metaal warm had aangevoeld terwijl ze een kom hete soep tegen zich aan droeg, zou hij het waarschijnlijk serieuzer nemen dan zij zelf kon.
De kist vertelde ze evenmin. Dat vond ze moeilijker te verklaren. Misschien omdat ze dan moest toegeven dat ze niet alleen de Spoorzoeker wantrouwde, maar ook begon te letten op wat Samian verborgen hield.
'Vertel het me als er meer gebeurt,' zei Tobin. 'Ook als je denkt dat het niets is.'
Lyra keek hem aan. 'Dat geldt ook voor jou.'
'Dat weet ik.'
'Dat klonk niet overtuigend.'
'Jij zei vijf minuten geleden nog dat alles prima was.'
'Jij zei het eerst.'
'Dan staan we gelijk.'
Lyra glimlachte ondanks zichzelf. Het loste niets op, maar ze was blij dat hij er stond. Tobin kende haar lang genoeg om te weten wanneer hij moest doorvragen en, belangrijker, wanneer hij daarmee moest ophouden.
'Welterusten,' zei hij uiteindelijk.
'Welterusten.'
Tobin pakte de emmer weer op en Lyra liep verder naar het huis. Ze voelde zijn blik niet in haar rug en keek daarom ook niet om. Voor één avond vond ze het genoeg dat ten minste één ander wist dat er iets was gebeurd, ook al had ze hem niet alles verteld. In haar kamer sloot ze de deur en ging opnieuw op de rand van haar bed zitten. Haar hand verdween meteen onder haar kraag. Het medaillon voelde koel aan.
Lyra haalde het niet opnieuw tevoorschijn. Ze had het die avond lang genoeg bekeken en wist dat er niets op stond wat haar antwoorden zou geven. De warmte bij de praktijk kon van de soep zijn gekomen, van haar huid of van haar eigen verbeelding. Ze kon zichzelf nog minstens vijf verklaringen geven als ze daar behoefte aan had. Geen daarvan verklaarde waarom Silas ernaar had gevraagd.
En geen daarvan veranderde de blik van de Spoorzoeker. Lyra ging liggen en trok de deken over zich heen. Buiten klonk de roep van een wachter op de muur, gevolgd door het antwoord van iemand bij de poort. Daarna werd het weer stil genoeg om de wind langs het raam te horen. Het waren geluiden waarmee ze haar hele leven in slaap was gevallen. Haar hand bleef onder haar kraag. Ze sloot haar vingers om het medaillon en wachtte bijna tegen beter weten in of het opnieuw warm zou worden. Dat gebeurde niet.
Pas toen ze bijna sliep, besefte Lyra dat ze haar hand nog steeds om het metaal had. Normaal merkte ze nauwelijks dat ze het droeg. Vanavond lukte het haar niet meer het te vergeten.
Hoofdstuk 9 — Drie rollen
De voetstappen bereikten de praktijk voordat de stemmen dat deden. Meerdere mannen kwamen langs de buitenmuur, niet gehaast maar doelgericht, en Tobin zag Samian midden in zijn antwoord verstillen en naar de deur kijken. Hij en Lyra waren nog maar net binnen; ze hadden elkaar op de gang getroffen en besloten dat langer zwijgen weinig zin meer had. Tobins doorzochte kamer en de Spoorzoeker die naar Lyra's medaillon had gevraagd waren inmiddels te veel om ieder afzonderlijk te blijven behandelen. Aan Samians gezicht zag Tobin dat het antwoord dat hij had willen geven hen waarschijnlijk niet gerust zou stellen.
'Naar achteren,' zei Samian. 'Nu.'
Hij schoof met zijn voet het kleed voor de haard opzij. Eronder zat een houten luik dat Tobin in al die jaren dat hij hier kwam nog nooit had gezien. Samian trok het open zonder naar een sluiting te zoeken en gebaarde hen naar een smalle trap. De scharnieren maakten nauwelijks geluid.
'Kruidenkelder,' zei hij. 'Koel, droog en voor de meeste mensen niet interessant genoeg om vragen over te stellen.'
Lyra ging als eerste naar beneden en Tobin volgde. De ruimte onder de praktijk was kleiner dan hij had verwacht, met rekken vol potten, wortels en bundels gedroogde kruiden tot bijna tegen het plafond. Er was amper genoeg plaats om met z'n drieën te staan zonder elkaar te raken. Samian kwam als laatste naar beneden en trok het luik dicht, waarna het beetje daglicht uit de praktijk verdween.
Tobin rook tijm, aarde en iets scherpers dat waarschijnlijk alsem was. De grond voelde vochtig onder zijn laarzen en Lyra stond zo dicht naast hem dat hij haar ademhaling kon horen. Zijn ogen begonnen langzaam aan het donker te wennen, genoeg om de rekken en de omtrek van Samians schouder te onderscheiden. Boven hen kwamen de voetstappen dichterbij. Een pot viel op de vloer en brak. Lyra verstijfde naast hem en haar hand sloot zich zo stevig om de zijne dat het pijn deed. Tobin kneep terug zonder erover na te denken. Daarna hoorden ze laarzen door de praktijk lopen.
'Hoelang blijven we hier?' fluisterde hij.
'Tot het stil is,' zei Samian. 'En daarna nog een tijdje.'
Een kastdeur werd geopend. Er klonk een stem, te gedempt om de woorden te verstaan, en vervolgens het geluid van potten die over een plank werden geschoven. De mannen liepen niet rond alsof ze op iemand wachtten. Ze waren aan het zoeken.
'Wie zijn dat?' vroeg Lyra.
'Silas' mensen. Waarschijnlijk wat er nog van het voorteam is achtergebleven.'
'Waarom verstoppen we ons dan?' vroeg Tobin. 'Je bent de genezer. Je hebt niets te verbergen.'
Samian antwoordde niet meteen. Boven hen ging opnieuw een kast open en sloot daarna harder dicht dan nodig was. Tobin kon zijn gezicht nauwelijks zien, maar wel hoe onbeweeglijk hij stond.
'Dat is niet helemaal waar,' zei Samian uiteindelijk. 'En ik denk dat het tijd wordt dat jullie weten waarom.'
Boven hen werd iets zwaars verschoven. Lyra trok haar hoofd in bij het schrapende geluid en Samian wachtte tot het ophield voordat hij verderging. Toen hij opnieuw sprak, hield hij zijn stem zo laag dat Tobin zich naar hem toe moest buigen om ieder woord te verstaan.
'Tweeëntwintig jaar geleden was ik geen genezer. Niet zoals jullie me nu kennen.' Samian legde één hand tegen het rek naast hem. 'Ik was een Gids.'
'Een wat?' vroeg Tobin.
'Een Gids. Het is een van drie rollen die verbonden zijn aan iets wat een Driebinding wordt genoemd. De andere twee zijn Ziener en Hoeder.' Samian zweeg toen de voetstappen boven hen dichterbij kwamen en vervolgde pas toen ze weer wegtrokken. 'De aanleg voor zo'n rol kan jarenlang verborgen blijven. De meeste mensen die haar hebben, weten het zelf niet.'
'En een Driebinding?' vroeg Lyra.
'Die kan ontstaan wanneer een Gids, een Ziener en een Hoeder elkaar vinden en de binding aangaan. Het is geen familieband en ook geen gewone vriendschap, al kan het allebei omvatten.' Samian aarzelde. 'De binding ontstaat via wat de Stroom wordt genoemd.'
Tobin kende het woord. Iedereen in Valenmark kende het, al werd het meestal gebruikt in gebeden, oude verhalen en toespraken van de Orde. Hij had er nooit veel meer achter gezocht dan dat.
'Dezelfde Stroom waar Silas het steeds over heeft?' vroeg hij.
'Dezelfde.'
'En die bestaat echt?'
Samian draaide zijn hoofd naar hem toe. 'Ik heb nooit een rivier van licht door een bos zien lopen, als je dat bedoelt. Maar ik heb genoeg meegemaakt om niet meer te twijfelen aan wat de Stroom met mensen kan doen.' Lyra stond nog altijd met haar hand om die van Tobin. 'Wat kunnen die drie?'
'Een Ziener neemt mogelijke toekomsten waar. Geen vaststaande toekomst, maar dingen die kunnen gebeuren. Een Hoeder kan waarheid van leugen onderscheiden, zelfs wanneer degene die liegt zelf gelooft dat hij de waarheid spreekt.' Samian liet zijn hand van het rek zakken. 'En een Gids helpt de andere twee dragen wat hun gaven van hen vragen.'
'Hoe?'
'Door hen terug te halen wanneer ze niet meer goed kunnen onderscheiden wat van henzelf is en wat van de Stroom komt. Door een deel van de last over te nemen wanneer het te veel wordt.' Samian zweeg kort. 'Een Gids houdt de andere twee op koers.'
Tobin dacht aan de haag. Aan het moment waarop hij was gaan rennen voordat er iets was gebeurd wat vluchten rechtvaardigde, en aan de plotselinge kou die door zijn borst was getrokken. Daarna dacht hij aan zijn hand die naar Samians deur was gegaan, vlak voordat Elara had geklopt. Tot nu toe had ieder voorval afzonderlijk klein genoeg geleken om weg te verklaren.
'Welke van de drie ben ik dan?' vroeg hij. 'Als dit klopt.'
Samian zweeg.
'Je hebt een vermoeden,' zei Tobin.
'Ja.'
'Welke?'
'Dat zeg ik nog niet.' Samian klonk niet ontwijkend, eerder voorzichtig. 'Wat ik bij de haag zag en wat je me net over die andere momenten vertelde, wijst één kant op. Maar als ik die nu benoem, ga jij ieder vreemd gevoel onderzoeken tot het in dat antwoord past.'
'Dat is geen antwoord.'
'Nee. Maar het is eerlijker dan doen alsof ik zeker ben omdat jij dat liever zou horen.'
Tobin wilde daar iets tegenin brengen, maar Lyra was hem voor.
'En tweeëntwintig jaar geleden?' vroeg ze. 'Je zei dat je toen een Gids was. Dus er waren ook een Ziener en een Hoeder.'
Samian werd stil. Boven hen sloeg een deur dicht en een stem kwam dichterbij voordat die weer naar de andere kant van de praktijk verdween. Hij wachtte nog een paar tellen.
'Berin was de Ziener,' zei hij. 'Kaia de Hoeder.'
De namen zeiden Tobin niets. Aan Samians stem hoorde hij dat ze voor hem nog altijd veel betekenden.
'We waren jong en wisten veel minder dan we dachten.' Samian wreef met zijn duim langs een splinter in de rand van het krat. 'We dachten dat herkennen wat we waren hetzelfde was als begrijpen wat we moesten doen.' Hij trok zijn hand terug toen de splinter in zijn huid beet. 'De Orde vond ons voordat de binding zich ver genoeg had gevormd om ons te beschermen. Berin stierf die nacht. Kaia verdween. Ik overleefde en ben daarna vertrokken.'
'Voor de Orde?'
'Eerst vooral voor alles wat er gebeurd was. Later ook voor hen.'
Tobin dacht aan de kist naast Samians deur, twintig jaar lang klaar om meegenomen te worden. Aan Caelan, die nog diezelfde middag had gezegd dat Samian altijd rekening leek te houden met een plotseling vertrek. Zijn vader had gelijk gehad zonder te kunnen weten waarvoor Samian zich al die jaren gereedhield.
'En nu denk je dat het opnieuw gebeurt,' zei Tobin.
'Ik denk dat het mogelijk is. Jarenlang zag ik af en toe iets wat me eraan herinnerde en vertelde ik mezelf dat ik patronen zocht omdat ik ze kende.' Samian sprak rustiger dan Tobin van hem verwachtte. 'De laatste weken zijn er te veel aanwijzingen om ze nog allemaal toeval te noemen.'
Boven hen hielden de voetstappen op. Tobin verstijfde en voelde Lyra's vingers steviger om de zijne sluiten. Een gedempte stem vroeg iets over een voorraadlijst, waarna een tweede man antwoordde. De voetstappen bewogen richting de deur. Tobin ademde voorzichtig uit. Nog voordat hij zijn schouders helemaal kon ontspannen, kwamen de mannen terug. Ditmaal liepen ze langzamer en stopten bijna recht boven het luik. Daarna klonk het schrapen van stof over hout. Het kleed. Iemand schoof het voor de haard opzij. Tobin hield zijn adem in en voelde naast zich hoe Samian eveneens verstijfde. Een paar tellen gebeurde er niets.
'Niets dan een oude haard,' zei een man boven hen. 'De genezer is zuinig. Geen luxe hier.'
Een tweede stem antwoordde iets wat Tobin niet verstond. Het kleed schoof terug en de voetstappen verwijderden zich opnieuw. Pas toen de buitendeur dichtviel en het langere tijd stil bleef, durfde Tobin weer normaal adem te halen.
'Wat voor aanwijzingen?' vroeg Lyra.
Samian keek in haar richting. 'Dingen die ik liever nog niet benoem voordat ik zeker ben. Maar jullie hebben wel het recht te weten waarop je moet letten.'
'Zoals?'
'Dingen die je lichaam eerder lijkt te weten dan jij,' zei Samian. 'Een waarschuwing zonder zichtbare oorzaak. Een richting die je kiest voordat je kunt uitleggen waarom. Iets wat je achteraf gemakkelijk toeval noemt omdat dat minder gevaarlijk klinkt.' Hij keek eerst naar Tobin en daarna naar Lyra. 'Als zoiets gebeurt, wil ik het weten.'
Tobin dacht opnieuw aan de kou. Hij zei niets.
'Is dat waarom Silas naar mijn medaillon vroeg?' vroeg Lyra. 'En waarom mijn kamer met rust werd gelaten terwijl die van Tobin werd doorzocht?'
'Dat weet ik niet.'
'Maar je denkt dat het kan.'
'Ja.' Samian aarzelde. 'Ik ben zelfs bang dat het antwoord op allebei ja is.'
Lyra's vrije hand ging naar haar hals. Tobin kon in het donker nauwelijks meer zien dan de beweging van haar arm, maar hij wist precies waar haar vingers terechtkwamen.
'Waarom nu?' vroeg hij. 'Als dit al die tijd in ons heeft gezeten, waarom komt de Orde dan pas na zestien jaar?'
Samian aarzelde. 'Bij jonge kinderen blijven de gaven meestal stil. Bij Berin en Kaia werden de eerste duidelijke verschijnselen pas later zichtbaar.' Zijn blik ging van Tobin naar Lyra. 'Rond jullie leeftijd.'
'En de Orde weet dat.'
'Natuurlijk.'
Tobin voelde zijn maag samentrekken. 'Dus ze hebben niet zestien jaar naar ons gezocht.'
'Waarschijnlijk niet.'
'Ze zijn nu gekomen omdat er iets veranderd is.'
'Dat vermoed ik.'
'Wat?'
Samian keek hem aan. 'Jullie.' Tobin liet zijn blik zakken. De mannen boven hen waren weg, maar de kelder voelde niet minder benauwd dan daarvoor. Alles wat Samian vertelde leek een nieuw verband te leggen tussen gebeurtenissen die Tobin liever los van elkaar had gehouden. Samian reikte naar het luik en duwde het voorzichtig een paar vingers open. Een smalle streep licht viel de kelder binnen. Hij luisterde een tijdje en opende het daarna verder.
Voor het eerst sinds ze naar beneden waren gegaan kon Tobin zijn gezicht goed zien. Samian zag er niet bang uit, maar wel vermoeid, alsof het vertellen hem meer had gekost dan hij wilde laten merken. Daarna keek Tobin naar Lyra. Haar gezicht was bleek, maar haar blik stond eerder scherp dan angstig.
'Wat doen we nu?' vroeg hij.
Samian zette één voet op de trap. 'Eerst controleer ik of ze werkelijk weg zijn.'
'En daarna?' vroeg Lyra.
'Daarna zorgen we dat niemand weet wat ik jullie verteld heb.'
Lyra keek hem strak aan. 'En dan wachten we weer.' Samian antwoordde niet.
'Dat ben ik niet van plan,' zei ze.
Hij klom de trap op en verdween door het luik. Tobin en Lyra bleven achter tussen de rekken. Geen van beiden bewoog meteen.
'Denk je dat hij gelijk heeft?' vroeg Lyra. 'Over ons.'
'Ik weet het niet.' Tobin dacht aan de haag en de kou die onder zijn borstbeen was begonnen en zijn adem een tel had vastgezet. 'Maar wat ik daar voelde was niet niets. Dat weet ik wel.'
'En ik voel soms iets bij het medaillon dat ik niet kan verklaren.' Ze raakte haar kraag aan. 'Ik heb mezelf steeds verteld dat ik erop let omdat iedereen er ineens naar vraagt.'
'Misschien is dat ook zo.'
'Misschien.'
Tobin merkte dat ze zijn hand nog steeds vasthield. Zij leek het op hetzelfde moment te beseffen, maar geen van beiden trok zijn hand terug. Na alles wat Samian zojuist had verteld voelde het vreemd om juist daar iets van te maken.
'Als het waar is,' zei Lyra, 'wat betekent dat dan voor Caelan en Elara? Voor Steenwacht?'
Tobin had zichzelf die vraag nog niet gesteld. Of hij had hem bewust buiten de rest gehouden. 'Hoe bedoel je?'
'Ik ben als vondeling hierheen gebracht. Met dat medaillon.' Lyra keek naar de vloer. 'Als iemand toen al wist wat ik later kon worden, is het misschien geen toeval dat ik juist hier terechtkwam.'
'Dat weten we niet.'
'Nee. Maar iemand heeft besloten me naar Steenwacht te brengen.'
Tobin dacht aan zijn gesprek met Caelan op de wal. Zijn vader had gezegd dat wat ze over Lyra's verleden ontdekten niets veranderde aan wat ze voor hen was. Op dat moment had Tobin vooral gehoord dat Caelan haar wilde beschermen. Nu vroeg hij zich af of zijn vader zelf al langer rekening hield met vragen waarop hij geen antwoord had.
'Mijn vader wist in ieder geval niet wat Samian ons net verteld heeft,' zei hij.
Lyra keek hem aan. 'Weet je dat zeker?' Tobin wilde ja zeggen. Het woord kwam niet.
'Nee,' gaf hij toe. 'Maar ik denk het wel.'
'Dat is iets anders.'
'Dat weet ik.'
Lyra knikte langzaam. 'Ik wil alleen niet ontdekken dat iedereen al jaren iets over mij weet behalve ik.'
'Dat snap ik.'
'Mooi. Dan hoef ik dat tenminste niet uit te leggen.'
Er zat genoeg van haar gewone toon in die opmerking om Tobin even te glimlachen. Het hielp niet veel, maar genoeg om de spanning tussen zijn schouders iets te laten zakken. Daarna hoorden ze boven zich opnieuw beweging. Samian verscheen bij het luik. 'Ze zijn weg. Voorlopig.' Hij bleef boven aan de trap staan en keek van Tobin naar Lyra. 'Wat ik jullie verteld heb, verlaat deze kelder niet. Niet naar Caelan, niet naar Elara en zeker niet naar iemand van de Orde. Ik wil eerst weten hoeveel zij weten en waarom ze juist nu hier zijn.'
'Je vraagt ons dus tegen Caelan en Elara te liegen,' zei Lyra.
'Ik vraag jullie dit voorlopig niet te vertellen.'
'Dat is een nettere formulering.'
'Het verschil zal voor Caelan waarschijnlijk weinig uitmaken.'
Tobin keek naar Samian. 'En als wachten gevaarlijker wordt dan vertellen?' Samian antwoordde niet meteen. Zijn blik bleef een paar tellen op Tobin rusten voordat hij opzij stapte om hen langs te laten. Dat was geen geruststelling. Ze klommen terug naar de praktijk. De ruimte lag overhoop: een gebroken pot bij de werktafel, geopende kastdeuren, een stoel die niet meer op zijn plaats stond en kruiden verspreid over de vloer. De mannen hadden niet vluchtig rondgekeken. Ze hadden gezocht.
Samian sloot het luik en legde het kleed terug. Daarna bleef hij een moment staan met zijn blik op de scherven bij de tafel. Tobin dacht aan de kist naast zijn deur en vroeg zich af hoeveel keer Samian zich in de afgelopen twintig jaar had voorgesteld dat dit moment zou komen.
'Vanaf nu vertellen jullie mij alles wat vreemd is,' zei Samian. 'Hoe klein ook.'
Lyra raakte haar medaillon aan. Tobin dacht aan de kou bij de haag en aan zijn hand die naar een deur was gegaan voordat iemand klopte. Geen van die momenten leek nu nog onbeduidend genoeg om voor zichzelf te houden.
'Ook als we denken dat het niets is?' vroeg hij.
'Juist dan.'
Buiten liep een wacht langs de praktijk. Ze zwegen alle drie tot de voetstappen voorbij waren. Daarna hurkte Samian bij de gebroken pot en begon de scherven op te rapen.
Hoofdstuk 10 — De inspectie begint
De binnenplaats was voller dan Tobin hem ooit had gezien, zelfs voller dan tijdens de oogstmarkt. Toch was het stiller dan op een markt mogelijk leek. Heel Steenwacht was opgeroepen, niet uitgenodigd; de aankondiging was de vorige avond van deur tot deur gegaan en nu stond vrijwel het hele dorp in lange, ongelijke rijen te wachten. Drie jaar achtereen had Tobin Silas over de formele lezing horen spreken alsof het weinig meer was dan een verplicht onderdeel van zijn jaarlijkse bezoek. Met het houten podium dat die nacht op de plaats van de korenmarkt was gebouwd, zag het er ineens heel anders uit.
Tobin had nauwelijks geslapen. Tot Caelan hem kwam wekken had hij naar ieder geluid buiten zijn raam geluisterd, maar nu probeerde hij zich te beperken tot drie dingen: geen aandacht trekken, Lyra in het oog houden en reageren als de kou hem opnieuw waarschuwde. Meer kon hij op dit moment niet doen. Midden op het podium stond een tafel met daarop één voorwerp, een platte grijze steen die niet groter was dan een brood. Toen Tobin hem zag, schoof hij zonder erbij na te denken een halve pas dichter naar Lyra.
'Wat is dat?' vroeg hij zacht.
Lyra stond met haar armen strak over elkaar en bekeek de steen. 'Ik weet het niet.' Haar blik ging naar Silas, die aan de andere kant van de tafel stond. 'Maar ik heb er geen zin in om erachter te komen.' Silas droeg dezelfde donkerblauwe kleding als altijd en leek zich weinig aan te trekken van de honderden mensen voor hem. Naast hem stonden twee Spoorzoekers, één met een boekrol en de ander met een pen. Tobin herkende hen als de mannen die twee dagen geleden zijn kamer hadden doorzocht, al had niemand kunnen bewijzen dat zij het werkelijk waren geweest. Caelan stond aan de rand van het podium, zijn handen achter zijn rug en zijn aandacht volledig op Silas gericht.
'Goede mensen van Steenwacht,' begon Silas. Hij hoefde zijn stem nauwelijks te verheffen om tot achter op de binnenplaats verstaanbaar te zijn. 'Zoals elk jaar komen wij niet om te straffen, maar om te beschermen. De Orde waakt over de Stroom, en de Stroom waakt op haar beurt over ons allen. Deze steen voelt wat het oog niet ziet. Wie niets te verbergen heeft, heeft niets te vrezen.'
Volgens de oudere inwoners gebruikte hij ieder jaar dezelfde woorden. Tobin had ze nooit eerder dreigend gevonden, waarschijnlijk omdat hij nooit had geweten wat de formele lezing precies inhield. Nu keek hij naar de steen en dacht aan alles wat Samian hun de vorige dag in de kruidenkelder had verteld. De Stroom was niet langer alleen een woord uit een toespraak van Silas. Dat maakte de laatste zin een stuk minder geruststellend.
De rij kwam in beweging. Een voor een liepen de inwoners het podium op en legden op aanwijzing van een Spoorzoeker een hand op de steen. Na enkele tellen kregen de meesten een knik en mochten ze doorlopen, waarna hun naam op de rol werd afgevinkt. Tobin begon automatisch te tellen: een boer, twee wevers, de molenaar en daarna een vrouw die hij uit het dorp kende maar van wie hij de naam niet wist.
De bakkersvrouw stond enkele plaatsen verderop met haar handen ineengevouwen voor haar schort. Haar lippen bewogen voortdurend, alsof ze in stilte een gebed opzei, maar toen zij uiteindelijk haar hand op de steen legde, gebeurde er niets. De Spoorzoeker knikte en ze liep zo snel van het podium dat ze bijna een trede miste. Pas beneden zag Tobin dat ze huilde. Ze veegde haar gezicht af en ging weer bij haar man staan.
Een jongen van een jaar of tien moest twee keer worden aangespoord voordat hij zijn hand op de steen durfde te leggen. Zijn moeder stond vlak bij het podium en zag bleker dan hijzelf. Ook bij hem gebeurde niets, en zodra hij weer beneden was, trok ze hem tegen zich aan. De jongen leek vooral opgelucht dat hij zijn hand weer mocht terugtrekken.
Daarna kwam een oude schaapherder die regelmatig weken achtereen in de heuvels verbleef. Hij legde zijn hand op de steen alsof hij een zak meel op kwaliteit controleerde en keek Silas bijna uitdagend aan terwijl hij wachtte. Er gebeurde opnieuw niets. De man liep terug naar zijn plaats en mompelde luid genoeg dat verschillende mensen het konden horen dat zijn schapen waarschijnlijk meer nut hadden van zijn tijd dan de Orde.
Joran stond twee plaatsen voor Tobin. Zijn gebruikelijke grijns was verdwenen en hij hield zijn schouders zo strak dat Tobin zich afvroeg of hij zelf merkte hoe gespannen hij was. Toen de rij opnieuw een paar passen opschoof, keek hij over zijn schouder. 'Mijn vader zegt dat dit vroeger anders ging.'
'Hoe anders?'
'Geen podium. Geen heel dorp tegelijk.' Joran knikte naar de tafel en de Spoorzoekers. 'Silas ging blijkbaar van huis naar huis met die steen in een tas. Dit is nieuw.'
Tobin keek naar de mensen die dicht opeen rond het podium stonden. Niemand kon worden getest zonder dat honderden anderen zagen wat er gebeurde. 'Misschien is dat juist de bedoeling.' Joran keek hem kort aan. 'Dat helpt.'
'Graag gedaan.'
Toen Joran aan de beurt was, liep hij zonder aarzelen naar de tafel. Alleen de snelheid waarmee hij zijn hand op de steen legde verried dat hij er zo snel mogelijk vanaf wilde zijn. Er gebeurde niets. Hij trok zijn hand terug, kreeg een knik en liep van het podium met een schouderophalen dat niemand overtuigde.
Met iedere gewone uitslag leek de spanning op de binnenplaats iets af te nemen. Mensen begonnen weer zachter met elkaar te praten en ergens achter Tobin lachte zelfs iemand kort om iets wat zijn buurman zei. Misschien was dat precies waarom de procedure ieder jaar als een formaliteit werd beschouwd. Honderd mensen legden hun hand op een steen, er gebeurde niets en daarna ging iedereen naar huis. Tobin kon zichzelf niet zover krijgen dat te geloven.
De kou die hij de afgelopen dagen een paar keer had gevoeld, was nu afwezig, maar dat stelde hem niet gerust. Hij wist inmiddels dat het uitblijven ervan niets bewees. Samian had zelf gezegd dat hij nog nauwelijks begreep wat er bij Tobin gebeurde. Voorlopig betekende geen waarschuwing alleen dat Tobin er geen kreeg. Toen werd Wouters naam geroepen.
Tobin kende hem nauwelijks. De wagenmaker woonde aan de rand van het dorp en kwam vooral op Steenwacht wanneer een kar gerepareerd moest worden, maar Tobin kende zijn gezicht goed genoeg om te zien dat hij al bleek was voordat hij het podium opliep. Wouter keek één keer naar de menigte en legde daarna zijn hand op de steen. Een halve tel gebeurde er niets. Toen verscheen er licht.
Het begon in het midden van de steen, donkeroranje en zwak genoeg dat Tobin eerst dacht dat het ochtendlicht hem bedroog. Binnen enkele tellen verspreidde de gloed zich naar de randen. Wouter trok zijn hand niet weg. Hij leek vergeten te zijn dat hij dat kon. De gesprekken op de binnenplaats vielen stil. Tobin hoorde ergens een paard met een hoef over de stenen schrapen en verder niets. Wouters gezicht werd nog bleker terwijl hij naar zijn eigen hand keek, die door het oranje licht van onderaf werd beschenen. Toen trok hij hem eindelijk terug.
'Ik heb niets gedaan.' Zijn stem sloeg bijna over. 'Ik weet niet wat dat betekent. Ik heb nooit—'
'Niemand beschuldigt u van iets, meester wagenmaker,' zei Silas. Zijn toon was nog precies dezelfde als toen hij de menigte had begroet. 'De steen oordeelt niet. Ze registreert alleen.'
'Registreert wat?'
Wouter riep het nu hard genoeg dat de vraag tot achter op de binnenplaats te horen moest zijn. Silas gaf geen antwoord. Hij bewoog slechts twee vingers. De twee Spoorzoekers kwamen tegelijk naar voren. Wouter zette een stap achteruit, maar achter hem was alleen de rand van het podium. Een van de mannen pakte zijn linkerarm, de ander zijn rechter. Toen Wouter zich probeerde los te trekken, verstevigden ze hun greep zonder verder op hem te reageren.
'Dit is een vergissing.' Hij keek niet langer naar Silas maar naar de mensen beneden. 'Vraag het mijn vrouw. Vraag haar. Ik heb niets—'
'U krijgt de gelegenheid om het uit te leggen,' zei Silas. 'Op een plaats die daar geschikter voor is dan een volle binnenplaats.'
De Spoorzoekers brachten Wouter van het podium. Ze sloegen hem niet en sleepten hem niet mee, maar ze lieten hem evenmin een keuze over waar hij heen ging. Pas toen ze langs de voorkant van de menigte kwamen, zag Tobin Wouters vrouw. Ze probeerde naar hem toe te gaan, maar twee mensen uit het dorp hielden haar vast voordat ze de rij kon verlaten. Wouter bleef roepen tot hij met de Spoorzoekers een zijstraat in verdween. Zijn stem werd zachter en viel uiteindelijk helemaal weg. Zijn vrouw bleef naar de straat kijken waar hij verdwenen was, met één hand voor haar mond. Niemand wist wat hij tegen haar moest zeggen. De rij stond stil.
Ergens vooraan begon iemand zacht te huilen. Een paar mensen keken naar de grond, anderen naar de steen, maar vrijwel niemand keek naar Wouters vrouw. Tobin begreep waarom. Iedereen had zojuist gezien dat een man die ze al jaren kenden door twee vreemdelingen was meegenomen omdat een steen licht had gegeven, en niemand wist wat er zou gebeuren als hij daartegen bezwaar maakte. Toen gebaarde een Spoorzoeker dat de volgende naar voren moest komen.
De rij begon opnieuw te bewegen. Dat vond Tobin erger dan hij had verwacht. Niet omdat iemand deed alsof Wouter nooit had bestaan, maar omdat iedereen begreep dat blijven staan niets zou veranderen. De volgende man liep het podium op, legde zijn hand op dezelfde steen en wachtte. Er gebeurde niets. Caelan was intussen naar Silas gelopen. Tobin kon niet verstaan wat hij zei, maar aan de manier waarop zijn vader voor hem stond, zag hij dat het geen beleefd gesprek was. Silas luisterde zonder hem te onderbreken. Pas toen Caelan klaar was, antwoordde hij luid genoeg dat de mensen vooraan hem konden horen.
'Ik zal ervoor zorgen dat hij een eerlijk verhoor krijgt, burchtvoogd. Meer kan ik u niet beloven, en minder zal ik niet doen.'
'Hij heeft een vrouw en een kind,' zei Caelan.
'Dat weet ik.'
Silas' antwoord kwam onmiddellijk. Voor het eerst die ochtend verdween iets van zijn ambtelijke afstand, al was het maar voor een moment. 'Ik vergeet dat soort dingen niet, burchtvoogd, wat u ook van me denkt.' Caelan bleef hem aankijken. Daarna stapte hij van het podium, maar hij ging niet terug naar zijn eerdere plaats. Hij bleef vlak bij de treden staan, dicht genoeg om meteen te kunnen ingrijpen als er opnieuw iets gebeurde. Tobin wist niet wat zijn vader dan zou kunnen doen tegen Silas en zijn Spoorzoekers. Vermoedelijk wist Caelan dat zelf ook niet.
'Wat heeft Wouter gedaan?' fluisterde Tobin.
Lyra keek naar de straat waarlangs hij was afgevoerd. 'Misschien niets.'
'Die steen reageerde ergens op.'
'Dat betekent niet dat hij iets heeft gedaan.' Ze keek Tobin aan. 'Dat is juist het probleem.'
Elara stond aan zijn andere kant met haar hand tegen haar mond. Toen Caelan even later bij hen kwam, liet ze hem zakken en keek hem vragend aan. Hij schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd. Wat hij ook tegen Silas had gezegd, het had niets veranderd.
'Blijf dicht bij me,' zei Caelan tegen Tobin en Lyra. Hij sprak zo zacht dat alleen zij en Elara hem konden horen. 'Als jullie aan de beurt zijn, doen jullie precies wat ze vragen. Geen discussie.'
'En als de steen reageert?' vroeg Tobin.
Caelans blik ging naar het podium. 'Dan handelen we dan.'
'Hoe?'
'Dat weet ik nog niet.'
Het antwoord joeg Tobin meer angst aan dan een bevel zou hebben gedaan. Caelan had meestal een plan, ook wanneer hij het niet met hen deelde. Nu stond hij naast zijn zoon terwijl een rij Spoorzoekers tussen hen en de poort was opgesteld en gaf hij openlijk toe dat hij niet wist wat hij zou doen. Tobin keek opnieuw naar de steen. Die was weer grijs. Er was niets meer aan te zien van de oranje gloed die Wouter had verraden. De volgende drie mensen legden hun hand erop en mochten zonder problemen doorlopen. Daarna volgde een vierde.
Tobin dacht aan de haag en aan de plotselinge kou in zijn borst. Hij dacht aan Samian in de kruidenkelder, aan Zieners en Hoeders en Gidsen, en aan de waarschuwing dat ze alles moesten melden wat vreemd aanvoelde. Als de steen werkelijk iets van de Stroom kon waarnemen, was er geen reden om aan te nemen dat hij bij Tobin niets zou vinden. Misschien was het zelfs precies waarvoor de Orde naar Steenwacht was gekomen.
Lyra's hand raakte de zijne. Ze pakte hem niet volledig vast, maar haakte kort haar vingers om de zijne, laag genoeg dat niemand voor hen het waarschijnlijk zag. Tobin keek niet naar haar. Hij kneep één keer en voelde haar hetzelfde doen voordat ze hem weer losliet. Een Spoorzoeker riep de volgende naam. Nog ongeveer twintig mensen, schatte Tobin. Misschien vijfentwintig. Hij begon ze te tellen en dwong zichzelf na iedere persoon opnieuw te beginnen wanneer hij de tel kwijtraakte. Het hielp nauwelijks, maar het gaf hem tenminste iets anders om te doen dan naar de steen te kijken.
Hij probeerde te bedenken wat hij zou doen als die bij hem begon te gloeien. Bij de haag had zijn lichaam besloten te vluchten voordat hij zelf begreep waarom, maar hier kon hij nergens heen. Achter hem stonden honderden mensen en rond het podium wachters en Spoorzoekers. Als hij rende, zou hij hooguit bevestigen dat ze reden hadden hem tegen te houden. Misschien zou hij helemaal niet rennen. Wouter had ook alleen maar naar de steen gekeken toen die begon te gloeien, alsof zijn benen pas weer van hem waren toen de Spoorzoekers hem al vast hadden. Tobin wist niet welke reactie erger was. Naast hem stond Lyra met haar blik op het podium en haar kaak strak op elkaar.
Ergens achter in de menigte begon een klein meisje te huilen. Niet vanwege de steen of de Spoorzoekers; ze was hooguit vier en waarschijnlijk vooral moe van het lange wachten. Haar moeder nam haar op en suste haar zachtjes. Het gewone geluid trok even meer aandacht dan Silas. De rij schoof verder. Tien mensen. Acht. Tobin stopte met tellen toen er nog vijf voor hem stonden. Zijn mond was droog en hij kreeg zijn ademhaling niet meer rustig, hoe vaak hij ook langzaam probeerde in en uit te ademen. Elara legde haar hand kort op zijn schouder. Hij wist niet of het gebaar voor hem bedoeld was of voor haarzelf. Drie.
De man voor Lyra liep het podium op. Zijn hand bleef enkele tellen op de steen liggen en Tobin keek zo strak naar het oppervlak dat zijn ogen begonnen te prikken. Niets. De Spoorzoeker maakte een aantekening en gebaarde dat hij verder mocht. Toen riep hij Tobins naam. Tobin liep naar de treden. Achter zich hoorde hij geen van zijn familieleden iets zeggen en daar was hij dankbaar voor. Hij wist niet of hij op dit moment naar Caelan, Elara of Lyra zou kunnen kijken zonder stil te blijven staan. Daarom hield hij zijn blik op de tafel gericht.
Boven aan het podium stond Silas op nauwelijks enkele passen afstand. Zijn gezicht was kalm en Tobin kon er niet aan zien of hij hem herkende van de galerij of van wat er de afgelopen dagen was gebeurd. De Spoorzoeker met de rol keek wel op. 'Naam?'
'Tobin.'
'Volledige naam.'
Tobin gaf hem die. De man zocht op de rol en zette de punt van zijn pen bij een regel. Daarna knikte hij naar de tafel. 'Leg uw hand op de steen.' Tobin keek ernaar. Van dichtbij zag het ding er minder bijzonder uit dan vanaf de grond. Het oppervlak was grijs, met enkele donkere aders die door het gesteente liepen. Geen tekens, geen letters en niets wat verklaarde waarom Wouter erdoor was meegenomen. Tobin stak zijn hand uit. Zijn vingers raakten de steen. Koud. Hij legde zijn handpalm plat op het oppervlak en wachtte. Zijn hart bonsde zo hard dat hij de slagen tot in zijn keel voelde. Een seconde verstreek. Er gebeurde niets.
Nog een seconde. De steen bleef grijs. Tobin durfde nauwelijks adem te halen. Hij verwachtte ieder moment het eerste spoor van oranje onder zijn vingers te zien, maar het oppervlak veranderde niet. Geen licht, geen warmte, geen reactie. De Spoorzoeker zette een teken op de rol. 'Volgende.' Dat was alles. Tobin trok zijn hand terug en liep naar de rand van het podium. Zijn benen voelden slap toen hij de eerste trede nam en hij moest opletten waar hij zijn voeten neerzette. Pas toen hij weer op de stenen van de binnenplaats stond, besefte hij dat hij zijn adem had ingehouden.
Opluchting kwam onmiddellijk, veel sterker dan hij had verwacht. Hij wilde lachen, gaan zitten of gewoon zo snel mogelijk weg van het podium. Toen dacht hij aan Wouter, die via dezelfde treden naar beneden was gekomen en daarna tussen twee Spoorzoekers was verdwenen. Tobin had niets gedaan om een andere uitkomst te verdienen. Hij draaide zich om. Lyra stond boven aan de treden. De Spoorzoeker keek op zijn rol.
'Naam?'
Hoofdstuk 11 — Wat de steen voelt
De rij was korter dan Lyra had gehoopt en toch veel te lang. Urenlang had ze geprobeerd niet naar het podium te kijken, maar naarmate er minder mensen voor haar stonden, werd dat onmogelijk. Uiteindelijk had ze haar gedachten teruggebracht tot drie dingen die ze zelf kon bepalen: haar hand zonder aarzelen op de steen leggen, haar ademhaling rustig houden en niet naar het medaillon grijpen, wat er ook gebeurde. Iedere keer dat haar gedachten afdwaalden, begon ze opnieuw. Hand, adem, medaillon.
Om haar heen stonden mensen die ze haar hele leven kende: de smid, de weversvrouw, twee jongens die tijdens de vlasoogst op het land werkten. Sommigen prevelden gebeden, anderen plukten aan mouwen of zomen terwijl ze wachtten, maar voor hen was de steen het enige onbekende op het podium. Lyra had er sinds gisteren een tweede woord bij. Driebinding. Ze wist niet of die kennis haar een voordeel gaf of haar alleen meer redenen bezorgde om bang te zijn voor wat de steen kon vinden.
Ze had ook antwoorden voorbereid. Eerst hele verklaringen, voor het geval de steen warm werd, licht gaf of een Spoorzoeker vragen begon te stellen waarop ze niet wilde antwoorden. Naarmate de rij korter werd, had ze die één voor één geschrapt. Uitleg gaf mensen mogelijkheden om verder te vragen en een leugen moest goed genoeg zijn om overeind te blijven tegenover mannen die juist getraind waren om naar onwaarheden te zoeken. Toen er nog tien mensen voor haar stonden, besloot Lyra alleen te antwoorden op wat werkelijk gevraagd werd. Haar naam kende ze. Over haar afkomst wist ze niets, en dat was al zestien jaar zo. Alles daarbuiten zou ze pas bedenken als het nodig was.
Tobin ging vlak voor haar. Ze keek hoe hij het podium opliep en zijn hand op de steen legde, en merkte pas na enkele tellen dat ze haar adem inhield. Er gebeurde niets. Geen licht, geen verkleuring; de steen bleef even grijs als bij vrijwel iedereen voor hem. De Spoorzoeker zette een teken achter Tobins naam en liet hem gaan. Toen hij van het podium kwam, ademde hij hoorbaar uit voordat hij zichzelf kon tegenhouden. In het voorbijgaan keek hij Lyra kort aan. Hij zei niets, maar dat hoefde ook niet. Nu zij.
'Naam,' zei de Spoorzoeker achter de lessenaar zonder op te kijken.
'Lyra. Van Steenwacht.'
Zijn pen hield even stil op de rol. Er was blijkbaar ruimte voor meer achter haar voornaam, maar hij schreef uiteindelijk verder zonder ernaar te vragen. Lyra kende hem niet; hij was jonger dan de mannen die Wouter hadden weggevoerd en had nog niet dezelfde beheerste uitdrukking. Toen hij eindelijk opkeek, bleef zijn blik iets langer op haar rusten dan bij Tobin.
'Leg uw hand op de steen.'
Lyra deed het. Het oppervlak was glad en onverwacht koud. Een halve tel gebeurde er niets, precies zoals bij Tobin en tientallen anderen. Toen voelde ze warmte onder haar kraag. Niet vanuit haar hand of vanuit de steen, maar op de plaats waar het medaillon tegen haar huid lag. Het duurde nauwelijks een seconde. Een korte warmte die opkwam en alweer verdween voordat Lyra zeker wist dat ze haar werkelijk had gevoeld. Ze hield haar hand op de steen en dwong zichzelf niet naar haar hals te grijpen. Hand. Adem. Medaillon.
De steen bleef grijs. De Spoorzoeker fronste. Lyra keek naar hem zonder haar hoofd te bewegen. Hij boog zich iets naar voren en bestudeerde de steen van dichterbij. Er was niets te zien, voor zover zij kon bepalen, maar blijkbaar had hij iets opgemerkt. Zijn pen lag stil op de rol.
'Nog eens,' zei hij. 'Hand plat. Niet bewegen.'
Lyra drukte haar handpalm steviger tegen het oppervlak. Ze keek recht voor zich en deed haar best haar ademhaling gelijkmatig te houden. Aan de andere kant van de tafel stond Silas met Caelan te praten. Hij leek niet naar haar te kijken. Toen stokte hun gesprek. Silas draaide zijn hoofd niet volledig, maar zijn blik verschoof wel. Heel even keek hij naar de steen en daarna naar Lyra. Het duurde kort genoeg om door iedereen die niet op hem lette gemist te worden. Lyra lette op hem.
'Wat was uw naam ook alweer?' vroeg de Spoorzoeker.
'Lyra.'
'Familienaam?'
'Die heb ik niet.'
Ze had die woorden vaak genoeg uitgesproken. Tegen handelaren, nieuwe bewoners van Steenwacht en mensen die nieuwsgierig genoeg waren om te vragen waarom Tobin wel Caelans familienaam droeg en zij niet. Gewoonlijk interesseerde het haar weinig. Nu vroeg ze zich af waarom de Spoorzoeker het wilde weten.
'Vondeling?' vroeg hij.
'Ja.'
'Bij wie bent u grootgebracht?'
'Burchtvoogd Caelan en vrouwe Elara.'
Ditmaal schreef hij langer. Lyra keek naar zijn hand en probeerde te zien hoeveel woorden hij noteerde, maar zijn arm lag ervoor. Toen hij klaar was, wierp hij een korte blik in Silas' richting.
'Weet u waar u vandaan komt? Voor Steenwacht?'
'Nee. Ik was een baby toen ik gevonden werd.'
'Niemand die u iets heeft kunnen vertellen?'
'Niet dat ik weet.'
De Spoorzoeker knikte langzaam. 'Dat moet vreemd zijn. Niet weten wie je bent.' Lyra keek hem aan.
'Ik weet wie ik ben. Ik weet alleen niet waar ik vandaan kom.'
Het antwoord kwam scherper dan ze van plan was geweest. Voor het eerst verscheen er iets van belangstelling op zijn gezicht dat niets met de steen te maken leek te hebben. Hij bekeek haar een ogenblik en schreef daarna opnieuw iets op. Lyra had onmiddellijk spijt dat ze hem meer had gegeven dan nodig was. De Spoorzoeker liet zijn pen boven de rol hangen. 'En uw medaillon.' Alle voorbereiding van de afgelopen uren bleek nutteloos zodra ze dat woord hoorde. Haar adem stokte en ze moest bewust voorkomen dat haar hand naar haar kraag ging. Silas had er twee dagen geleden naar gevraagd. Nu deed een man uit zijn voorteam hetzelfde.
'Draagt u dat nu?'
Lyra zocht naar een antwoord. Nee was het veiligst, maar ook het eenvoudigst te controleren. Ze kon zeggen dat ze het thuis had gelaten, dat ze het alleen bij bijzondere gelegenheden droeg of dat Silas zich vergist had. Geen van die antwoorden zou standhouden zodra iemand Elara of Caelan dezelfde vraag stelde. Achter haar klonk een harde klap. Hout schraapte over steen en verschillende mensen riepen tegelijk. Daarbovenuit hoorde Lyra Tobin vloeken, hard genoeg om onmiddellijk tientallen hoofden zijn kant op te laten draaien. De Spoorzoeker naast haar keek ook om.
Tobin lag half op zijn knieën naast een van de schragen van het podium. Een stapel kratten was omgevallen en appels rolden alle kanten op over de kasseien. Hij greep naar de eerste krat en zette hem overeind, waarna hij erin slaagde met zijn elleboog tegen een tweede te stoten. Nog meer fruit rolde over de grond.
'Sorry,' riep hij. 'Ik zag die schraag niet. Het spijt me.'
Hij klonk veel te luid. Lyra keek naar hem en begreep het. Twee Spoorzoekers kwamen zijn kant op, waarschijnlijk om te controleren of hij werkelijk alleen was gestruikeld. De jonge man naast Lyra aarzelde. Zijn blik ging van haar naar Tobin en vervolgens naar de steen onder haar hand.
'Blijf hier.'
Hij liep naar de rand van het podium. Lyra telde één ademhaling. Daarna nog één. Niemand keek naar haar. Ze liet haar hand langzaam van de steen glijden. Niet plotseling, niet alsof ze probeerde weg te komen. Ze trok hem terug zoals tientallen mensen voor haar hadden gedaan nadat hun test voorbij was. De steen was grijs. Aan de rand van het podium keek Caelan haar aan. Hij moest hebben gehoord wat de Spoorzoeker vroeg en had gezien wat Tobin daarna deed. Toch kwam hij niet naar haar toe en riep hij haar naam niet. Hij liet haar zelf beslissen wat ze met de paar seconden moest doen die Tobin voor haar had gekocht.
Lyra stapte achteruit. De jonge Spoorzoeker kwam al terug. Hij keek eerst naar haar en daarna naar de rol, alsof hij probeerde te herinneren waar hij gebleven was. Lyra bleef staan. Een andere Spoorzoeker riep hem. Hij reageerde niet meteen. Zijn blik ging nog één keer naar haar hals. Daarna keek hij naar de aantekening achter haar naam.
'Kom,' riep zijn collega opnieuw.
Ditmaal liep hij weg. Lyra wachtte niet tot hij zich bedacht. Ze liep de treden af en voegde zich bij de mensen die de lezing al hadden ondergaan. Pas daar stak ze haar handen diep in haar mouwen. Haar vingers trilden. Ze wist niet of haar test officieel voorbij was. Waarschijnlijk niet. De vraag naar het medaillon was onbeantwoord gebleven en de Spoorzoeker had iets aan de steen opgemerkt, ook al had Lyra zelf niets gezien. Misschien zou hij haar later opnieuw laten komen. Misschien had Tobin haar slechts een paar uur uitstel bezorgd. Voor nu was ze van het podium.
Dat moest genoeg zijn. Ze probeerde te begrijpen wat er met de steen was gebeurd. Bij Wouter had iedereen de reactie kunnen zien; het oranje licht had geen ruimte gelaten voor twijfel. Bij haar was er niets geweest behalve die korte warmte onder haar kraag en een droge tinteling langs haar sleutelbeen en een Spoorzoeker die blijkbaar genoeg had gemerkt om haar opnieuw te laten proberen. De steen had zelf geen enkel zichtbaar teken gegeven.
Misschien had het medaillon gereageerd en niet zij. De gedachte was niet nieuw. Ze had het ding eerder warm voelen worden, onderweg naar Samians praktijk, maar toen had ze zichzelf ervan overtuigd dat haar eigen lichaamswarmte de oorzaak was geweest. Nu was dat moeilijker. Twee keer kon nog steeds toeval zijn, alleen begon toeval steeds meer uitleg nodig te hebben.
Als het medaillon iets met de Stroom te maken had, had ze het al zestien jaar om haar hals gedragen zonder dat iemand haar had verteld wat het was. Samian wist meer dan hij zei; daarvan was ze inmiddels overtuigd. De vraag was hoeveel meer. En of Caelan en Elara werkelijk even weinig wisten als zij. Daar wilde ze op dit moment niet verder over nadenken.
Ze vond Tobin een paar minuten later aan de zijkant van de menigte. De kratten stonden weer overeind en de appels waren grotendeels verdwenen, maar zijn broek was bij zijn knie gescheurd. Daaronder zat een verse schaafwond. Hij keek naar het podium alsof hij niets bijzonders had gedaan.
'Dat deed je expres,' zei Lyra.
'Ik struikelde.'
'Je bent tegen een schraag aangelopen, hebt drie kratten omgegooid en vervolgens bijna een vierde meegenomen.'
'Twee kratten.'
'Drie.'
Tobin keek eindelijk naar haar. Zijn mondhoek trok even omhoog. 'Dan was het een flinke val.' Lyra wilde lachen en hem tegelijk een klap geven. 'Hij vroeg naar mijn medaillon.' De glimlach verdween. 'Dat dacht ik al.'
'Hoe kon je dat horen?'
'Niet. Ik zag je gezicht.' Hij keek even naar de Spoorzoeker, die inmiddels weer bij de tafel stond. 'En daarna keek hij naar je hals.'
Lyra keek naar de schaafwond op zijn knie. 'Dus toen besloot je een halve marktkraam omver te lopen.'
'Er stond weinig anders in de buurt.'
'Je had ook kunnen roepen.'
'Waarover?'
Ze had geen antwoord. Tobin keek opnieuw naar het podium. 'Hij stelde de verkeerde vragen. Ik moest zorgen dat hij ermee ophield.' Zo eenvoudig zei hij het. Geen verklaring over wat er had kunnen gebeuren als een van de Spoorzoekers begreep dat zijn val opzettelijk was geweest. Geen opmerking over Silas, die op nauwelijks tien passen afstand had gestaan. Hij had een probleem gezien en het eerste bruikbare ding omvergelopen.
'Bedankt,' zei Lyra.
Het woord was ontoereikend, maar iets beters had ze niet. Tobin haalde zijn schouders op alsof hij haar een gevallen boek had aangegeven. 'Je zou hetzelfde voor mij doen.'
'Ja.'
'Dan zijn we klaar.'
'Zo werkt bedanken niet.'
'Voor mij wel.'
Ditmaal lachte ze wel. Kort, maar echt, en na de afgelopen uren voelde het bijna ongepast. Tobin keek tevreden genoeg om te vermoeden dat dit precies zijn bedoeling was geweest. Ze bleven naast elkaar staan terwijl de lezing verderging. Lyra keek opnieuw naar zijn knie en voelde haar opluchting afnemen. 'Je had gepakt kunnen worden.'
'Waarvoor? Slecht lopen?'
'Ze zijn niet achterlijk.'
'Dat heb ik ook niet gezegd.'
'En Silas stond erbij.'
'Dat weet ik.'
Hij zei het zonder bravoure. Juist daardoor keek Lyra hem opnieuw aan. Tobin wist precies welk risico hij had genomen.
'Waarom deed je het dan?'
Nu fronste hij. 'Dat heb ik toch net gezegd?'
'Nee. Je zei dat hij de verkeerde vragen stelde.'
'Dat is de reden.'
Lyra schudde haar hoofd. 'Dat is een constatering.' Tobin keek haar een paar tellen aan. 'Goed. Omdat jij daar stond en hij iets vroeg waarop je duidelijk geen antwoord wilde geven. Ik kon niet naar het podium lopen en hem vertellen dat hij moest ophouden. Dus moest ik iets anders bedenken.'
'En het beste dat je kon bedenken was fruit.'
'Erg veel fruit.'
Ze lachte opnieuw en moest meteen haar hand voor haar mond slaan. Een vrouw voor hen keek om. Lyra trok een verontschuldigend gezicht en wachtte tot ze zich weer had omgedraaid.
'Ik dacht gisteren nog dat ik voorbereid zou zijn als er iets gebeurde,' zei Tobin zachter. 'Na wat Samian vertelde. Alsof ik op het juiste moment vanzelf iets verstandigs zou bedenken.' Hij keek naar zijn knie. 'Blijkbaar was mijn grote plan mezelf tegen een stuk hout gooien.'
'Het werkte.'
'Dat is niet hetzelfde als een goed plan.'
'Dat hoeft achteraf ook niet.'
Tobin keek haar aan. 'Dat klinkt gevaarlijk.'
'Dat is het waarschijnlijk ook.'
Even zeiden ze niets. Voor hen werd opnieuw een naam afgeroepen en iemand liep de treden op. Lyra keek hoe een vrouw haar hand op de steen legde en enkele tellen later weer mocht vertrekken. Niemand leek nog aan Wouter te denken, al wist Lyra dat dat niet waar kon zijn.
'De meeste mensen deden niets,' zei ze.
Tobin keek opzij. 'Waartegen?'
'Toen Wouter werd meegenomen.'
Hij volgde haar blik naar de lege plek waar de wagenmaker eerder had gestaan. 'Wat hadden ze moeten doen?'
'Ik weet het niet.' Lyra trok haar handen verder in haar mouwen. 'Dat is juist het probleem. Iedereen zag dat het verkeerd voelde en toch ging de volgende gewoon het podium op.'
'Wij ook.'
'Ja.'
Lyra had zelf in dezelfde rij gestaan en was geen stap naar voren gegaan toen Wouters vrouw hem probeerde te bereiken. Misschien was dat verstandig geweest. Misschien was verstandig soms gewoon het woord dat mensen gebruikten wanneer ze te bang waren om iets anders te doen. Ze keek naar Tobin. Hij had ook niets gedaan toen Wouter werd meegenomen. Maar toen zij op het podium stond, had hij wel gehandeld. Niet omdat hij ineens moediger was geworden, dacht ze, maar omdat hij op dat moment wist voor wie hij iets kon doen en hoe.
'Het spijt me van je knie,' zei ze.
Tobin keek omlaag. 'Dit? Samian zal er een doek op leggen, zeggen dat ik niet zo moet zeuren en me daarna een rekening sturen die hij nooit int.'
'Ik meen het.'
'Ik ook.' Hij keek haar weer aan. 'Ik heb niets gedaan wat ik niet wilde doen.'
Lyra geloofde hem. Dat maakte het niet minder belangrijk. Verderop riep een Spoorzoeker opnieuw een naam. De steen lag midden op de tafel, grijs en onopvallend, terwijl de volgende inwoner van Steenwacht de treden opliep. Wie niet had gezien wat er met Wouter was gebeurd, zou nauwelijks geloven dat hetzelfde stuk gesteente een uur eerder genoeg was geweest om een man weg te voeren. Lyra voelde het medaillon onder haar kraag. Ze wilde controleren of het nog warm was, maar hield haar hand waar hij was. Misschien zou ze straks, wanneer ze alleen was, opnieuw voelen. Misschien zou ze Samian rechtstreeks vragen wat hij wist. Voor het eerst vond ze dat laatste belangrijker.
Ze was het zat dat iedereen haar vertelde wat ze voorlopig beter niet kon weten. Als het medaillon werkelijk op de steen had gereageerd, ging het niet alleen om Samians verleden of om iets wat tweeëntwintig jaar geleden was gebeurd. Het hing om háár hals. Zij was degene die op het podium had gestaan terwijl een Spoorzoeker vragen over haar afkomst noteerde. En ze was degene die de antwoorden niet kende. Lyra keek nog één keer naar de steen. Daarna draaide ze zich ervan weg en bleef naast Tobin staan. Ditmaal greep ze niet naar haar medaillon.
Hoofdstuk 12 — Zijn beurt
De rij was tot een handjevol mensen geslonken tegen de tijd dat Samians naam werd geroepen. Zoals ieder jaar had hij zich achteraan opgesteld, vanuit de eenvoudige gedachte dat een genezer wel het laatste zou zijn waar de Orde zich zorgen over maakte. De afgelopen drie inspecties had die redenering goed genoeg gewerkt om zichzelf rustig te houden. Vandaag geloofde hij er nauwelijks nog in.
Hij had vanuit de rij naar Tobin en Lyra gekeken en gezien wat Lyra niet had kunnen verbergen en wat Tobin vervolgens met een omgevallen krat voor haar had weggemoffeld. Zijn onrust was dus al begonnen voordat hij zelf aan de beurt was. Nu lag de steen nog geen armlengte bij hem vandaan en was er niets meer wat hij kon doen behalve naar voren stappen. Al die jaren had hij geleerd zijn handen stil te houden wanneer hij bang was; toch moest hij er bewust aan denken toen hij ze op de steen legde.
Silas kwam zelf van achter de tafel vandaan. Niet een van de Spoorzoekers met een rol en een pen, zoals Samian had verwacht, maar Silas persoonlijk. Zijn glimlach was dezelfde die hij de afgelopen drie jaar bij ieder bezoek aan Steenwacht had gedragen. Samian vertrouwde hem daardoor alleen maar minder.
'Genezer,' zei Silas. 'Na drie jaar ken ik uw hand bijna beter dan mijn eigen.'
'Dat zou dan de eerste keer zijn dat iemand dat over mij zegt.'
Silas lachte kort. Daarna pakte hij niet Samians hand, maar zijn pols vast. Het was op zichzelf niet ongebruikelijk; bij eerdere inspecties was zijn hartslag eveneens gecontroleerd. Toch voelde Samian onmiddellijk dat dit anders was. Silas' vingers vonden zonder zoeken de plek waar zijn pols het duidelijkst klopte. Daar bleven ze liggen. Een tel langer dan nodig was, daarna nog een. Samian voelde zijn hartslag onder die vingers versnellen en wist dat Silas het eveneens voelde. Hij dwong zichzelf naar de steen te kijken. Die bleef dof en grijs op de tafel liggen, zonder de geringste verandering. Toen Samian weer opkeek, keek Silas niet naar de steen. Zijn aandacht was volledig op hem gericht.
De gebruikelijke vriendelijkheid was uit zijn gezicht verdwenen. Niet vervangen door woede of triomf, zelfs niet door openlijke dreiging. Silas keek hem alleen aan met de kalme zekerheid van iemand die eindelijk bevestigd zag wat hij al vermoedde. Samian begreep het voordat een van beiden iets zei. Silas wist het. Niemand om hen heen leek iets te merken. Voor de wachtenden achter Samian was dit waarschijnlijk niet meer dan een iets langere controle van een man die ze allemaal al jaren kenden. Voor Samian verdween de binnenplaats bijna volledig uit zijn aandacht. Al die jaren had hij ervoor gezorgd dat niemand hem ooit nog op deze manier zou herkennen.
Het verontrustendste was dat die herkenning niet alleen angst opriep. Er zat ook een kort moment van opluchting onder, zo onverwacht dat Samian er bijna van schrok. Twintig jaar lang had hij op Steenwacht geleefd tussen mensen die hem vertrouwden zonder werkelijk te weten wie hij was geweest. Nu stond er eindelijk iemand tegenover hem die het wel wist. Dat die persoon Silas was, maakte de gedachte onmiddellijk ondraaglijk.
Een andere herinnering drong zich ervoor in de plaats. Een tafel tweeëntwintig jaar geleden, het gras van Valenmark nog nat van de avond, en Berins hand om zijn pols terwijl ze besloten het te wagen. Ook toen had iemand hem aangekeken met het volledige besef van wat hij was, maar zonder dat Samian iets hoefde uit te leggen.
Hij had al jaren niet meer aan dat precieze moment gedacht. Berin had zijn pols vastgehouden omdat Samians handen trilden en hem daarna uitgelachen toen hij beweerde dat het van de kou kwam. Kaia had aan de andere kant van de tafel gezeten en gezegd dat ze allebei slechte leugenaars waren. Die herinnering had niets te zoeken op de binnenplaats van Steenwacht, maar Silas' vingers brachten haar terug voordat Samian haar kon tegenhouden. Silas liet zijn pols los. Langzaam, zonder haast, alsof er niets bijzonders was gebeurd. De glimlach keerde terug op zijn gezicht.
'Niets aan de hand,' zei hij tegen de Spoorzoeker met de rol. 'De genezer van Steenwacht. Zoals altijd.'
Samian stapte van het podium en liep naar de rand van de binnenplaats zonder zijn pas te versnellen. Pas toen hij buiten de kring van omstanders stond, merkte hij dat zijn knieën trilden. De plek waar Silas hem had vastgehouden voelde nog koud aan en hij wreef er eenmaal overheen voordat hij zichzelf dwong zijn hand te laten zakken. Hij had twintig jaar geoefend in het beheersen van zijn gezicht; zijn lichaam liet zich minder gemakkelijk overtuigen dat het gevaar voorbij was.
Hij kreeg nauwelijks twee minuten om zijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Joran verscheen tussen twee groepen wachtenden door en kwam haastig naar hem toe. De jongen was buiten adem en droeg hetzelfde ernstige gezicht waarmee hij de laatste weken iedere boodschap bracht die volgens hemzelf niet ernstig was. Samian wist daardoor al dat hij het nieuws niet prettig zou vinden.
'Genezer,' zei Joran. 'Heer Caelan liet weten dat de Spoorzoekers zo bij uw praktijk langskomen. Onderdeel van de inspectie. Ze zeiden een halfuur, hooguit.'
'Weet je hoeveel huizen ze vandaag nog moeten doen?'
'Bijna alles. Ze zijn dit jaar grondiger dan ooit.' Joran trok een gezicht. 'Mijn moeder zei dat ze zelfs onder de vloer van de bakker hebben gekeken. Geen idee wat ze daar dachten te vinden.'
Samian luisterde nauwelijks meer. Zijn gedachten waren al bij de praktijk, de achterkamer en de losse plank in de vloer. Drie jaar lang had niemand reden gehad daar aandacht aan te besteden. Na de blik van Silas durfde hij er niet langer op te vertrouwen dat dit zo zou blijven. Joran keek hem onderzoekend aan. 'Gaat het wel, genezer? U ziet eruit alsof u een spook heeft gezien op dat podium.'
'Het was een lange dag.' Samian dwong zichzelf te glimlachen. 'Dank je, Joran. Ik red me wel.'
Joran leek niet helemaal overtuigd, maar hij knikte en liep terug naar de binnenplaats. Samian wachtte tot de jongen uit het zicht was voordat hij zich naar zijn praktijk draaide. Een halfuur was weinig. Als de Spoorzoekers eerder kwamen, had hij misschien nog minder. Hij liep snel, maar rende niet. Op dit moment zou niets meer aandacht trekken dan de genezer die vlak na zijn controle van het plein vluchtte. Iedere spier in zijn lichaam wilde sneller bewegen, maar hij hield zijn pas gelijk tot hij de deur van de praktijk achter zich kon sluiten. Pas toen stond hij zichzelf toe haast te maken.
Binnen was alles nog zoals hij het die ochtend had achtergelaten. De kist stond naast de deur, de kruiden lagen op hun planken en op de tafel lag nog het linnen dat hij na Tobins behandeling had gewassen. Samian liep erlangs naar de achterkamer. Daar knielde hij en trok een losse plank uit de vloer. Het teken lag er nog. De schijf van donker hout was niet groter dan zijn handpalm. Drie cirkels waren in het oppervlak gekerfd en overlapten elkaar in het midden. Het merk van een Gids was ouder dan de Orde en betekende voor vrijwel iedereen in Steenwacht waarschijnlijk niets. Voor Silas zou één blik voldoende zijn.
Samian nam het hout uit de verborgen ruimte. Tweeëntwintig jaar geleden had hij Berin hetzelfde teken op een tafel zien tekenen terwijl Kaia naast hem zat en deed alsof ze niet zenuwachtig was. Het exemplaar in zijn handen had Samian later zelf gemaakt. Hij had het nooit kunnen weggooien, maar evenmin openlijk kunnen bewaren. Vandaag had hij geen keuze meer. Hij wikkelde de schijf in een doek en keek rond. Een andere plank zou niets oplossen als de Spoorzoekers werkelijk de vloer controleerden. De kist was nog slechter; Silas kende hem en had er tijdens eerdere bezoeken al naar gekeken. Samian dacht aan de kruidentuin.
Hij stopte de doek in zijn tas onder een laag verse kruiden en liep naar buiten. Ook nu dwong hij zichzelf niet te rennen. Een genezer die met een tas kruiden naar zijn tuin ging, was niets bijzonders. Dat zijn hart sneller ging dan zijn benen, hoefde niemand te weten. Bij de kruidentuin hurkte hij naast de oudste rozemarijnstruik. De grond daar had hij al jaren niet diep omgespit, omdat de wortels inmiddels breed onder het pad liepen. Met zijn blote handen groef hij een kuil tussen twee dikkere wortels. De aarde was koel en bleef onder zijn nagels zitten.
Hij was nog niet diep genoeg toen hij Elara hoorde. Haar stem kwam vanaf de binnenplaats; ze riep iemand na over een mand wasgoed die nog moest worden opgehaald. Samian hield onmiddellijk op met graven. Met het pakket nog in zijn hand luisterde hij naar haar voetstappen. Ze kwamen niet dichterbij. Pas toen ze weer verdwenen, ademde hij uit. Elara had hem hier waarschijnlijk niets gevraagd als ze hem had gezien. Dat maakte het nauwelijks beter. Twintig jaar lang had zij hem ruimte gegeven zonder te eisen dat hij uitlegde waarom hij die nodig had, en nu begroef hij op enkele tientallen passen van haar huis het bewijs dat hij haar nooit alles had verteld.
Samian legde het teken in de kuil en duwde de aarde eroverheen. Hij werkte de bovenste laag los met zijn vingers tot nauwelijks nog zichtbaar was dat iemand er had gegraven. Daarna trok hij wat gevallen rozemarijnnaalden over de plek. Meer tijd had hij niet. Voetstappen naderden vanaf de binnenplaats. Twee Spoorzoekers kwamen over het pad naar hem toe, allebei met de bekende grijze kleding; een van hen droeg een rol en de ander een leren tas. Ze liepen zonder haast. Dat maakte Samian onrustiger dan wanneer ze waren komen rennen.
'Genezer,' zei de voorste met een korte knik. 'Routineonderzoek. Het spijt ons van het ongemak.'
'Geen ongemak.' Samian kwam overeind en veegde zijn handen aan zijn broek af. Hij hoopte dat het eruitzag als de gewone beweging van een man die zojuist in zijn tuin had gewerkt. 'Ik was toch bezig met de kruiden.'
De mannen liepen langs hem heen naar de praktijk. Samian bleef buiten staan. Naar binnen gaan zou vreemd zijn en hier blijven voelde nauwelijks beter. Hij dwong zichzelf rustig adem te halen. Vier tellen in, vier tellen vasthouden, vier tellen uit. Hij had Elara dat ritme jaren geleden tegen Tobin horen gebruiken toen de jongen na een val niet meer rustig kreeg uitgelegd waar hij pijn had. Samian had toen gedacht dat het een eenvoudige truc was. Nu was hij blij dat hij haar had onthouden.
Binnen ging een kast open. Daarna nog een. Er klonk het verschuiven van potten en een vraag over een gedroogd kruid waarop de andere Spoorzoeker iets onverstaanbaars antwoordde. Samian hield zijn blik op de rozemarijn gericht. Toen kraakte de vloer in de achterkamer. Zijn adem stokte. Hij wist precies welke plank dat geluid maakte wanneer iemand er met zijn volle gewicht op ging staan. Een paar seconden later hoorde hij een stem.
'Deze plank zit los.'
Samian bewoog niet. Zelfs zijn blik hield hij op dezelfde plek. De neiging om naar binnen te gaan was bijna lichamelijk, maar er was niets wat hij daar kon doen zonder zichzelf te verraden.
'Oud huis,' zei de andere Spoorzoeker. 'Zullen er meer zijn. Schrijf het op en ga door.'
Er klonk gekras van een pen. Samian ademde weer uit. De mannen bleven langer binnen dan hij had verwacht. Een kwartier kon kort zijn wanneer je een wond moest hechten of iemand door een koortsaanval heen probeerde te krijgen. Buiten je eigen praktijk wachten terwijl twee Spoorzoekers je bezittingen doorzochten, maakte van dezelfde tijd iets heel anders. Bij ieder geluid probeerde Samian te bedenken wat ze konden hebben gevonden. Uiteindelijk ging de deur open. De voorste Spoorzoeker stapte naar buiten en keek nog eenmaal op zijn rol. Zijn metgezel volgde met dezelfde uitdrukking waarmee hij naar binnen was gegaan.
'Alles in orde,' zei de eerste. 'Dank voor uw geduld, genezer.'
'Uiteraard.'
Ze liepen verder naar het volgende huis. Samian bleef staan tot ze om de hoek verdwenen waren. Daarna zette hij één hand tegen de deurpost en sloot kort zijn ogen. Silas' vingers lagen niet meer om zijn pols, maar hij kon de druk nog bijna voelen. De blik op het podium had geen ruimte gelaten voor de gedachte dat hij zich vergiste. Silas wist wat hij was. De enige vraag was waarom hij daar nog niets mee had gedaan. Samian ging naar binnen en controleerde de achterkamer. De losse plank was verschoven, maar niet opgetild. Twee potten stonden verkeerd en een stapel doeken was doorzocht. Verder ontbrak er niets. Het teken lag veilig onder de rozemarijn.
Voorlopig. Elara kwam later die middag langs met een mand brood. Ze zei dat er in de keuken te veel was gebakken en dat hij het anders toch alleen maar van haar zou krijgen wanneer het oud was. Samian wist dat het een excuus was. Elara had nooit een reden nodig gehad om ergens binnen te lopen, behalve wanneer ze wilde doen alsof ze er toevallig was.
'Je hebt nauwelijks gegeten,' zei ze terwijl ze de mand op tafel zette.
'Joran praat te veel.'
'Joran heeft me niets verteld.'
Samian keek haar aan. Dat antwoord beviel hem nog minder. Elara's blik bleef kort op zijn handen rusten. Hij had ze gewassen, maar onder twee nagels zat nog aarde die hij niet volledig had weggehaald. Ze vroeg niet waar die vandaan kwam. Evenmin vroeg ze naar de inspectie of waarom Samian er vermoeider uitzag dan na een nacht bij een moeilijke bevalling.
'Brood,' zei ze alleen. 'Eten.'
'Ja, Elara.'
'Dat zeg je altijd.'
'En soms doe ik het zelfs.'
Ze schudde haar hoofd, maar haar mondhoek bewoog. Daarna vertrok ze zonder nog iets te vragen. Samian bleef naar de gesloten deur kijken. Hij was haar dankbaarder voor dat zwijgen dan hij ooit zou kunnen zeggen. Twintig jaar lang had Elara naast zijn geheim geleefd zonder te eisen dat hij het met haar deelde. Ze had hem vertrouwd op basis van wat hij haar wel gaf en geaccepteerd dat er een grens lag waar hij haar niet overheen liet. Na vandaag wist Samian minder zeker dan ooit of hij dat vertrouwen verdiende.
Later die avond verdwenen de laatste Spoorzoekers van de binnenplaats. De gewone geluiden van Steenwacht keerden langzaam terug: stemmen bij de keuken, een emmer bij de put, iemand die een paard naar de stal bracht. Samian bleef in zijn kruidentuin zitten bij de rozemarijnstruik. Onder de aarde lag het enige tastbare bewijs van het leven dat hij hier twintig jaar verborgen had gehouden.
Hij dacht aan Berin en Kaia. Na al die jaren kende hij hun gezichten nog altijd beter dan die van sommige mensen die hij gisteren had behandeld. Hij herinnerde zich Berins handen, Kaia's gewoonte haar hoofd iets schuin te houden wanneer ze iemand op een leugen betrapte, en de manier waarop ze alle drie ooit hadden gedacht dat begrijpen wat ze waren voldoende zou zijn om te overleven. Ze hadden ongelijk gehad.
Daarna dacht hij aan Tobin en Lyra. In de kruidenkelder had hij hun meer verteld dan hij in twintig jaar tegen iemand op Steenwacht had gezegd, maar nog altijd niet alles. Misschien had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij hen beschermde door informatie achter te houden. Misschien had hij vooral tijd proberen te winnen omdat hij niet opnieuw wilde meemaken wat er gebeurde wanneer een Driebinding te snel werd gedwongen te begrijpen wat zij was. Die tijd leek nu op te raken. Silas wist het. Daar kon Samian na de blik op het podium niet langer omheen. De vraag was niet meer of Silas zou handelen, maar wat hij wilde en hoeveel tijd hij nodig had voordat hij besloot dat te doen.
Samian keek naar de donkere aarde onder de rozemarijn. Hij kon Tobin en Lyra vannacht nog wakker maken. Voor zonsopgang konden ze Steenwacht achter zich hebben en tegen de volgende avond de eerste uitlopers van de bergen bereiken. Het plan was niet onmogelijk. Samian kende wegen die de Orde niet op haar kaarten had staan en plaatsen waar drie reizigers wekenlang konden verdwijnen. Als hij snel genoeg handelde, kon hij hen misschien buiten Silas' bereik brengen voordat iemand begreep dat ze weg waren. Alleen betekende dat niet dat ze veilig zouden zijn.
Caelan en Elara zouden achterblijven met de gevolgen. De Orde zou vragen waarom de genezer van Steenwacht met hun zoon en pleegdochter was verdwenen, en Samian kon niet voorspellen wat Silas met hun antwoorden zou doen. Tobin en Lyra zouden bovendien hun thuis verlaten op basis van een gevaar dat Samian hun nog altijd niet volledig had uitgelegd. Hij kon hen beschermen en tegelijk alles van hen afnemen wat ze zelf wilden beschermen. Hij verwierp het plan niet omdat het dwaas was. Dat maakte het moeilijker. Het kon nog nodig worden.
Er bleef één andere gedachte over, een die hij sinds de inspectie steeds had weggeduwd. Silas had hem op het podium herkend en daarna laten gaan. Hij had de Spoorzoekers niets verteld, Samian niet aangewezen en zelfs hardop verklaard dat er niets aan de hand was. Misschien betekende dat iets. Samian wist alleen niet wat. Hij kende Silas goed genoeg om te weten dat zwijgen geen genade hoefde te zijn. Het kon net zo gemakkelijk betekenen dat hij wachtte op meer bewijs, op een beter moment of op iets wat Samian nog niet begreep. Toch had er tijdens die lange stilte iets in zijn blik gezeten wat Samian niet volledig als dreiging kon plaatsen.
Misschien was het aarzeling geweest. Misschien had Samian alleen zo dringend behoefte aan tijd dat hij die aarzeling zelf had bedacht. Hij bleef bij de rozemarijn zitten tot de kou door zijn kleding trok en zijn vingers stijf begonnen te worden. Daarna stond hij op, veegde de aarde van zijn broek en keek nog eenmaal naar de plek waar het teken begraven lag. Voor het eerst in twintig jaar kon hij zichzelf niet meer vertellen dat hij later wel zou beslissen wat hij moest doen. Later was ineens een gevaarlijk woord geworden.
Hoofdstuk 13 — Wat de steen niet zag
Wouter zat waar ze hem hadden neergezet, op een kruk in de kelder onder het gastenverblijf. De ruimte rook naar aardappelen en oud water, zijn handen waren achter zijn rug vastgebonden en zijn gezicht had een kleur die Silas bij niemand graag zag, maar bij een onschuldige nog het minst. Hij had de wagenmaker inmiddels bijna een uur laten wachten. Lang genoeg om de angst zijn werk te laten doen, terwijl Silas zelf nog altijd niet wist wat hij ermee wilde bereiken.
Hij was niet van plan geweest het verhoor persoonlijk af te nemen. Een Spoorzoeker kon de standaardvragen stellen, een rapport opstellen en de antwoorden noteren zonder er werkelijk over na te hoeven denken. Silas had diezelfde avond echter met zijn pen boven Wouters dossier gezeten zonder iets te kunnen schrijven. Voor het eerst sinds die nacht vroeg hij zich af of de steen werkelijk bewees wat de Orde altijd beweerde dat ze bewees.
Aan de reactie zelf twijfelde hij niet. De steen had op Wouter gereageerd; daar waren getuigen van en Silas had de verandering zelf gezien. Maar registreerde ze werkelijk een gevaarlijke verbinding met de Stroom, of alleen iets wat daar in de verte op leek? Als hij daarover zekerheid wilde voordat hij beslissingen nam over drie levens die hem veel meer raakten dan wat dan ook in de afgelopen jaren, moest hij het eerst bij deze ene, kleinere zaak proberen uit te zoeken. Silas zette een kruk tegenover Wouter en ging zitten, dichterbij dan een Spoorzoeker tijdens een normaal verhoor zou doen.
'Wagenmaker,' zei hij. 'Ik ga u een paar vragen stellen. De manier waarop u antwoordt, bepaalt wat er de komende dagen met u gebeurt. Ik raad u dus aan zo eerlijk te zijn als u in uw hele leven nog niet bent geweest.'
'Ik heb niets gedaan.' Wouters stem rafelde. 'Ik zweer het. Ik weet niet wat die steen zag. Ik weet het niet.'
'Dat geloof ik.'
Wouter keek hem aan alsof die woorden hem meer verontrustten dan een beschuldiging zou hebben gedaan. Silas kon hem dat nauwelijks kwalijk nemen. Een man die tijdens een verhoor geloofd werd en toch vastgebonden bleef zitten, had weinig reden om zich daardoor gerustgesteld te voelen.
'Vertel me over uw familie,' zei Silas. 'Uw grootouders. Was er ooit iemand die dingen wist die hij niet had moeten kunnen weten? Een tante, een oom, iemand in het dorp waar u vandaan komt?'
Wouter staarde hem aan. De vraag leek hem meer te verbijsteren dan alles wat Silas tot nu toe had gezegd.
'Mijn grootmoeder,' antwoordde hij uiteindelijk. 'De mensen in het dorp zeiden dat ze het weer kon voorspellen. Beter dan wie dan ook. Ze wist dagen van tevoren wanneer er een storm kwam, terwijl de lucht nog helder was.'
'En hoe verklaarde ze dat?'
'Ervaring. Ze was oud. Ze had veel gezien.'
Hij zei het te snel. Niet noodzakelijk omdat het een leugen was, maar omdat hij die verklaring duidelijk vaker had gegeven. Misschien aan anderen, misschien vooral aan zichzelf.
'En u?' vroeg Silas. 'Nooit een droom gehad die later uitkwam? Nooit geweten dat iemand voor de deur stond voordat er werd geklopt?'
'Nee.'
Wouter schudde zijn hoofd te fel. Daarna liet hij zijn blik zakken.
'Eén keer. Mijn zoon was ziek, vorige winter, en ik droomde dat ik hem aan de andere kant van het huis hoorde hoesten. Toen ik wakker werd en ging kijken, deed hij dat ook.' Hij keek Silas weer aan. 'Maar dat is geen gave. Dat is gewoon een vader die zijn kind kent. Dat kan iedereen.'
'Misschien.'
Silas liet het daarbij. Als hij nu doorvroeg, kon hij Wouter waarschijnlijk nog meer herinneringen laten opgraven die achteraf bijzonder leken. Daarmee zou hij vooral een bange man leren twijfelen aan gebeurtenissen waaraan hij zijn hele leven niets vreemds had gevonden. Dat was niet de vraag die Silas probeerde te beantwoorden. Wouter greep de stilte aan. 'Ik heb u niets te bieden wat u zoekt. Maar de soldaten die me hierheen brachten, spraken over extra wachten bij de oostpoort. Vannacht al. Alsof ze iets of iemand verwachten.' Hij slikte. 'Ik zeg het niet om iets terug te krijgen. Ik heb gewoon niets anders.'
Silas liet niet merken dat hij het detail opsloeg. Extra wachten bij de oostpoort konden later belangrijk worden, wanneer de bewaking rond Aureth-Kar verder werd aangescherpt. Voorlopig bevestigde het vooral wat hij al vreesde: de tijd die hij had om zijn twijfel uit te zoeken, werd met het uur korter. De kelderdeur sloeg open. Reyner kwam binnen, buiten adem en met een gezicht dat duidelijk maakte dat hij het nieuws niet tot later had willen bewaren. Hij was de jongste van Silas' drie Spoorzoekers en degene die Silas het moeilijkst kon peilen.
'Legaat. Een tweede geval. Een dienstmeisje bij de smid.' Reyner bleef bij de deur staan. 'Tijdens een nacontrole van een huis dat we vandaag al hadden doorzocht. Ze raakte in paniek toen we terugkwamen, rende weg en werd gegrepen voordat ze de muur bereikte.'
'Reageerde de steen?'
'Nee. Maar haar vlucht op zich—'
'Vluchten is geen bewijs van wat dan ook.' Silas hoorde dat zijn stem scherper klonk dan hij had bedoeld. 'Angst voor mannen met zwaarden is geen teken van de Stroom. Laat haar gaan, geef haar een waarschuwing en zorg dat niemand haar vannacht nog lastigvalt.'
Reyner aarzelde. Zijn blik ging naar Wouter en daarna terug naar Silas.
'Legaat, met alle respect, dit is de tweede keer deze week dat u een zaak laat vallen op basis van uw eigen inschatting in plaats van het protocol. De eerste keer heb ik niets gezegd. Maar als de Raad ooit vraagt waarom twee gevallen zonder rapport zijn verdwenen, sta ik daar ook bij.'
Silas hield zijn gezicht strak. 'Twijfelt u aan mijn oordeel?'
'Ik twijfel aan wat er met mij gebeurt als uw oordeel ooit wordt onderzocht en het mijne niet met u meebeweegt.' Reyner bleef hem aankijken. 'Ik doe mijn werk. Ik wil alleen niet dat het mijn werk wordt om uw geheimen te bewaren.'
Het was geen dreigement. Silas had bijna liever gehad dat het dat wel was, want een dreigement kon hij beantwoorden. Reyner wees hem alleen op een gevolg dat Silas tot nu toe gemakkelijk buiten beschouwing had gelaten.
'Nu,' zei hij.
Reyner vertrok zonder verder tegen te spreken. Zijn laatste blik bleef echter langer hangen dan nodig was voordat hij de deur achter zich dichttrok. De klap galmde door de kelder. Wouter had de hele uitwisseling gevolgd. Zijn ogen gingen van Silas naar de deur en weer terug, en iets van de beheersing die hij de hele avond had vastgehouden leek te verdwijnen.
'Alstublieft,' zei hij. 'Ik heb een vrouw. Ik heb een zoon van acht die vanavond niet weet of zijn vader morgen nog leeft. Wat mijn grootmoeder ook was, ik ben het niet. Ik heb nooit iets gevoeld, nooit iets geweten wat ik niet had moeten weten. Ik ben gewoon een wagenmaker die toevallig haar bloed heeft.'
'Dat weet ik nog niet zeker,' zei Silas. Hij zag Wouters gezicht verder betrekken. 'Maar ik begin het te geloven.'
Silas stond op en liep naar de andere kant van de ruimte. De steen registreerde resonantie met de Stroom; dat had hij altijd geweten. De Orde had hem geleerd dat zo'n reactie wees op een Gids, Ziener of Hoeder die zich onder een gewone naam verborgen hield. Al die jaren had hij nauwelijks reden gezien om aan die uitleg te twijfelen.
Maar de Stroom liep door en tussen alle levende dingen. Dat stond zelfs in de oudste teksten van de Orde. Misschien maakte de steen nooit onderscheid tussen een werkelijke gave en een zwakke aanleg die generaties later nauwelijks meer iets betekende. Misschien droeg Wouter niet meer dan een restant van wat zijn grootmoeder had gehad, te klein om ooit van betekenis te worden en toch groot genoeg om door de steen te worden opgemerkt. Als dat zo was, loog de steen niet. De Orde stelde alleen de verkeerde vraag.
Silas keek naar Wouter. Al die jaren waren mensen na een reactie opgepakt, verhoord en weggevoerd voor correctie, omdat iedere gloed werd behandeld als bewijs van gevaar. Hoeveel van hen waren werkelijk geweest wat de Orde in hen zag? En hoeveel waren niet meer dan mensen als Wouter, met een spoor van iets in hun bloed dat nooit een gave zou worden?
'Wat gebeurt er nu met mij?' vroeg Wouter.
Silas draaide zich naar hem toe. De wagenmaker sprak zacht, alsof hij het antwoord niet wilde horen en tegelijk niet langer zonder kon. Het protocol liet weinig ruimte. Iedere positieve reactie moest naar de hoofdstad worden gerapporteerd, zonder uitzondering. Wouters reactie was al genoteerd. Als Silas hem nu liet gaan en het rapport veranderde, kon hij zich niet langer beroepen op voorzichtigheid of interpretatie. Dan loog hij tegen de Raad. Hij dacht aan Lyra op het podium, aan haar hand die naar haar kraag was gegaan. Aan Tobin, die op iets had gereageerd voordat iemand om hem heen begreep wat er gebeurde. En aan Samian, die hem die ochtend had aangekeken met de herkenning van iemand die precies wist wat Silas probeerde vast te stellen.
Als Silas bij Wouter niet durfde te onderzoeken of een reactie werkelijk betekende wat de Orde beweerde, kon hij straks evenmin betrouwbaar oordelen over hen.
'U gaat naar huis,' zei hij.
Wouter staarde hem aan.
'Vannacht, zodra het donker genoeg is om u zonder aandacht terug te brengen. Uw naam verdwijnt uit mijn rapport.' Silas liep naar hem toe. 'Ik schrijf dat de steen een vals signaal gaf door de kou en uw eigen angst. Voor zover de Raad weet, komt dat soms voor.'
'Waarom?'
Silas zweeg even. 'Omdat ik denk dat ik u anders iets zou afnemen wat u niet verdient te verliezen. En omdat ik voor het eerst in lange tijd wil weten of ik dat onderscheid nog kan maken voordat het te laat is om het te gebruiken waar het werkelijk nodig is.' Hij trok zijn mes. Wouter verstijfde, maar Silas liep achter hem langs en sneed het touw rond zijn polsen door. De wagenmaker bracht zijn handen naar voren en wreef over de rode huid.
'Vertel niemand hierover,' zei Silas. 'Niet uw vrouw, niet uw zoon wanneer hij ouder is. Niemand. Als dit ooit terugkomt naar mij, kan ik u geen tweede keer beschermen.'
Wouter knikte snel. Dankbaarheid won het voor het eerst van zijn wantrouwen. Twee Spoorzoekers die Silas persoonlijk had gekozen om hun vermogen te zwijgen, brachten hem via de achterzijde van het gastenverblijf naar buiten en vervolgens terug naar zijn huis. Silas vond Reyner bij de wachtpost aan de binnenplaats. De jonge Spoorzoeker stond alleen, zijn mantel dicht om zich heen en zijn adem wit in de kou. Silas had zichzelf kunnen vertellen dat hij hem niets verschuldigd was. Toch sprak hij hem aan voordat hij verder kon lopen.
'Wat u daarnet zei, was geen onterechte zorg.'
Reyner keek hem aan. 'Ik weet het.'
'Ik heb Wouter laten gaan. Vannacht. Ik vertel het u nu voordat u het van iemand anders hoort en denkt dat ik het bewust voor u heb verzwegen.'
Reyners kaak spande zich aan, maar hij zei niets. De stilte duurde lang genoeg om Silas te dwingen verder te spreken.
'Ik denk niet dat de steen liegt,' zei hij. 'Ik denk dat ze meet wat ze meet en dat wij tweeëntwintig jaar hebben aangenomen dat iedere reactie hetzelfde gewicht heeft. Een sterke en een zwakke resonantie geven allebei een reactie. Alleen hoeft niet allebei gevaarlijk te zijn.'
'En als u het mis heeft?' vroeg Reyner. 'Als die wagenmaker meer is dan u denkt?'
'Dan heb ik een fout gemaakt die ik zelf moet dragen.'
'En als de Raad ontdekt dat u zijn rapport hebt veranderd?'
'Dan eveneens.'
Reyner keek hem strak aan.
'Maar als ik hem had vastgehouden en hij is niets,' vervolgde Silas, 'dan had de Orde een fout gemaakt die zijn zoon de rest van zijn leven zou dragen. Dat vond ik het grotere risico.'
Reyner keek weg naar de binnenplaats. Silas verwachtte een antwoord over protocol of verantwoordelijkheid. In plaats daarvan bleef de jonge Spoorzoeker zo lang stil dat Silas zich afvroeg of hij überhaupt nog iets zou zeggen.
'Mijn broer werd twaalf jaar geleden opgepakt,' zei Reyner uiteindelijk. 'In Ossendal. De steen gaf een korte reactie en het rapport was geschreven voordat iemand werkelijk met hem had gesproken.' Hij slikte. 'Hij is nooit meer teruggekomen naar het dorp.'
Silas had dat niet verwacht. 'Dat wist ik niet.'
'Niemand weet het. Ik werd Spoorzoeker omdat ik wilde begrijpen wat er met hem was gebeurd.' Reyner keek hem weer aan. 'Ik dacht dat het logisch zou worden als ik eenmaal wist hoe de Orde werkte. Dat is nooit gebeurd.'
Silas wist niet wat hij daarop moest zeggen. Een wacht liep langs hen en groette; ze wachtten allebei tot hij buiten gehoorsafstand was.
'Ik vertel u dit niet omdat ik ineens vind dat u gelijk heeft,' vervolgde Reyner. 'Ik wil dat u begrijpt dat ik niet alleen bang ben voor mijn positie. Als u dit gaat doen, wil ik weten of u het werkelijk doet. Niet vanavond één wagenmaker laten gaan en volgende week weer ieder rapport ondertekenen alsof er niets veranderd is.'
'Wat verwacht u van mij?'
'Dat u consequent bent.'
Silas keek hem aan. 'Dat kan ik u nog niet beloven.' Reyner fronste.
'Ik weet pas sinds vanavond zeker dat er iets niet klopt aan de manier waarop we die reacties beoordelen. Ik weet nog niet waar de grens ligt.' Silas zweeg kort. 'Ik kan u wel beloven dat ik niet doe alsof die twijfel morgen verdwenen is.'
'Dan moet iemand erop letten wanneer u dat vergeet.'
'Bent u van plan dat te doen?'
'Als u me laat.'
Silas knikte. Het was geen comfortabele afspraak, maar misschien was dat juist de reden om haar te maken. Een ondergeschikte die hem alleen volgde zolang zijn keuzes verdedigbaar bleven, kon nuttiger zijn dan iemand die ieder bevel zonder vragen uitvoerde.
'Dan verwacht ik dat u iets zegt als u denkt dat ik mezelf tegenspreek.'
'Dat deed ik daarnet ook.'
'Dat is me niet ontgaan.'
Iets in Reyners gezicht ontspande. Niet genoeg om vertrouwen te noemen, maar voldoende om de spanning tussen hen te veranderen.
'Ik zal niets zeggen over Wouter,' zei hij. 'Maar ik kijk mee, Legaat. Vanaf vannacht.'
Silas knikte en liep terug naar de kelder. Het afgesneden touw lag nog naast Wouters kruk en hij raapte het op voordat hij de ruimte verliet. Een uur geleden had daar een man gezeten wiens toekomst volgens het protocol al vaststond. Nu was Wouter onderweg naar huis en moest Silas een officieel verslag veranderen om dat zo te houden. Op weg naar zijn tent dacht hij aan Berin. Niet aan het einde, maar aan een avond daarvoor, toen ze allebei nog geloofden dat er voldoende tijd was. Berin had hem toen verteld dat de moeilijkste keuzes zelden tussen goed en kwaad gingen. Meestal moest je kiezen tussen twee vormen van trouw die niet tegelijk konden bestaan.
Silas had die woorden al die jaren onthouden zonder ze werkelijk op zichzelf toe te passen. De Orde had hem gevormd, hem een plaats gegeven en hem geleerd te geloven dat gehoorzaamheid en bescherming uiteindelijk hetzelfde doel dienden. Tegelijk bestond er een oudere trouw die hij nooit hardop had uitgesproken. Een belofte aan wat hij ooit in Valenmark had gezien en aan de mensen die hij daar niet had kunnen beschermen. In zijn tent lag Wouters dossier nog open. Silas ging zitten en las de genoteerde reactie opnieuw. Tijdstip, plaats, getuigen: alles stond er correct. Alleen de conclusie kon hij niet langer zonder twijfel onderschrijven.
Hij doopte zijn pen in de inkt en schreef dat de eerste waarneming bij nadere controle onbetrouwbaar was gebleken. Kou en lichamelijke spanning hadden waarschijnlijk een kort vals signaal veroorzaakt; verder onderzoek had geen aanwijzingen opgeleverd die detentie rechtvaardigden. De formulering was zakelijk en precies genoeg om geen verdere vragen uit te lokken. Silas zette zijn naam eronder. Hij bleef naar de inkt kijken terwijl die droogde. Wouter zou morgenochtend thuis wakker worden, Reyner zou zwijgen en tegelijkertijd opletten, en ergens op Steenwacht liepen drie mensen rond bij wie Silas zich geen gemakkelijke conclusie kon veroorloven. De leugen op het papier veranderde daar niets aan.
Wel veranderde ze iets voor hem. Al die jaren had hij rapporten geschreven in de overtuiging dat trouw aan de Orde betekende dat hij haar oordeel uitvoerde, ook wanneer hij de gevolgen niet volledig begreep. Vanavond had hij voor het eerst besloten dat gehoorzaamheid niet voldoende was wanneer hij niet meer geloofde dat het oordeel erachter klopte. Het was een kleine beslissing vergeleken met wat waarschijnlijk nog zou volgen, maar hij kon haar niet meer ongedaan maken.
Silas legde de pen neer. De grens die hij had overschreden bestond uit niet meer dan enkele regels in een dossier, maar hij wist dat hij haar niet opnieuw kon behandelen alsof ze er nooit was geweest. Voor het eerst sinds die nacht had hij de Orde bewust een waarheid onthouden omdat hij vond dat zij er niet zorgvuldig genoeg mee zou omgaan. Hij dacht opnieuw aan Berins woorden over trouw. Ditmaal hoefde hij niet lang na te denken over welke van de twee hij die avond had gekozen.
Hoofdstuk 14 — Een uur rust
Niemand had hun met zoveel woorden een avond vrij gegeven. Het was gewoon zo gelopen. Caelan zat vast in gesprekken met de wachtcommandant en Elara was naar Samian gegaan om te horen of er bij Wouters arrestatie nog iemand gewond was geraakt. Voor het eerst in dagen was er niemand die Tobin en Lyra ergens nodig had.
Ze vonden elkaar op het dak boven de wapenkamer, een plek die ze als kinderen hadden ontdekt en waar ze sindsdien regelmatig kwamen. Je bereikte het via een smalle richel achter de wapenkamer en een klim over een uitstekende balk, die door de jaren heen glad was geworden onder hun handen en laarzen. Of de volwassenen werkelijk niet wisten dat ze hier kwamen, hadden ze nooit kunnen bepalen. Misschien hadden Caelan en Elara gewoon besloten dat sommige geheimen geen kwaad konden.
De avondlucht was koud genoeg om hun adem zichtbaar te maken, maar geen van beiden stelde voor naar binnen te gaan. Lyra had een deken meegenomen en spreidde die zonder iets te zeggen over hun knieën. Ze hadden hier vaak genoeg gezeten om daar geen overleg meer voor nodig te hebben. Tobin trok zijn kant iets hoger op. Een tijdlang zei geen van beiden iets.
'Ik blijf aan hem denken,' zei Tobin uiteindelijk. 'Wouter. Ik ken die man amper en ik kan niet stoppen met aan hem denken.'
'Ik ook. Vooral aan zijn vrouw. Hoe ze werd tegengehouden.'
Beneden liep een wachter met een fakkel langs de muur. Tobin volgde het licht tot de man achter de wapenkamer verdween. Hij had diezelfde ronde honderden keren gezien en er nooit aandacht aan besteed. Vanavond merkte hij dat hij wilde weten wie er op de muren liep, wie er bij de poorten stond en wie bepaalde wanneer iemand Steenwacht wel of niet mocht verlaten.
De lichten in de burcht gingen één voor één uit naarmate de avond vorderde. Vanaf het dak kon Tobin bijna heel Steenwacht overzien: de daken, de muur, de poort en daarachter het begin van de weg. Hij had zijn hele leven binnen die muren gewoond. Tot een paar dagen geleden had hij nooit serieus overwogen dat er een moment kon komen waarop blijven niet langer hun eigen keuze was.
'Denk je dat we hier ooit weg zullen moeten?' vroeg hij.
Lyra antwoordde niet meteen. 'Ik hoop van niet. Maar na vandaag durf ik niet meer te zeggen dat ik het zeker weet.' Tobin trok de deken wat verder over zijn benen. Hij had sinds die ochtend geprobeerd niet te veel vooruit te denken, omdat iedere mogelijkheid eindigde bij iets waar hij geen invloed op had. Wouter was opgepakt zonder dat iemand op Steenwacht iets had kunnen doen. Silas en zijn mensen hadden in een paar uur tijd duidelijk gemaakt hoe weinig toestemming ze nodig hadden.
'Ik ben bang,' zei hij. Het kostte hem meer moeite om die drie woorden uit te spreken dan hij had verwacht. 'Niet een beetje. Echt bang. Op zo'n manier dat zelfs dat ademhalen van Elara niet helpt.'
'Ik weet het,' zei Lyra. 'Ik ook.'
'Jij lijkt nooit bang.'
'Ik ben er alleen beter in geworden het te verbergen.' Ze trok haar knieën tegen haar borst en sloeg haar armen eromheen. Tobin kende die houding; ze zat zo wanneer ze ergens langer over nadacht dan ze wilde toegeven. 'Sinds vandaag denk ik aan iets wat ik nooit hardop heb durven zeggen. Zelfs niet tegen mezelf.'
'Wat?'
'Dat ik soms wou dat ik het niet wist. Wat Samian ons vertelde over de Driebinding en die rollen. Dat het misschien om ons gaat.' Ze keek naar de binnenplaats. 'Een week geleden was ik gewoon Lyra, een vondeling met een medaillon dat niemand kon verklaren. Dat was ingewikkeld genoeg. Nu weet ik niet eens meer wat er nog bij komt.'
Tobin liet zijn hoofd tegen de muur achter zich rusten. Hij dacht aan de haag en de kou die daar door zijn borst was getrokken. Daarna aan Samians stem in de kruidenkelder en aan het moment waarop hij had begrepen dat de genezer niet over een oud verhaal sprak. Wat Samian hun had verteld ging over hen.
'Ik wou ook dat ik het niet wist,' zei hij. 'Maar tegelijk denk ik dat ik het altijd had willen weten als iemand me had verteld dat er een verklaring bestond. Alsof ik nu tenminste weet dat sommige dingen niet alleen in mijn hoofd zaten.'
'Dat snap ik.' Lyra keek opzij naar hem. 'Meer dan ik zou willen.'
Ze schoof wat dichterbij tot hun schouders elkaar raakten onder de deken. Tobin zei niets. Hij was blij dat ze niet probeerde hem gerust te stellen met iets wat ze zelf niet geloofde. Na een tijdje veranderde Lyra van houding. 'Weet je nog toen we negen waren en jij dacht dat je van het dak van de graanschuur kon springen omdat ik zei dat ik het ook durfde?'
'Jij zei het niet. Je deed het gewoon voor.'
'Ik was in mijn hoofd minstens tien seconden ouder dan jij. Dat gaf me het recht.'
Tobin lachte. Het geluid verraste hem bijna; hij kon zich niet herinneren wanneer hij die dag voor het laatst echt had gelachen.
'Ik brak bijna mijn enkel.'
'Je brak hem niet. Je hinkte een week en deed alsof er niets aan de hand was. Dat was erger.'
'Dat heb ik van jou geleerd. Doen alsof iets geen pijn doet.'
Lyra trok één mondhoek op, maar haar blik bleef serieus. 'Dan heb ik je iets slechts geleerd. Ik zou het nu anders doen.'
'Te laat.'
'Waarschijnlijk.'
Tobin keek weer naar de binnenplaats. Het gesprek had niets opgelost, maar hij voelde zich minder gespannen dan een paar minuten geleden. Misschien hielp het om even over een tijd te praten waarin hun grootste probleem een pijnlijke enkel was geweest.
'Weet je nog die winter dat we dachten dat er een wolf in de schuur zat?' vroeg hij. 'We bleven de hele nacht wakker met een bezemsteel omdat we Caelan wilden bewijzen dat we hem zelf konden verjagen.'
'Het was een kat.'
'Een enorme kat.'
'Een heel gewone kat die terecht kwaad werd omdat twee kinderen haar met een bezemsteel achterna zaten.'
'Ik heb er nog steeds een litteken van.' Tobin schoof zijn mouw omhoog en wees naar het dunne witte streepje op zijn onderarm. In het schemerlicht was het nauwelijks zichtbaar. 'Hier.'
'Je vertelt iedereen dat het van een zwaardoefening komt.'
'Dat klinkt beter dan dat een kat me heeft gekrabd toen ik acht was.'
'Je was negen.'
'Dat maakt het niet beter.'
Lyra lachte zacht. 'Dus je geeft eindelijk toe dat je liegt over je indrukwekkende litteken.'
'Ik verbeter het verhaal. Dat is iets anders.'
'Sommige verhalen hoeven niet verbeterd te worden.' De lichtheid verdween langzaam uit haar stem. 'Ik ben eigenlijk wel klaar met verhalen die beter klinken dan wat er echt gebeurd is. Voor vanavond wil ik gewoon weten wat waar is.'
Tobin wist dat ze niet langer over de kat sprak. Hij trok zijn mouw weer naar beneden en liet zijn arm op zijn knie rusten. De afgelopen dagen hadden hun vooral duidelijk gemaakt hoeveel mensen iets wisten zonder het te vertellen. Samian, Silas en misschien zelfs Caelan hadden ieder een deel van een verhaal dat Tobin en Lyra zelf nog niet kenden.
'Dan proberen we het vanavond opnieuw,' zei hij.
Lyra duwde met haar schouder tegen de zijne. Tobin duwde terug, voorzichtig genoeg om haar niet van het dak te werken. Een paar tellen zaten ze weer zoals vroeger, toen ze hier kwamen om zich te verstoppen voor klusjes of om te praten over dingen die Caelan volgens hen toch niet zou begrijpen.
'Wat er ook gebeurt,' zei Lyra na een tijdje, 'ik wil dat je weet dat ik blij ben dat jij het bent. Als het iemand moet zijn.'
Tobin keek haar aan.
'Niet dat ik dit voor je gewild zou hebben,' vervolgde ze. 'Dat bedoel ik niet. Maar als dit echt over ons gaat, ben ik blij dat ik het niet alleen hoef uit te zoeken.'
Tobin voelde hoe zijn keel strakker werd. Er waren genoeg antwoorden mogelijk, maar de meeste klonken ineens te groot of te bedacht. Hij koos daarom voor het enige dat precies zei wat hij bedoelde.
'Ik ook. Met jou, bedoel ik. Ik ben blij dat jij het bent.'
Lyra keek hem aan. In het laatste licht kon hij haar uitdrukking niet goed lezen. Ze leek iets te willen zeggen en er tegelijkertijd niet zeker van te zijn of ze dat moest doen.
'We zijn geen familie,' zei ze uiteindelijk. 'Niet met bloed. Caelan en Elara zijn mijn ouders geworden en jij bent mijn broer geworden. Maar jullie hebben alle drie moeten kiezen om dat te zijn. Niemand was het verplicht.'
'Weet ik.' Tobin fronste. 'Ik heb daar eigenlijk nooit anders over gedacht.'
'Ik zeg het niet om een bepaalde reden.' Ze sprak sneller dan daarvoor. 'Ik zeg het gewoon omdat ik het vanavond wilde zeggen.'
'Oké.'
Hij liet de stilte een paar tellen bestaan. Lyra keek alweer naar de binnenplaats, maar haar handen hadden de rand van de deken stevig vast.
'Ik ben blij dat je het zei,' vervolgde hij. 'En ik ben je broer. Niet omdat er toevallig niemand anders was of omdat je hier bent opgegroeid. Omdat ik dat wil zijn.'
Lyra knikte, maar bleef voor zich uit kijken. 'Ik denk daar al jaren over na. Sinds ik oud genoeg was om echt te begrijpen wat vondeling betekende. Iedereen behandelde me als jullie dochter en zus, en ik heb dat altijd aangenomen omdat het beter voelde dan mezelf afvragen wat ik dan was als dat niet telde.' Ze trok de deken iets hoger om hen beiden. 'Het medaillon maakte dat soms erger. Ik droeg iets om mijn nek waarvan niemand wist waar het vandaan kwam, en daardoor wist ik altijd dat er een deel vóór Steenwacht was waar ik niets van kende. De meeste dagen kon ik dat gewoon laten rusten. Vanavond lukt dat niet.'
'Je bent niet minder van hier omdat je ergens anders geboren bent.'
'Dat weet ik.'
'Mooi.'
'Met mijn hoofd,' zei Lyra. 'Dat betekent niet dat de rest altijd luistert.'
Tobin wilde antwoorden, maar wist niet wat hij eraan kon toevoegen zonder haar opnieuw te vertellen wat ze zelf al wist. Hij liet zijn schouder daarom tegen de hare rusten. Als Lyra een antwoord wilde, zou ze het vragen. Ze bleven nog lang zitten. De sterren verschenen boven de tinnen en ergens beneden sloeg een deur dicht. Een hond blafte twee keer en hield daarna weer op. Verder werd Steenwacht langzaam stil.
'We moeten terug,' zei Lyra uiteindelijk.
Ze maakte geen aanstalten om op te staan.
'Nog heel even,' zei Tobin. 'Alsjeblieft.'
'Heel even.'
Ze bleven zitten tot de kou uiteindelijk vervelender werd dan de gedachte aan naar binnen gaan. Daarna vouwde Lyra de deken op en klom als eerste door het kleine luik naar beneden. Tobin volgde haar en nam de deken van haar over toen ze over de richel moesten. Ze liepen samen door de bijna lege gangen tot ze bij de plek kwamen waar zij naar haar kamer moest en hij naar de zijne.
'Welterusten,' zei Lyra met haar hand op de klink.
'Welterusten.'
Ze ging naar binnen. Tobin bleef nog enkele tellen in de gang staan voordat hij besefte dat hij nergens op wachtte en verderliep. Pas in zijn kamer merkte hij dat hij de deken nog over zijn schouder had. Hij ging op zijn bed liggen en trok hem zonder erbij na te denken over zich heen. Slapen lukte niet meteen. Het gesprek bleef terugkomen, vooral wat Lyra had gezegd over familie en over de keuze die Caelan, Elara en hijzelf hadden gemaakt. Voor Tobin had die keuze nooit als een keuze gevoeld.
Lyra was er gewoon altijd geweest. Hij kon zich geen Steenwacht zonder haar herinneren en had nooit de behoefte gehad onderscheid te maken tussen wat door bloed familie was geworden en wat op een andere manier zo was gegroeid. Vanavond had ze hem gedwongen er toch over na te denken. Dat maakte haar niet minder zijn zus; het maakte hem vooral duidelijk hoe weinig hij zich kon voorstellen van een leven waarin ze dat niet meer was.
Hij dacht aan haar gezicht op het dak en aan de manier waarop ze eerst naar de binnenplaats had gekeken voordat ze het hardop durfde te zeggen. Daarna kwamen Wouter, Silas en de steen weer terug in zijn gedachten. Er waren die dag genoeg dingen gebeurd waar Tobin geen vat op had en waar niemand hem een bruikbaar antwoord op kon geven. Misschien was dat waarom het gesprek met Lyra zo lang bleef hangen. Over één ding hoefde hij tenminste niet te twijfelen. Buiten blafte de hond nog eenmaal. Tobin draaide zich op zijn zij en trok de deken hoger. Pas toen merkte hij opnieuw dat hij vergeten was hem aan Lyra terug te geven.
Hij besloot dat het morgen wel kon. Voor het eerst in dagen viel hij in slaap zonder te dromen.
Hoofdstuk 15 — De burcht sluit
Samian kon niet slapen. Na een uur naar het plafond te hebben gekeken, besloot hij dat verder proberen weinig zin had. Een uitgeputte Gids was nutteloos, maar een Gids die bleef liggen terwijl de Orde het net rond Steenwacht aantrok, was nog minder waard. Hij trok zijn laarzen aan en stak een lamp aan. De kist naast de deur stond waar hij haar altijd had neergezet, klaar om meegenomen te worden. Samian controleerde de munten, verbandmiddelen en de paar andere zaken die hij nodig zou hebben als vertrekken plotseling noodzakelijk werd. Daarna liet hij het deksel dichtvallen. Vannacht had hij een eenvoudiger doel: nagaan welke poorten nog open waren en of de route naar het noorden nog bestond.
Silas had op het podium niets gezegd. Geen beschuldiging, geen arrestatie, alleen die blik en zijn vingers die een tel te lang om Samians pols waren blijven liggen. Samian had in die stilte meer dreiging gevoeld dan in een openlijke aanklacht. Silas wist wat hij was, maar om welke reden dan ook had hij ervoor gekozen dat nog niet bekend te maken. Misschien zocht hij bewijs. Misschien wilde hij eerst weten wie er nog meer bij betrokken waren. Wat de reden ook was, Samian kon er niet op vertrouwen dat Silas' zwijgen bescherming betekende. Als de poorten inmiddels bewaakt werden, moest Caelan dat bij het eerste licht weten; als ze nog open waren, hadden Tobin en Lyra tenminste één mogelijke uitweg.
Samian schoof de kist een stukje van de muur en aarzelde. Even overwoog hij haar mee te nemen. Dat zou hem echter onmiddellijk verdacht maken als iemand hem buiten tegenkwam. Hij liet haar staan, nam alleen zijn mes mee en blies de lamp uit. De binnenplaats lag stil onder het bleke maanlicht. Samian koos niet de kortste route naar de hoofdpoort, maar liep langs de achterzijde van de smederij, waar de gebouwen hem het grootste deel van de weg aan het zicht onttrokken. In de verte brandden meer fakkels dan normaal. Nog voordat hij dichtbij genoeg was om de wachters te tellen, wist hij dat er iets veranderd was.
Een wagen stond dwars over de weg. Het paard schraapte onrustig met zijn hoeven en de wagenmenner hield zijn handen omhoog tegenover twee gewapende mannen. Geen wachters van Steenwacht, zag Samian onmiddellijk. Ze droegen het grijs van Silas' escorte. De route naar het noorden was afgesloten.
'Ik heb een vergunning,' zei de wagenmenner. Zijn stem droeg gemakkelijk door de stille nacht. 'Getekend door burchtvoogd Caelan zelf, twee weken geleden. Ik moet in Ossendal zijn voor de markt van morgen, anders verlies ik de hele lading.'
'De poort is vannacht gesloten,' zei een van de wachters. 'Bevel van de inspectie.'
'Sinds wanneer sluiten jullie de poort voor handel? Ik ben Elsen, wagenmenner. Ik kom hier al tien jaar.'
Samian kende hem. Niet goed, maar goed genoeg om te weten dat de man drie kinderen had en iedere week dezelfde route reed. Elsen had geen reden om te verwachten dat een vergunning die gisteren nog geldig was vannacht ineens niets meer betekende. Samian bleef in de schaduw van de smederij staan. Alles in hem wat genezer was, zei hem dichterbij te gaan zodra hij Elsens groeiende paniek hoorde. Alles wat hem tweeëntwintig jaar in leven had gehouden, zei dat hij juist nu niet gezien mocht worden. Hij bleef waar hij stond.
Elsen deed een stap naar voren. Niet dreigend; zijn handen waren nog steeds geheven. Het leek eerder alsof hij de wachter van dichtbij wilde laten zien dat hij niets verborgen hield. De man sloeg hem met de platte kant van zijn zwaard tegen zijn zij. Elsen zakte op zijn knieën. Samian zette onwillekeurig een halve stap naar voren, maar stopte zichzelf voordat hij uit de schaduw kwam. De wagenmenner probeerde overeind te komen en kreeg een laars tegen zijn schouder. Hij viel opnieuw op de grond.
'De poort is gesloten,' herhaalde de wachter. 'Ga terug naar uw huis. Dit is de enige waarschuwing die u krijgt.'
Elsen bleef enkele tellen liggen met zijn armen om zijn zij. De tweede wachter trok hem uiteindelijk overeind en duwde hem terug naar zijn wagen. Het paard moest bijna volledig worden gedraaid op de smalle weg, waardoor een wiel tegen de stenen rand schuurde. Geen van de wachters hielp. Samian wachtte tot Elsen ver genoeg van de poort was en de mannen in het grijs weer op hun plaats stonden. Daarna verliet hij de schaduw en volgde de wagen. Twee straten verder vond hij Elsen tegen de zijkant ervan geleund. Zijn ademhaling ging kort en snel.
'Genezer.' Elsen keek op. De opluchting op zijn gezicht was onmiddellijk zichtbaar. 'Ik dacht niet dat iemand—'
'Laat me kijken.'
Samian knielde naast hem en schoof zijn mantel opzij. Zijn handen vonden de pijnlijke plek zonder dat hij erover hoefde na te denken. Twintig jaar genezen had zijn vingers geleerd wat ze moesten zoeken: zwelling, verkeerde beweging, een rib die niet meer lag waar hij hoorde.
'Adem diep in.'
Elsen probeerde het en trok zijn gezicht samen.
'Nog een keer.'
'Dat deed de eerste keer al pijn.'
'Daarom vraag ik het nog eens.'
Elsen ademde opnieuw in. Samian legde twee vingers tegen de onderste ribben en voelde voorzichtig langs de plek waar het zwaard hem had geraakt. Voor zover hij kon vaststellen was er niets gebroken. De kneuzing zou hem dagenlang pijn doen, maar hij had geluk gehad.
'Geen gebroken ribben,' zei Samian. 'Waarschijnlijk. Als je morgen moeilijker ademt of de pijn erger wordt, kom je naar me toe.'
'Ze lieten me niet gaan.'
Samian keek op. Elsen staarde naar de poort, hoewel die vanaf hier niet meer zichtbaar was. 'Ik heb een vergunning. Caelan heeft hem zelf ondertekend. Waarom zouden ze me niet laten gaan? Ik heb niets gedaan.'
'Ik weet het niet.'
Het antwoord voelde te dicht bij een leugen om prettig te zijn. Samian wist misschien niet precies wat Silas van plan was, maar hij wist waarom een afgesloten poort hem voordeel gaf. Niemand kon Steenwacht verlaten voordat de Orde klaar was met wat ze hier kwam doen. Elsen greep zijn arm. 'U weet iets.'
'Laat los.'
De wagenmenner deed het, maar bleef hem aankijken. 'U bent de genezer. Mensen vertellen u dingen die ze niemand anders vertellen. Zeg het me. Alstublieft.' Samian kwam overeind. Hij wilde de man geen angst aanjagen die hij hem niet kon helpen dragen. Tegelijk verdiende Elsen beter dan een geruststelling waarvan Samian zelf wist dat ze waarschijnlijk onwaar was.
'Als ik je vertelde wat ik vermoed,' zei hij, 'zou je willen dat ik het niet had gedaan. Geloof me daarin, ook al vraag ik veel van je.'
Elsen zei niets meer. Zijn frustratie bleef zichtbaar, maar daaronder lag inmiddels iets anders. Hij was geen domme man. Hij begreep dat een gesloten poort en vreemde wachters midden in de nacht meer betekenden dan een administratieve maatregel. Een vrouw kwam de straat op rennen, haar mantel los over haar nachtkleed. Samian herkende haar als Elsens vrouw voordat ze dichtbij genoeg was om haar gezicht goed te zien. De angst in haar houding kende hij inmiddels maar al te goed.
'Wat is er gebeurd?' Ze zakte naast Elsen neer en legde haar handen meteen tegen zijn zij. 'Ik hoorde geschreeuw bij de poort.'
'Het is niets.'
Samian keek naar Elsen. Diezelfde reflex had hij de afgelopen dagen steeds vaker gezien: liegen om iemand die je liefhad een paar minuten langer te beschermen tegen iets wat toch niet verborgen kon blijven.
'Het is niet niets,' zei Samian.
Elsens vrouw keek naar hem.
'De poort is gesloten. Voor iedereen, voorlopig. Ik weet niet hoelang.'
Ze zei niets, maar Samian zag hoe snel haar gedachten werkten. Familie buiten Steenwacht. Voorraad. Handel. Misschien schulden of afspraken waarvan hij niets wist. Een gesloten poort betekende voor ieder gezin iets anders, maar voor niemand betekende het niets.
'Ga naar huis,' zei Samian. 'Blijf vannacht binnen. En wat er de komende dagen ook gebeurt, zorg dat jullie weten waar de kinderen zijn.'
'De markt,' zei Elsen. Hij klonk alsof hij het woord zelf al niet meer geloofde. 'Mijn lading.'
'Er komt geen markt voor Steenwacht. Niet deze week.'
Samen met Elsens vrouw hielp Samian hem naar binnen. Daarna bracht hij het paard naar de kleine binnenplaats achter het huis en maakte de wagen vast. Elsen probeerde nog één keer te zeggen dat hij morgenochtend opnieuw naar de poort zou gaan. Samian antwoordde daar niet op. Op de terugweg passeerde hij de hoofdpoort opnieuw, ditmaal op grotere afstand. Er stonden nu zes wachters. Twee bij iedere poortvleugel en twee verder naar voren op de weg, waar hun fakkels de ruimte voor de muren fel verlichtten. Geen wagen kon daar ongezien langs. Geen reiziger evenmin. Samian bleef maar kort kijken. Steenwacht werd niet langer gecontroleerd. Steenwacht was afgesloten.
De rest van de weg naar zijn praktijk merkte hij nauwelijks wat er om hem heen gebeurde. Zijn gedachten waren bij Caelan, bij Tobin en Lyra en bij de kist die nog altijd naast zijn deur stond. Twintig jaar had die kist hem gerustgesteld omdat hij wist dat hij kon vertrekken als dat ooit noodzakelijk werd. Vannacht stond ze daar voor het eerst zonder dat hij wist of hij haar nog door een poort zou kunnen krijgen.
In zijn praktijk deed hij geen nieuwe poging om te slapen. Hij controleerde de inhoud van de kist nogmaals en zette daarna water op, meer om iets met zijn handen te doen dan omdat hij dorst had. Vervolgens ging hij bij het raam zitten. De fakkels bij de poort bleven de hele nacht branden. Bij het eerste ochtendlicht ging Samian naar Caelan. Hij trof de burchtvoogd al aangekleed achter zijn bureau, alsof die evenmin veel had geslapen. Op tafel lagen wachtlijsten en twee geopende brieven. Caelan keek op zodra Samian binnenkwam.
'Wat is er?'
'De poort is dicht.'
Caelan zei niets. Samian vertelde over Elsen, de twee mannen van Silas en de zes wachters die er later hadden gestaan. Hij liet niets weg, ook niet de klap met het zwaard. Met iedere zin werd Caelans gezicht strakker. Toen Samian klaar was, legde hij zijn handen plat op het bureau.
'Gesloten,' herhaalde Caelan. 'Hoe lang al?'
'Sinds gisteravond, voor zover ik kon zien. Misschien eerder.'
'Zes wachters?'
'Toen ik voor de tweede keer langsliep. Twee van jouw mensen zijn vervangen of opzijgezet. Ik kon niet zien welke.'
Caelan stond op en liep naar het raam. Vanaf hier was de poort niet meer dan een smalle grijze opening tussen twee torens. Toch bleef hij ernaar kijken.
'Silas heeft dit niet aangekondigd.'
'Nee.'
'Waarom niet?'
'Omdat hij geen toestemming nodig dacht te hebben.'
Caelan draaide zich om. Samian schudde zijn hoofd. 'Of omdat hij niet wilde dat iemand wist dat de poort dichtging voordat het gebeurd was. Dat baart me meer zorgen. Een aangekondigde sluiting is een maatregel. Dit lijkt op voorbereiding.'
'Voorbereiding waarop?'
'Dat weet ik niet zeker.' Samian aarzelde. Hij had Caelan de vorige dagen genoeg halve waarheden gegeven. Daar konden ze zich nu geen van beiden nog veel van veroorloven. 'Maar Silas ontdekte gisteren op het podium wat hij drie jaar lang heeft gezocht.'
Caelans blik veranderde. 'Jou.'
'Ja.'
'Weet je dat zeker?'
'Zo zeker als ik kan zijn zonder dat hij het hardop zegt.'
Caelan vloekte zacht. Samian had hem dat zelden horen doen.
'Als ik Silas was,' vervolgde Samian, 'en ik had eindelijk gevonden waarnaar ik zocht, zou ik ervoor zorgen dat niemand vertrekt voordat ik weet wie er nog meer bij betrokken is.'
'Tobin en Lyra.'
Samian antwoordde niet. Dat hoefde niet. Caelan draaide zich weer naar het raam. Op de binnenplaats verzamelden de eerste werklieden zich. Een jongen droeg hout naar de keuken en twee stalknechten leidden een paard naar de waterbak. Voor hen was deze ochtend nog niet anders dan gisteren.
'Dan hebben we minder tijd dan ik had gehoopt,' zei Caelan. 'En ik weet nog altijd niet hoeveel.'
'De burcht zal het snel merken. Elsen weet het al. Zijn vrouw ook. Tegen de middag weet iedereen dat niemand door de poort mag.'
'Dan vertel ik wat ik kan vertellen.' Caelan wreef met beide handen over zijn gezicht. 'Een tijdelijke voorzorgsmaatregel vanwege de inspectie. Dat is niet eens volledig gelogen.'
'Alleen niet volledig waar.'
'Nee.'
Hij ging weer zitten. Voor het eerst sinds Samian hem kende, leek Caelan ouder dan de burchtvoogd die hij iedere ochtend voor iedereen moest zijn.
'Ik bestuur deze mensen al twintig jaar,' zei hij. 'En dit is de eerste keer dat ik weet dat de waarheid hen misschien meer in gevaar brengt dan mijn zwijgen.'
Samian trok de stoel tegenover hem naar achteren. 'Dat is de last die bij je positie hoort.'
'Dat klinkt alsof je uit ervaring spreekt.'
'Dat doe ik.'
Caelan keek hem een moment aan. Er zat geen verwijt in zijn blik.
'Ik ben blij dat je het me hebt verteld,' zei hij. 'Over jezelf. En nu hierover. Ik weet dat het je allebei iets heeft gekost.'
Samian knikte. Een antwoord kwam niet onmiddellijk. Twintig jaar geleden had hij Caelan genoeg verteld om op Steenwacht te mogen blijven en tegelijk voldoende verzwegen om zichzelf te beschermen. De afgelopen dagen was die grens steeds verder opgeschoven. Buiten begon de burcht werkelijk wakker te worden. Stemmen klonken over de binnenplaats, deuren gingen open en ergens werd een kar over de stenen getrokken. Binnen enkele uren zouden diezelfde mensen weten dat de poort niet meer openging.
'Hoeveel voorraad hebben we?' vroeg Samian.
'Twee weken zonder problemen. Langer als we voorzichtig zijn.' Caelan pakte een vel perkament en doopte zijn pen in de inkt. 'Als de poort daarna nog dicht is, moeten we rantsoeneren. Dat levert vragen op die ik niet kan beantwoorden zonder iedereen onrustig te maken.'
'Laat de kelders vandaag tellen.'
'Dat was ik van plan.'
Caelan begon te schrijven. Zijn hand was vaster dan zijn gezicht deed vermoeden.
'Ik laat de wachtcommandant alle voorraadkelders controleren. Discreet. De keuken krijgt opdracht minder te verspillen en alles wat langer houdbaar is voorlopig niet onnodig aan te spreken.'
'Geen grote veranderingen ineens.'
'Precies. Als de porties vanavond kleiner zijn, weet iedereen vóór het eten dat er iets mis is.'
Samian knikte. Caelan kende Steenwacht beter dan wie ook. Hij wist hoeveel informatie een keukenmeid uit een halve broodmand kon halen en hoe snel zoiets bij de smederij een heel ander verhaal werd.
'En de kinderen?' vroeg Samian.
Caelans pen stopte. Een paar tellen keek hij naar wat hij geschreven had. Daarna legde hij de pen neer.
'Ik weet het niet.'
Samian wachtte.
'Als de poort gesloten is, kunnen we hen niet meer wegsturen. Zelfs niet als we vandaag besluiten dat dit het veiligst is.' Caelan keek naar hem. 'Misschien is dat de enige genade die Silas ons vannacht heeft gegeven. We hoeven niet meer te beslissen of ze moeten vluchten.'
'Totdat blijven gevaarlijker wordt dan proberen weg te komen.'
'Ja.'
'Als dat moment komt, hebben we weinig tijd.'
'Dat begrijp ik.'
'Nee.' Samian boog iets naar voren. 'Ik bedoel dat we dan niet eerst nog een uur kunnen praten over wie wat meeneemt of welke route het veiligst is. Als ik zeg dat ze moeten gaan, moeten ze binnen minuten kunnen vertrekken.'
Caelan hield zijn blik vast. 'Denk je dat het zover komt?'
'Ik hoop van niet.'
'Dat was mijn vraag niet.'
Samian zweeg.
'Ja,' zei hij uiteindelijk. 'Ik denk dat die mogelijkheid reëel is.'
Caelan keek opnieuw naar het raam. Daarna schoof hij het perkament opzij.
'Dan bereid ik me daarop voor.'
'Zonder dat Tobin en Lyra het merken?'
'Dat zal niet lang lukken.' Heel even verscheen iets vermoeids in zijn gezicht. 'Tobin merkt het wanneer ik een stoel aan de andere kant van een kamer zet. Lyra merkt het wanneer iemand twee woorden anders zegt dan gisteren. Maar ik hoef ze ook niet bang te maken voordat we weten waarvoor.'
Samian kon daar weinig tegenin brengen. Caelan keek hem opnieuw aan. 'Ik vertrouw je hierin, Samian. Meer dan ik twee dagen geleden tegenover mezelf had willen toegeven.' Samian voelde hoe die woorden zwaarder aankwamen dan hij had verwacht.
'Maar ik vraag je één ding,' vervolgde Caelan. 'Waarschuw me op tijd. Niet wanneer jij al hebt besloten dat er geen andere mogelijkheid meer bestaat. Niet wanneer de kist al buiten staat en Tobin en Lyra hun mantels aantrekken.'
'Caelan—'
'Ik meen het.' Zijn stem werd niet harder. 'Ik kan mijn mensen niet beschermen als ik zelf als laatste hoor wat er gaat gebeuren. Als jij iets ziet veranderen, vertel je het me.'
Samian dacht aan Silas' hand om zijn pols. Aan het teken dat onder de rozemarijn lag en aan tweeëntwintig jaar waarin hij had geleerd dat sommige beslissingen alleen snel genoeg genomen konden worden wanneer niemand anders ervan wist. Alles in zijn verleden had hem geleerd geen belofte te doen die zijn mogelijkheid om te handelen beperkte. Maar Caelan had gelijk.
'Dat beloof ik,' zei hij.
Caelan knikte eenmaal en trok het perkament weer naar zich toe. Samian bleef nog even zitten terwijl buiten Steenwacht verder ontwaakte. Mensen liepen naar hun werk, kinderen werden geroepen en ergens op de binnenplaats lachte iemand om iets wat Samian niet kon verstaan. Bij de poort brandden de fakkels nog steeds. Samian stond op en liep naar het raam. Vanaf hier kon hij de mannen in het grijs niet goed onderscheiden, maar hij wist dat ze er stonden. De noordelijke weg lag achter hen, nog geen honderd passen verwijderd en toch verder weg dan gisteren. Naast hem kraste Caelans pen over het perkament. Samian dacht aan de belofte die hij zojuist had gedaan. Hij had haar gemeend. Dat maakte haar niet gemakkelijker om te houden.
Hoofdstuk 16 — Wat ze zoeken
De tent die Silas naast het gastenverblijf had laten opzetten was groter dan Lyra redelijk vond. Er stonden een schrijftafel, meerdere kisten en genoeg papieren in om een halve kamer van Steenwacht te vullen. Bij de ingang stond dag en nacht een opvallend oplettende wacht. Lyra had hem drie avonden achter elkaar geobserveerd vanaf een dak dat ver genoeg weg lag om geen argwaan te wekken.
Inmiddels kende ze het patroon. Ze wist wanneer de wacht werd afgelost, hoe lang de overdracht duurde en dat de nieuwe man na zijn eerste ronde altijd enkele ogenblikken nodig had om zijn mantel goed te trekken en zijn zwaardriem te verstellen. Daarna keek hij pas werkelijk om zich heen. Het gaf haar weinig tijd, maar meer zou ze niet krijgen.
'Twee minuten,' fluisterde ze tegen Tobin.
Ze zaten gehurkt achter een van de wagens die nog altijd vlak bij de gesloten poort stonden. Vanaf hier konden ze de ingang van de tent zien zonder zelf direct in het licht van de fakkels te komen. Tobin keek eerst naar de wacht en daarna naar de afstand die Lyra moest afleggen.
'Dat is niet veel.'
'Het is wat we hebben.'
Ze had hem niet gevraagd mee te komen. Twee avonden geleden had hij eenvoudig naast haar plaatsgenomen op het dak en duidelijk gemaakt dat hij niet van plan was haar dit alleen te laten doen. Lyra had even overwogen hem weg te sturen, maar na alles wat er die week gebeurd was, had ze geen energie gehad voor een discussie waarvan ze de afloop al kende.
De poort was nu vier dagen gesloten. Die middag had Lyra gezien hoe twee mannen lege documentkisten de tent in droegen en een derde met rollen touw en nieuwe lak naar binnen ging. Het kon betekenen dat Silas alleen zijn administratie ordende. Het kon ook betekenen dat hij zijn dossiers klaarmaakte om ze bij zonsopgang te verzegelen en weg te laten brengen. Lyra wilde niet pas ontdekken welke mogelijkheid juist was wanneer de papieren verdwenen waren. Caelan had de inwoners verteld wat hij kon: een tijdelijke maatregel vanwege de inspectie. Niemand sprak hem openlijk tegen, maar vier dagen zonder vrije doorgang door de poort hadden de onrust alleen maar groter gemaakt.
De eerste twee avonden hadden Lyra en Tobin alleen gekeken. Zij had daarop gestaan: geen poging voordat ze precies wisten wanneer de wacht wisselde en of er onverwachte rondes waren. Tobin had gemopperd dat ze tijd verspilden, maar was gebleven. Toen een van Silas' mannen die tweede avond bijna recht onder hun schuilplaats een pijp rookte, begreep hij waarom ze voorzichtig was. Vanavond kenden ze het patroon. Ze hadden hun route twee keer gelopen zonder naar de tent te gaan; Lyra wist waar ze naar binnen moest en Tobin wat hij moest doen als de wacht te vroeg terugkeerde. Toen de wisseling begon, waren ze klaar.
De oude wacht stapte opzij. Zijn vervanger kwam aanlopen en ze wisselden een paar woorden. Tobin wachtte tot de eerste man zich had omgedraaid en liet toen aan de andere kant van het gastenverblijf een lege emmer omvallen. Het ding kletterde over de stenen. De nieuwe wacht draaide zijn hoofd. Lyra rende. Ze bereikte de tent voordat het laatste geluid was weggestorven en glipte door de opening. Eenmaal binnen bleef ze een tel staan om haar ogen aan het zwakke licht te laten wennen. Eén lamp brandde op de schrijftafel. De ruimte rook naar kaarsvet, leer en oud perkament. Op de tafel lagen rollen, losse vellen en drie boeken; naast de stoel stond een kist met dossiers.
Lyra knielde en begon te zoeken. Ze vond haar eigen naam sneller dan ze had verwacht. Alleen haar voornaam stond op de rand van het dossier. Lyra trok het uit de kist en legde het op haar knieën. Haar vingers trilden en ze drukte haar hand even op het omslag voordat ze het opende. De eerste bladzijde bevatte weinig nieuws: haar vermoedelijke geboortejaar, de datum waarop ze naar Steenwacht was gebracht en een korte beschrijving van haar uiterlijk. Daaronder stond het medaillon vermeld, zonder tekening of uitleg. Caelan en Elara waren als pleegouders genoteerd. Lyra bladerde verder.
Daar begon het dossier vreemder te worden. Silas had ieder jaarlijks bezoek aan Steenwacht genoteerd. Naast de oudste data stonden korte opmerkingen: 'geen verandering', 'observatie voortgezet', 'geen aanleiding tot ingrijpen'. Het betekende dat hij haar niet pas dit jaar was gaan onderzoeken. Hij hield haar al jaren in de gaten. Bij het bezoek van dit jaar stond een langere notitie: 'aanwijzingen sterker dan verwacht — versnelde procedure overwegen'. Lyra las de zin tweemaal. Het waren gewone woorden, maar in dit dossier betekenden ze iets wat over haar beslist kon worden zonder dat iemand haar vertelde wat het inhield. Drie jaar lang had Silas haar vragen gesteld die onschuldig hadden geleken, terwijl hij dit dossier bleef aanvullen.
Ze vond ook een aantekening over het jaar waarin ze zeven was geweest en bijna twee weken met griep in bed had gelegen. Silas had zijn bezoek toen wegens ziekte in het huishouden van de burchtvoogd uitgesteld. Lyra herinnerde zich vooral Elara met bekers water en Tobin die ondanks een verbod haar kamer in was geslopen. Waarom stond dat in een dossier van de Orde?
Een volgende bladzijde bevatte een verslag van een gesprek met Elara, drie jaar geleden: 'Ontkent enige kennis van oorsprong medaillon anders dan aanwezigheid bij aankomst van het meisje.' Lyra bleef naar de regel kijken. Elara had nooit verteld dat Silas haar daarover had ondervraagd. Misschien had ze Lyra willen beschermen, maar het deed toch pijn haar moeders woorden hier terug te lezen. Buiten klonk een stem. Lyra keek naar de tentflap, maar het geluid bleef op afstand. Nog niet dichtbij genoeg. Ze dwong zichzelf verder te zoeken; als ze nu vertrok, wist ze dat Silas haar observeerde, maar nog steeds niet waarom. Ze sloeg nog een bladzijde om.
Daar stond een regel in een ander handschrift: 'Vondeling, gevonden nabij grens Valenmark, vijftien jaar geleden — vergelijk mislukte Driebinding, Valenmark, tweeëntwintig jaar geleden. Geen bevestigd verband. Nader onderzoek gewenst.' Lyra vergat een moment dat ze haast had. Mislukte Driebinding, tweeëntwintig jaar geleden: Samians verhaal. Ze las de regel opnieuw. Haar vondst werd in een dossier van de Orde in verband gebracht met een Driebinding van vóór haar geboorte. Daaronder stonden, licht met potlood getekend, drie overlappende cirkels. Het merk van een Gids. Silas wist ervan. Misschien niet alles; 'geen bevestigd verband' stond er niet voor niets. Maar hij wist genoeg om haar naam, Valenmark, een mislukte Driebinding en het teken van een Gids op dezelfde bladzijde te zetten.
Buiten klonken opnieuw stemmen. Dichterbij. Lyra schoof het dossier terug in de kist en duwde het tussen de andere tot het ongeveer lag zoals daarvoor. De stemmen kwamen naar de ingang.
'De rol van vanavond moet nog gecontroleerd worden.'
Geen tijd meer. Ze kon niet langs de voorkant naar buiten. Achter in de tent zat het canvas met houten pinnen in de grond. Lyra liep erheen, knielde en trok voorzichtig aan de dichtstbijzijnde pin. Hij bewoog nauwelijks. Ze trok harder. De pin kwam los met een zacht geluid. Op hetzelfde moment bewoog de tentflap. Lyra trok het canvas omhoog en wrong zich door de opening. Haar mouw bleef aan een ruwe rand van een houten paal haken en ze rukte hem los. Achter haar hoorde ze iemand de tent binnenkomen.
'Is hier iemand geweest?'
Lyra liet zich plat op de grond zakken. Binnen klonken voetstappen en het verschuiven van papier.
'Nee. Alles ligt op zijn plek.'
Nog een paar tellen en ze kon weg. Toen antwoordde een tweede stem: 'Controleer toch de achterkant. Silas wil deze week geen risico's.' Voetstappen kwamen haar kant op. Lyra schoof achteruit, langzaam genoeg om geen geluid te maken. Haar hand vond de rand van een vrachtkist achter de tent en ze trok zichzelf verder de schaduw in. Het canvas bewoog en een lantaarn verscheen. Het licht schoof over de aarde waar ze enkele tellen eerder had gelegen en bleef vlak bij haar laars hangen. Lyra trok haar voet langzaam terug. De man bleef staan. Ze durfde nauwelijks adem te halen en hoopte dat Tobin achter de wagens niets zou doen. Als hij haar nu probeerde te helpen, verried hij waarschijnlijk zichzelf ook.
De lantaarn bewoog opnieuw.
'Niets,' zei de man uiteindelijk. 'Waarschijnlijk een vos.'
'Zet de pin terug.'
Lyra hoorde hout tegen hout en daarna voetstappen die zich verwijderden. Ze bleef liggen tot ook de stemmen weer naar de voorkant van de tent waren verdwenen. Pas daarna ademde ze volledig uit en kroop terug naar de wagens. Tobin kwam overeind zodra hij haar zag en trok haar achter de eerste wagen.
'Dat waren geen twee minuten.'
'Ik weet het.'
'Ik stond op het punt iets om te gooien dat groter was dan een emmer.'
'Goed dat je dat niet hebt gedaan.'
Hij keek naar haar gescheurde mouw. 'Ben je gewond?'
'Een schaafwond.'
'Tobin,' zei ze voordat hij verder kon gaan. 'Ik heb iets gevonden.'
Zijn gezicht veranderde. 'Het dossier?'
'Niet meegenomen. Gelezen.'
'Wat stond erin?'
'Niet hier.'
Tobin keek naar de tent. 'Vertel onderweg.' Ze namen de smalle straat langs de opslagplaatsen en renden niet. Pas toen de tent uit het zicht was, begon Lyra te vertellen.
'Silas houdt al jaren een dossier over me bij.'
'Hoeveel jaar?'
'In ieder geval vanaf mijn zevende. Waarschijnlijk langer.'
'Waarom?'
'Dat stond er niet. Alleen dat hij me observeerde. Ieder bezoek.' Lyra slikte. 'Dit jaar stond er dat de aanwijzingen sterker waren dan verwacht en dat hij een versnelde procedure moest overwegen.'
Tobin vloekte zacht.
'Er stond ook iets over Elara. Silas heeft haar drie jaar geleden naar mijn medaillon gevraagd.'
'Wist jij dat?'
'Nee.'
Tobin keek haar aan. 'Misschien wilde ze je niet ongerust maken.'
'Dat weet ik.'
'Maar je bent boos.'
'Ook.'
Ze wist dat Elara haar nooit bewust kwaad zou doen. Dat maakte het niet prettig te ontdekken hoeveel gesprekken over haar waren gevoerd terwijl zij nergens van wist.
'Dat was niet het belangrijkste,' zei ze.
Tobin wachtte.
'Er stond een vergelijking met een mislukte Driebinding. Valenmark. Tweeëntwintig jaar geleden.'
Hij stopte bijna met lopen. 'Dat is Samians verhaal.'
'Ik weet het.'
'Precies tweeëntwintig?'
'Ja. En er stond een Gids-teken naast.'
'Drie cirkels?'
Lyra knikte. 'Silas weet dus genoeg om mijn naam aan dat verhaal te koppelen. Niet zeker; er stond letterlijk "geen bevestigd verband". Maar genoeg om er al jaren onderzoek naar te doen.' Tobin liep enkele passen zwijgend.
'Als Silas denkt dat er iets tussen jou en die Driebinding zit...'
'Dan is het waarschijnlijk niet zomaar niets.'
Een Legaat van de Orde hield geen dossier jarenlang open vanwege een losse gedachte. Silas hoefde geen gelijk te hebben om redenen te hebben die Lyra nog niet kende. Ze liepen verder. Nu ze veilig waren, begon Lyra pas te merken hoe hard haar benen trilden. Ze stopte haar handen in haar zakken zodat Tobin het niet zou zien.
'We moeten Samian vertellen wat je gevonden hebt,' zei hij.
'En als hij vraagt hoe?'
'Dan liegen we.'
Lyra keek hem aan. 'Dat ging gemakkelijk.'
'Ik heb de laatste tijd veel geoefend.'
'Dat hebben we allebei.' Ze keek voor zich uit. 'Ik weet niet of dat iets is om trots op te zijn.'
'Dat zei ik ook niet. Ik ben vooral blij dat ze je niet uit die tent hebben gesleept.'
Daar kon ze weinig tegenin brengen. Bijna bij Samians praktijk ging Lyra langzamer lopen. Tobin merkte het en stopte eveneens.
'Wat?'
Lyra keek naar de donkere ramen van de praktijk. 'Wat als het waar is?'
'Wat?'
'Dat verband. Wat als er echt iets tussen mij en die Driebinding zit? En Samian weet het al die tijd al?'
'Dat weet je niet.'
'Nee. Maar ik weet ook niet dat het níét zo is.' Ze trok haar mantel dichter om zich heen. 'Dat is bijna erger. Als ik wist dat het onzin was, kon ik het vergeten. Nu weet ik dat Silas er al jaren onderzoek naar doet en dat Samian precies over een Driebinding in Valenmark begon zodra hij ons eindelijk iets vertelde.'
'Dat betekent nog niet dat Samian weet waar je vandaan komt.'
'Nee.'
'Of wie je ouders waren.'
'Nee.'
Lyra wist dat Tobin probeerde te voorkomen dat ze een conclusie trok zonder bewijs. Vanavond maakte dat vooral duidelijk hoeveel lege plekken er nog waren.
'Een deel van mij wil dat het waar is,' zei ze.
Tobin keek haar aan.
'Niet het deel over Silas of de Orde. Maar dat er een reden is waarom ik daar gevonden ben. Dat er iets vóór Steenwacht was wat ik ooit kan begrijpen.' Ze zocht naar de juiste woorden. 'Weten dat je ergens vandaan komt en weten waarvandaan zijn twee verschillende dingen.'
Tobin knikte langzaam.
'En tegelijk ben ik bang dat ik het helemaal niet wil weten. Als iemand me daar heeft achtergelaten omdat ze wisten wat ik was, of wat ik zou worden...' Ze maakte de zin niet af. 'Dan hebben ze een keuze voor me gemaakt waar ik zestien jaar later nog steeds niets van begrijp.'
'Misschien probeerden ze je juist te beschermen.'
Lyra keek hem aan.
'Als iemand wist dat er naar je gezocht werd, was geen naam achterlaten misschien veiliger. Geen familie, geen verhaal, niets wat iemand naar de volgende persoon kon leiden.'
'Dat is niet bepaald geruststellend.'
'Nee. Dat hoor ik nu ook.'
Ondanks zichzelf glimlachte Lyra kort. Tobin haalde zijn schouders op. 'Ik bedoel alleen dat niets achterlaten niet automatisch betekent dat iemand niets om je gaf.' Lyra dacht aan het medaillon onder haar kraag. 'Ze lieten niet niets achter.'
'Het medaillon.'
'Als ze wilden dat niemand wist wie ik was, waarom lieten ze dat dan bij me?'
Tobin had daar geen antwoord op. De wind trok door de lege straat en ergens ver weg blafte een hond. Steenwacht was stil, maar niet langer op een geruststellende manier. Bij de poorten stonden mannen en naast het gastenverblijf lag een dossier waarin haar leven al jaren werd bijgehouden.
'Ik hoop dat je gelijk hebt,' zei ze uiteindelijk.
'Waarover?'
'Dat iemand me misschien probeerde te beschermen.'
Tobin knikte.
'Ik weet niet of ik het geloof. Maar ik hoop het.'
'Dat is genoeg voor nu.'
Achter een van de ramen van Samians praktijk brandde licht. Hij was dus wakker.
'Wat vertellen we hem?'
'De waarheid.'
'Totdat hij vraagt hoe we het weten?'
'Dan bedenken we iets.'
'Dat is geen plan.'
'Het is meer plan dan we vier dagen geleden hadden.'
Daar moest Lyra hem gelijk in geven. Ze liepen verder naar de praktijk. Lyra voelde naar het medaillon onder haar kraag, niet omdat het warm was of omdat ze verwachtte dat er iets zou gebeuren. Ze wilde alleen zeker weten dat het er nog hing. Het metaal voelde koel tegen haar vingers. Vier dagen geleden had Silas' vraag naar het medaillon haar het meest verontrust. Nu wist ze dat hij haar al jaren volgde, Elara had ondervraagd en haar naam in verband bracht met een mislukte Driebinding van tweeëntwintig jaar geleden. Het medaillon was niet langer de enige vraag. Bij de deur van Samians praktijk bleef Tobin staan.
'Klaar?'
'Nee.'
'Ik ook niet.'
Lyra legde haar hand op de klink. 'Mooi. Dan zijn we het daar tenminste over eens.' Ze opende de deur.
Hoofdstuk 17 — Wat hij haar vertelt
Lyra vond Samian bij zonsopgang, alleen in zijn praktijk, met zijn handen om een kop thee die allang koud moest zijn geworden. Ze had de hele nacht nauwelijks geslapen. Telkens wanneer ze haar ogen sloot, zag ze opnieuw de regels uit Silas' dossier: Valenmark, een mislukte Driebinding, tweeëntwintig jaar geleden en daaronder het teken van een Gids. Uiteindelijk had ze het opgegeven en was ze naar buiten geglipt voordat de rest van Steenwacht wakker werd.
De praktijk rook zoals altijd naar tijm en gedroogde alsem, maar vanochtend hielp de vertrouwde geur niet. Ze had de weg hierheen sneller afgelegd dan ze van plan was geweest en stond nu in de deuropening met de vraag die haar de hele nacht had beziggehouden. Samian keek op toen ze binnenkwam. De vermoeidheid op zijn gezicht vertelde haar dat hij evenmin veel had geslapen.
'Ga zitten,' zei hij.
Lyra bleef staan. 'Ik heb Silas' dossier gezien. Er stond een vergelijking in met een mislukte Driebinding, tweeëntwintig jaar geleden. Met jouw verhaal.' Samian zette zijn kop neer. Niet geschrokken, merkte ze. Alleen langzaam en zorgvuldig, alsof hij tijd nodig had voor wat hierna kwam.
'Ik weet het.'
'Je weet het?'
'Ik heb er twintig jaar op gewacht dat iemand die twee dingen naast elkaar zou leggen.' Hij stond op en liep naar het raam, waar het eerste ochtendlicht over de binnenplaats viel. 'Ik had gehoopt dat ik het jou zou kunnen vertellen voordat iemand anders dat deed. Blijkbaar heb ik te lang gewacht.'
Lyra voelde haar hart sneller slaan. Een deel van haar had verwacht dat hij het verband zou ontkennen, of op zijn minst zou zeggen dat Silas zich vergiste. Zijn antwoord maakte die mogelijkheid in één klap kleiner.
'Vertel het dan nu.'
Samian draaide zich naar haar om. De beheerste kalmte die ze van hem kende, was verdwenen. Zelfs in de kruidenkelder, toen hij hun over de Driebinding had verteld, had hij meer afstand weten te bewaren dan nu.
'Ik was hier al vijf jaar als genezer toen ik het bericht kreeg,' begon hij. 'Steenwacht was toen mijn schuilplaats geworden. Ver genoeg van alles wat er in Valenmark was gebeurd en ver genoeg van de Orde om niet voortdurend over mijn schouder te hoeven kijken. Ik dacht dat ik eindelijk een plaats had gevonden waar mijn verleden me niet meer zou inhalen.'
Lyra zei niets. Samian keek weer naar buiten voordat hij verderging.
'Vijftien jaar geleden ben ik naar het noorden gereisd. Ik zoek nog steeds naar de juiste woorden voor wat ik daar aantrof, en als ik ze in vijftien jaar niet heb gevonden, ga ik ze vanochtend waarschijnlijk ook niet vinden.' Hij haalde langzaam adem. 'Er was een plek waar iets vreselijks was gebeurd. Mensen die er niet meer waren, terwijl ze er wel hadden moeten zijn. En jij.'
'Ik,' herhaalde Lyra.
'Een baby. Amper een jaar oud, voor zover ik kon inschatten.' Zijn stem werd zachter. 'Je was alleen, maar ongedeerd. Niet op een manier die toeval kon zijn. Iemand had je weggehaald voordat het ergste gebeurde, of je zo verstopt dat het jou niet vond. Wie dat heeft gedaan, weet ik nog steeds niet.'
Lyra wilde hem onderbreken, maar wist niet welke van de tientallen vragen die door haar hoofd gingen ze als eerste moest stellen. Samian gaf haar ook nauwelijks tijd. Zijn blik was weer naar het raam gegaan, maar Lyra betwijfelde of hij de binnenplaats nog zag.
'Ik herinner me vooral hoe stil het was,' zei hij. 'Ik had verwacht iets te horen. Mensen, dieren, wat dan ook. Maar er was alleen de wind. Uiteindelijk vond ik je onder een omgevallen kar, wakker en zo stil dat ik je bijna voorbij was gelopen.'
Lyra voelde haar vingers koud worden. Ze probeerde zich voor te stellen wat hij beschreef: een kar, een lege plek, een baby die daar alleen lag. Ze kon het beeld niet verbinden met zichzelf. Toch was het de eerste concrete herinnering aan haar verleden die iemand haar ooit had kunnen geven, ook al was het niet haar eigen herinnering.
'Huilde ik niet?'
Samian schudde zijn hoofd. 'Niet toen ik je vond. Later wel. Veel zelfs, als dat je geruststelt.' Ondanks alles ontsnapte haar een korte ademstoot die bijna een lach was.
'Een beetje.'
'Mooi. Ik heb vijf dagen met je gereisd. Ik kan je verzekeren dat je longen uitstekend werkten.'
De lichte toon hield maar kort stand. Samian legde beide handen op de rand van de tafel en keek ernaar voordat hij verderging.
'Ik heb daar gezocht naar tekens. Naar iets wat me kon vertellen wie er was geweest, wat er precies was gebeurd en waarom jij nog leefde. Ik vond niets wat een werkelijk antwoord gaf.' Hij zweeg even. 'Alleen de kar en de doek waarin je gewikkeld was. Die was te fijn geweven voor wat ik daar verwachtte aan te treffen. Langs de rand zat borduurwerk, maar het patroon was te beschadigd om er iets uit af te leiden.'
Lyra keek hem scherp aan. 'Heb je die doek nog?'
'Ja.'
'Mag ik hem zien?'
Samian aarzelde.
'Niet vandaag.'
'Waarom niet?'
'Omdat hij je waarschijnlijk niets vertelt en je toch uren naar ieder draadje zult kijken in de hoop dat hij dat wel doet.' Hij hield haar blik vast. 'Ik zeg niet dat je hem nooit mag zien. Alleen niet nu, terwijl je nog probeert te begrijpen wat ik je vertel.'
Lyra wilde protesteren. Ze wist echter dat hij gelijk had over één ding: als hij de doek nu voor haar neerlegde, zou ze niet meer luisteren. Ze zou zoeken naar een patroon, een letter, een teken, alles wat haar een naam kon geven.
'Dus je vond me,' zei ze. 'En toen?'
'Ik nam je mee.'
'Zomaar?'
'Ik wist niet wat ik anders moest doen.' Samian trok een stoel naar achteren, maar ging niet zitten. 'Ik kon je daar niet achterlaten en ik wist niet wie ik in die streek nog kon vertrouwen. Dus bond ik je tegen mijn borst en reisde vijf dagen met je naar Steenwacht.'
Lyra wist het antwoord op haar volgende vraag al voordat ze hem stelde.
'Caelan en Elara.'
'Caelan en Elara.'
Samian keek haar nu rechtstreeks aan.
'Ik legde je bij hun poort, met het medaillon nog om je hals, en wachtte tot ik zeker wist dat ze je hadden gevonden. Pas daarna ging ik weg.' Hij slikte. 'Ik heb hun nooit verteld waar ik je vandaan had. Caelan wist toen al genoeg over mij om te begrijpen dat sommige vragen gevaarlijk konden zijn. Hij vroeg niet verder.'
Lyra bleef hem aankijken. 'Dus ze hebben me niet gevonden.'
'Jawel.'
'Samian.'
'Ze vonden jou bij hun poort. Dat deel is waar.' Zijn stem bleef rustig. 'Ik zorgde er alleen voor dat je daar lag.'
Ze wist niet wat ze met dat antwoord moest. Zestien jaar lang had ze een eenvoudig verhaal gehad: een onbekende handelaar had haar langs de weg gevonden en naar Steenwacht gebracht, waar Caelan en Elara haar hadden opgenomen. Het verhaal had nooit veel betekend, juist omdat er zo weinig in zat om over na te denken. Nu bleek zelfs dat kleine begin voor haar te zijn gemaakt. Lyra sloeg haar armen om zichzelf heen. Ze voelde geen duidelijke woede en evenmin het verdriet dat ze had verwacht. Er was vooral te veel tegelijk om een naam aan te geven.
Toch zat er onder alles iets anders. Opluchting, hoe vreemd dat ook voelde. Haar verleden begon niet langer bij een poort en een onbekende handelaar. Er was een plaats geweest waar ze vandaan kwam. Iemand had haar daar beschermd, Samian had haar gevonden en vijf dagen gedragen om haar veilig naar Steenwacht te brengen. Het was nauwelijks een antwoord. Maar het was meer dan de lege ruimte die er gisteren nog had gestaan.
'Ben je boos op me?' vroeg Samian.
Lyra dacht erover na. 'Ik weet het niet. Ik denk het niet.' Ze wreef met haar handen over haar bovenarmen. 'Ik ben vooral moe van geheimen die steeds groter blijken te zijn. Iedere keer als ik denk dat ik eindelijk weet wat er speelt, blijkt er nog iets onder te zitten.'
'Dat begrijp ik.'
'Is dit de laatste keer?'
Samian antwoordde niet onmiddellijk.
'Nee.'
Lyra sloot even haar ogen.
'Ik wou dat ik iets anders kon zeggen,' vervolgde hij. 'Maar dan zou ik je opnieuw een leugen geven omdat die gemakkelijker is dan de waarheid. Daar heb je inmiddels genoeg van gehad.'
'Zestien jaar,' zei Lyra. 'Zestien jaar dacht ik dat ik gewoon was gevonden. Een handelaar, een medaillon en een burcht die toevallig dichtbij genoeg lag. Een saai verhaal waar niemand vragen over stelde.'
'Dat was precies de bedoeling.'
Ze keek hem aan.
'Caelan en ik hebben dat verhaal bedacht in de eerste week nadat jij hier kwam,' zei Samian. 'We wilden iets gewoons. Een verklaring waar niemand lang genoeg bij stil zou staan om een tweede vraag te stellen.'
'Het werkte.'
'Tot nu.'
Lyra lachte kort, maar er zat weinig vrolijks in. 'Silas heeft er blijkbaar wel vragen bij gesteld.'
'Silas stelt vragen bij dingen waar verstandige mensen vanaf blijven.'
Dat klonk zo ongewoon bitter uit Samians mond dat Lyra hem een moment bleef aankijken.
'Waarom bracht je me eigenlijk hierheen?' vroeg ze. 'Je was zelf op de vlucht. Waarom vijf dagen reizen met een baby als je iemand dichterbij had kunnen zoeken?'
Samian liet zijn blik zakken. Voor het eerst die ochtend leek hij werkelijk moeite te hebben met een antwoord.
'Omdat ik dacht dat ik misschien iets kon goedmaken.'
Lyra wachtte.
'Ik kon Berin en Kaia niet redden. Wat er tweeëntwintig jaar geleden met onze Driebinding gebeurde, heb ik jarenlang op iedere mogelijke manier opnieuw bekeken. Wat ik anders had moeten doen. Wat ik eerder had moeten zien.' Hij keek haar weer aan. 'Toen vond ik jou. Op dat moment kon ik niets veranderen aan wat ik verloren had, maar ik kon wel zorgen dat jij bleef leven.'
'Daarom redde je me?'
'Dat was een deel ervan.' Samian schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik wil er geen mooier verhaal van maken dan het was. Ik was een man die nog steeds probeerde te leven met wat hij had overleefd. Jou redden gaf me het gevoel dat ik tenminste één keer niet te laat was.'
Lyra liet die woorden even bezinken. Ze had kunnen besluiten dat het haar kwaad maakte dat haar redding ook iets voor hem had betekend. Dat deed het niet.
'Dat maakt het niet minder,' zei ze.
'Nee. Maar het maakt mijn keuze ook niet volledig onbaatzuchtig. Dat verschil vind ik belangrijk.'
'Waarom?'
'Omdat jij recht hebt op wat er werkelijk gebeurd is. Niet op een versie waarin ik mezelf achteraf beter maak dan ik was.'
Een nieuwe vraag kwam op. De vraag waarvan ze al wist dat hij het antwoord misschien niet wilde geven.
'Wie waren die mensen?'
Samians gezicht veranderde.
'De mensen die daar waren voordat ik gevonden werd,' verduidelijkte Lyra. 'Je zei dat er mensen ontbraken die er hadden moeten zijn. Wie?'
Samian zweeg lang.
'Dat kan ik je nog niet vertellen.'
De opluchting die ze even daarvoor had gevoeld, verdween.
'Waarom niet?'
'Omdat dat deel van het verhaal je op dit moment meer in gevaar kan brengen dan wat je niet weet.'
'Dat zeg je steeds.'
'Ik weet het.'
'En ik moet dat dan maar aannemen?'
'Voor nu wel.'
De woede kwam sneller dan Lyra had verwacht. 'Dat is niet eerlijk.'
'Nee.'
Zijn onmiddellijke instemming maakte haar alleen maar bozer.
'Niets hieraan is eerlijk geweest,' zei Samian. 'Niet voor jou, niet voor Tobin en niet voor de mensen die tweeëntwintig jaar geleden in Valenmark waren. Ik kan dat niet meer veranderen. Het enige wat ik nog kan doen, is proberen je de waarheid te geven zonder dat diezelfde waarheid je bij de Orde brengt.'
'Wanneer dan?' vroeg Lyra. 'Geef me tenminste een wanneer.'
Samian wreef over zijn gezicht. 'Wanneer ik denk dat je die kennis kunt dragen zonder dat ze je in gevaar brengt.'
'Dat is geen wanneer.'
'Nee.'
'Ik ben oud genoeg om door de Orde achtervolgd te worden. Oud genoeg om een Hoeder te zijn, als dat is wat ik ben. Blijkbaar oud genoeg om in Silas' dossiers te staan en onderdeel te zijn van een versnelde procedure.' Ze hoorde haar stem harder worden. 'Waarom ben ik dan niet oud genoeg om te weten wie mijn ouders waren?'
Samian antwoordde niet. Lyra staarde hem aan.
'Weet je wie mijn ouders waren?'
Weer die stilte. Niet lang. Misschien maar een paar tellen. Lang genoeg. Lyra voelde haar maag samentrekken. 'Je weet het.'
'Ik weet meer dan ik je nu vertel.'
'Dat is niet hetzelfde antwoord.'
'Het is het enige dat ik je kan geven.'
Ze draaide zich van hem weg en liep naar het raam. Buiten kwam Steenwacht langzaam tot leven. Een deur ging open, iemand liep met een emmer over de binnenplaats en bij de stallen klonk het gedempte geluid van paarden. Alles zag eruit zoals iedere andere ochtend.
'Waarom nu?' vroeg ze zonder zich om te draaien. 'Waarom vertel je dit nu wel? Je hebt zestien jaar gehad.'
'Omdat ik bang ben dat ik niet nog eens zestien jaar krijg om te beslissen wanneer het juiste moment is.'
Lyra draaide haar hoofd. Samian stond nog bij de tafel. Hij zag er plotseling ouder uit dan ze hem ooit had gevonden.
'De poorten zijn dicht,' vervolgde hij. 'Silas weet wie ik ben en hij stelt vragen over jou. Ik kan niet meer doen alsof tijd vanzelf aan onze kant staat.' Hij zweeg. 'En als er iets gebeurt, wilde ik niet dat je bleef geloven dat niemand wist waar je vandaan kwam. Dat verdien je niet.'
Vijf dagen reizen, een baby tegen zijn borst, terwijl hij zelf nog probeerde te verdwijnen voor de Orde. Ze liep naar hem toe. Samian leek niet te weten wat ze ging doen tot ze haar armen om hem heen sloeg. Voor het eerst sinds ze klein was, drukte ze haar gezicht tegen zijn borst zoals ze dat bij Elara deed wanneer woorden niet hielpen. Een tel bleef Samian roerloos staan. Daarna sloeg hij zijn armen om haar heen. Hij hield haar voorzichtig vast.
'Bedankt,' zei Lyra tegen zijn schouder.
Samian ademde langzaam uit. 'Waarvoor?'
'Dat je me niet daar hebt achtergelaten.'
Zijn armen sloten iets steviger om haar heen.
'Dat had ik nooit gekund.'
Lyra slikte. 'Zelfs niet als je had geweten hoeveel problemen ik zestien jaar later zou veroorzaken?' Ze voelde hem bijna lachen.
'Dan had ik waarschijnlijk harder gelopen.'
Dat was genoeg om haar werkelijk te laten lachen, al hield het geluid niet lang stand. Ze maakte zich uiteindelijk los en veegde met haar mouw langs haar gezicht. Haar ogen prikten, maar ze wilde niet huilen. Niet omdat Samian het niet mocht zien, maar omdat ze bang was dat ze dan voorlopig niet meer zou ophouden.
'Wat doe ik hiermee?' vroeg ze. 'Nu ik dit weet.'
'Vandaag? Hetzelfde als gisteren.'
'Dat klinkt teleurstellend.'
'De meeste nuttige antwoorden doen dat.' Samian pakte zijn koude thee op, keek ernaar en zette de kop weer neer. 'Je leeft verder. Je stelt vragen wanneer je ze moet stellen en probeert niet iedere lege plek vandaag nog te vullen. Alleen weet je nu iets meer over waar je vandaan komt.'
'Iets meer.'
'En je weet dat ik er ben.'
Lyra keek hem aan.
'Dat kon ik je vijftien jaar geleden niet beloven,' zei hij. 'Ik wist toen niet eens of ik zelf een jaar later nog op Steenwacht zou wonen. Nu kan ik het wel.'
Ze knikte langzaam. Er waren nog altijd meer vragen dan antwoorden, maar één ervan was in ieder geval verdwenen. Ze was niet toevallig bij Steenwacht terechtgekomen. Samian had haar hierheen gebracht omdat hij Caelan en Elara vertrouwde. Dat veranderde niet wie haar ouders waren. Het veranderde wel hoe ze bij haar familie was gekomen.
'Vertel het aan Tobin,' zei ze.
Samian trok zijn wenkbrauwen op. 'Alles wat ik jou net verteld heb?'
'Ja. Ik wil niet dat ik straks naar hem kijk en weet dat ik opnieuw iets voor hem verberg. Niet na alles wat we samen al weten.'
'Als jij dat wilt.'
'Ik wil het.'
Samian knikte. 'Dan vertel ik het hem. Maar alleen omdat jij toestemming geeft. Dit is jouw verleden, Lyra. Ik heb het lang genoeg voor je bewaard.' Ze dacht aan Tobin, die waarschijnlijk binnen een paar uur zou merken dat er iets met haar was, ook als ze niets zei. 'Ik denk niet dat het nog alleen mijn verhaal is.'
'Hoe bedoel je?'
'Sinds de kruidenkelder zit alles aan elkaar vast. Jij, Tobin, ik, die Driebinding, Silas.' Ze haalde haar schouders op. 'Als een van ons iets ontdekt, verandert dat ook iets voor de anderen.'
Samian glimlachte. Klein en vermoeid, maar voor het eerst die ochtend zonder dat er iets achter leek te zitten.
'Misschien is dat dan één ding dat we beter kunnen doen dan vroeger.'
'Wat?'
'Niet proberen alles alleen te dragen.'
Lyra keek hem aan. 'Dat klinkt verdacht veel als iets wat je zelf nooit doet.'
'Ik zei niet dat ik er goed in was.'
'Mooi. Anders had ik je niet geloofd.'
Buiten klonk een stem die iemand bij de stallen riep. Een deur sloeg dicht en ergens begon metaal over steen te schuren. Steenwacht werd wakker, alsof deze ochtend niet anders was dan alle ochtenden ervoor. Voor Lyra was dat niet meer waar. Ze wist nog steeds niet wie haar ouders waren, waarom ze uitgerekend op die plek was geweest of wie haar had verborgen voordat Samian haar vond. Ze wist ook niet waarom Silas haar verleden in verband bracht met een Driebinding die zeven jaar vóór haar geboorte was mislukt. Maar ze wist wie haar onder die kar vandaan had gehaald. En ze wist wie haar naar huis had gebracht.
Hoofdstuk 18 — De eerste val
Het was Samian die de wagenloods had voorgesteld, een kortere weg terug naar de praktijk tussen de opslagschuren door, buiten de hoofdroute waar Spoorzoekers de laatste dagen voortdurend patrouilleerden. Tobin had er niet over nagedacht. Ze hadden deze route al zo vaak genomen dat hij nauwelijks nog naar de schuren keek. Vanavond veranderde dat meteen. De kou trof hem zonder waarschuwing. Niet de gewone avondkou, maar dezelfde plotselinge kilte die hij bij de haag had gevoeld, alleen feller en langer. Zijn hele lichaam verstijfde. Tegelijk zag hij tussen twee schuren een schaduw bewegen waar niemand hoorde te staan.
'Stop,' zei hij en greep Lyra bij haar arm.
Ze draaide zich naar hem toe, maar Tobin kreeg geen tijd om uit te leggen waarom. Links van hen klonk het schrapen van een laars over steen, rechts bewoog iets achter een stapel kratten. Daarna kwamen de mannen tegelijk tevoorschijn. Vier, misschien vijf. Allemaal in het grijs van Silas' escorte, met getrokken zwaarden en zonder eerst iets te roepen. Ze kwamen van drie kanten en sloten de weg terug af. Dit was geen toevallige patrouille. Ze hadden hier op hen gewacht.
De eerste man kwam recht op hem af. Samian bewoog voordat Tobin zelf reageerde en duwde hem hard opzij. Het zwaard dat voor Tobins hoofd bedoeld was, sneed in Samians bovenarm. Bloed verscheen meteen door de gescheurde stof. Samian slaakte alleen een korte grom en stapte naar voren.
'Rennen!' brulde hij. 'Nu!'
Niemand rende. Tobin zag een houten lat tegen de wand van de loods staan en greep hem zonder na te denken. De dichtstbijzijnde aanvaller herstelde zich al. Tobin zwaaide met beide handen en raakte zijn pols. Het zwaard viel kletterend op de stenen. De man vloekte en greep naar een mes aan zijn riem. Tobin zwaaide opnieuw, wilder deze keer, en trof zijn schouder. De schok liep door zijn armen. Uit zijn ooghoek zag hij dat Lyra eveneens werd aangevallen.
Een tweede man haalde naar haar uit. Lyra dook onder het zwaard door, rolde langs een stapel lege kratten en kwam overeind naast een metalen emmer. Ze greep hem en smeet hem zonder aarzelen tegen het gezicht van de man. Hij deinsde achteruit en bracht beide handen naar zijn neus. Lyra schoot langs hem heen, maar een derde man greep haar bij haar mouw. Ze verloor bijna haar evenwicht, draaide zich om en trapte zo hard mogelijk tegen zijn knie. Hij liet haar vloekend los.
'Deze kant niet!' riep ze.
Tobin hield de lat voor zich terwijl de man met het mes opnieuw naderde.
'Doodlopend,' schreeuwde Lyra. 'Daar, tussen de tonnen!'
Tobin keek niet waar ze naar wees. Hij vertrouwde haar en had bovendien geen beter plan. Hij sloeg nog één keer met de lat, liet hem daarna vallen en draaide zich naar Samian. Samian stond nog tegenover de man die hem had geraakt. Zijn gewonde arm hing dicht tegen zijn lichaam en het bloed liep langs zijn vingers. Tobin greep hem bij zijn goede arm.
'Kom.'
'Ga zonder mij.'
'Nee.'
Tobin trok. Samian verzette zich een fractie van een seconde en ging toen mee. Achter hen klonk geschreeuw, gevolgd door het geluid van staal op steen. Ze renden tussen twee rijen tonnen door. Lyra ging voorop, Tobin achter haar en Samian als laatste. Kratten versperden delen van de doorgang en een los net hing half over het pad. Tobin ramde het met zijn schouder opzij. Iets sloeg in het hout naast zijn hoofd. Een pijl. Tobin zag de schacht trillen en rende harder.
'Hier!' riep Lyra.
Ze dook plotseling naar rechts, door een smalle opening tussen twee schuren. Tobin draaide zich zijwaarts en volgde. Achter hem bleef Samian steken. Zijn schouders pasten nauwelijks door de opening en door zijn gewonde arm kon hij zich niet goed draaien. Zijn mantel bleef bovendien achter een uitstekende steen haken. Achter hen verscheen de eerste achtervolger tussen de tonnen.
'Ga,' zei Samian. 'Ik red het.'
Tobin zette beide handen tegen zijn rug.
'Nee.'
Hij duwde. Lyra greep vanaf de andere kant Samians goede hand en trok. De mantel scheurde en Samian schoot een halve stap naar voren. Het zwaard van de achtervolger sloeg tegen de muur waar Samians been net nog had gezeten. Metaal schraapte over steen. Toen waren ze alle drie aan de andere kant.
'Deze kant,' zei Lyra.
Ze stonden in een smalle steeg die Tobin niet herkende. Aan beide zijden waren blinde muren zonder deuren of ramen. Lyra draaide zonder aarzelen naar links en begon opnieuw te rennen.
'Hoe weet je dat?' hijgde Tobin.
'Ik weet het niet.'
'Lyra—'
'Het voelt goed. Vertrouw me.'
Hij deed het. Halverwege de steeg versperde een wagen met vaten bijna de hele doorgang. Tobin zag geen makkelijke weg erlangs. Lyra liet zich direct op haar knieën vallen en dook onder de wagenas door.
'Hier!'
Tobin volgde. Zijn knieën schuurden over de kasseien. Aan de andere kant draaide hij zich om en trok Samian bij zijn goede arm mee onder de wagen. Samians wond raakte de grond. Hij beet zijn tanden op elkaar, maar er ontsnapte toch een geluid van pijn. Tobin trok harder tot hij erdoorheen was. Achter hen klonk een harde klap, gevolgd door gevloek. Een van hun achtervolgers was in het donker tegen de vaten gelopen. Het gaf hun slechts enkele seconden, maar die waren genoeg.
Lyra leidde hen langs de achterkant van de smederij en door een lage opening in een muur die Tobin nooit eerder had opgemerkt. Hij wist inmiddels niet meer precies waar ze waren. De gebouwen die hij kende, leken anders in het donker. Lyra aarzelde nergens. Een laatste doorgang bracht hen bij de rand van de kruidentuin. Tobin herkende de rozemarijnstruiken en voelde voor het eerst iets van opluchting. Achter hen klonken nog voetstappen, maar verder weg en verspreid. Samian struikelde. Tobin ving hem op voordat hij viel. Ze stopten achter de struiken. Tobin boog voorover met zijn handen op zijn knieën en probeerde adem te krijgen. Lyra stond naast hem, eveneens buiten adem. Pas toen keek hij naar Samian.
'Je arm.'
Nu ze stilstonden zag hij hoeveel bloed er werkelijk was. Samians mouw was vanaf de schouder donker en langs zijn hand vielen druppels op de aarde.
'Het is oppervlakkig,' zei Samian.
'Nee,' zei Lyra.
Ze scheurde zonder te vragen een strook van haar mouw los en drukte die tegen de wond.
'Hou dit vast.'
'Lyra—'
'Hou stil.'
Samian deed het. Dat verontrustte Tobin bijna evenveel als het bloed. Samian liet zich zelden verzorgen zonder zelf de leiding te nemen. Lyra bond de stof strak om zijn arm. Haar vingers waren tijdens de vlucht opvallend stil geweest; nu begonnen ze te trillen. Tobin keek naar de opening in de muur. 'Wie waren dat?'
'Silas' mensen,' zei Samian.
'Dat zag ik.'
'Niet officieel. Geen bevel, geen arrestatie, niets wat iemand later hoeft toe te geven.'
Tobin dacht aan het zwaard en de pijl in het hout.
'Ze probeerden ons te doden.'
'Nee.'
Tobin keek hem aan.
'Als ze dat hadden gewild, waren jullie niet hier.' Samian sprak rustig, ondanks zijn bleke gezicht. 'Ze wilden ons levend.'
Lyra trok de knoop in het verband aan. 'Waarom?'
'Dat weet ik niet zeker.'
'Silas weet van de Driebinding. Hij weet wie jij bent en hij heeft mijn dossier.'
'Niet hier,' onderbrak Samian haar.
Hij keek naar de muur. Lyra knikte.
'We moeten naar Caelan,' zei ze. 'Nu. Dit is geen dreiging meer die we kunnen negeren.'
'Nee,' zei Samian. 'Dat kunnen we niet.'
Ze wachtten tot Tobin geen voetstappen meer hoorde. Daarna gingen ze verder, dicht langs de muren en zonder open stukken over te steken voordat hij had gekeken of er iemand stond. De kruidentuin lag maar enkele minuten van de burcht, maar de weg voelde langer. De kou kwam niet terug. Dat stelde Tobin niet gerust. Ze vonden Caelan in de wapenkamer met de wachtcommandant. Op de tafel lag een kaart van Steenwacht met stenen langs verschillende delen van de muur. Caelan keek op toen de deur openging. Zijn blik viel op Samians arm.
'Wat is er gebeurd?'
Hij liep al naar hen toe. Ze vertelden het om beurten. Tobin begon bij de kou en de schaduw tussen de schuren. Lyra beschreef hoe de mannen hen hadden ingesloten en hoe ze door de stegen waren ontsnapt. Samian vertelde als laatste wat hij uit de aanval afleidde. Caelan onderbrak hen niet. Zijn gezicht werd met iedere zin strakker.
'Ze probeerden ons te vangen,' besloot Samian. 'Niet te doden.'
'Dat maakt het niet beter.'
'Nee. Het maakt het erger.'
Caelan draaide zich naar de wachtcommandant.
'Hoeveel van onze mensen staan vannacht bij de poorten?'
'Zes. De rest langs de muur en op de binnenplaats.'
'Verdubbel de wacht rond het woonhuis en Samians praktijk. Niemand van Silas' mensen komt daar nog zonder dat ik het weet.'
De commandant aarzelde. 'Hij kan dat als verzet opvatten.'
'Dat mag.'
De man knikte en vertrok. Caelan liep naar het wapenrek, nam een mes en stak het achter zijn riem.
'Vanaf nu gaat niemand van jullie drieën ergens heen zonder minstens twee gewapende mannen.'
'Vader—'
'Nee.'
Tobin hield op.
'Het kan me niet meer schelen of Silas het verdacht vindt. Hij heeft gewapende mannen op jullie afgestuurd. Argwaan is niet langer ons grootste probleem.'
Niemand sprak hem tegen. Caelan keek naar Samian. 'Die arm wordt gehecht.'
'Ik kan mezelf hechten.'
'Dat weet ik.'
Samian wilde iets zeggen.
'Nu,' zei Caelan. 'Niet wanneer jij besluit dat iedereen veilig genoeg is om vijf minuten aan jezelf te besteden.'
Hij schoof een stoel naar voren. Samian keek ernaar alsof hij serieus overwoog weg te lopen. Caelan wachtte. Uiteindelijk ging hij zitten. Tobin had zijn vader vaak bevelen horen geven, maar dit klonk anders. Caelan was bang en probeerde daar iets bruikbaars van te maken. Elara kwam enkele minuten later binnen. Haar gezicht trok wit weg toen ze Samians bebloede mouw zag, maar ze stelde geen vragen voordat ze naast hem stond.
'Laat zien.'
Samian trok voorzichtig zijn arm uit de stof. De snee was langer dan Tobin had gedacht. Het geïmproviseerde verband had het bloeden vertraagd, maar niet gestopt. Elara pakte water, schone doeken, naald en draad.
'Hoe vaak,' vroeg ze terwijl ze de wond schoonmaakte, 'hebben we dit al gedaan, jij en ik?'
'Te vaak om te tellen.'
'Nooit om een reden die me beviel.'
'Deze staat hoog op de lijst.'
'Stil.'
Samian zweeg. Tobin stond met Lyra aan de andere kant van de ruimte. Nu pas zag hij de scheur in haar mouw en de schaafwonden op haar handen. Zijn eigen knieën brandden en zijn rechterhand deed pijn van de slagen met de houten lat. Het waren kleine verwondingen. Toch bleef het beeld van de mannen tussen de schuren terugkomen. Hij keek naar Lyra.
'Hoe wist je waar we heen moesten?'
Ze keek op.
'In die steeg. Bij de wagen. Je koos iedere keer meteen.'
'Ik zei het toch. Ik wist het niet.'
'Maar je voelde iets.'
Lyra keek naar haar handen. 'De verkeerde kant voelde verkeerd. Dat is alles. Ik keek naar een afslag en wist gewoon dat we daar niet heen moesten.' Tobin dacht aan zijn eigen waarschuwing.
'Een Hoeder.'
Lyra keek naar Samian. Hij had hen gehoord. Elara was bezig de naald door zijn huid te halen, maar zijn aandacht lag bij hen.
'Misschien,' zei hij.
'Dat klinkt niet als misschien,' zei Tobin. 'Ik voelde ze voordat ze kwamen. Lyra vond een route die ze niet konden volgen.'
Samian keek hem aan. 'En ik hield ze lang genoeg tegen om jullie daar te krijgen.' De woorden bleven hangen. Tobin dacht aan de volgorde. Zijn waarschuwing. Samian die hem opzij duwde. Lyra die zonder aarzelen richting koos. Geen van hen had overlegd, maar het had gewerkt. Voor het eerst voelde de Driebinding niet meer als iets uit Samians verleden waar hun namen misschien toevallig in pasten. Er was vanavond iets gebeurd wat Tobin niet eenvoudig kon wegredeneren. Elara knoopte de laatste hechting af.
'Klaar.'
Samian keek naar zijn arm. 'Netjes.'
'Ik heb een goede leermeester gehad.'
'Die klinkt vermoeiend.'
'Dat is hij.'
Heel even leek Elara te glimlachen. Daarna keek ze naar het bloed op de doeken en verdween het weer. Caelan stond bij het raam. Hij had vrijwel niets gezegd tijdens het hechten. Eén hand rustte nog steeds op het mes achter zijn riem. Toen draaide hij zich om.
'Dit was een test.'
Tobin fronste. 'Wat?'
'De hinderlaag.' Caelan keek naar Samian. 'Silas wilde zien wat jullie zouden doen.'
Samian zei niets.
'Ze hadden jullie kunnen doden. Dat deden ze niet. Ze kwamen dichtbij genoeg om jullie te dwingen te reageren en bleven achter jullie aan totdat ze iets hadden gezien.'
'Je denkt dat Silas dit heeft laten gebeuren?' vroeg Lyra.
'Ik denk dat Silas weinig aan toeval overlaat.'
'Maar zijn mannen hoefden niet te weten waarom,' zei Samian. 'Alleen dat ze ons levend moesten pakken.'
Tobin voelde zijn maag samentrekken.
'Dan hebben we hem gegeven wat hij wilde.'
Caelan keek naar hem.
'Ik waarschuwde hen voordat ik iemand zag.'
Niemand antwoordde.
'En Lyra wist de weg.'
'Ja,' zei Caelan.
Tobin voelde irritatie opkomen. 'Wat hadden we dan moeten doen? Ons laten vangen?'
'Nee. Jullie hebben precies gedaan wat nodig was.' Caelan liep bij het raam vandaan. 'Maar dat betekent niet dat Silas er niets uit heeft geleerd.'
'Wat dan?'
Caelan keek van Tobin naar Lyra en daarna naar Samian.
'Dat jullie niet drie losse mensen zijn die toevallig voor dezelfde vijand wegrennen.'
Tobin zweeg.
'Hij zag hoe snel jullie reageerden en hoe jullie elkaar aanvulden. Als hij twijfelde of er werkelijk iets tussen jullie bestond, heeft hij vanavond meer gezien dan ik hem ooit had willen geven.'
Lyra sloeg haar armen om zichzelf heen. 'Dus nu weet hij het.'
'Misschien,' zei Samian.
Ze keek hem aan. 'Je gelooft zelf niet dat het nog een misschien is.' Samian zweeg even.
'Nee,' zei hij. 'Niet echt.'
Caelan liet zijn blik door de kamer gaan.
'Dan verandert er vanaf vannacht iets. Geen geheime uitstapjes, geen korte routes omdat die rustiger lijken en geen pogingen om zelf uit te zoeken wat Silas van plan is.'
Lyra keek heel even opzij. Caelan zag het.
'Dat laatste was specifiek voor jou bedoeld.'
'Dat dacht ik al.'
Onder andere omstandigheden had Tobin misschien gelachen. Nu niet. Elara begon de bebloede doeken op te ruimen. 'En vannacht slapen jullie in het woonhuis.'
'Ik slaap altijd in het woonhuis,' zei Tobin.
'Dan wordt dat voor jou eenvoudig.'
Lyra zuchtte, maar protesteerde niet. Samian kwam voorzichtig overeind. Elara legde meteen een hand tegen zijn goede schouder.
'Jij niet.'
'Ik kan lopen.'
'Dat betwijfel ik niet. Je gaat alleen nergens heen.'
Samian keek naar Caelan. Caelan schudde zijn hoofd. 'Verspil je moeite niet.' Voor het eerst sinds de aanval voelde Tobin iets van de spanning uit zijn schouders verdwijnen. Niet omdat het gevaar voorbij was; dat was juist dichterbij gekomen. Maar ze stonden hier allemaal. Samian gewond, Lyra met een gescheurde mouw en Tobin met kapotte knieën, maar ze waren hier. Caelan en Elara waren erbij en niemand deed nog alsof de inspectie vanzelf zou eindigen als ze maar lang genoeg wachtten. Tobin keek naar Lyra. Zij keek terug.
Geen van beiden hoefde iets te zeggen over wat er tussen de schuren was gebeurd. Ze hadden het allebei gevoeld: zijn waarschuwing, haar richting, Samian tussen hen en het zwaard. Drie afzonderlijke reacties die samen hun ontsnapping mogelijk hadden gemaakt. Tobin wist niet of dat een Driebinding bewees. Hij wist alleen dat hij na vanavond minder redenen had om eraan te twijfelen. En als Caelan gelijk had, gold voor Silas hetzelfde.
Hoofdstuk 19 — Silas komt zelf
Lyra besefte pas hoe ongewoon het was toen Silas al in de deuropening stond. Drie jaar lang had hij nooit een kamer betreden zonder zijn komst te laten aankondigen. Vanavond stond hij gewoon in Caelans huis, zijn handen los langs zijn zij en zijn gezicht kalm, alsof hij op een normaal uur voor een normaal gesprek was gekomen.
'Vergeef me de late storing,' zei hij. 'Ik dacht dat we na de gebeurtenissen van vanavond wel toe waren aan een gesprek zonder omwegen.'
Ze waren nog niet klaar met eten. Elara had erop gestaan dat iedereen iets naar binnen kreeg, al had niemand veel eetlust gehad na de hinderlaag bij de opslagschuren. Het brood lag half aangesneden op tafel en Samians bord was nauwelijks aangeraakt. Zijn gehechte arm rustte in een draagdoek tegen zijn borst. Caelan stond meteen op. Zijn hand ging naar het mes achter zijn riem. Silas hief één hand. 'Ik ben alleen gekomen om te praten, burchtvoogd. Niets meer.' Zijn blik ging door de kamer. Eerst Elara, daarna Caelan en Samian, tot hij Tobin en Lyra bereikte. Daar bleef hij langer hangen.
'Al zou alleen misschien niet helemaal het juiste woord zijn.'
Lyra keek naar het open raam. Buiten bewoog iets langs de muur van de binnenplaats. Toen haar ogen aan het donker gewend raakten, onderscheidde ze mannen die zich op enige afstand van het huis hadden opgesteld. Ze telde er zes voordat ze ermee ophield. Silas droeg zelf geen zichtbaar wapen. Dat stelde haar niet gerust. De mannen buiten waren dichtbij genoeg om binnen enkele tellen bij de deur te zijn.
'Ga zitten,' zei Silas. 'Dit hoeft geen onaangenaam gesprek te worden.'
Niemand bewoog. Silas wachtte even en knikte toen. 'Zoals u wilt. Laat ik dan direct zijn. Ik weet wat er vanavond bij de opslagschuren is gebeurd. Ik weet ook dat het niet had moeten gebeuren.' Caelans vingers bleven bij zijn mes.
'Er zijn grenzen aan wat zelfs de Orde toestaat,' vervolgde Silas. 'Sommige van mijn mensen hebben die grenzen vanavond overschreden. Daarvoor bied ik mijn verontschuldiging aan.'
'Uw verontschuldiging,' zei Caelan, 'maakt Samians arm niet weer heel.'
'Nee. Dat kan ze niet.'
Silas keek naar Samian. Er ging iets door zijn blik wat Lyra niet kon plaatsen. Geen medelijden en ook geen spijt. Eerder erkenning, alsof zij tweeën een gesprek voerden waarvan de rest maar een deel kon volgen.
'Maar ik kan wel voorkomen dat er een volgende keer komt,' zei Silas. 'Dat is waarom ik hier ben.'
'En sinds wanneer verontschuldigt de Orde zich voor wat ze doet?'
Silas keek weer naar Caelan. Voor het eerst leek zijn beheerste houding iets van inspanning te kosten.
'Sinds een van mijn eigen mensen twee weken geleden een rapport bij de Raad heeft ingediend over een wagenmaker die ik heb laten gaan zonder dat er ooit een steen voor hem gloeide. Een man die volgens sommigen dus nooit mijn aandacht had mogen hebben.'
Niemand onderbrak hem.
'In de hoofdstad vraagt men zich inmiddels af of Legaat Silas nog wel de juiste man is voor Steenwacht,' vervolgde hij. 'Mijn beslissingen worden bekeken. Mijn rapporten worden opnieuw gelezen. Ik heb daardoor minder ruimte dan ik twee weken geleden had, burchtvoogd. Voor u en, geloof het of niet, ook voor mezelf.'
Tobin keek naar Silas en begreep ineens waarom zijn vriendelijkheid vanavond anders voelde. Hij stond hier niet alleen omdat hij iets van hen nodig had. Hij moest blijkbaar ook rekening houden met mensen die ver genoeg weg waren om niet te zien wat er op Steenwacht werkelijk gebeurde, maar dichtbij genoeg om zijn positie te bedreigen.
'Hoe?' vroeg Lyra.
Het woord was eruit voordat ze had besloten dat ze iets wilde zeggen. Elara greep haar hand onder tafel. Een waarschuwing, te laat gegeven. Silas had zich al naar Lyra gedraaid. Zijn uitdrukking werd zachter.
'Kom met mij mee.'
Lyra keek hem aan.
'Vrijwillig,' vervolgde Silas. 'Naar de hoofdstad, onder mijn bescherming. Daar kan de Orde je helpen begrijpen wat je bent, in plaats van je te behandelen als iets wat verborgen moet blijven totdat iemand anders besluit wat er met je gebeurt.'
Samian schoof zijn stoel iets naar achteren. Silas keek niet naar hem.
'Ik kan je vertellen wie je bent, Lyra. Waar je vandaan komt. Ik kan je antwoorden geven die niemand in deze kamer je ooit heeft kunnen geven.' Hij liet een korte stilte vallen. 'In ruil daarvoor laat ik Steenwacht met rust. Geen verdere doorzoekingen. Geen nieuwe aanhoudingen. Geen mannen die 's avonds tussen de opslagschuren opduiken.'
Caelan zette een stap naar voren.
'Uw vader en moeder blijven veilig,' ging Silas verder. 'Uw broer ook. Samian eveneens. U komt vrijwillig met mij mee en voor Steenwacht eindigt dit hier.'
De kamer werd stil. Lyra voelde Elara's vingers strakker om haar hand sluiten. Ze keek niet naar haar moeder. Ze bleef naar Silas kijken.
'En als ik weiger?'
Silas antwoordde zonder aarzeling.
'Dan wordt dit aanzienlijk moeilijker voor iedereen die u liefheeft.'
Caelan trok zijn mes half uit de schede.
'Voorzichtig.'
Silas keek eindelijk naar hem. 'Dat advies zou ik op dit moment eerder aan u geven.' Buiten verplaatste een van de schaduwen zich. Lyra zag een man dichter bij het raam komen en weer stilstaan. Silas hoefde niet eens om te kijken om te weten dat hij er was. Tobin zocht onder de tafel naar Lyra's vrije hand. Zijn vingers sloten zich om de hare. Lyra kneep terug.
Ze dacht aan Samian, die haar die ochtend had verteld hoe hij haar vijftien jaar geleden had gevonden en vijf dagen met haar naar Steenwacht had gereisd. Aan Caelan en Elara, die haar hadden opgevoed zonder ooit verschil te maken tussen haar en Tobin. Aan Wouter, die door de Orde was meegenomen en wiens vrouw niets had kunnen doen behalve toekijken. Silas bood haar antwoorden. Maar hij deed het met gewapende mannen buiten het raam.
'Nee,' zei ze.
Silas' glimlach bleef staan. Alleen zijn ogen veranderden.
'Overweeg het nog eens.'
'Dat heb ik gedaan.'
'Niet lang genoeg.'
'Lang genoeg om te weten dat ik niet met u meega.'
Silas hield haar blik vast. 'Dit is geen aanbod dat ik twee keer zal doen.'
'Waarom vraagt u het dan überhaupt?' zei Tobin.
Iedereen keek naar hem. Tobins gezicht was rood van woede, maar zijn hand bleef om die van Lyra gesloten.
'Als u toch van plan bent te nemen wat u wilt zodra ze nee zegt, waarom doet u dan alsof dit een keuze is? Waarom komt u hier beleefd aan tafel staan terwijl er buiten mannen klaarstaan?'
Silas keek hem voor het eerst die avond werkelijk aan.
'Omdat er een verschil is tussen wat de wet mij toestaat en wat ik zelf nog kan verdragen te doen.'
Tobin fronste.
'U vindt dat waarschijnlijk een onbelangrijk onderscheid,' vervolgde Silas. 'Misschien zelfs laf. Maar ik heb lang genoeg voor de Orde gewerkt om te weten wat er gebeurt met mensen die dat onderscheid volledig kwijtraken.'
'En de mannen bij de opslagschuren?' vroeg Tobin. 'Hadden die hun onderscheid ook even kwijtgeraakt?'
Een spier in Silas' kaak bewoog.
'Daarom sta ik hier.'
'Nee,' zei Lyra. 'U staat hier omdat u iets wilt.'
Silas draaide zich weer naar haar toe.
'Ik heb het overwogen,' vervolgde ze. 'Het antwoord blijft nee. Wat u ook belooft en wat u ook dreigt te doen als ik weiger.'
'U bent zestien.'
'Dat weet ik.'
'Dan hebt u geen idee wat u afslaat.'
Zijn stem bleef geduldig, maar Lyra hoorde nu hoeveel controle daarvoor nodig was.
'De Orde beschikt over archieven die ouder zijn dan Steenwacht. Verslagen die uw burchtvoogd nooit heeft gezien en kennis die uw genezer u blijkbaar niet heeft kunnen geven. U loopt al uw hele leven met vragen rond waarvan u nauwelijks wist hoe u ze moest stellen.'
Lyra voelde Samian naar haar kijken.
'Wie waren uw ouders?' vroeg Silas. 'Waarom werd u achtergelaten? Waarom droeg u dat medaillon toen u werd gevonden? Wat betekent het werkelijk?'
Iedere vraag trof doel. Dat maakte haar kwaad. Hij had geweigerd. Nu stond Silas hier en beweerde hij precies datgene te kunnen geven wat Samian nog voor haar verborgen hield. Ze keek naar Caelan. Naar Elara. Naar Samian met zijn verse verband en daarna naar Tobin. De vragen verdwenen niet. Ze werden alleen minder belangrijk dan de manier waarop Silas ze gebruikte.
'U weet het al,' zei Lyra.
Silas reageerde niet.
'Wie mijn ouders waren.'
Elara keek naar haar. Lyra bleef naar Silas kijken. 'U weet meer dan u zegt. Dat stond in uw dossier. U houdt me al jaren in de gaten en u hebt mijn verleden gekoppeld aan die Driebinding in Valenmark.' Een korte stilte volgde. Tobin keek scherp naar haar. Ze hadden afgesproken niet te vertellen hoe ze aan die informatie waren gekomen. Dat probleem zou later moeten komen.
'U vraagt me niet mee omdat u mij iets wilt geven,' zei Lyra. 'U vraagt me mee omdat u iets van mij nodig hebt. Die antwoorden zijn alleen de reden waarvan u denkt dat ik er geen nee tegen kan zeggen.'
Silas' gezicht veranderde nauwelijks. Toch voelde Lyra dezelfde zekerheid die haar tijdens hun vlucht door de stegen had geleid. Ze had iets geraakt.
'U bent opmerkelijk scherpzinnig voor uw leeftijd,' zei Silas.
'Dat is geen antwoord.'
'Nee.'
'Dan heb ik gelijk.'
'Dat zei ik evenmin.'
'Dat hoefde niet.'
Voor het eerst verdween de glimlach volledig van zijn gezicht.
'Dit is precies waarom ik hoopte dat u vrijwillig mee zou komen. U begrijpt meer dan de meesten en tegelijkertijd lang niet genoeg om te weten waar u zich tegen verzet.'
'Jammer voor wie?' vroeg Caelan.
Silas keek naar hem.
'Voor iedereen in deze kamer, uiteindelijk.'
Caelan ging bij het raam staan, tussen Silas en de rest van hen in. Zijn hand bleef bij het mes. Lyra trok haar hand los uit die van Elara en stond op. Haar benen voelden minder zeker dan ze wilde, maar haar stem deed dat wel.
'Mijn antwoord is nee.'
Silas keek haar lang aan.
'Dan is dat uw keuze.'
'Dat was het vanaf het begin.'
'Ik hoop dat u daar nooit spijt van krijgt.'
Silas hief geen hand en gaf geen zichtbaar teken. Toch klonk buiten vrijwel meteen het geluid van staal dat uit scheden werd getrokken. Niet één zwaard. Meerdere. Caelan trok zijn mes volledig en zette zich voor Lyra en Tobin. Elara kwam eveneens overeind. Samian probeerde op te staan, maar zijn gewonde arm maakte de beweging traag. Lyra keek naar het raam. De mannen buiten stonden nu dichterbij. Silas bleef waar hij was.
'Dat,' zei Caelan, 'was geen verontschuldiging.'
'Nee.'
Silas draaide zich rustig naar de deur.
'Dat was een demonstratie.'
Caelan zei niets.
'Ik wilde dat u begreep hoe weinig dit werkelijk van mij zou vergen,' vervolgde Silas. 'Mocht ik ooit besluiten dat vriendelijkheid niet langer de moeite waard is.'
'Noemt u dit vriendelijkheid?'
Silas keek over zijn schouder.
'Vanavond wel.'
Daarna liep hij naar buiten. De mannen langs de muur trokken zich vrijwel onmiddellijk terug. Lyra hoorde zwaarden weer in scheden verdwijnen en voetstappen over de binnenplaats. Binnen minder dan een minuut was het stil. Niemand in de kamer bewoog. Caelan bleef bij het raam staan tot de laatste schaduw uit het zicht verdwenen was. Pas daarna liet hij zijn mes zakken. Elara ging weer zitten en drukte haar vingers tegen haar mond.
'Je hebt het juiste gedaan,' zei Samian tegen Lyra.
Lyra keek naar de deur waardoor Silas was verdwenen.
'Zo voelt het niet.'
'Nee.'
Samian liet zijn hoofd kort tegen de rugleuning rusten. 'Dat betekent niet dat het verkeerd was.' Lyra ging weer zitten. Tobin zocht opnieuw haar hand en hield die vast. Ditmaal liet ze hem.
'Wat gebeurt er nu?' vroeg hij.
Caelan draaide zich van het raam om. Zijn gezicht stond anders dan vóór Silas' komst. De woede was er nog, maar er zat nu een besluit onder.
'Nu wachten we niet langer.'
Elara keek op. 'Wat bedoel je?'
'Ik heb te lang gehoopt dat we dit konden uitzitten. Dat Silas uiteindelijk genoeg zou hebben gezien en vertrekken, of dat de Raad hem zou terugroepen voordat hij verder kon gaan.' Caelan schoof zijn mes terug in de schede. 'Na vanavond geloof ik daar niet meer in.'
'Caelan,' zei Elara.
'We moeten Steenwacht verlaten.'
De woorden bleven een moment in de kamer hangen. Lyra had er de afgelopen dagen vaak genoeg aan gedacht. Toch was denken aan vertrekken iets anders dan Caelan het hardop horen zeggen. Steenwacht was niet alleen de plek waar ze woonde. Het was de enige plek die ze zich kon herinneren.
'Wanneer?' vroeg Tobin.
'Zo snel als veilig mogelijk is.'
'De poorten zijn gesloten.'
'Dat weet ik.'
'En Silas heeft overal mensen.'
'Dat weet ik ook.'
Tobin zweeg. Caelan liep naar de tafel en schoof de borden opzij. 'We vertrekken niet vannacht. Dat zou precies het soort paniek zijn waar Silas op rekent. Vanaf morgen bereiden we ons voor zonder dat iemand het merkt.'
'Waarheen?' vroeg Samian.
'Dat weet ik nog niet precies.'
Samian trok zijn wenkbrauwen op.
'Ik ken iemand bij de noordmuur die ons kan helpen als het zover komt,' vervolgde Caelan. 'Voorlopig is de bestemming minder belangrijk dan zorgen dat we überhaupt buiten Steenwacht komen.'
'Wat hebben we nodig?' vroeg Tobin.
Caelan keek hem aan. 'Proviand die niet snel bederft. Warme kleding, meer dan we normaal in deze tijd van het jaar zouden klaarleggen. Geld, maar niet zoveel ineens dat iemand die de huishoudboeken bekijkt zich afvraagt waar het gebleven is.'
'En wapens,' zei Elara.
Caelan aarzelde.
'Ja.'
'Hoe verstoppen we dat allemaal?' vroeg Lyra.
'Niet op één plek. Een deel hier, een deel bij Samian en een deel zo dicht mogelijk bij de route die we uiteindelijk nemen. Als iemand iets vindt, mag hij nooit genoeg vinden om te begrijpen wat we van plan zijn.'
Samian keek naar zijn arm. 'Mijn praktijk wordt waarschijnlijk in de gaten gehouden.'
'Dan bewaren we daar niets wat ons verraadt.'
'Mijn kist staat er nog.'
Caelan keek hem aan. 'Dan haal je eruit wat je werkelijk nodig hebt. De rest blijft.' Samian wilde iets zeggen, maar knikte uiteindelijk.
'De oostzijde?' vroeg Elara.
'Waarschijnlijk.' Caelan trok met zijn vinger een denkbeeldige lijn over het tafelblad. 'Minder in het zicht van Silas' tent en minder druk dan de hoofdpoort. Maar ik wil niet afhankelijk zijn van een poort. Als die dicht blijft, hebben we een andere weg nodig.'
'Is die er?' vroeg Tobin.
Caelan keek naar hem. 'Steenwacht heeft muren die ouder zijn dan mijn grootvader. Niet iedere doorgang staat op een kaart die ooit in handen van de Orde is gekomen.' Tobin ging rechter zitten. 'Je kent er een.'
'Misschien.'
'Dat betekent ja.'
'Dat betekent dat ik morgenochtend iets ga controleren voordat ik jullie vertel dat we een uitweg hebben die misschien al vijftig jaar dichtgemetseld zit.'
Lyra keek naar de tafel. Een uur geleden hadden ze geprobeerd een avondmaaltijd af te maken. Nu bespraken ze hoeveel geld ze konden meenemen zonder dat iemand het merkte en welke oude opening in de muur hen uit Steenwacht kon krijgen.
'En de mensen hier?' vroeg ze.
Caelan keek op.
'Als wij vertrekken, blijven zij achter met Silas.'
Niemand antwoordde meteen.
'Ik weet het,' zei Caelan uiteindelijk.
'We kunnen ze toch niet gewoon—'
'Ik kan niet heel Steenwacht meenemen, Lyra.'
'Dat bedoel ik niet.'
'Ik weet wat je bedoelt.' Zijn stem werd zachter. 'Maar als Silas jou zoekt en jij bent hier niet meer, heeft hij minder reden om te blijven. Op dit moment brengt onze aanwezigheid hen misschien juist meer in gevaar.'
Lyra vond dat antwoord niet prettig. Dat betekende niet dat het onwaar was.
'Hoeveel tijd denk je dat we hebben?' vroeg Elara.
Caelan keek naar het raam waar enkele minuten eerder Silas' mannen hadden gestaan.
'Minder dan ik zou willen.'
'Een dag? Twee?'
'Ik weet het niet. Silas ging vanavond weg toen Lyra weigerde. Dat betekent dat hij nog niet van plan was haar meteen mee te nemen, anders had hij het gedaan.' Caelan keek naar Lyra. 'Maar ik reken er niet op dat zijn geduld lang standhoudt.'
Samian knikte. 'Dan bereiden we ons voor alsof we morgen moeten vertrekken en hopen we dat we langer krijgen.'
'Precies.'
Elara stond op en pakte het brood van tafel. Haar handen trilden toen ze het in een doek wikkelde, maar haar bewegingen bleven zorgvuldig.
'Dan beginnen we morgenochtend.'
'Nee,' zei Caelan. 'We beginnen nu.'
Ze keek hem aan.
'Niet met pakken. Met bedenken wat niemand mag missen als het achterblijft. De rest kan wachten.'
Lyra voelde naar het medaillon onder haar kraag. Voor haar was die keuze eenvoudig. Voor Caelan en Elara moest het anders zijn. Zij hadden hier een heel leven opgebouwd. Tobin leek hetzelfde te beseffen. Hij keek rond in de kamer alsof hij die voor het eerst zag: de kast die Caelan zelf had gemaakt, Elara's aardewerken kommen, de mantel aan de haak bij de deur. Dingen die altijd gewoon aanwezig waren geweest, werden ineens dingen die ze misschien moesten achterlaten. Caelan zag het.
'Niet alles kan mee,' zei hij. 'Dat hoeft ook niet.'
Tobin keek naar hem. 'Makkelijk gezegd.'
'Nee.' Caelan liet zijn hand op de tafel rusten. 'Helemaal niet.'
Daarna keek hij naar Lyra en vervolgens naar Elara, Tobin en Samian.
'Maar wij gaan wel.'
Niemand zei iets.
'Allemaal,' vervolgde Caelan. 'Daar ga ik voor zorgen.'
Lyra wilde hem geloven. Ze zag aan Elara's gezicht dat zij hetzelfde wilde en aan Samian dat hij waarschijnlijk al nadacht over alles wat er mis kon gaan. Tobin keek alleen naar zijn vader. Buiten bleef de binnenplaats stil. Silas was verdwenen, maar zijn aanbod hing nog altijd in de kamer. Lyra wist dat ze de juiste keuze had gemaakt toen ze nee zei. Ze wist alleen nog niet wat die keuze hun zou kosten. Morgenochtend zouden ze beginnen uit te zoeken hoe ze Steenwacht konden verlaten. Vanavond bleven ze nog aan dezelfde tafel zitten, tussen het half opgegeten eten en de spullen waarvan ze nog niet wisten of ze die ooit terug zouden zien.
Hoofdstuk 20 — Wat Berin en Kaia waren
Het alarm kwam niet als bel of hoorn, maar als voetstappen op de trap naar de bovenverdieping van Caelans huis. Te veel tegelijk en veel te snel voor iemand die daar op dit uur iets te zoeken had, nog geen uur nadat Silas de deur uit was gelopen. Samian was al overeind voordat er werd geklopt, zijn goede hand om het gevest van zijn mes en zijn verbonden arm strak tegen zijn ribben.
'Ze zijn binnen de tweede muur,' zei Caelan. 'Geen wachters, geen uniformen. Legaten in gewone kleren. Ze zijn via de westzijde gekomen en twee van mijn mannen hebben ze gezien.'
'Silas' woord,' zei Elara.
Beneden klonk een doffe klap, gevolgd door stemmen die door de vloer nauwelijks verstaanbaar waren. Caelan reageerde er niet op; blijkbaar had hij al genoeg gehoord om te weten hoe weinig tijd ze nog hadden. Hij keek naar Samian.
'Zijn woord gold blijkbaar voor de voordeur. Niet voor de kelders.'
Er was geen tijd om daar langer bij stil te staan. Lyra was al bij de kist onder haar bed, dezelfde die ze jaren geleden voor noodgevallen had gevuld en sindsdien telkens had aangevuld. Droog voedsel, een extra mantel, een veldfles en haar kleine mes verdwenen in haar tas, terwijl Tobin zijn eigen kist opentrok en eveneens begon te pakken. Bij de deur hield Elara Lyra tegen en drukte haar een klein linnen zakje in de hand. Het was zwaarder dan het eruitzag en er zat iets hards tussen de stof, maar Lyra kreeg geen gelegenheid om te kijken wat het was. Elara sloot haar vingers eromheen en hield haar hand een tel vast.
'Voor onderweg,' zei Elara.
'Wat zit erin?'
'Niet nu. Stop het weg.'
Lyra gehoorzaamde. Samian had intussen zijn mantel aangetrokken en keek naar Caelan, die onmiddellijk leek te begrijpen wat hij dacht.
'De oude korenkelder,' zei Samian. 'De gang onder de muur is smal. Als ze hem vinden, kunnen ze ons daar niet met veel tegelijk volgen.'
Caelan knikte. 'Dan ga jij voorop.' Beneden stonden vier mannen van de wacht bij de trap, allemaal gezichten die Lyra kende van jaren op de binnenplaats. Pas toen Caelan zich bij hen voegde en Elara een mes van de tafel pakte, begreep Lyra dat haar ouders niet met hen meegingen.
'Vader?' zei Tobin.
Caelan keek naar hem. 'Jullie moeten tijd krijgen om de kelder te bereiken.'
'Dan komen jullie daarna.'
'Als het kan.'
'Dat is geen antwoord.'
'Tobin. Als we nu allemaal dezelfde kant op gaan, komen ze achter ons aan. Samian kent de gang en brengt jullie naar buiten.'
'Zorg dat ze veilig wegkomen,' zei Caelan. 'Wat er ook met mij gebeurt. Beloof me dat.'
Samian zweeg enkele tellen. 'Dat beloof ik.' Lyra keek naar Elara. 'Jij blijft ook.'
'Voorlopig. Ik kom achter jullie aan zodra het kan.'
Elara legde een hand tegen haar wang en Lyra greep haar arm vast. Daarna liet Elara haar los en trok Caelan Tobin kort naar zich toe.
'Luister naar Samian,' zei Caelan.
'Dat doe ik nooit.'
'Begin er vannacht mee.'
Tobin probeerde te glimlachen, maar het lukte nauwelijks. Daarna draaide Caelan zich om naar de mannen bij de deur en was het moment voorbij. Samian nam Tobin en Lyra mee door de keuken, waar achter de voorraadkasten een luik in de vloer verborgen zat. Onder het luik lag een smalle stenen trap. Samian ging als eerste naar beneden, Lyra volgde en Tobin kwam achter haar aan. Zodra ze beneden waren, trok Tobin het luik dicht en verdween vrijwel al het licht. Alleen de afgeschermde lamp die Samian had meegenomen verlichtte de vochtige muren en lege rekken van de oude korenkelder.
Aan de achterkant schoof Samian een houten plank opzij en legde een lage opening bloot. Hij bukte zich en ging naar binnen, waarbij zijn gezicht vertrok toen zijn gewonde arm langs de stenen wand schuurde. Lyra volgde hem en hoorde vrijwel meteen stemmen boven hen. De Legaten waren inmiddels in het huis. De gang was laag en smal genoeg om Samian te dwingen gebukt te lopen. Af en toe klonk boven hen een deur of werd iets zwaars over de vloer geschoven. Samian hield plotseling zijn hand omhoog toen voetstappen vlak boven het lage plafond naderden. Een paar passen voor hen boog een zijgang naar rechts.
'Drie tellen,' fluisterde hij. 'Als ik "nu" zeg, rennen jullie daarheen. Zonder op mij te wachten.'
Lyra keek hem aan. 'Dat gaan we niet doen.'
'Als het nodig is wel.'
De voetstappen maakten verdere discussie onmogelijk. Lyra hield haar adem in terwijl de eerste tel verstreek en daarna de tweede. Bij de derde klonk boven hen een antwoord op een geroepen vraag en veranderden de voetstappen van richting. Samian wachtte nog even voordat hij zijn hand liet zakken.
'Nu niet. Ze gaan de andere kant op.'
'Je had ook gewoon kunnen zeggen dat we moesten wachten,' fluisterde Tobin.
'Dan had je waarschijnlijk een vraag gesteld.'
'Dat is niet onmogelijk.'
Ze liepen verder, sneller nu de directe dreiging voorbij leek. De gang boog geleidelijk van het huis weg en de geluiden boven hen werden zwakker. Tobin bleef een tijdlang zwijgend achter Lyra lopen, tot hij blijkbaar niet langer wilde wachten met de vraag die sinds Silas' bezoek in zijn hoofd zat.
'Wie waren Berin en Kaia? Silas noemde hun namen alsof jij ze kende.'
Samian bleef staan en legde zijn goede hand tegen de stenen wand.
'Ik kende ze,' zei hij. 'Beter dan wie dan ook die ik daarna heb gekend.'
Hij liep weer verder, maar langzamer.
'We waren met zijn drieën. Berin, Kaia en ik. We waren niet veel ouder dan jullie toen we elkaar leerden kennen. In het begin begrepen we niet wat er gebeurde wanneer we samen waren, alleen dat dingen die afzonderlijk onbetrouwbaar waren duidelijker werden zodra de anderen erbij waren.'
'Jullie waren Hoeders,' zei Lyra.
'Dat woord gebruikten we toen zelf nog niet. Kaia begreep als eerste dat er meer achter zat. Zij begreep de meeste dingen eerder dan Berin en ik.'
'Hoe was ze?'
Samian glimlachte kort. 'Luid. Vooral haar lach. Je kon haar van drie kamers verderop horen en ze heeft zich daar nooit voor geschaamd. Ze had donker haar dat ze steeds probeerde vast te binden en dat een uur later toch weer los hing.' Lyra voelde haar hand bijna vanzelf naar het medaillon onder haar kraag gaan, maar liet hem zakken.
'En Berin?' vroeg Tobin.
'Het tegenovergestelde. Groot, rustig en bijna onmogelijk kwaad te krijgen. Als Kaia en ik ruzie maakten, wachtte hij meestal tot we klaar waren en zei daarna iets waaruit bleek dat we allebei ongelijk hadden.'
'Klinkt irritant.'
'Dat was hij soms ook.'
'We vertrouwden elkaar volledig. Toen we ontdekten wat een Driebinding was, leek het vanzelfsprekend dat wij die zouden vormen. We dachten dat we er klaar voor waren.'
'Tweeëntwintig jaar geleden,' zei Lyra. 'In Valenmark.'
Samian keek naar haar en daarna naar Tobin. 'Jullie hebben het dossier gelezen.'
'Een deel ervan,' zei Tobin.
'Hoe?'
'Dat is een langer verhaal.'
Samian zuchtte. 'Natuurlijk.'
'Wat ging er mis?' vroeg Lyra.
'De Orde vond ons voordat de binding voltooid was. We hadden een plek gekozen waarvan we dachten dat niemand hem kende, maar iemand wist waar we waren. De Stroom lag nog open tussen ons toen ze aanvielen.'
'Wat betekent dat?' vroeg Tobin.
'Dat we kwetsbaar waren. Tijdens een Driebinding gebruik je je gave niet meer alleen. Je laat de anderen verder toe dan normaal en vertrouwt erop dat de verbinding zich daarna op de juiste manier sluit.' Samian zweeg kort. 'Bij ons kreeg ze die kans niet.'
'En toen?'
'Dat weet ik niet volledig meer. Ik herinner me licht, iemand die schreeuwde en Kaia die mijn naam riep. Daarna niets totdat ik wakker werd op dezelfde plek.' Samian keek naar zijn hand. 'Alleen. Mijn linkerhand was verbrand, maar niet door gewoon vuur. Berin en Kaia waren verdwenen.'
'Ze waren dood,' zei Tobin.
'Dat weet ik niet.'
Samian had jarenlang in het geheim gezocht, tussen zijn andere reizen door, maar nooit een lichaam gevonden en evenmin een betrouwbaar teken dat Berin of Kaia nog leefde.
'Dan kunnen ze nog leven,' zei Lyra.
'Dat kunnen ze. Maar na al die jaren leer je voorzichtig te zijn met hoop.'
Boven hen schoof plotseling iets zwaars over de vloer. Samian hief zijn hand en alle drie bleven staan terwijl hout over steen schraapte, alsof iemand een kast of tafel verschoof om te kijken wat erachter zat. Een stem klonk gedempt door aarde en steen. Daarna verwijderden de voetstappen zich en begon Samian weer te lopen.
'Silas was er ook,' zei hij.
Tobin keek op. 'Bij de Driebinding?'
'Ja. Hij was toen nog geen Legaat.'
'Was hij degene die jullie vond?'
'Dat weet ik niet. Ik weet niet wie ons heeft verraden, maar Silas was erbij toen de Orde kwam.'
Lyra dacht aan het dossier. 'En hij kende Kaia.'
'Ja.'
'Hoe goed?'
Samian liep enkele passen voordat hij antwoordde. 'Beter dan ik destijds begreep.' Tobin fronste. 'Dat klinkt alsof je iets weglaat.'
'Dat doe ik ook.'
'Samian.'
'Hij hield van haar.'
De vragen die Silas' dossier had opgeroepen waren te groot om hier allemaal tegelijk te stellen.
'Wist Kaia dat?' vroeg ze.
'Ik denk het.'
'En jij?'
'Pas later. Silas was toen anders. Ambitieus en overtuigd van de Orde, soms onuitstaanbaar zeker van zijn eigen gelijk, maar niet de man die vanavond met gewapende mannen voor Caelans huis stond.'
'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Tobin.
'Dat weet ik niet precies. Ik denk dat een deel van wat hij nu doet nog altijd met Kaia te maken heeft. Niet alles. Hij heeft in tweeëntwintig jaar genoeg eigen keuzes gemaakt waarvoor zij geen excuus kan zijn.'
'Schuld?' vroeg Lyra.
'Misschien. Schuld laat zich gemakkelijk plicht noemen als je er lang genoeg mee rondloopt.'
Er waren verbanden die Lyra nog niet begreep, maar Silas' belangstelling voor haar ging duidelijk verder dan Steenwacht.
'Waarom vertel je dit nu?' vroeg ze.
Samian keek haar aan.
'Omdat ik vanavond bijna ben gestorven zonder het jullie ooit te vertellen. Bij de opslagschuren had dat zwaard maar iets hoger hoeven raken.' Hij keek weer voor zich uit. 'Ik bleef wachten op een beter moment. Dat wil ik niet blijven doen.'
'Ga je ons nu alles vertellen?' vroeg Tobin.
'Nee.'
Tobin zuchtte. 'Natuurlijk niet.'
'Maar meer dan gisteren.'
De gang eindigde bij een lage houten deur, half verborgen achter wortels die door de stenen waren gegroeid. Samian legde zijn oor tegen het hout en luisterde voordat hij hem voorzichtig openduwde. Koude nachtlucht stroomde naar binnen en na de benauwde gang voelde die bijna scherp aan. Ze kropen naar buiten en bleven achter het dichte struikgewas staan om te luisteren of iemand hen had gevolgd. Er klonk niets uit de tunnel. Alleen de wind bewoog door de bladeren en ergens verderop blafte een hond. Samian sloot de deur achter hen en trok enkele takken voor de opening.
'Waar gaan we heen?' vroeg Tobin.
'Naar de stallen bij de noordmuur. Daar wacht iemand die Caelan vertrouwt, met paarden en genoeg voorraad voor een paar dagen.'
'En daarna?' vroeg Lyra.
'Dat beslissen we wanneer we daar zijn.'
'Gaan we Steenwacht verlaten?'
'Niet vannacht als het niet hoeft. Caelan heeft me gevraagd jullie veilig weg te brengen. Dat doe ik eerst.' Samian keek van haar naar Tobin. 'Vanavond zorgen we alleen dat we morgen halen.'
Achter die muur waren Caelan en Elara gebleven met vier wachters tegen een onbekend aantal Legaten. Teruggaan zou niets oplossen.
'Wat er ook met Berin en Kaia is gebeurd,' zei Samian, 'ik heb mezelf lang geleden beloofd dat ik niet opnieuw iemand zou verliezen doordat ik te lang wachtte om te handelen. Daar ben ik niet altijd goed in geweest. Vanavond probeer ik het beter te doen.'
Tobin legde kort een hand op zijn goede schouder. Daarna liep Samian voorop door het struikgewas om te controleren of de route vrij was. Lyra bleef nog een moment staan met haar hand om het linnen zakje in haar jaszak. Ze dacht aan Elara en Caelan en daarna aan een vrouw met donker haar en een lach die je van drie kamers verderop kon horen. Kaia was tot vanavond alleen een naam geweest. Nu wist Lyra iets over haar, maar daardoor waren de vragen niet kleiner geworden.
'Kom,' zei Tobin.
Hij stak zijn hand uit en Lyra pakte hem aan. Ze waren nog geen twintig passen verder toen diep onder de grond een doffe dreun door de aarde trok, gevolgd door een tweede. Niemand hoefde te vragen wat het betekende. Samian versnelde zijn pas en leidde hen langs de rand van een braakliggend korenveld, dicht bij een rij bomen waar ze vanuit Steenwacht moeilijker te zien waren.
Na een tijdje verschenen de stallen als een donkere massa tegen de noordmuur. Er brandde slechts één lantaarn, afgeschermd achter een kier in de deur. Samian stak het laatste open stuk over en had nog niet geklopt toen de deur al openging. Een oudere vrouw met een donkere sjaal om haar hoofd stond in de opening; Lyra herkende haar vaag van de markt.
'Jullie zijn later dan hij zei,' zei de vrouw.
'We werden opgehouden.'
Haar blik ging naar het verband rond Samians arm. Ze stelde geen vragen en gebaarde hen naar binnen. Vier paarden stonden gezadeld in de stal, met tassen aan drie van de zadels en opgerolde dekens en veldflessen op een bank langs de muur.
'Gezadeld en gevoerd, al bijna een uur,' zei de vrouw. 'Er zijn vanavond meer patrouilles op de wegen dan ik in twintig jaar heb gezien.'
'Waar?' vroeg Samian.
'Twee richting het noorden, één bij de oude brug en minstens drie langs de hoofdweg.'
Samian knikte en liep naar het dichtstbijzijnde paard om de riemen van het zadel te controleren. Lyra keek naar het vierde paard. Het was gezadeld, maar er hing geen bagage aan.
'Voor wie is die?'
Samian volgde haar blik. 'Voor degene die achter ons aankomt.' Hij zei niet of hij Caelan of Elara bedoelde. Lyra vroeg niet verder. Buiten klonk in de verte een stem. De oudere vrouw liep naar de deur en luisterde met haar oor tegen het hout. Een tweede stem antwoordde, verder weg, gevolgd door het geluid van paardenhoeven.
'Patrouille,' zei ze. 'Nog niet hier, maar ze komen deze kant op.'
Samian keek naar Tobin en Lyra. 'Pak alleen wat je zelf kunt dragen als we de paarden moeten achterlaten. Water, eten en een deken. Niet meer.' Tobin begon zijn tas te controleren. Lyra deed hetzelfde en voelde opnieuw het linnen zakje van Elara in haar jas. Ze wilde het openmaken, maar stelde het uit. Wat erin zat, kon wachten totdat ze ergens waren waar ze niet ieder moment opnieuw hoefden te vluchten.
Samian opende de staldeur een kier en keek naar buiten. De weg was nog leeg, maar in de verte bewoog licht tussen de bomen. Lyra keek nog eenmaal naar het vierde paard en dwong zichzelf daarna haar tas over haar schouder te hangen. Als Caelan of Elara hen wist te bereiken, stond het klaar. Meer zekerheid hadden ze op dit moment niet.
'Klaar?' vroeg Samian.
Tobin knikte. Lyra deed hetzelfde. Samian wachtte tot het licht tussen de bomen verdween en trok de deur verder open.
'Dan gaan we,' zei hij. 'Nu het nog kan.'
Hoofdstuk 21 — De tweede aanval
De stallen bij de noordmuur roken naar hooi en paardenzweet. Voor het eerst in uren kreeg Tobin het gevoel dat ze misschien een paar minuten hadden waarin niemand hen achternazat, niemand een deur intrapte en niemand een zwaard trok. Hij vertrouwde het niet, maar zijn lichaam leek daar anders over te denken. Zodra hij in het stro ging zitten, voelde hij pas hoe moe hij was.
Samian zat met zijn rug tegen een balk, zijn verband vers en zijn gezicht grauwer dan Tobin het ooit had gezien. De stalknecht die Caelan had beloofd, een magere man met een litteken over zijn kaak, had zich voorgesteld als Joris en daarna geen enkele vraag meer gesteld. Hij zadelde de paarden met vaste handen en controleerde iedere riem twee keer. Tobin was hem daar dankbaar voor; na alles wat er die nacht was gebeurd, was het prettig iemand bezig te zien met een taak die tenminste duidelijk was.
'Bij zonsopgang beslissen we,' zei Samian. 'Tot die tijd, rust.'
Lyra zat naast Tobin in het stro, haar knieën opgetrokken en haar armen eromheen. Sinds de tunnels had ze niets meer gezegd over het medaillon en Tobin had er niet naar gevraagd. Hij wist niet of ze nadacht over wat Samian had verteld, over Silas of over haar ouders, en waarschijnlijk was het alles tegelijk. Hij liet haar zwijgen. Toen kwam de kou.
Ze begon diep in zijn borst en trok vandaar naar zijn armen en vingertoppen, zo plotseling dat Tobin scherp ademhaalde. Ondanks de warmte van de stal begonnen zijn tanden bijna te klapperen. Deze keer was het sterker dan bij de opslagschuren en ook anders: niet één dreiging die hij ergens kon plaatsen, maar gevaar uit verschillende richtingen tegelijk. Heel even verschenen er flarden achter zijn ogen — touwen tegen steen, beweging in het donker, mannen die zich verzamelden — en daarna was alles weg voordat hij er betekenis aan kon geven.
'Ze komen,' zei hij.
Hij stond al overeind voordat hij besefte dat hij bewoog.
'Nu. Allemaal tegelijk.'
Joris keek onmiddellijk op en liet de riem los die hij aan het aanspannen was. Hij kende Tobin nauwelijks, maar vroeg niet hoe hij dat kon weten. Samian kwam eveneens overeind, sneller dan verstandig was met zijn verwonding, en greep naar zijn zwaard. Drie tellen later klonk de hoorn van Steenwacht: geen korte waarschuwing van een wachtpost, maar de lange alarmtoon die Tobin tot nu toe alleen tijdens oefeningen had gehoord.
Overal om hen heen kwam de burcht in beweging. De rust van enkele minuten eerder verdween onder geroep, rennende voeten en het slaan van deuren. Joris trok de staldeur verder open en Tobin zag mannen over de noordmuur komen, veel meer dan hij had verwacht. Touwen en haken hingen over de kantelen en Orde-soldaten hesen zich omhoog voordat de wacht daar goed en wel op kon reageren.
Deze keer probeerden ze zich niet te verbergen. Ze droegen harnassen en openlijk getrokken wapens, en buiten de muur klonk het geluid van nog meer mannen. Tobin voelde de kou in zijn borst verder aantrekken. Wat hij zojuist had gevoeld was geen waarschuwing voor iets dat nog moest gebeuren. Het was al begonnen.
In het eerste grijze ochtendlicht zag hij buiten schootsafstand een ruiter staan. Silas zat stil in het zadel en keek naar de aanval zonder zelf dichterbij te komen. De beleefdheid waarmee hij nog geen uren eerder had gesproken, was verdwenen; zelfs op deze afstand zag Tobin niets aarzelends meer aan hem. Zijn stem droeg over de binnenplaats, te ver weg om de woorden te verstaan, maar de mannen op de muur begrepen zijn bevelen wel.
'De stallen!' riep iemand vanaf de wal. 'Ze zoeken de stallen!'
Joris trok het eerste paard los en duwde de teugels in Lyra's handen.
'Rijden zodra jullie kunnen. Wacht niet op mij.'
'We laten je niet—' begon Tobin.
'Dat is geen vraag.'
Joris zei het zonder zijn stem te verheffen. Hij draaide zich alweer naar het volgende paard en Tobin slikte zijn antwoord in. Naast hem trok Samian zijn zwaard en ging tussen hen en de ingang staan. De eerste Orde-soldaten braken door de stalpoort voordat iemand van hen klaar was om te vertrekken. Samian ving de voorste op tussen de boxen en het geluid van staal op staal vulde de stal. Tobin greep naar het mes dat Caelan hem jaren geleden had gegeven. Hij had ermee geoefend en het ontelbare keren gedragen, maar nooit eerder tegen iemand hoeven trekken.
Een soldaat kwam tussen twee paarden op hem af. Tobin zag het zwaard en de manier waarop de man zijn gewicht naar voren bracht, maar had geen tijd om te bedenken wat de juiste verdediging was. Hij dook opzij tegen een schot en sloeg met zijn vrije hand tegen de flank van het paard naast hem. Het dier schrok, draaide zijn achterhand de doorgang in en dwong de soldaat achteruit.
Het gaf Tobin nauwelijks een paar seconden. Een tweede man kwam vanuit een lege box op hem af, sneller dan de eerste, en Tobin bracht zijn mes omhoog voordat hij bewust had besloten dat te doen. Het lemmet trof de onderarm van de soldaat. De man schreeuwde, liet zijn wapen vallen en zakte achterover in het stro. Tobin staarde een fractie van een seconde naar het bloed op zijn mes. Zijn maag trok samen. Hij had zich vaak voorgesteld hoe hij zou reageren als hij ooit werkelijk moest vechten, maar in geen enkele versie had hij rekening gehouden met het geluid dat iemand maakte wanneer je hem verwondde. Een nieuwe botsing van staal dwong zijn aandacht terug naar de stal.
Lyra zat inmiddels op haar paard en probeerde het dier onder controle te houden tussen het geschreeuw en de andere onrustige paarden. Toen keek ze langs Tobin heen. Haar gezicht veranderde. Joris viel. Het gebeurde zo snel dat Tobin pas begreep wat hij had gezien toen Joris al tegen de balk zakte waar Samian nog geen kwartier eerder had gezeten. Een Orde-soldaat trok zijn zwaard terug en werd vrijwel meteen door een van de wachters opzij gedwongen. Joris legde zijn hand tegen zijn zij. Bloed liep tussen zijn vingers door.
'Nee—'
Lyra was al van haar paard voordat Tobin haar kon tegenhouden. Ze viel naast Joris op haar knieën en drukte haar handen tegen de wond, maar het bloed bleef komen. Joris keek naar haar en haalde moeizaam adem.
'Ga,' zei hij. 'Alsjeblieft. Laat dit niet voor niets zijn geweest.'
Lyra schudde haar hoofd. 'We kunnen—' Samian greep haar bij haar arm en trok haar overeind. Niet hard genoeg om haar pijn te doen, wel beslist genoeg om ieder protest af te breken.
'We kunnen hem niet meer helpen,' zei hij. 'We kunnen wel zorgen dat het niet voor niets was.'
Lyra keek nog één keer naar Joris. Tobin zag aan haar gezicht dat ze wilde blijven, ook al wist ze dat Samian gelijk had. Toen liet ze zich naar haar paard terugbrengen. Tobin klom op het zijne zonder zich later te kunnen herinneren hoe hij in het zadel was gekomen. Samian bleef te voet naast hen, één hand aan Lyra's teugel en zijn zwaard in de andere. Rondom hen sloegen paarden tegen de deuren van hun boxen, mannen riepen bevelen en ergens achter Tobin brak hout. Hij keek niet meer naar de plek waar Joris lag.
Caelan kwam hen vanaf de binnenplaats tegemoet met een groep wachters die kleiner was dan Tobin had gehoopt. Zijn zwaard was bebloed en er zat een scheur in de mouw van zijn jas. Hij keek eerst naar Tobin en Lyra, daarna naar Samian en ten slotte naar de ingang van de stal. Er was geen tijd voor vragen.
'De oostpoort,' riep hij terwijl hij zijn paard naast hen bracht. 'Nog open. Niet lang meer.'
Ze reden. De chaos van de stallen bleef achter hen, maar op de binnenplaats was het nauwelijks beter. Tobin voelde de kou in zijn borst niet verdwijnen. Integendeel, iedere paar tellen trok ze opnieuw aan, alsof zijn gave hem bleef waarschuwen voor dreigingen die hij zelf nog niet kon zien. Hij probeerde er niet langer afzonderlijke betekenissen aan te geven en concentreerde zich op Caelan. De kortste weg naar de oostpoort liep dwars over de binnenplaats. Bij de korenschuur stond een wagen in brand en rook hing laag tussen de gebouwen. Wachters en Orde-soldaten vochten op verschillende plaatsen tegelijk, terwijl anderen gewonden van het open terrein probeerden weg te slepen. Een paar mensen bewogen helemaal niet meer.
'Links, langs de kapel!' riep Caelan.
Ze stuurden hun paarden om de brandende wagen heen. Tobin voelde de hitte tegen zijn gezicht en trok instinctief zijn hoofd weg toen een brandende balk van de korenschuur instortte. Zijn paard schrok van de klap en sprong opzij. Hij verloor bijna een stijgbeugel, maar kreeg het dier weer onder controle voordat het hem uit het zadel kon werpen. Twee Orde-soldaten sneden bij de kapel hun weg af. Caelan aarzelde niet en reed recht op hen af, zijn zwaard geheven. Hij probeerde hen niet neer te halen; hij dwong hen uit elkaar en maakte precies genoeg ruimte voor de anderen om erdoorheen te komen. Lyra reed als eerste door het gat, Tobin vlak achter haar.
Een pijl floot langs zijn oor en sloeg in de deurpost van de kapel. Tobin dook lager over de hals van zijn paard. Alles in hem wilde omkijken om te zien waar de schutter stond, maar hij dwong zichzelf vooruit te blijven kijken. Weten wie hem bijna had geraakt, zou hem niet helpen de poort te bereiken. Daar wachtten meer Orde-soldaten dan Caelan had verwacht. Ze stonden tussen hen en de open doorgang, een rij harnassen en getrokken zwaarden die in eerste instantie dicht genoeg leek om iedere ontsnapping onmogelijk te maken. Caelans paard steigerde toen hij het inhield. Tobin keek naar de open lucht achter de soldaten en besefte hoe weinig afstand er nog tussen hen en vrijheid zat.
Toen kwamen vanaf de binnenmuur wachters aanrennen. Ze vielen de Orde-soldaten van opzij aan en braken de rij open voordat die zich kon omdraaien. Het gat was klein en zou maar enkele tellen blijven bestaan.
'Nu!' schreeuwde Caelan.
Lyra gaf haar paard de sporen. Tobin volgde haar door de opening, zo dicht langs twee vechtende mannen dat zijn knie bijna een van hen raakte. Hij herkende enkele wachters die ruimte voor hen maakten, andere gezichten kende hij alleen van de binnenplaats. Er was geen tijd om te stoppen of zelfs maar te bedanken. Pas buiten de muren, op de weg naar de bossen, durfden ze iets te vertragen. Tobin keek achterom en zag de poort alweer verdwijnen achter mannen en rook. De geluiden van de strijd droegen nog altijd over de velden. Steenwacht stond er nog, maar niets aan de burcht leek meer op de plaats waar hij de vorige ochtend wakker was geworden.
Lyra reed naast hem. Ze huilde niet. Haar gezicht stond zo stil dat Tobin wist dat hij beter niets kon vragen; hij kende haar lang genoeg om te weten dat die stilte niet betekende dat ze niets voelde. Ze hield haar teugels zo stevig vast dat haar knokkels wit waren.
'Joris,' zei ze uiteindelijk.
Haar stem brak halverwege zijn naam.
'Ik weet het,' zei Samian.
'Hij kende ons nauwelijks.'
Caelan reed een paar passen achter hen. Hij keek niet om toen hij antwoordde.
'Dat maakte het voor hem niet minder waard. Onthoud dat. Vergeet het nooit, wat er ook nog komt.'
Daarna sprak niemand meer. Ze reden verder tot Steenwacht achter de glooiing van het land verdween en de weg smaller werd. Een paar wachters sloten zich bij hen aan, maar Tobin hoefde niet te tellen om te zien dat het er minder waren dan hij had gehoopt. Een uur later boog het pad van de open weg af naar dichter bos. Caelan hield zijn paard in en de anderen stopten om hem heen. De wachters zagen er even uitgeput uit als Tobin zich voelde; één hield een bebloede doek tegen zijn bovenarm en een ander had zijn helm ergens onderweg verloren. Samian controleerde zijn eigen wond, waar het verse verband opnieuw donker begon te worden.
'Hoever kunnen we?' vroeg hij.
'Zover als nodig is,' zei Caelan. 'Steenwacht houdt de muren, voorlopig. Maar Silas zal niet stoppen omdat wij zijn ontsnapt. Hij zal reorganiseren en opnieuw komen, sneller dan ons lief is.'
'Hoeveel hebben we verloren?' vroeg Lyra.
Caelan antwoordde niet meteen. Hij keek terug in de richting waar Steenwacht achter de bomen verborgen lag.
'Genoeg,' zei hij ten slotte. 'Genoeg om te weten dat we hier niet nog een keer doorheen kunnen zonder een besluit te nemen dat we tot nu toe hebben uitgesteld.'
Niemand vroeg welk besluit hij bedoelde. Tobin zag aan Samian dat hij het begreep en aan Lyra dat zij evenmin uitleg nodig had. Zelf voelde hij vooral de vermoeidheid die na de kou was achtergebleven en het besef dat terugkeren naar hoe het daarvoor was geweest niet meer mogelijk leek. Ze reden verder het bos in. De kou in Tobins borst trok langzaam weg, zoals ze altijd deed wanneer het directe gevaar voorbij was. Wat achterbleef was geen opluchting, alleen uitputting die dieper leek te zitten dan vermoeide armen of pijnlijke benen. Hij liet zijn paard dichter achter dat van Lyra lopen en hoefde een tijdlang alleen het pad te volgen.
Toch bleef hij aan Joris denken. Aan de rustige manier waarop de man de paarden had gezadeld, aan zijn bevel om niet op hem te wachten en aan hoe snel alles daarna was gegaan. Een uur eerder had Tobin zijn naam niet eens gekend. Nu wist hij dat hij hem niet meer zou vergeten. Lyra reed nog altijd naast hem, haar rug recht en haar ogen op het pad voor hen gericht. Tobin herkende die houding. Jaren geleden, toen een van de oudste boerderijhonden was gestorven, had ze als kind precies zo rondgelopen en geweigerd te huilen zolang iemand haar kon zien. Hij liet haar met rust, maar zorgde dat zijn paard naast het hare bleef.
Achter hen kleurde boven de boomtoppen een deel van de hemel oranje. De zon kwam inmiddels op, maar het licht boven Steenwacht kwam niet alleen van de ochtend. Er brandde ergens iets binnen de muren, al konden ze vanaf hier niet zien wat. Tobin keek er nog één keer naar voordat de bomen het zicht volledig wegnamen. Niemand zei iets over de rook. Niemand wist wanneer ze terug konden of wat er tegen die tijd van Steenwacht over zou zijn. Ze reden verder.
Hoofdstuk 22 — Ik kies jou
Ze hadden de hele dag gelopen, de paarden achtergelaten waar het pad te steil werd voor hoeven, en tegen de avond bracht Caelan hen bij een kloof die Lyra nooit eerder had gezien. Een smalle scheur liep door de berg, donker en diep, met aan de overkant niets dan een richel die nauwelijks breed genoeg leek voor één voet tegelijk. Na dagen waarin ze nauwelijks hadden geslapen en voortdurend verder waren gedreven, leek zelfs stilstaan inmiddels vermoeiend. Toch wist Lyra meteen dat de tocht tot hier eenvoudiger was geweest dan wat hen nu wachtte.
Haar benen deden pijn op plekken waarvan ze niet had geweten dat ze pijn konden doen. Tobins schouder hing lager dan normaal door de tas die hij al uren droeg, en Samian liep met een stilte om zich heen die verder ging dan uitputting alleen. Sinds de vorige ochtend had niemand meer over Joris gesproken. Dat betekende niet dat iemand hem was vergeten.
Lyra droeg het beeld nog met zich mee, scherper dan ze wilde: Joris die het eerste paard had losgetrokken en de teugels in haar handen had geduwd, zijn stem kalm en definitief. Ze zag hem nog vallen, telkens opnieuw wanneer ze haar ogen sloot, en herinnerde zich hoe snel het bloed tussen zijn vingers door was gekomen. Ze had zijn naam pas die avond uit Caelans mond gehoord, toen het al te laat was om hem zelf nog iets te vragen. Ze wist niet of hij een vrouw had gehad, kinderen, ouders, iemand die nog altijd niet wist dat hij niet terug zou komen.
Ze had Caelan er onderweg verschillende keren naar willen vragen. Iedere keer had ze het uitgesteld, bang dat het antwoord het gewicht van Joris' dood alleen maar groter zou maken. Tegelijk voelde het verkeerd om niets van hem te weten, alsof hij daardoor alleen de man bleef die in een stal voor hen was gestorven. Hij moest vóór die ochtend meer zijn geweest dan dat.
'Dit is de enige weg verder,' zei Caelan terwijl hij over de rand keek. 'De hoofdweg wordt bewaakt. Deze richel niet, nog niet, maar dat zal niet lang duren.'
Achter hen, verder de vallei in, klonk een geluid dat ze allemaal inmiddels herkenden. Honden. Nog ver weg, maar dichtbij genoeg om te weten dat hun achtervolgers niet waren opgehouden met zoeken. Tussen het geblaf door meende Lyra stemmen te horen, al kon ze niet bepalen hoeveel mannen er kwamen.
'Hoe lang hebben we?' vroeg Samian.
'Niet lang,' zei Caelan. 'Een uur. Misschien minder.'
Ze hadden nog geen tien minuten gerust voordat Caelan hen alweer verder wilde hebben. De hele dag had Lyra zichzelf voorgehouden dat de vermoeidheid tenminste één voordeel had: zolang haar lichaam bezig was de volgende stap te zetten, bleef er minder ruimte over om na te denken over alles wat ze hadden verloren. Nu stond ze stil aan de rand van de kloof en kwam een deel daarvan alsnog terug.
Twee wachters gingen als eerste. Ze draaiden hun lichaam zijwaarts tegen de rots en bewogen langzaam over de richel, zonder naar beneden te kijken. Toen ze veilig de overkant bereikten, volgde Caelan. Hij riep iets terug over voorzichtig zijn en hun blik op de rots houden, maar de wind trok een deel van zijn woorden weg. Toen was het hun beurt.
Lyra stapte naar de rand en keek naar beneden. Eén keer was genoeg. De bodem was nauwelijks te onderscheiden en de diepte trok aan haar maag met een angst die niets met haar gave te maken had. Dit was geen waarschuwing voor een gevaar dat misschien zou komen; het gevaar lag gewoon voor haar voeten en gaf haar alle tijd om ernaar te kijken. Ze deed een stap achteruit.
'Ik ga niet.'
Haar stem klonk kleiner dan ze wilde. Tobin draaide zich naar haar toe. Zijn gezicht was vuil, zijn haar plat van het zweet en langs zijn kaak liep een schram waarvan Lyra niet wist wanneer hij die had opgelopen. De laatste dagen zaten vol met zulke kleine verwondingen. Geen ervan was belangrijk genoeg geweest om bij stil te staan. Hij keek naar de richel en daarna naar haar. Lyra verwachtte een grap, misschien een poging haar af te leiden. Tobin deed geen van beide.
'Ik weet dat je bang bent,' zei hij. 'Ik ben het ook.'
Hij stak zijn hand uit. Niet om haar naar voren te trekken, alleen met zijn handpalm open tussen hen in.
'Maar ik vertrouw jou. Ik kies jou. Ook al weet ik niet wat dit me gaat kosten — deze richel, of wat er daarna komt.'
Lyra bleef naar hem kijken. Met haar gave had ze haar hele leven geleerd de ruimte tussen woorden en waarheid te voelen. Mensen hoefden niet rechtstreeks te liegen om iets voor haar verborgen te houden; twijfel, angst en terughoudendheid lieten bijna altijd iets achter. Bij Tobin voelde ze niets daarvan. De lucht tussen hen leek tegelijk kouder en scherper te worden; niet als wind, eerder als de seconde vlak voor onweer waarin ieder geluid te dichtbij klinkt. Hij probeerde niet dapperder te klinken dan hij was en beloofde haar niet dat alles goed zou komen.
Hij zei alleen dat hij koos. Lyra legde haar hand in de zijne. Niet omdat Caelan aan de overkant wachtte of omdat de honden achter hen dichterbij kwamen. Zelfs de richel verdween voor een moment naar de achtergrond. Dit was een antwoord dat ze zelf wilde geven.
'Ik kies jou ook.'
De woorden voelden minder groot toen ze eenmaal waren uitgesproken. Misschien omdat ze al veel langer waar waren dan Lyra had beseft. Tobins vingers sloten kort om de hare. Samian stond nog bij de rand. Zijn blik rustte op de richel, maar Lyra kreeg niet de indruk dat hij werkelijk naar de kloof keek. Hij stond stil met zijn gewonde arm tegen zijn lichaam en zijn andere hand los langs zijn zij. De wind trok aan zijn mantel.
'Samian,' zei Tobin.
'Ik weet het.' Hij draaide zich niet om. 'Geef me een moment.'
Lyra begreep ineens dat deze keuze voor hem iets anders betekende. Voor Tobin en haar was het de eerste keer dat ze bewust uitspraken wat er tussen hen groeide. Samian had dit eerder gedaan. Hij had mensen volledig vertrouwd en daarna Berin en Kaia verloren tijdens een Driebinding die nooit voltooid was. Tweeëntwintig jaar had hij met de gevolgen geleefd. Zijn verbrande hand, de herinneringen waarover hij nauwelijks sprak en de vragen waarop hij nooit een antwoord had gekregen waren daar allemaal uit voortgekomen. Lyra had zich afgevraagd waarom hij hen zo lang op afstand had gehouden. Hier, met de kloof voor hen, begreep ze het beter.
'Je hoeft niet,' begon ze.
Samian schudde zijn hoofd en draaide zich om. Zijn gezicht zag er in het laatste licht ouder uit dan ze gewend was. Niet alleen vermoeid; daar waren ze allemaal aan gewend geraakt. Hij keek als iemand die precies wist welke keuze hij voor zich had en die zichzelf jarenlang had beloofd haar nooit opnieuw te maken.
'Nee,' zei hij. 'Ik moet dit zelf kiezen. Niet uit noodzaak.'
Hij liep naar hen toe. Langzaam, zonder zijn blik van hen af te wenden. Toen hij voor hen stond, stak hij zijn goede hand uit en legde die bij die van Tobin en Lyra.
'De laatste keer rende ik weg van wat ik verloor,' zei hij. 'Ik heb mezelf tweeëntwintig jaar verteld dat het wijsheid was en geen lafheid.'
Tobin wilde iets zeggen, maar Samian ging verder.
'Misschien was het soms ook wijsheid. Maar niet altijd. Deze keer kies ik ervoor. Bewust. Ook al weet ik precies hoe duur dat kan zijn — misschien beter dan jullie allebei.'
Er gebeurde niets zichtbaars toen hun handen elkaar raakten. Geen licht, geen plotselinge warmte en geen teken in de lucht dat bevestigde dat hun keuze iets betekende. Lyra voelde Tobins vingers aan de ene kant en Samians hand aan de andere. Dat was alles. En toch was het genoeg. De angst voor de kloof was niet verdwenen. De honden waren nog altijd achter hen en de Orde zou niet ophouden met zoeken omdat drie mensen elkaar iets hadden beloofd. Maar Lyra voelde niet langer dat de omstandigheden de keuze voor hen maakten. Wat hier gebeurde was van hen.
'Dan gaan we,' zei ze.
Tobin ging als eerste de richel op. Hij drukte zijn rug tegen de rotswand en schoof zijwaarts, één voet tegelijk, terwijl zijn tas langs de steen schuurde. Iedere beweging was voorzichtig genoeg om te verraden hoe bang hij werkelijk was. Lyra bleef kijken naar zijn voeten en verbood zichzelf naar de diepte te kijken. Halverwege stokte Tobin. Een steentje schoot onder zijn laars vandaan en verdween over de rand. Ze hoorden het niet landen. Tobin drukte zich steviger tegen de rots en bleef een paar tellen doodstil staan.
'Tobin?' zei Lyra.
'Ik sta nog.'
Zijn stem klonk gespannen, maar hij bewoog weer. Een paar minuten later bereikte hij Caelan, die hem bij zijn arm pakte en het laatste stuk naar veilige grond trok. Pas toen Tobin zich omdraaide en naar haar knikte, merkte Lyra dat ze haar adem had ingehouden. Samian ging daarna. Zijn gewonde arm maakte het moeilijker om zijn evenwicht te bewaren, maar hij bewoog zonder aarzeling. Bij de overkant hielp Tobin hem de laatste passen. Toen bleef alleen Lyra achter. Achter haar klonk opnieuw geblaf. Dichterbij. Ze zette haar eerste voet op de richel en drukte haar rug tegen de rots. Haar lichaam wilde onmiddellijk terug, naar grond waarop ze normaal kon staan, maar ze dwong haar tweede voet opzij. Ze keek niet naar beneden.
In plaats daarvan keek ze naar Tobin. Hij stond aan de overkant en bewoog niet. Zijn hand hing langs zijn zij, maar Lyra herinnerde zich precies hoe die even daarvoor voor haar had gelegen: open, zonder dwang. Ik kies jou. Ze zette nog een stap. En nog een. Toen haar voeten eindelijk weer brede rots raakten, greep Caelan haar arm en trok haar het laatste stuk van de rand weg. Lyra struikelde bijna tegen hem aan. Tobin stond meteen naast haar. Caelan keek langs hen heen en telde. Eén, twee, drie. Pas daarna ontspande zijn gezicht iets.
'We moeten door,' zei hij. 'Nu meteen.'
Lyra keek nog eenmaal terug naar de kloof. Aan de andere kant was niets te zien behalve de lege richel en het pad waarover hun achtervolgers uiteindelijk zouden verschijnen. Toch voelde het alsof ze daar iets hadden achtergelaten. Niet angst of twijfel, maar de mogelijkheid om later nog te doen alsof ze deze keuze nooit hadden gemaakt. Ze liepen verder, dieper de bergen in. Het laatste licht verdween langzaam uit de lucht en boven de toppen verschenen de eerste sterren. Caelan hield het tempo hoger dan Lyra's benen prettig vonden, maar niemand klaagde. Het geblaf achter hen werd uiteindelijk zachter en verdween, al geloofde niemand dat ze de honden voorgoed kwijt waren.
'Waar brengt dit pad ons?' vroeg Tobin.
Hij liep naast Lyra. Hun handen raakten af en toe wanneer het pad smaller werd, zonder dat een van beiden moeite deed meer afstand te nemen.
'Naar een plek die de kaarten van de Orde niet kennen,' zei Caelan zonder om te kijken. 'Als de verhalen kloppen. Ik ben er zelf nooit geweest, maar mijn vader vertelde ervan en zijn vader vertelde het hem. Een plek in de bergen waar de Stroom dichter bij de oppervlakte komt dan waar dan ook.'
'Dichter bij de oppervlakte?' vroeg Tobin.
'Zo werd het beschreven.'
'Dat klinkt niet bepaald geruststellend.'
'Dat hoeft het ook niet te zijn.'
Lyra keek naar de donkere berghellingen voor hen. 'Denk je dat het klopt? Wat de verhalen zeggen?' Caelan zweeg een paar passen.
'Ik denk dat we geen betere optie hebben. Voorlopig zal dat moeten volstaan.'
Ze liepen door tot het te donker werd om het pad nog veilig te volgen. Tussen twee grote rotsblokken vonden ze een plek die enige beschutting bood tegen de wind. Een van de wachters maakte een klein vuur, laag genoeg om vanaf een afstand nauwelijks zichtbaar te zijn, terwijl de anderen om beurten de omgeving controleerden. Niemand sliep meteen. Lyra zat met haar rug tegen een steen en haar mantel strak om zich heen. Tobin zat naast haar, zijn schouder tegen de hare. Samian lag aan de andere kant van het kleine kamp, maar Lyra kon aan zijn ademhaling horen dat ook hij wakker was.
De stilte voelde anders dan de vorige nachten. Niet veiliger, daarvoor waren ze nog te dicht bij de Orde. Maar iets tussen hen was veranderd en Lyra wist niet goed hoe ze daarover moest beginnen.
'Denk je dat het pijn gaat doen?' vroeg ze uiteindelijk.
Ze hoefde niet te zeggen wat ze bedoelde. Tobin keek naar het kleine vuur. 'Ik weet het niet.'
'Samian weet het misschien.'
'Samian weet vooral hoe het voelt als het misgaat.'
Dat was waar. Lyra trok haar knieën iets verder op.
'Dat helpt niet.'
'Nee.' Tobin keek naar haar. 'Maar wat het ook wordt, we doen het samen. Dat is meer dan Samian de afgelopen tweeëntwintig jaar had.'
Lyra dacht aan de kloof en aan Samians hand die zich bij die van hen had gevoegd. Misschien was dat juist waarom hij zo bang was. Niet omdat hij hen niet vertrouwde, maar omdat hij inmiddels wist wat vertrouwen kon kosten. Een tijdlang luisterden ze naar de wind.
'Ik denk aan Joris,' zei Tobin.
Lyra keek op.
'Aan hoe hij niet aarzelde,' vervolgde hij. 'In de stal. Alsof hij al wist wat hij moest doen voordat wij begrepen wat er gebeurde.'
'Ik weet niet of ik dat prettig vind.'
'Wat?'
'Het idee dat iemand op zo'n moment wacht.' Lyra keek naar haar handen. 'Alsof er ergens één keuze voor je klaarligt die alles bepaalt.'
Tobin zweeg.
'Ik hoop dat het niet zo werkt,' zei ze. 'Dat je niet je hele leven wacht op het moment waarvan je weet dat het je zal breken.'
'Misschien wacht niemand erop.'
Lyra keek naar hem.
'Misschien kies je het pas wanneer het gebeurt,' zei Tobin. 'Zoals Joris. Zoals wij vandaag. Niet omdat je altijd al wist wat je zou doen, maar omdat je op dat moment niet kunt verdragen iets anders te kiezen.'
Lyra dacht aan Joris die de teugels in haar handen had gedrukt. Misschien was zijn kalmte niet afkomstig geweest van iemand die zijn einde al had aanvaard. Misschien had hij gewoon een beslissing genomen en daarna geen tijd meer verspild aan twijfel. Dat vond ze gemakkelijker te verdragen.
'Ik wil Caelan morgen naar hem vragen,' zei ze.
'Naar Joris?'
'Of hij familie had. Waar hij vandaan kwam. Iets.' Ze slikte. 'Ik wil niet dat het enige wat ik van hem weet is hoe hij stierf.'
Tobin knikte. 'Dan vragen we het.' We. Lyra merkte dat kleine woord op, maar zei er niets over. Ze liet haar hoofd tegen de rots rusten en keek naar de strook sterren tussen de bergwanden. Na een tijdje voelde ze Tobins schouder iets zwaarder tegen de hare worden. Ze dacht dat hij in slaap was gevallen, totdat hij opnieuw sprak.
'Ik ben blij dat ik je koos.'
Lyra draaide haar hoofd naar hem.
'Wat er ook gebeurt morgen,' voegde hij eraan toe.
Ze dacht aan de richel, aan Samian en aan alles wat ze nog niet wisten over de Driebinding. Aan Steenwacht achter hen en de onbekende plek waar Caelan hen naartoe bracht. Geen daarvan voelde ineens minder gevaarlijk. Maar ze hoefde ook niet lang over haar antwoord na te denken.
'Ik ook.'
Tobin glimlachte zonder zijn ogen te openen. Lyra bleef nog even naar de sterren kijken. Voor het eerst in dagen voelde slaap niet als iets waar ze tegen moest vechten of iets dat haar kwetsbaar zou maken. Het was gewoon vermoeidheid die ze eindelijk mocht toelaten. Morgen zouden de vragen terugkomen. Voor vannacht was dit genoeg.
Hoofdstuk 23 — Wat hem wegtrok
Samian sliep zelden goed, en al helemaal niet sinds Steenwacht. Toch gleed hij die nacht weg voordat hij het zichzelf kon verbieden, tegen een rotsblok geleund met Tobins ademhaling aan de ene kant en die van Lyra aan de andere. Hij droomde niet vaak over Valenmark, of in ieder geval niet verder dan hij toeliet. In tweeëntwintig jaar had hij geleerd wakker te worden voordat de herinneringen hem te ver meenamen, maar vannacht lukte dat niet.
Er was gras, nat en koud, tot over zijn enkels. Naast hem lachte iemand om iets wat hij zich niet meer kon herinneren, en de klank was precies zoals hij hem al die jaren had bewaard: luid en onbevangen, zonder enig vermoeden van wat er nog geen uur later zou gebeuren. Een hand rustte op zijn schouder, groot en vertrouwd, van iemand die altijd als laatste sprak en het meestal bij het rechte eind had. Samian wist wie ze waren zonder hen te hoeven zien.
Berin zei iets over de sterren en over hoe je aan hun stand kon zien hoe laat het was zonder een klok nodig te hebben. Het was precies het soort wetenswaardigheid dat hij altijd met dezelfde rustige overtuiging deelde, alsof iedereen het vanzelf interessant moest vinden. Kaia lachte en plaagde hem ermee dat hij dat al honderd keer had verteld en dat ze het nog steeds niet kon onthouden. Het was een gesprek zoals ze er vroeger honderden hadden gevoerd, en juist daarom was het moeilijker om naar te luisteren dan naar de ruzies en waarschuwingen die later waren gekomen.
Samian wist immers wat zij nog niet wisten. Hij wist dat Berin straks niet meer over de sterren zou praten en dat Kaia's lach zou verdwijnen in geschreeuw en licht. Normaal was dat het moment waarop hij zichzelf wakker dwong. Deze keer veranderde de droom voordat hij dat kon doen.
Aan de rand van zijn herinnering voelde hij twee andere aanwezigheden. Ze hoorden hier niet thuis en toch herkende hij ze vrijwel onmiddellijk. De ene droeg een scherpe, koude angst met zich mee die hem deed denken aan een haag en aan een jongen die nog niet begreep wat zijn gave hem vertelde. De andere voelde anders: hoop, onzeker maar hardnekkig, verbonden aan iets waarvan Samian inmiddels het gewicht bijna net zo goed kende als Lyra zelf. Het medaillon bracht ook de namen met zich mee.
Tobin en Lyra waren niet werkelijk in zijn droom, niet zoals Berin en Kaia dat waren, maar ergens aan de rand ervan. Ze waren dichtbij genoeg om hem te bereiken, alsof de belofte die ze bij de kloof hadden uitgesproken al iets tussen hen had geopend waarvoor de volledige Driebinding blijkbaar niet nodig was. Samian had zoiets niet meer gevoeld sinds de nacht waarop hij Berin en Kaia verloor.
Hij probeerde zich op Tobin en Lyra te concentreren, maar meteen kwam er weerstand vanuit de herinnering. Berin en Kaia waren tweeëntwintig jaar alleen van hem geweest, gevangen in dezelfde avond die hij telkens opnieuw beleefde en waarvan niemand ooit werkelijk deel had uitgemaakt. Dat twee anderen zich nu in die besloten ruimte mengden, ergerde hem meer dan hij wilde toegeven. Niet omdat hij Tobin en Lyra er niet wilde hebben, maar omdat hij plotseling besefte dat een deel van hem Berin en Kaia al die jaren voor zichzelf had gehouden.
Voor een fractie van een seconde zag hij een ander gezicht. Een jonge vrouw met los, donker haar zat voorovergebogen en hield iets kleins in haar armen. Samian kon niet zien wat het was, alleen de manier waarop ze het tegen zich aan hield: voorzichtig, maar met een gespannen waakzaamheid die hem onmiddellijk onrustig maakte. Hij kende haar niet.
'Kaia,' zei hij.
Hij wist niet of hij haar naam hardop uitsprak of alleen in de droom. Er kwam geen antwoord en normaal zou het gras nu zijn verdwenen, samen met Berins stem en Kaia's lach. Samian zou wakker zijn geworden met de oude pijn in zijn borst en de rest van de nacht niet meer hebben geslapen. Ditmaal bleef alles waar het was. Samian wilde wakker worden. Al die jaren had hij de grens tussen droom en werkelijkheid gevonden zodra hij ernaar zocht, een beweging die inmiddels zo vertrouwd was dat hij er nauwelijks over hoefde na te denken. Hij hoefde alleen te besluiten dat het genoeg was en de herinnering los te laten. Nu vond hij die grens niet.
Toen hoorde hij zijn naam. Niet van Berin en niet van Kaia. De stem kwam van ver weg, vervormd door de afstand tussen droom en werkelijkheid, maar Samian herkende hem. Tobin riep hem.
'Samian.'
Daarachter hoorde hij iets anders: beweging op steen, voorzichtig genoeg om niet gehoord te willen worden. Fakkellicht flakkerde oranje achter zijn gesloten ogen en een deel van zijn bewustzijn begreep onmiddellijk wat dat betekende. Er waren mannen in de buurt van hun schuilplaats. Samian wist dat hij wakker moest worden. Dat besef was helder, maar zijn lichaam reageerde er niet op. Hij voelde handen op zijn schouders en wist dat hij nog altijd naast het bijna gedoofde vuur lag, met Tobin en Lyra vlakbij. Toch bleef een ander deel van hem in het natte gras staan.
'Hij wordt niet wakker,' fluisterde Lyra. De paniek in haar stem drong scherper tot hem door dan Tobins geroep. 'Tobin, hij ademt raar. Hij—'
'De patrouille is boven op de richel,' fluisterde Tobin. 'Als hij nu geluid maakt, als hij wakker schrikt en schreeuwt—'
Toen vond Tobin zijn hand. Niet om hem wakker te schudden, maar met dezelfde vastberadenheid waarmee hij die bij de kloof naar Lyra had uitgestoken. Er zat geen beheerste gave in die aanraking en geen techniek die Tobin ooit had geleerd. Alleen de wil om Samian terug te krijgen. Die greep bereikte hem tot in de droom. Het gebeurde zo plotseling dat Samian zijn evenwicht verloor en het gras rond zijn benen bewoog. Vanuit de werkelijkheid kwam een kracht die evenmin van hemzelf was. Tobins angst stroomde erdoorheen, rauw en nauwelijks beheerst, maar onder die angst lag iets sterkers: de weigering hem hier achter te laten.
Lyra greep zijn andere pols en haar aanwezigheid kwam onmiddellijk dichterbij. Haar angst was anders dan die van Tobin, maar niet minder sterk, en daaronder voelde Samian dezelfde koppige vastberadenheid die hij bij de kloof had gevoeld. Twee mensen trokken nu aan hem, niet als onderdeel van een plan en zonder te begrijpen wat ze deden. Ze deden het alleen omdat wachten geen mogelijkheid meer was.
Het deed pijn, maar niet op een plaats die Samian kon aanwijzen. Ergens achter zijn ogen verzette iets zich tegen de richting waarin hij werd getrokken. Het gras hield hem nog altijd vast en Berin stond nog steeds voor hem, zijn uitgestoken hand net buiten bereik. Achter hem hoorde Samian Kaia iets zeggen wat hij niet verstond. Hij probeerde nog één keer zelf naar Tobin en Lyra toe te bewegen. Op dat moment brak de droom. Er was geen geleidelijke overgang en geen kans om afscheid te nemen; het gras, Berin en Kaia verdwenen tegelijk en maakten plaats voor steen onder zijn rug en twee bleke gezichten boven hem.
Samian schoot overeind. Een geluid kwam in zijn keel op, maar Tobins hand lag al over zijn mond voordat hij het kon maken. De jongen keek hem strak aan en wees met zijn andere hand naar boven.
'Stil,' vormde hij zonder geluid.
Samian bleef roerloos zitten en dwong zijn ademhaling onder controle. Langs de richel die ze de avond ervoor waren afgedaald, bewoog licht. Twee fakkels, misschien drie, en tussen het geluid van laarzen op steen klonken gedempte stemmen. Het licht stopte. Samian hoorde zijn eigen hartslag en Tobins ademhaling naast zich. Eén losse steen, een hoest of zelfs het verkeerde geritsel van een mantel kon genoeg zijn om hun positie prijs te geven. Zijn zwaard lag binnen handbereik, maar als de patrouille alarm sloeg, zouden de mannen die hen volgden snel genoeg weten waar ze moesten zoeken. Een stem klonk vanaf de richel.
'Verder naar het westen.'
Een tweede man antwoordde iets wat Samian niet verstond. Daarna ving hij nog een paar woorden op.
'Voor het licht wordt.'
De fakkels kwamen weer in beweging. Langzaam verdwenen ze achter een bocht in de rots, maar Samian bleef wachten tot ook de voetstappen niet meer te horen waren. Pas toen haalde Tobin zijn hand bij zijn mond vandaan.
'Jullie hebben me eruit getrokken,' zei hij. Het was geen vraag.
'We wisten niet wat we anders moesten doen,' zei Tobin. Zijn hand trilde nog licht. 'Je ademde niet goed. Je zag eruit alsof je... ik weet het. Alsof je ergens vastzat.'
'Dat was ik ook.'
Lyra ging tegenover hem zitten. 'Waar?' Samian aarzelde. Hij kon haar nu een half antwoord geven en hopen dat ze genoegen nam met de rest van zijn gebruikelijke zwijgen. Na wat er zojuist was gebeurd, leek zelfs hem dat onredelijk.
'In een herinnering,' zei hij. 'Of een droom die uit een herinnering bestond. Ik weet niet meer zeker waar de grens lag.'
'Berin en Kaia?' vroeg Lyra.
Samian keek haar aan. 'Ja.'
'Ik voelde jullie,' vervolgde Samian. 'Voordat jullie me aanraakten. Jullie waren al aanwezig in de droom.'
Tobin fronste. 'Hoe bedoel je?'
'Ik wist dat jullie naast me waren, maar niet hier. Daar. Alsof een deel van wat jullie voelden door de droom heen kwam.'
'Dat kan dus,' zei Lyra.
'Blijkbaar.'
'Is dat goed?'
'Ik weet niet of ik blij moet zijn dat het kan, of bang,' zei Samian.
'Misschien allebei.'
Samian glimlachte nauwelijks merkbaar. 'Dat lijkt me de verstandigste conclusie.' Hij wilde het daarbij laten, maar het beeld van de onbekende vrouw kwam terug. Jong, donker haar los rond haar gezicht, gebogen over iets kleins dat ze met beide armen beschermde. Hij probeerde haar gezicht scherper voor zich te krijgen en merkte dat Lyra hem bekeek.
'Wat?' vroeg ze.
'Niets.'
'Dat was duidelijk niet niets.'
Samian zuchtte. 'Ik zag iemand.'
'Kaia?'
'Nee.'
Dat antwoord kwam zonder twijfel. Kaia zou hij na al die jaren nog herkennen als hij slechts haar schaduw zag.
'Wie dan?' vroeg Tobin.
'Dat weet ik niet. Een jonge vrouw. Donker haar. Ze hield iets vast.'
'Wat?'
'Dat kon ik niet zien.'
Lyra keek even naar Tobin voordat ze haar aandacht weer op Samian richtte. 'Heeft het met mij te maken?'
'Dat weet ik niet.'
'Maar je denkt het wel.'
'Ik denk op dit moment zo weinig mogelijk. Dat lijkt me veiliger.'
Lyra trok haar wenkbrauwen op. 'Dat is een erg Samian-antwoord.'
'Ik heb tweeëntwintig jaar gehad om ze te oefenen.'
Voor het eerst sinds die nacht had Samian de Stroom werkelijk toegelaten. Niet als een gave die hij kort gebruikte en daarna weer terugdrong, maar verder dan hij van plan was geweest. Iets aan de andere kant had dat gemerkt. Hij wist niet of 'iets' het juiste woord was, maar hij had geen beter. De Stroom had niet dreigend gevoeld, maar ook niet vriendelijk. Ze had hem eenvoudig vastgehouden toen hij probeerde weg te gaan, alsof zijn wens om wakker te worden minder belangrijk was dan wat daar gebeurde. Tobin en Lyra hadden hem eruit getrokken voordat hij kon ontdekken hoe lang dat zou hebben geduurd. Het verontrustte hem meer dan hij tegenover hen wilde laten blijken.
'Probeer nog wat te slapen,' zei hij.
Tobin staarde hem aan. 'Dat meen je niet.'
'Jullie hebben nauwelijks geslapen.'
'Jij ook niet.'
'Ik ga niet meer slapen.'
'Precies.'
Lyra trok haar mantel strakker om zich heen en schoof terug tegen de rots. 'Niemand gaat nog slapen.' Ze wachtten zwijgend op de ochtend. Af en toe meende Samian beweging op de richel te horen, maar telkens bleek het de wind of een steen die ergens langs de helling verschoof. Tobin hield zijn zwaard naast zich. Geen van hen sprak nog over de droom. Toen de eerste vogels begonnen te roepen, merkte Samian dat er iets ontbrak. In eerste instantie kon hij niet bepalen wat het was. Hij dacht de droom opnieuw door: het gras, Berins stem, Kaia's lach en de twee nieuwe aanwezigheden. Alles was er nog, evenals het korte beeld van de onbekende vrouw.
Toch zat er ergens een onderbreking. Samian sloot zijn ogen en ging opnieuw door de herinnering, langzamer deze keer. Hij wist dat hij Tobins aanwezigheid had gevoeld voordat diens hand de zijne vond en wist ook hoe de ruk had gevoeld waarmee de jongen hem uiteindelijk naar de werkelijkheid trok. Daartussen hoorde iets te zitten. Er was niets. Geen vaag beeld zoals bij een gewone vergeten droom en geen stukje dat hij met voldoende concentratie misschien terug kon halen. Het was eenvoudig verdwenen, terwijl alles ervoor en erna intact was gebleven. Juist die scherpe begrenzing maakte hem onrustig.
Samian probeerde het een derde keer en voelde zijn maag samentrekken toen dezelfde leegte terugkwam. Hij had lang geleden geleerd dat kracht nooit werkelijk voor niets kwam. Iedere gave nam iets: inspanning, concentratie en soms pijn. De oude teksten over Driebindingen waren minder duidelijk geweest over de prijs daarvan, maar één waarschuwing was hem altijd bijgebleven: je kon niet vooraf kiezen wat de Stroom zou nemen.
Misschien was dit niets. Een gevolg van abrupt wakker worden, van uitputting of van een droom die zich anders had gedragen dan normaal. Samian wilde dat geloven, maar na alles wat hij vannacht had gevoeld vond hij het moeilijk zichzelf daarvan te overtuigen. De herinnering voelde niet vervaagd; ze voelde beschadigd. Hij keek naar Tobin. De jongen zat met zijn rug tegen de rots en zijn ogen half gesloten, maar sliep niet. Lyra zat naast hem met haar kin op haar knieën en keek naar het langzaam lichter wordende oosten.
Ze hadden hem gered. Zonder aarzeling en zonder te begrijpen wat ze deden, hadden ze naar hem gereikt en hem teruggetrokken uit een herinnering waaruit hij zelf niet meer kon ontsnappen. Samian kon hun moeilijk vertellen dat er misschien al een prijs voor was betaald, zeker zolang hij zelf niet wist of die prijs alleen van hem was geweest. Daarom zei hij niets tegen Tobin of Lyra. Niet deze ochtend en waarschijnlijk voorlopig helemaal niet. Ze hadden hem gered zonder te weten hoe, en hij wilde hun niet onmiddellijk vertellen dat hun redding misschien iets van hem had weggenomen. Er lag al genoeg voor hen op de dag die voor hen lag.
Hij keek opnieuw naar het oosten. De eerste strook licht verscheen boven de bergen en maakte de rotsen om hen heen langzaam zichtbaar. Tobin kwam overeind en begon zonder iets te zeggen hun spullen bij elkaar te zoeken, terwijl Lyra haar mantel uitschudde. Samian stond eveneens op en probeerde het ontbrekende stuk van zijn herinnering nog één keer terug te halen. Er kwam niets. Wat de Stroom vannacht van hem had genomen, was klein genoeg om voorlopig te missen, en misschien was dat juist wat hem het meest verontrustte. Als dit werkelijk een prijs was geweest, wist geen van hen wat er de volgende keer gevraagd zou worden. Samian wist inmiddels beter dan aan te nemen dat er geen volgende keer zou komen.
Hoofdstuk 24 — De Driebinding
De honden vonden hen weer voor de zon volledig onder was. Deze keer lag er geen kloof tussen hen en de Orde, alleen een smal pad langs de bergwand dat steeds smaller werd naarmate ze verder kwamen. Aan de ene kant rees de rots vrijwel loodrecht omhoog, aan de andere kant viel de helling honderden meters weg. Ze hadden gerend zolang hun benen het toelieten en waren daarna verdergegaan op weinig meer dan de weigering zich te laten inhalen.
Caelan liep voorop met een zekerheid die Tobin niet meer helemaal vertrouwde. Niet omdat hij aan zijn vader twijfelde, maar omdat hij zag hoe vaak Caelan even inhield om naar de bergwand te kijken of zijn hoofd draaide om te luisteren. Zijn hand rustte bijna voortdurend bij zijn zwaard. Het waren kleine bewegingen, maar Tobin kende hem goed genoeg om te weten wat ze betekenden: zijn vader zocht naar een uitweg die hij zelf nog niet had gevonden.
Achter hen klonk opnieuw geblaf. De honden waren dichtbij genoeg dat Tobin inmiddels afzonderlijke dieren kon onderscheiden, en tussen het geluid door hoorde hij stemmen. Mannen riepen elkaar korte bevelen toe, zonder de haast die eerder in hun achtervolging had gezeten. De Orde wist dat hun voorsprong verdween. Caelan verdween om de volgende bocht en bleef abrupt staan. Tobin moest zichzelf tegen de rotswand opvangen om niet tegen hem aan te lopen. Voor hen liep het pad nog geen twintig passen door voordat het ophield bij een afgebrokkelde rand. Aan de overkant ging het verder, maar tussen beide stukken gaapte een opening die te breed was om normaal te springen.
'Doodlopend,' zei Caelan.
Een van de twee overgebleven wachters liep naar de rand en keek omlaag. Zijn gezicht verloor nog meer kleur.
'Er is geen andere weg.'
'Dan maken we er een,' zei Caelan.
Hij liep naar de rand en terug, zijn blik over de rotsen zoekend. Een uitstekende steen, een wortel, een stuk pad lager op de helling — alles wat ze konden gebruiken. Tobin zag al snel hetzelfde als zijn vader. Er was niets. Achter hen klonken de honden dichterbij dan ooit. Tussen het geblaf door hoorde Tobin opnieuw mannenstemmen, en één daarvan herkende hij zonder de woorden te kunnen verstaan. Rustig, gelijkmatig, niet het geluid van iemand die nog haast had. Silas hoefde hen niet meer in te halen; hij hoefde alleen te wachten tot ze nergens meer heen konden.
De wachters keken naar Caelan. Ze waren allebei gewond en zo uitgeput dat zelfs het vasthouden van hun zwaarden moeite leek te kosten. Toch zag Tobin geen paniek meer in hun gezichten. Misschien hadden ze de afgelopen dagen eenvoudig te veel gezien om nog te verwachten dat er ergens een gemakkelijke uitweg voor hen klaarstond. Lyra liep naar de rand en keek omlaag. Heel ver beneden glinsterde water tussen de rotsen, te diep om iets anders te betekenen dan een einde. Ze deed onmiddellijk een stap terug en haar hand ging naar het medaillon onder haar hemd. Op hetzelfde moment greep de kou Tobin.
Hij struikelde en sloeg zijn hand tegen de bergwand. Dit was niet de bekende ijzige golf die hem waarschuwde dat er ergens gevaar naderde. De kou was feller en zo dichtbij dat zijn lichaam reageerde voordat zijn gedachten konden volgen. Zijn ademhaling versnelde.
'Ze zijn er bijna.'
Caelan trok zijn zwaard en ging tussen hen en de bocht staan. De twee wachters namen zonder bevel positie naast hem in.
'Dan verdedigen we deze plek. Er is geen ander—'
'Wacht,' zei Samian.
Hij keek niet naar de bocht of naar Caelan. Zijn aandacht lag volledig bij Tobin en Lyra, en Tobin begreep wat hij bedoelde nog voordat hij de woorden uitsprak.
'De Driebinding,' zei Samian. 'Nu. Hier.'
Lyra staarde hem aan. 'We weten niet hoe.'
'Jullie weten het belangrijkste al. Jullie hebben gekozen bij de kloof.'
'Dat is niet hetzelfde als weten wat we moeten doen.'
'Nee.' Samian keek kort naar de afgebrokkelde rand. 'Maar we hebben geen tijd meer om het op een veiligere manier uit te zoeken.'
De eerste Orde-soldaten verschenen om de bocht. Caelan en de twee wachters wierpen zich naar voren voordat de mannen zich over het smalle pad konden verspreiden. Staal sloeg op staal en het geluid kaatste tussen de rotsen. Tobin zag nog meer soldaten achter de eerste rij en daarachter de honden die aan hun lijnen trokken. Hij keek naar Lyra. Angst stond duidelijk in haar gezicht, maar hij hoefde haar niet te vragen of ze het wilde proberen. Wat er bij de vorige kloof tussen hen was uitgesproken, gold nog steeds. Tobin stak zijn hand uit.
Lyra pakte hem vast. Samian legde zijn goede hand over die van hen en kwam dichterbij staan, zodat ze met zijn drieën nauwelijks een paar passen van de afgrond verwijderd waren. Achter hen vocht Caelan om de Orde tegen te houden en voor hen wachtte een sprong die geen van drieën onder normale omstandigheden kon maken. Eerst gebeurde er niets. Tobin voelde alleen Lyra's vingers om de zijne en Samians hand erbovenop. Een hartslag lang dacht hij dat ze zich hadden vergist, dat de keuze bij de kloof niet genoeg was en dat een Driebinding meer vereiste dan drie mensen die besloten elkaar te vertrouwen. Misschien ontbraken er woorden, een ritueel of kennis die Samian na al die jaren niet meer bezat.
Toen veranderde er iets onder zijn ribben. Tobin hapte naar adem, maar liet Lyra niet los. Het gevoel was niet nieuw en tegelijk herkende hij het nauwelijks. Zijn hele leven had hij flarden van de Stroom gevoeld: in dromen die verdwenen zodra hij wakker werd, in de kou die hem waarschuwde voordat gevaar zichtbaar werd en soms in dat korte ogenblik waarin hij iets wist zonder te begrijpen hoe.
Dit was groter. De Stroom kwam niet als een waarschuwing die hij moest proberen te begrijpen, maar vulde de ruimte tussen hen zonder dat Tobin haar hoefde te zoeken. Hij voelde hoe Lyra verstijfde en wist, zonder naar haar te kijken, dat zij hetzelfde ervoer. Ook Samian veranderde; zijn hand drukte steviger tegen die van hen. Het gerinkel van staal achter hen leek een tel doffer te worden en de lucht kreeg dezelfde scherpe metaalsmaak die Tobin kende van zijn sterkste visioenen. Het medaillon onder Lyra's hemd werd warm. Ze trok scherp adem en keek omlaag terwijl het metaal steeds heter werd, niet pijnlijk maar ondubbelzinnig aanwezig. Door de stof heen verscheen een zwak licht en de drie kleine cirkels binnen de grotere leken een fractie van een seconde op te gloeien. Het teken dat zich zo lang slechts in flarden had laten zien, was er nu zonder twijfel.
'Ik voel het,' zei Lyra. Haar stem klonk ondanks alles bijna verbaasd. 'Ik voel jullie allebei.'
'Ik ook,' zei Tobin.
Hij voelde haar angst, maar niet zoals hij normaal kon zien dat iemand bang was. Hij voelde de spanning rechtstreeks, koud en helder, naast zijn eigen angst zonder ermee samen te vallen. Samian was er eveneens: vermoeidheid, pijn en daaronder een vastberadenheid die sterker was dan beide. Voor het eerst hoefde Tobin niet te raden waar de anderen ophielden en hijzelf begon. De grenzen waren er nog, maar ze waren doorlaatbaar geworden. Hij kon Lyra voelen zonder haar gedachten te horen en Samian zonder te weten wat hij dacht. Het had hem moeten afschrikken. In plaats daarvan voelde het merkwaardig vertrouwd.
De grond trilde onder hun voeten. Een Orde-soldaat achter Caelan verloor zijn evenwicht toen een plotselinge windvlaag langs de bergwand sloeg. Zijn zwaard schoot uit zijn hand en de mannen achter hem deinsden terug. Zelfs Caelan keek over zijn schouder. Zijn blik bleef een tel rusten op Tobin, Lyra en Samian, en Tobin zag iets in zijn gezicht wat hij niet kon plaatsen voordat zijn vader zich alweer naar de soldaten keerde.
'Nu!' riep Samian.
Hij trok hen mee naar de rand. De afstand naar de overkant was niet veranderd. Tobin zag dat en wist het met dezelfde zekerheid waarmee hij wist dat hij de sprong een minuut geleden nooit had kunnen halen. Toch voelde zijn lichaam lichter en zijn benen sterker, alsof de Stroom niet de afgrond kleiner maakte maar hun mogelijkheden groter. Er was geen tijd om te testen of dat werkelijk zo was. Ze renden.
Tobin voelde Lyra's hand in de zijne en Samian aan zijn andere kant. Bij de rand zette hij af zonder naar beneden te kijken. Een fractie van een seconde was er niets onder zijn voeten en wist hij alleen dat hij de anderen nog vasthield. Toen raakte hij de overkant. De klap sloeg de lucht uit zijn longen. Zijn knie knikte en zijn laars gleed over los grind, maar Lyra trok aan zijn arm terwijl Samian hem van de andere kant overeind hield. Met zijn drieën kwamen ze tot stilstand op het bredere deel van het pad.
Tobin keek achterom. De opening tussen beide stukken bergpad lag nog altijd achter hen. Geen van de Orde-soldaten maakte aanstalten dezelfde sprong te proberen. Caelan en de twee wachters stonden aan de andere kant, nog altijd tussen hen en de achtervolgers. Een korte, gevaarlijke vreugde trok door Tobin heen. Ze hadden het gehaald. Daarna kwam de Terugslag. Zijn benen begaven het zonder waarschuwing. Het ene moment stond hij nog overeind, het volgende sloeg zijn knie tegen de grond en trok alle kracht uit zijn lichaam. Zijn zicht vernauwde zich en een hard gesuis vulde zijn oren. Naast hem hoorde hij Lyra vallen.
Het was geen gewone pijn. Tobin voelde eerder een leegte op de plek waar enkele tellen daarvoor de Stroom door hem heen was gegaan. Alsof zijn lichaam zich had geopend voor iets wat veel groter was dan hijzelf en nu niet wist hoe het verder moest zonder die kracht. Hij probeerde adem te halen en kreeg nauwelijks lucht binnen. Samian riep iets, maar Tobin verstond hem niet. De wereld kantelde en koude rots drukte tegen zijn wang. Aan de andere kant van de kloof ging het gevecht verder alsof er niets was veranderd.
Langzaam keerde zijn gehoor terug. Hij hoorde staal, geschreeuw en Caelans stem. De afstand maakte alles vreemd vlak. Voor het eerst sinds dagen klonk het gevaar alsof het niet direct naast hem stond. Lyra's hand sloot zich om zijn arm.
'Tobin. Kom op.'
Hij probeerde overeind te komen en slaagde daar niet meteen in. Zijn hand gleed langs zijn gordel terwijl hij steun zocht. Zijn vingers raakten een lege plek waar iets had moeten zitten. Tobin fronste. Hij wist dat daar iets hoorde. Iets wat hij al zo lang bij zich droeg dat hij nauwelijks meer bewust controleerde of het er nog was. Zijn gedachten waren te traag om te bepalen wat het was en voordat hij de vraag kon vasthouden, trok Lyra opnieuw aan zijn arm. Deze keer kwam hij overeind.
'We moeten door,' zei Samian.
Hij zag nauwelijks beter uit dan Tobin zich voelde. Zijn gezicht was grauw en zijn gewonde arm hing dicht tegen zijn lichaam.
'Voor Caelan ons hierheen heeft gebracht voor niets.'
Tobin keek over de kloof. Zijn vader week langzaam terug, samen met de twee wachters. De Orde-soldaten volgden niet tot aan de rand; blijkbaar had niemand zin om uit te proberen of de sprong zonder Driebinding eveneens mogelijk was.
'Vader!'
Caelan keek op. Zelfs op deze afstand zag Tobin zijn antwoord in de beweging van zijn hoofd. Ga. Tobin wilde blijven. Alles in hem verzette zich tegen het idee zijn vader aan de andere kant achter te laten, maar de draad tussen hem, Lyra en Samian maakte iets anders duidelijk. Samian had gelijk. Als ze hier bleven, was alles wat Caelan had gedaan zinloos.
'Hoe komt hij bij ons?' vroeg Lyra.
'Een andere route,' zei Samian. 'Terug de vallei in en lager om de berg heen. Als hij loskomt van de Orde, vindt hij ons.'
Als. Niemand sprak dat woord uit. Ze liepen verder. De eerste paar honderd meter was iedere stap een gevecht tegen de Terugslag. Tobins benen voelden slap en zijn hoofd bleef te zwaar, maar na verloop van tijd trok het grijze waas uit zijn zicht. De verbinding tussen hen verdween niet. Dat was misschien het vreemdste. Zelfs wanneer Lyra enkele passen voor hem liep, wist Tobin waar ze was zonder naar haar te kijken. Hij voelde Samian achter zich, uitgeput en pijnlijk alert. Het waren geen gedachten en geen woorden, slechts aanwezigheden die hij niet langer volledig buiten zichzelf kon plaatsen.
Tegen de tijd dat het pad afdaalde naar een dicht woud, kon geen van hen nog normaal lopen. Samian hield hen langer in beweging dan Tobin voor mogelijk had gehouden, maar uiteindelijk moest zelfs hij met zijn goede hand tegen een boom leunen. Het bos was donkerder en dichter dan de begroeiing hoger op de berg. Onder de bomen was nauwelijks nog iets van het laatste avondlicht over.
'We moeten rusten,' zei Lyra.
Ze hield Tobin bij zijn arm vast, terwijl hij op zijn beurt een hand aan haar schouder had. Geen van beiden wist nog wie de ander overeind hield.
'Al is het maar even.'
Samian keek terug naar het pad. Daarna liet hij zich langzaam tegen de wortels van een boom zakken.
'Even. Niet langer. Caelan zal ons zoeken zodra hij een weg naar beneden heeft gevonden. We moeten zorgen dat hij ons kan vinden.'
Tobin ging naast Lyra zitten. Zijn hele lichaam protesteerde toen hij zijn benen strekte, maar na een paar tellen werd zelfs die pijn minder belangrijk dan de uitputting. Hij sloot zijn ogen zonder werkelijk te slapen. De draad bleef. Hij voelde Lyra vlak naast zich en Samian aan de andere kant. Wanneer een van hen bewoog, merkte hij het soms al voordat hij het hoorde. Het was niet sterk genoeg om gedachten over te dragen, maar duidelijk genoeg om onmogelijk te negeren.
'Voelt het bij jullie ook zo?' vroeg Lyra na een tijd. 'Alsof er iemand anders in je hoofd fluistert, zelfs als niemand iets zegt?'
Tobin opende zijn ogen. 'Ja. Maar het is geen vreemde stem. Het is gewoon... jullie. Ergens waar ik jullie nooit eerder kon horen.' Lyra keek naar Samian.
'Het wordt rustiger,' zei hij. Zijn ogen bleven gesloten. 'De eerste nacht is altijd het luidst.'
'Dat weet je nog?' vroeg Tobin.
Samian zweeg even. 'Van tweeëntwintig jaar geleden. Berin, Kaia en ik hadden alleen niet veel tijd om eraan te wennen voordat alles misging.' De woorden brachten een stilte met zich mee, maar geen ongemakkelijke. Tobin voelde iets van Samians verdriet door de verbinding heen, veel minder helder dan de angst tijdens de Driebinding maar sterk genoeg om te weten dat hij er niet naar moest vragen. Misschien zou hij daar later aan moeten wennen: dat zwijgen niet langer betekende dat iets volledig verborgen bleef. Lyra trok haar knieën op en keek naar het uitdovende vuur. Tobin bleef zelf wachten op de kou van zijn gave, maar die was sinds de sprong niet teruggekomen.
'Wat hebben we precies gedaan?' vroeg Lyra.
'Een Driebinding gevormd,' zei Samian.
'Dat deel had ik begrepen.'
'Meer weet ik op dit moment niet zeker.'
Tobin keek hem aan. 'Dat klinkt niet geruststellend.'
'Het is ook niet bedoeld om geruststellend te zijn.'
Samian opende zijn ogen en keek van hem naar Lyra. De vermoeidheid maakte zijn gezicht ouder, maar er zat iets anders in zijn blik dan de terughoudendheid waarmee hij tot nu toe over de Driebinding had gesproken.
'Wat wij deden, was echt. Dat betekent niet dat we het beheersen. Jullie moeten dat verschil onthouden.'
'En die sprong?' vroeg Tobin. 'Kunnen we zoiets opnieuw?'
'Niet als het aan mij ligt.'
'Dat was niet mijn vraag.'
'Het is wel mijn antwoord.'
Lyra liet haar hoofd tegen de boomstam rusten. 'En de Terugslag?' Samian keek naar zijn hand. 'Ook die hoort erbij. Alleen herinner ik me niet dat hij de vorige keer zo sterk was.'
'Dat klinkt nog minder geruststellend,' zei Tobin.
'Daar begin je een patroon in te zien.'
Ondanks alles ontsnapte Lyra een korte lach. Het geluid verdween snel, maar Tobin voelde de verandering in haar nog voordat hij hem hoorde. Een kleine ontspanning in de verbinding, nauwelijks meer dan een verschuiving. Hij wist niet of hij dat prettig vond. Voor nu was hij te moe om het uit te zoeken. Ze bleven dicht bij elkaar zitten terwijl de nacht verder over het bos zakte. Niemand sliep echt. Iedere keer dat Tobin wegdommelde, werd hij wakker van een geluid tussen de bomen of van een verandering in de draad die hen verbond.
Pas veel later dacht hij opnieuw aan zijn gordel. Zijn hand ging er automatisch naartoe. Dezelfde plek voelde leeg onder zijn vingers. Een ogenblik wist hij weer zeker dat daar iets had gezeten, iets vertrouwds en belangrijks. Hij probeerde zich te herinneren wat. Er kwam niets. De gedachte gleed opnieuw weg voordat hij haar kon vasthouden. Tobin liet zijn hand zakken en keek naar de duisternis tussen de bomen. De uitputting was te groot om zich er druk over te maken en de verbinding met Lyra en Samian voelde nog altijd nieuw genoeg om al het andere naar de achtergrond te drukken.
Naast hem verschoof Lyra iets dichter naar hem toe. Samian ademde langzaam aan de andere kant, wakker ondanks zijn gesloten ogen. Ergens achter hen lag Caelan nog op de berg en daarachter de Orde. Voor het eerst sinds hun vlucht wist Tobin niet precies waar het grootste gevaar lag. Maar hij wist wel dat hij het niet langer alleen tegemoet zou gaan.
Hoofdstuk 25 — De laatste poort
Ze bereikten Steenwacht bij het vallen van de avond, twee dagen nadat de Terugslag hen bijna op de berg had achtergelaten. Samian wist al dat er iets mis was voordat ze de laatste bocht namen. Niet door wat hij zag, maar door wat er ontbrak: stemmen op de muren, het slaan van een poort, vogels boven de torens. Zelfs op deze afstand leek de burcht stiller dan hij hoorde te zijn.
De twee dagen sinds de kloof hadden hun sporen op alle drie achtergelaten. Lyra's gezicht was ingevallen, Tobin hield één schouder lager dan de andere en Samians gewonde arm had allang meer rust verdiend dan hij haar had gegund. Geen van hen had langer dan een uur achtereen kunnen lopen zonder dat de benen van een van de anderen begonnen te trillen, en eten of slaap hielp nauwelijks. Telkens wanneer iemand wegzakte, werden de grenzen tussen hen dunner en schrok een ander wakker met een smaak, een pijnscheut of een naam die niet van hemzelf was.
Toch hadden ze geen andere bestemming overwogen. Er was maar één plek die nog iets van thuis betekende, en die lag voor hen met een poort die wijd openstond. Samian had twee dagen verlangd naar een weg waarop niemand hen tegenhield. Nu hij die voor zich zag, vertrouwde hij hem niet.
Hij voelde de onrust van de anderen via de draad nog voordat een van beiden iets zei. Tobins blik schoot naar de poort en daarna naar Lyra; zij wreef over haar ribben, precies op de plek waar Samians wond bij iedere ademhaling trok. Hij had geprobeerd zijn pijn voor hen af te schermen, maar zijn lichaam bereikte hen sneller dan zijn wil. Omgekeerd droeg hij sinds het ochtendgloren een schrikreactie bij zich die naar een haag, kou en een kinderlijke verlatenheid verwees, hoewel die herinnering niet van hem was.
Samian kende de theorie van een Driebinding. Wat hij niet kende, was deze voortdurende verwarring van grenzen, waarbij hij soms pas na enkele tellen wist of een gevoel van hemzelf kwam. Voor hij hen de poort door leidde, wilde hij ten minste zeker weten dat de angst die hem waarschuwde werkelijk de zijne was. Hij keek opnieuw naar de lege opening en besloot dat het onderscheid er ditmaal weinig toe deed.
Caelan had hen bij de voet van de berg ingehaald. De omweg had hem een halve dag gekost en een schouderwond opgeleverd die hij niemand liet bekijken, maar het was vooral zijn gezicht dat Samian zorgen baarde. De vermoeidheid kon niet verhullen dat hij onderweg iets had gezien of gehoord wat zijn laatste twijfel had weggenomen.
'Silas,' zei Caelan terwijl hij zijn paard inhield op de laatste helling voor de poort. 'Hij wacht op ons. Hij weet dat we hier langs moeten om verder te komen.'
'Hoeveel man?' vroeg Samian.
'Genoeg om te laten zien dat het menens is. Weinig genoeg om duidelijk te maken dat hij liever praat dan vecht.' Caelan keek naar de muren. 'Ik ken hem lang genoeg om het verschil te zien.'
'En vertrouw je daarop?'
'Nee. Maar ik vertrouw erop dat hij wil dat iedereen ziet dat hij ons een keuze heeft gegeven.'
Ze legden de laatste honderd meter in stilte af, met Tobin en Lyra tussen Samian en Caelan in. Boven de poort, op de tinnen, stonden gezichten die Tobin zijn hele leven had gekend: wachters, boeren en de bakkersvrouw die enkele dagen geleden nog met tranen van opluchting van het podium was gelopen. Niemand riep naar hen. Iedereen wachtte.
Silas stond alleen in de poortopening. Zijn escorte had zich verder naar achteren op de binnenplaats opgesteld, genoeg mannen om een dreiging te vormen maar te weinig voor een bezetting van Steenwacht. Iets meer naar voren stond een jonge Spoorzoeker die Samian niet bij naam kende. De man hield zijn blik voortdurend op zijn Legaat gericht, niet met de aandacht van iemand die op bevelen wachtte, maar van iemand die wilde zien welke beslissingen Silas nam. Silas merkte die aandacht eveneens. Samian zag het aan de manier waarop zijn schouders zich een fractie rechtten toen hij hen zag naderen. Alsof hij zich bewust was van een getuige die hij zichzelf niet langer kon veroorloven te vergeten.
'Burchtvoogd,' zei Silas. De vermoeidheid van de afgelopen dagen was duidelijk hoorbaar in zijn stem. 'U bent teruggekomen. Dat verbaast me.'
'Dit is mijn burcht,' zei Caelan. 'Waar zou ik anders naartoe moeten?'
'U had kunnen vluchten. Verder de bergen in, weg van alles wat u hier nog te verliezen heeft.'
'Ik was burchtvoogd van deze plek voor u hier voor het eerst kwam, en ik was niet van plan die titel op te geven omdat u mijn familie op de vlucht joeg.' Caelan hield zijn blik vast. 'Ergens moet een man besluiten dat het genoeg is. Voor mij is dat hier.'
Silas' blik gleed naar Tobin en Lyra en bleef daar een moment te lang rusten.
'In plaats daarvan bracht u hen terug naar de plek waar ik ze het makkelijkst kan vinden.'
'Ik bracht ze naar huis,' zei Caelan. 'Al is het voor het laatst.'
Er veranderde iets in Silas' gezicht. Het was kort en waarschijnlijk zou niemand die hem minder goed kende het hebben opgemerkt, maar Samian herkende het. Tweeëntwintig jaar geleden had hij dezelfde aarzeling gezien bij een veel jongere man, op een avond die geen van hen ooit volledig had losgelaten.
'Ik heb versterking gestuurd,' zei Silas. 'Meer Legaten zijn onderweg vanuit de hoofdstad. Wat hier vanavond gebeurt, burchtvoogd, zal niet het laatste zijn wat de Orde over Steenwacht te zeggen heeft.'
'Dat weet ik.'
'Dan begrijpt u ook dat dit niets oplost.'
'Misschien niet.' Caelan keek even naar de mensen op de muren. 'Maar vanavond gaat het niet om wat de Orde morgen doet. Vanavond gaat het om deze poort en om wie erdoorheen loopt.'
Hij steeg af en gaf zijn teugels aan Tobin. Daarna liep hij naar voren tot hij tussen Silas en de anderen stond, zijn hand niet bij zijn zwaard maar ook niet ver ervandaan. Hij had geen leger meer achter zich, alleen een uitgeputte zoon, een meisje dat hij als zijn eigen dochter had grootgebracht, twee gewonde wachters en een vriend wiens verband al dagen eerder had moeten worden ververst.
'Ze gaan door deze poort,' zei Caelan. 'Vanavond. En u laat ze gaan.'
'En als ik dat niet doe?'
'Dan vecht u tegen een burchtvoogd die binnen deze muren niets meer te verliezen heeft, voor de ogen van iedereen die nog over is om het te zien.' Caelan knikte naar de mensen op de muur. 'Welke kant het gevecht ook opgaat, dat is geen verhaal dat u mee naar de hoofdstad wilt nemen.'
Silas keek hem lange tijd aan. Zijn mannen bleven achter hem staan, maar Samian zag handen dichter naar gevesten schuiven. Boven de poort gebeurde hetzelfde bij enkele wachters van Steenwacht. Eén verkeerd woord kon genoeg zijn.
'U hebt niets gevonden op die berg,' zei Silas uiteindelijk, nu tegen Samian. 'Geen macht die groot genoeg is om tegen de Orde te bestaan. Wat u hebt gevonden is een korte adempauze. Ze zullen u vinden, waar u ook naartoe gaat.'
'Misschien,' zei Samian. 'Maar wat wij op die berg vonden, was niet bedoeld om tegen de Orde te vechten. Het was bedoeld om te overleven wat u ervan maakt. Voor vanavond is dat genoeg.'
Silas' blik verschoof naar hem. Heel even zag Samian opnieuw de man van tweeëntwintig jaar geleden, die eveneens had geloofd dat overleven voldoende kon zijn zolang je maar ver genoeg vooruit bleef kijken. Daarna was de Legaat er weer. De stilte duurde. Achter Silas bewogen zijn mannen niet, wachtend op een bevel dat uitbleef. Op de muur stonden de wachters van Steenwacht met hun handen bij hun wapens. Niemand trok staal, maar iedereen wist hoe weinig er nodig was om dat te veranderen.
Naast Samian stond Tobin roerloos. Zijn kaak was gespannen en zijn hand kwam een paar centimeter omhoog voordat hij zichzelf tegenhield. Hij wilde naar zijn vader toe, voelde Samian door de verbinding, maar wist dat Caelan dit zelf moest uitvechten. Dat maakte het voor hem niet gemakkelijker om te blijven staan. Lyra's angst was nog scherper. Ze keek van Caelan naar Silas en terug, en door de Driebinding voelde Samian hoe moeilijk het haar viel niet tussen hen in te stappen. Ze was niet bang voor zichzelf. Haar angst gold volledig de man die haar had grootgebracht.
'U weet wat dit betekent,' zei Silas uiteindelijk. Zijn stem was zachter geworden. 'Voor uzelf. Voor Steenwacht.'
'Ik weet het.'
'De hoofdstad zal dit niet vergeten.'
'Dat verwacht ik ook niet.' Caelan keek kort naar Lyra. 'Ik wist dat die dag kon komen vanaf de avond dat ik dat kind voor het eerst in mijn armen hield en besloot dat ze mijn dochter zou zijn, wat er ook van kwam. Ik ga die beslissing nu niet terugnemen omdat de rekening eindelijk voor me ligt.'
Lyra haalde scherp adem. Via de verbinding voelde Samian hoe haar verdriet zich met iets anders vermengde, iets dat hij niet onmiddellijk kon plaatsen. Pas toen hij naar haar keek, begreep hij dat het opluchting was. Niet omdat Caelans woorden iets oplosten, maar omdat hij ze eindelijk hardop uitsprak waar iedereen ze kon horen. Silas keek eveneens naar haar. Lang, zonder de afstandelijkheid waarmee hij de afgelopen weken zo vaak naar haar had gekeken. Er zat iets in zijn blik dat verder ging dan plicht en zelfs verder dan twijfel. Samian kende die uitdrukking en wenste dat hij haar niet herkende. Tweeëntwintig jaar geleden had Silas op een andere avond ook al te laat beseft wat hij wilde redden.
'Ga,' zei Silas uiteindelijk, zonder zijn blik van Lyra los te maken. 'Voor ik van gedachten verander.'
Niemand bewoog meteen. Caelan bleef hem aankijken, alsof hij wilde bepalen of er een voorwaarde achter de woorden schuilging. Toen Silas niets toevoegde, draaide hij zich om en knikte naar de poort. Ze reden er langzaam doorheen. Silas maakte geen beweging om hen tegen te houden en zijn mannen weken opzij. De jonge Spoorzoeker bleef staan waar hij stond en keek hen na, maar Samian zag geen triomf of teleurstelling in zijn gezicht. Alleen aandacht.
Op de binnenplaats rook het naar rook, natte steen en de resten van het gevecht dat hier nog maar kort geleden had plaatsgevonden. Een deel van de schade was opgeruimd, maar niet alles kon zo snel verdwijnen. Een gebroken wagen stond tegen de muur en donkere plekken op de stenen waren haastig met water schoongespoeld. Tobin keek ernaar en wendde vrijwel meteen zijn blik af.
Elara stond bij de deur van het hoofdgebouw. Ze was te ver weg om iets te zeggen, maar haar hand lag tegen haar mond en haar haar was losgeraakt uit de vlecht die ze bijna altijd droeg. Ze moest hebben gerend om hen op tijd te bereiken. Toen Lyra haar zag, voelde Samian de verandering door de verbinding voordat het meisje zelf bewoog. Lyra gleed van haar paard en rende de laatste passen. Elara ving haar op met beide armen en hield haar zo stevig vast dat Lyra bijna tegen haar aan werd getild. Een paar tellen zei geen van beiden iets.
'Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,' fluisterde Elara.
'Ik ook.' Lyra's stem klonk gesmoord tegen haar schouder. 'Het spijt me. Van alles.'
'Zeg dat niet.'
Elara duwde haar iets van zich af, net genoeg om haar te kunnen aankijken. Ze hield Lyra's gezicht tussen haar handen en liet haar blik eroverheen gaan, alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat ze werkelijk voor haar stond.
'Jij hebt niets verkeerd gedaan,' zei ze. 'Onthoud dat, wat er ook nog gebeurt. Niets van dit alles is jouw schuld.'
Lyra knikte, maar Samian wist via de draad dat ze de woorden nog niet volledig geloofde. Misschien zou dat later komen. Elara leek hetzelfde te beseffen, want ze probeerde haar niet verder te overtuigen en trok haar alleen opnieuw tegen zich aan. Daarna omhelsde ze Tobin. Korter, maar met dezelfde kracht. Ze fluisterde iets in zijn oor wat Samian niet kon verstaan en ook niet probeerde op te vangen. De Driebinding maakte het al moeilijk genoeg om te bepalen welke gevoelens van wie waren; sommige woorden mochten ten minste privé blijven.
Toen kwam Elara naar hem toe. Heel even wist geen van beiden wat er gezegd moest worden na twintig jaar van gedeelde geheimen, halve waarheden en beslissingen die inmiddels niet meer terug te draaien waren. Uiteindelijk omhelsde ze hem ook, kort en stevig, met genoeg kracht om zijn gewonde arm te laten protesteren. Samian liet niets merken.
'Zorg voor ze,' zei ze zacht. 'Beter dan je voor jezelf hebt gezorgd, al die jaren.'
'Dat beloof ik.'
Hij hoorde zelf hoe dicht zijn stem bij breken kwam. Elara ook, aan haar blik te zien, maar ze zei er niets over. Ze knikte alleen. Caelan stond inmiddels weer bij de poort. Hij zou niet met hen meegaan; dat had Samian al begrepen voordat iemand het uitsprak. Iemand moest in Steenwacht blijven wanneer de versterkingen van de Orde kwamen, en Caelan had zijn keuze gemaakt voordat hij hen op de berg had ingehaald.
Bij de poortboog hield Lyra haar paard in. Ze keek naar de muren waarbinnen ze was opgegroeid, naar Elara op de binnenplaats en uiteindelijk naar Caelan. Hij stond rechtop ondanks zijn gewonde schouder, zijn gezicht zo beheerst dat alleen iemand die hem goed kende kon zien hoeveel moeite dat kostte.
'Bedankt,' zei Lyra.
Ze zei niet waarvoor. Misschien voor Steenwacht, voor de jaren waarin Caelan haar had beschermd, voor het besluit dat hij ooit had genomen of voor wat hij die avond tegenover Silas had gedaan. Waarschijnlijk bedoelde ze alles tegelijk. Caelan antwoordde niet. Hij hief alleen zijn hand. Lyra deed hetzelfde. Daarna reden ze de poort uit. Steenwacht werd langzaam kleiner achter hen, eerst de muren, daarna de torens en uiteindelijk alleen nog een donkere vorm tegen de avondlucht. Tobin keek één keer om. Lyra niet. Samian hield zijn blik op de weg voor hen gericht en voelde via de draad dat geen van beiden werkelijk iets achter zich liet.
Silas bleef in de poortopening staan nadat het geluid van de paarden was weggestorven. De deuren waren alweer gesloten en op de muren begonnen de wachters hun posten opnieuw in te nemen, maar hij bewoog niet. Zijn blik bleef rusten op de weg die ze hadden genomen. Hij wist niet of hij zichzelf probeerde te overtuigen dat hij het juiste had gedaan. Misschien had hij voor de tweede keer in zijn leven precies dezelfde fout gemaakt. Het verschil was dat hij deze keer vooraf wist wat het hem kon kosten en de keuze toch had gemaakt. De jonge Spoorzoeker kwam naast hem staan. Ook hij keek naar de lege weg. Geen van beiden sprak meteen.
Silas had zijn eigen protocol gebroken, voor de tweede keer in evenveel weken. De man naast hem had beloofd mee te kijken en had precies dat gedaan. Hij had niets tegengehouden, niets aangemoedigd en geen oordeel uitgesproken. Juist daardoor voelde zijn aanwezigheid zwaarder dan die van een aanklager zou hebben gedaan.
'Rapporteer wat u wilt,' zei Silas uiteindelijk.
De Spoorzoeker keek niet naar hem.
'Ik heb niets te rapporteren.'
Silas draaide zijn hoofd een fractie. 'U hebt genoeg gezien.'
'Ik zag een burchtvoogd die zijn eigen mensen verdedigde,' zei de man. 'Meer heb ik vanavond niet gezien.'
Silas bleef zwijgen. Hij had verwacht dat de woorden opluchting zouden brengen, maar wat hij voelde was ingewikkelder. De gevolgen waren niet verdwenen en de versterkingen uit de hoofdstad zouden nog steeds komen. Morgen zou hij opnieuw moeten beslissen hoeveel van zijn plicht hij kon uitvoeren zonder iets te vernietigen wat hij tweeëntwintig jaar geleden al één keer had verloren. Toch knikte hij. Voor het eerst in dagen voelde het gewicht in zijn borst iets minder zwaar. Niet verdwenen; daar geloofde hij allang niet meer in. Sommige dingen droeg een mens tot het einde met zich mee. Maar voor één avond droeg hij het niet helemaal alleen.
Hoofdstuk 26 — Wat te ver ging
De eerste ochtend na Steenwacht werd Tobin wakker met een herinnering die niet van hem was. Hij lag nog half in de slaap, zijn wang tegen de koude grond, toen het beeld door hem heen trok: een kleine keuken, een vrouw die brood stond te kneden en over haar schouder iets riep naar een kind dat hij niet kon zien. Toch wist hij dat het Lyra was, jaren geleden, jonger dan hij haar ooit had gekend. Hij rook gist en hoorde een deur die door de wind te hard dichtsloeg, terwijl een warmte door hem heen trok die niets met de ochtend om hem heen te maken had.
Toen was het weg en lag hij weer op de grond met zijn eigen herinneringen op hun vertrouwde plaats. Tobin bleef stil liggen en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Het was geen droom geweest; daarvan was hij even zeker als van de kou die hem bij de haag altijd waarschuwde voor gevaar. Dit was iets anders, iets waarvoor Samian hun nog geen naam had gegeven.
'Wat?' vroeg Lyra.
Ze lag naast hem en bleek al wakker. Aan haar frons zag hij dat ze iets had gemerkt voordat hij zelf goed besefte wat er met hem aan de hand was.
'Ik zag iets,' zei Tobin. 'Een keuken. Een vrouw die brood kneedde. Ik denk dat het jouw herinnering was. Elara misschien, van vroeger.'
Lyra ging rechter zitten. 'Dat kan niet.' Ze klonk eerder geschrokken dan overtuigd.
'Hoe zou jij die kunnen zien?'
'Ik weet het niet. Het voelde niet als een droom. Meer alsof ik heel even ergens was waar ik nooit ben geweest.'
Samian was al bezig het kleine vuur uit te schoppen. Hij keek op en zijn uitdrukking stelde Tobin niet gerust.
'Dat kan gebeuren nu de binding zich heeft gevormd,' zei hij. 'De grenzen tussen jullie drieën zijn niet meer wat ze waren. Vooral tijdens de slaap, wanneer je ze niet bewust bewaakt.'
'Kan ik het tegenhouden?'
Tobin wist niet waarom het hem zo ongemakkelijk maakte. De herinnering zelf was niet onaangenaam geweest. Juist het gemak waarmee ze zijn hoofd was binnengedrongen verontrustte hem.
'Met oefening, deels,' zei Samian. 'Volledig waarschijnlijk nooit. Een Driebinding is geen deur die je eenvoudig op slot doet. Je zult moeten leren waar jouw gedachten eindigen en die van een ander beginnen.'
Lyra trok haar knieën op. 'Dus als Tobin mijn herinneringen kan zien, kan ik dan ook die van hem zien? Of die van jou?'
'Waarschijnlijk.'
Samian pakte zijn waterzak.
'Al betwijfel ik of mijn herinneringen even aangenaam zijn als die van Lyra's broodbakkende moeder.'
De luchtigheid in zijn stem was te nadrukkelijk om echt te zijn. Tobin zag dat Lyra het eveneens hoorde, maar ze vroeg niet verder. Ze braken het kamp op en spraken er de rest van de ochtend nauwelijks meer over. Terwijl ze verder trokken over het bergpad, merkte Tobin dat hij anders naar zijn eigen gedachten luisterde. Hij lette op iedere onverwachte stemming en ieder beeld waarvan hij niet meteen wist waar het vandaan kwam. Die voortdurende waakzaamheid bleek vermoeiend. Voorheen had hij nooit hoeven nadenken over de vraag of wat er in zijn hoofd gebeurde werkelijk van hemzelf was.
Tijdens een korte rust bij een beek voelde hij het opnieuw. Ditmaal was het geen herinnering, maar Lyra's vermoeidheid, haar pijnlijke voeten en een plotseling verlangen naar een bed dat ze misschien nooit meer zou terugzien. De gevoelens waren helder genoeg om zijn eigen stemming te veranderen voordat hij besefte dat ze niet van hem waren.
'Je voeten doen pijn,' zei hij.
Lyra keek op. 'Hoe weet je dat?'
'Ik voelde het.' Tobin trok een verontschuldigend gezicht. 'Niet expres.'
Tot zijn opluchting grinnikte ze.
'Dan wil ik dat je weet dat ik gisteren precies voelde hoeveel pijn het deed toen jij die steen op je tenen liet vallen. Je vloekte pas drie tellen later.'
'Dat was gewoon logisch afleiden.'
'Nee.' Lyra wees naar haar zij. 'Ik voelde het hier. Een scherpe steek. Heel even.'
Samian stond met zijn rug naar hen toe zijn waterzak te vullen en snoof.
'Jullie zullen snel merken dat geheimen ingewikkelder worden tussen drie mensen die een Driebinding delen. Wen er maar aan dat privacy voortaan iets is wat je bewust moet bewaken.'
Tobin keek naar Lyra. 'Het is vreemd. Niet per se slecht. Alleen alsof ik niet meer vanzelf weet wat van mij is en wat van jou.'
'Ik vind het niet alleen maar erg,' zei ze na een korte stilte. 'Misschien voelt het ook minder eenzaam. Ik heb mijn hele leven dingen voor mezelf gehouden omdat ik niet wist hoe ik ze met iemand kon delen zonder er een probleem van te maken. Nu gebeurt het soms gewoon.'
'Dat kan een voordeel zijn,' zei Samian. Hij draaide zich naar hen om. 'Na Valenmark voelde alles wat ik van Berin en Kaia meedroeg als iets waar ik nooit om had gevraagd. Veel later begreep ik dat het ook anders had kunnen zijn als ik het had toegelaten.' Zijn gezicht werd ernstiger. 'Ik hoop dat jullie daar sneller achter komen dan ik.'
Ze liepen verder tot de hitte hen tegen de middag tot een langere rust dwong. Lyra ging tegen een omgevallen boom zitten en viel vrijwel onmiddellijk in slaap. Tobin bleef naast haar zitten en probeerde te doen wat Samian had voorgesteld: bewust voelen waar hijzelf ophield en de binding begon. Hij zocht geen herinneringen. Hij wilde alleen leren herkennen wanneer iets niet van hem was. Eerst voelde hij niets. Daarna kwam er een vage stemming, gevolgd door een beeld dat zo snel verscheen dat hij geen tijd had zich terug te trekken. Voor hij begreep wat er gebeurde, stond hij midden in een keuken die hij inmiddels herkende.
Lyra was er, maar veel jonger. Ze zat op de grond naast een ander meisje met donker haar in twee vlechten. Het meisje lachte om iets wat Lyra had gezegd. Marijke. De naam kwam met de herinnering mee. Het beeld veranderde. Lyra zat nu naast een bed waarin hetzelfde meisje lag, bleek en koortsig. Ze was zeven jaar oud en voelde iets wat ze toen nog niet kon benoemen: een kilte onder de koorts, de zekerheid dat er meer aan de hand was dan de dorpsgenezer met zijn kruiden kon zien.
Ze had het willen zeggen. Tobin voelde hoe de woorden al klaarstonden, gericht aan Elara of aan iedere volwassene die wilde luisteren. Toen herinnerde Lyra zich wat andere kinderen zeiden wanneer ze dingen wist die ze onmogelijk kon weten. Vreemd. Soms erger. Ze zweeg. Drie dagen later was Marijke dood. De herinnering kwam niet tot Tobin als een verhaal. Hij voelde Lyra's schuld alsof die in zijn eigen borst zat, oud en diep genoeg om onderdeel van haar te zijn geworden. Ze had zichzelf jarenlang verweten dat ze niets had gezegd, hoewel ze zeven was geweest en onmogelijk kon weten of iemand naar haar zou hebben geluisterd.
Niemand wist ervan. Niet Caelan, niet Elara. Niemand. Tobin hapte naar adem. Misschien was het dat geluid, of misschien voelde Lyra zijn schrik door de binding, maar ze werd met een ruk wakker. Haar blik vond onmiddellijk de zijne. De slaperigheid verdween uit haar gezicht.
'Wat?'
'Ik—' Tobin wist niet hoe hij dit kon zeggen zonder het erger te maken. 'Ik zag iets. Ik probeerde het niet. Ik deed wat Samian zei en ineens zat ik midden in een herinnering.'
Lyra's gezicht veranderde.
'Welke herinnering?'
Tobin aarzelde.
'Wat zag je?'
'Marijke.'
Lyra stond zo snel op dat ze bijna over haar eigen benen struikelde. Haar gezicht werd wit.
'Dat heb ik nooit iemand verteld.'
'Lyra—'
'Nooit.' Haar stem trilde. 'Dat was van mij, Tobin. Het enige wat echt alleen van mij was, en jij hebt het gewoon gezien.'
'Ik heb het niet bewust gedaan.'
'Maakt dat verschil voor wat je nu weet?'
Ze deed een stap achteruit. Tobin wilde naar haar toe, maar iets in haar gezicht hield hem tegen.
'Ik heb mezelf jarenlang wijsgemaakt dat het mijn schuld was,' zei ze. 'Ik heb het geheimgehouden omdat dat het enige was waar ik nog controle over had. En nu weet jij het zonder dat ik heb kunnen beslissen of ik het ooit wilde vertellen.'
Tobin voelde haar woede door de verbinding heen, maar daaronder zat iets veel pijnlijkers. Schaamte, verdriet en het gevoel dat iets van haar was afgenomen. Juist doordat hij het kon voelen, begreep hij hoe verkeerd het zou zijn haar nu te vertellen dat hij het niet zo had bedoeld.
'Het spijt me.'
'Zeg even niets.' Lyra slikte. 'Geef me gewoon ruimte.'
Ze liep weg, niet ver genoeg om uit het zicht te verdwijnen, maar voldoende om haar rug naar hen toe te keren. Tobin bleef bij de boom zitten met zijn handen om zijn knieën. Hij voelde zich misselijk, en deze keer wist hij zeker dat het gevoel van hemzelf was. Samian kwam naast hem zitten.
'De eerste keer dat mij dit bij Berin overkwam, zag ik iets wat hij nooit vrijwillig zou hebben gedeeld,' zei hij zacht. 'Een herinnering aan zijn vader. Iets wat geen kind had moeten meemaken.'
Tobin keek hem aan.
'Wat deed je?'
'Ik zweeg. Dagenlang. Berin merkte dat ik anders naar hem keek en dwong me uiteindelijk te vertellen waarom. Hij was woedend en had daar alle recht toe.' Samian keek naar Lyra. 'Een Driebinding geeft toegang. Dat betekent niet dat je recht hebt op alles wat je kunt bereiken. Dat verschil hadden jullie eerder moeten leren.'
'Hoe repareer ik dit?'
'Niet door vaak genoeg sorry te zeggen tot ze besluit je te geloven.' Samian dacht even na. 'Misschien moet je haar iets teruggeven wat werkelijk van jou is. Niet omdat dat het gelijkmaakt, maar omdat jij dan bewust een keuze maakt die zij niet heeft gekregen.'
Tobin bleef zitten terwijl Lyra met haar rug naar hen toe stond. Eerst wist hij niet wat hij haar kon geven. Daarna kwam er een herinnering boven die hij zo lang had vermeden dat hij haar nauwelijks nog als geheim beschouwde. Hij stond op en liep naar Lyra. Op een paar passen afstand bleef hij staan.
'Ik wil je iets vertellen.'
Ze reageerde niet, maar liep ook niet weg.
'Niet omdat ik denk dat het goedmaakt wat er is gebeurd. Maar jij kon niet kiezen of ik jouw herinnering zag. Ik wil dat je in ieder geval iets van mij krijgt omdat ik besluit het aan jou te geven.'
Lyra draaide zich niet om. Haar schouders zakten wel iets.
'Toen ik zes was, liet mijn moeder me een middag alleen achter bij de haag. Ze ging naar het dorp en zei niet waarom.' Tobin keek naar zijn handen. 'Ik was doodsbang. Het was koud en ik heb uren gehuild, maar niemand hoorde me.'
De herinnering was moeilijker uit te spreken dan hij had verwacht. Misschien juist omdat hij haar al zo lang had behandeld alsof ze nauwelijks bestond.
'Toen mijn moeder terugkwam, deed ik alsof er niets gebeurd was. Ik wist zelfs toen al dat mijn angst iets van haar zou vragen wat ze niet kon geven. Dus ik heb het nooit verteld. Aan niemand.'
Lyra draaide zich langzaam naar hem om. Haar ogen waren rood, maar droog.
'Dat is niet hetzelfde als Marijke,' zei Tobin. 'Dat weet ik. Maar het is iets wat ik nooit iemand heb gegeven. Nu geef ik het aan jou omdat ik dat zelf wil.'
Lyra keek hem lang aan.
'Het maakt het niet goed.'
'Dat weet ik.'
'Ik ben nog steeds kwaad.'
'Dat mag.'
Ze veegde met haar mouw langs haar ogen.
'Maar het is een begin.'
Tobin knikte. Hij voelde geen opluchting, nog niet, maar de spanning tussen hen veranderde. Niet verdwenen, alleen minder scherp.
'Ik wil muren leren bouwen,' zei Lyra. 'Echte. Niet dat we maar moeten wennen aan het idee dat de ander overal bij kan. Ik wil jou kunnen buitensluiten wanneer ik dat wil, en ik wil dat jij hetzelfde bij mij kunt.'
Samian was dichterbij gekomen.
'Dat kan,' zei hij. 'Niet volledig, maar veel beter dan nu. Het kost oefening. Iedere avond, tot je niet meer bewust hoeft na te denken over waar je grens ligt.'
'Dan beginnen we vanavond,' zei Lyra.
Er zat nog geen vergeving in haar stem, maar Tobin hoorde ook geen afwijzing meer. Ze liepen die middag verder met meer afstand tussen hen dan de dagen ervoor. Toch voelde de stilte anders dan tijdens hun vlucht voor de honden. Er was iets beschadigd en geen van beiden deed alsof één gesprek voldoende was om het te herstellen. Tegelijk wist Tobin dat Lyra hem niet volledig had buitengesloten, ook al zou hij het haar niet kwalijk hebben genomen als ze dat wel had gedaan.
Tegen zonsondergang vonden ze een beschutte plek tussen de rotsen. Samian maakte een klein vuur en kondigde aan dat hun eerste oefening na het eten zou beginnen. Tobin ging op enige afstand van Lyra zitten, totdat zij zelf haar tas pakte en naast hem kwam zitten.
'Ik ben het nog niet vergeten,' zei ze.
'Dat vraag ik ook niet.'
'En ik wil niet dat je ooit denkt dat iets wat je via de binding voelt automatisch van jou wordt.'
'Dat zal ik niet.'
Lyra keek hem aan. 'Dat kun je nog niet beloven.' Tobin dacht even na.
'Dan beloof ik dat ik het probeer te leren.'
Daar nam ze genoegen mee. Ze bleven naast elkaar bij het vuur zitten terwijl Samian aan de overkant zwijgend zijn verband controleerde. Tobin voelde de verbinding nog altijd tussen hen, maar voor het eerst probeerde hij haar niet beter te begrijpen. Hij liet Lyra's gedachten waar ze waren en concentreerde zich op zijn eigen ademhaling, zijn eigen vermoeidheid en de warmte van het vuur op zijn gezicht.
Toch merkte hij opnieuw iets wat hem sinds de Driebinding vaker was opgevallen. Er ontbrak iets aan de rand van zijn gedachten. Geen herinnering die hij kon aanwijzen en geen naam waarvan hij wist dat hij haar vergeten was, alleen het vage gevoel dat iets wat ooit vanzelfsprekend bij hem had gehoord langzaam minder bereikbaar werd. Hij probeerde het vast te pakken, maar het verdween zodra hij ernaar zocht. Tobin zei niets. Er was die dag al genoeg tussen hen opengebroken en weer voorzichtig bij elkaar gebracht. Wat hij voelde was te klein en te vaag om er nu nog iets van te maken.
Naast hem verschoof Lyra iets dichter naar het vuur. Hun schouders raakten elkaar bijna, maar niet helemaal. Tobin liet de afstand zoals hij was. Voor vandaag was dat genoeg.
Hoofdstuk 27 — Wat de bergen nog wisten
Twee dagen voorbij Steenwacht begon het pad zich tussen de bomen te verliezen. Samian koos hun route inmiddels meer op geheugen dan op zicht, over oude paden die hij ruim twintig jaar geleden voor het laatst had gelopen en die op sommige plaatsen nauwelijks nog van de bosgrond te onderscheiden waren. Tegen de avond vonden ze een kleine holte tussen twee rotswanden waar ze vanaf het pad niet direct zichtbaar waren. Samian hield het vuur klein, al was Tobin inmiddels te moe om zich nog druk te maken over wie de rook misschien zou zien.
De Driebinding was sinds Steenwacht voortdurend aanwezig. Niet sterk genoeg om iedere gedachte of ieder gevoel van de anderen te herkennen, maar duidelijk genoeg om nooit helemaal te verdwijnen. Sinds Tobin onbedoeld Lyra's herinnering aan Marijke had gezien, probeerden ze bewuster afstand te bewaren, al bleek dat moeilijker dan Samian het had laten klinken. Soms kwam er nog steeds een gevoel doorheen voordat een van hen besefte dat het niet van hemzelf was.
'Voel jij het ook?' vroeg Lyra.
Ze zat tegenover Tobin bij het vuur, haar knieën tegen haar borst en haar mantel strak om haar heen.
'Dat gevoel dat we nooit meer helemaal alleen zijn.'
'Ja,' zei Tobin. 'Ik weet nog niet of ik het prettig vind.'
'Het went,' zei Samian.
Hij glimlachte, maar de vermoeidheid in zijn gezicht was inmiddels niet meer te verbergen. Zijn gewonde arm leek hem meer pijn te doen dan hij toegaf, iets wat Tobin niet alleen aan zijn bewegingen merkte. Af en toe bereikte een doffe pijn hem via de verbinding en wist hij onmiddellijk dat die van Samian kwam.
'Hoe voelde het toen?' vroeg Tobin. 'De eerste keer. Tweeëntwintig jaar geleden, voordat het misging.'
Samian keek in het vuur. Hij zweeg zo lang dat Tobin dacht dat hij niet meer zou antwoorden.
'Alsof ik thuiskwam op een plek waar ik nooit eerder was geweest,' zei hij uiteindelijk. 'Vreemd genoeg voelt het nu weer zo. Ondanks alles.'
Hij pakte een stok en schoof een halfverbrand stuk hout verder het vuur in.
'Ik had vergeten hoe dat was. Twintig jaar lang heb ik mezelf ervan overtuigd dat ik dit nooit meer wilde voelen, omdat ik wist wat het kon kosten. Nu het terug is, besef ik vooral hoeveel ik mezelf in die jaren heb ontzegd.'
Lyra zei niets. Ze schoof iets dichter naar hem toe en Samian legde bijna gedachteloos zijn goede hand op haar schouder. Tobin keek naar hen en voelde iets door de verbinding bewegen wat hij niet goed kon thuisbrengen. Verdriet misschien, maar zachter dan hij van Samian gewend was. Lyra verstijfde. Haar hand bleef halverwege een beweging naar het vuur hangen en haar hoofd draaide naar de duisternis achter Tobin. Eerst dacht hij dat ze via de binding iets van hem of Samian had gevoeld. Toen zag hij de manier waarop ze luisterde.
'Er is iets,' zei ze. 'Buiten het licht.'
Tobin draaide zich om. Een ogenblik hoorde hij alleen het knappen van het vuur en de wind hoog tussen de takken. Daarna bereikte de waarschuwing hem. Geen scherpe, ijzige kou zoals wanneer een mens hem kwaad wilde doen. Dit voelde ouder en eenvoudiger. Honger, zonder bevelen of bedoelingen erachter. Samian stond al.
'Wolven.'
Zijn zwaard kwam uit de schede.
'Een roedel. Blijf dicht bij het vuur.'
Tobin trok zijn mes en ging eveneens overeind. Zijn vermoeidheid was op slag verdwenen, of in ieder geval ver genoeg naar de achtergrond gedrongen om niet meer belangrijk te zijn. Lyra pakte een dikke tak naast het vuur, het enige wat binnen haar bereik als wapen kon dienen. De eerste wolf sprong uit het donker voordat ze zich goed hadden kunnen opstellen. Tobin zag grijze vacht, tanden en ogen die het vuurlicht opvingen. Het dier kwam rechtstreeks op Lyra af.
Hij reageerde voordat hij bewust een beslissing nam. Iets van Lyra's schrik bereikte hem tegelijk met Samians zekerheid over de richting waarin hij moest bewegen. Tobin stapte tussen haar en de wolf, duwde haar opzij en sloeg met de platte kant van zijn mes tegen de kop van het dier. De wolf week jankend terug en verdween buiten de kring van het vuur.
'Rug tegen rug!' riep Samian.
Ze bewogen vrijwel gelijktijdig. Tobin kwam naast Lyra terecht en voelde Samians schouder kort tegen de zijne voordat ze zich met zijn drieën rond het vuur opstelden. Pas toen Tobin naar de rand van het licht keek, zag hij hoeveel ogen daar op hen gericht waren. Vier wolven. Misschien vijf. Ze waren magerder dan ze in deze tijd van het jaar hoorden te zijn. Ribben tekenden zich af onder de vacht van het dier dat het dichtst bij het vuur stond en een tweede hield zijn kop laag terwijl het langzaam om hen heen liep. Samian vloekte zacht.
'Ze zijn uitgehongerd.'
'Waarom?' vroeg Lyra.
'Geen idee.'
Ze keek naar hem. 'De Terugslag bij de kloof. Kan die hen hebben verjaagd?' Samian hield zijn zwaard voor zich terwijl hij de dieren volgde.
'Misschien. Of ze voelen alleen dat er iets in hun gebied is veranderd. Dieren reageren op de Stroom zonder te hoeven begrijpen wat ze voelen.'
Een wolf schoot van links naar voren. Lyra schreeuwde zo onverwacht fel dat het dier midden in zijn aanval aarzelde. Samian ving een tweede op met zijn zwaard, maar de beweging vroeg te veel van zijn gewonde arm. Tobin voelde de pijn door zich heen slaan.
'Samian!'
'Het gaat.'
De woorden waren nauwelijks uitgesproken of Tobin wist al dat ze niet klopten. Daar had hij Lyra's gave niet voor nodig. De pijn in zijn eigen schouder was niet van hem. Een wolf kwam laag van rechts op Lyra af. Ze greep een brandende tak uit het vuur en zwaaide ermee. Het dier week terug voor de vlammen, maar vluchtte niet. Het bleef net buiten haar bereik rondjes lopen, wachtend tot ze haar aandacht ergens anders op zou richten. De roedel viel niet als één geheel aan. De wolven testten hen, telkens één of twee tegelijk, en trokken zich terug zodra ze weerstand voelden. Tobin begreep waarom Samian hen rug tegen rug had gezet. Zolang ze bij elkaar bleven, konden de dieren niemand afzonderen.
'Niet uit elkaar gaan,' zei hij. 'Wat er ook gebeurt.'
Op het moment dat hij het zei, voelde hij pas werkelijk wat de Driebinding deed. Lyra's angst bereikte hem niet langer als iets wat hem afleidde; ze maakte hem alerter. Samians ervaring gaf richting aan bewegingen waar Tobin zelf nooit snel genoeg over had kunnen nadenken. Tegelijk voelde hij zijn eigen vastberadenheid naar de anderen stromen, dezelfde koppige weigering om na alles wat er was gebeurd opnieuw iemand kwijt te raken.
Het was geen versmelting. Hij wist nog altijd precies wie hij was en voelde even duidelijk dat Lyra en Samian afzonderlijke mensen bleven. Toch hoefde geen van hen alles alleen te dragen. Voor het eerst sinds de binding was ontstaan, voelde dat niet als een bedreiging voor hun grenzen. Het voelde nuttig. Een grotere wolf kwam uit het donker. Hij was breder dan de andere dieren en droeg een oud litteken over zijn snuit. Zijn aandacht lag niet bij Tobin of Lyra, maar bij Samian. De zwakste van de drie.
Tobin zag de aanval een fractie voordat hij plaatsvond. Geen volledig beeld, slechts een zekerheid die door hem heen schoot zoals de waarschuwingen van zijn gave dat altijd hadden gedaan. Hij bukte zich, greep een brandend stuk hout uit het vuur en gooide het in het pad van de wolf. Het dier sprong achteruit. De plotselinge vlammen deden ook de andere wolven aarzelen en Samian kreeg genoeg tijd om zijn houding te herstellen.
'Dat was nieuw,' zei Lyra.
'Later,' zei Tobin.
Een kleinere wolf dook onder zijn arm door. Tobin zag alleen een grijze beweging voordat tanden zich in zijn kuit sloten. De pijn was fel genoeg om zijn been onder hem te laten knikken. Hij sloeg naar beneden en raakte de wolf hard tegen zijn flank. Het dier liet los en sprong jankend achteruit. Tobin zette zijn voet neer en moest onmiddellijk zijn tanden op elkaar klemmen. Warm bloed liep onder zijn broekspijp langs zijn enkel. Tegelijk sloeg Lyra's schrik door de verbinding heen, zo sterk dat die bijna erger was dan de beet zelf.
'Tobin.'
'Oppervlakkig,' zei hij. 'Ik kan staan.'
'Dat weet je niet eens.'
'Ik sta toch?'
Lyra wierp hem een blik toe die duidelijk maakte dat ze daar later op terug zou komen. Nu richtte ze haar aandacht weer op de wolven. Samian ademde zwaar.
'Meer vuur. Als we de kring groter maken, geven ze het misschien op.'
Lyra draaide zich half om en greep twee stukken hout van de stapel. Tobin en Samian hielden de dieren bij haar vandaan terwijl ze de blokken op het vuur gooide. Vonken vlogen omhoog en enkele tellen later werden de vlammen hoger. De wolven weken terug. Niet ver. Tobin zag hun ogen nog steeds tussen de bomen, maar geen van de dieren waagde zich opnieuw naar voren. De grootste wolf bleef het langst staan en keek naar hen alsof hij nog niet had besloten of hun vuur zwaarder woog dan zijn honger. Tobin hield zijn mes omhoog. Zijn arm begon te trillen van inspanning.
'Kom dan,' mompelde hij.
'Daag hem vooral uit,' zei Lyra. 'Goed plan.'
'Ik probeer zelfverzekerd te klinken.'
'Je klinkt dom.'
'Dat is bijna hetzelfde.'
Ondanks de spanning voelde hij heel even iets van haar amusement door de verbinding. Daarna draaide de grote wolf zich om. De andere dieren volgden hem een voor een en de ogen tussen de bomen verdwenen. Niemand liet onmiddellijk zijn wapen zakken. Ze bleven rug tegen rug staan terwijl het vuur achter hen knetterde en hun ademhaling langzaam rustiger werd. Tobin luisterde naar het bos, maar voelde geen nieuwe waarschuwing. Uiteindelijk liet Samian de punt van zijn zwaard zakken.
'Iedereen heel?'
'Heel genoeg,' zei Lyra.
Tobin wilde hetzelfde zeggen, maar zijn been besloot anders. Zodra hij zijn gewicht verplaatste, begon zijn kuit te trillen. Hij liet zich voorzichtig naast het vuur zakken. Lyra knielde meteen bij hem.
'Laat zien.'
'Je klinkt als Elara.'
'Dat is geen antwoord.'
Tobin trok zijn broekspijp omhoog. Vier tandafdrukken waren zichtbaar in zijn kuit, waarvan twee bloedden. Het zag er minder ernstig uit dan het had gevoeld.
'Zie je?' zei hij. 'Oppervlakkig.'
'Je hebt geluk.'
'We hadden meer dan geluk.'
Lyra keek hem aan. Tobin merkte dat hij glimlachte, ondanks de pijn en de uitputting.
'We deden dat samen. Echt samen. Niet ieder voor zich en toevallig op hetzelfde moment.'
Lyra keek naar Samian. Daarna ging ze naast Tobin zitten, dicht genoeg dat hun schouders elkaar raakten.
'Ja,' zei ze. 'Dat deden we.'
Samian bleef nog even staan met zijn blik op de bomen gericht. Toen hij zich uiteindelijk bij hen neerliet, deed hij dat langzaam en met zijn gewonde arm dicht tegen zijn lichaam. Tobin voelde opnieuw een doffe pijn door de binding komen, maar minder sterk dan tijdens het gevecht.
'Je arm,' zei hij.
'Bestaat nog.'
'Dat vroeg ik niet.'
'Dan had je een nauwkeurigere vraag moeten stellen.'
Lyra zuchtte. 'Jullie zijn allebei onmogelijk.' Samian keek naar het vuur en er verscheen een vermoeide glimlach rond zijn mond.
'De bergen kennen ons nog niet,' zei hij. 'Maar ze weten blijkbaar al dat we hier zijn.'
'Door de Driebinding?' vroeg Lyra.
'Misschien. Ik weet niet wat de wolven precies hebben gevoeld. Honger kan genoeg zijn om een roedel risico's te laten nemen die ze normaal vermijden.' Hij keek naar het donker. 'Maar de Stroom laat sporen achter. Zeker wanneer drie mensen haar op deze manier gebruiken.'
Tobin keek naar zijn bebloede kuit.
'Dan hoop ik dat het volgende wat ons spoor vindt kleiner is.'
'Een eekhoorn?' vroeg Lyra.
'Daar kan ik mee leven.'
'Tot hij je andere been bijt.'
Tobin keek haar aan. 'Jij bent opvallend vrolijk voor iemand die vijf minuten geleden bijna door een wolf werd opgegeten.'
'Ik verwerk angst op mijn eigen manier.'
Samian haalde verband uit zijn tas.
'Dat geldt duidelijk voor jullie allebei.'
Hij maakte Tobins wond schoon, ondanks Tobins bezwaar dat Samian beter eerst naar zijn eigen arm kon kijken. De beet was inderdaad oppervlakkig, maar diep genoeg om verbonden te moeten worden. Toen Samian klaar was, controleerde Lyra zonder iets te zeggen zijn schouder en dwong hem daarna zijn eigen verband opnieuw vast te zetten. Niemand sliep die nacht nog werkelijk. Ze hielden het vuur groter dan normaal en zaten dicht bij elkaar terwijl de uren voorbijgingen. Af en toe bewoog er iets tussen de bomen, maar de wolven kwamen niet terug.
Het vreemde was dat Tobin de wacht niet als zwaar ervoer. Misschien kwam het doordat ze hem deelden. Wanneer zijn aandacht verslapte, voelde hij Samians alertheid; wanneer Lyra te lang naar het donker staarde, bereikte haar spanning de anderen voordat ze iets hoefde te zeggen. Voor het eerst leek de Driebinding niet vooral iets waartegen ze zichzelf moesten beschermen. Tegen de ochtend waren de bomen zwarte vormen tegen een langzaam lichter wordende hemel. Samian stond op om het vuur uit te doven en hun spullen te verzamelen. Tobin bleef met Lyra zitten terwijl nevel tussen de stammen opdreef.
'Denk je dat Caelan het gehaald heeft?' vroeg ze. 'Terug naar de vallei.'
Tobin keek naar het uitdovende vuur.
'Hij is Caelan. Als iemand daar een weg naar beneden vindt zonder gezien te worden, is hij het.'
'Dat is niet hetzelfde als ja.'
'Nee.'
Lyra trok haar mantel dichter om zich heen.
'Ik mis hem.'
Tobin zei niets.
'Elara ook,' vervolgde ze. 'En Steenwacht. Dat is eigenlijk belachelijk. We zijn nog maar een paar dagen weg en de laatste keer dat we daar waren, wilden we zo snel mogelijk weer vertrekken.'
'Dat maakt het niet minder je thuis.'
'Was het mijn thuis?'
Tobin keek naar haar.
'Je bent er opgegroeid.'
'Dat bedoel ik niet.'
Hij begreep wat ze wel bedoelde. Steenwacht was de plek waar Lyra was opgegroeid, maar ook de plek waar steeds meer geheimen over haar verleden waren opengebroken. Caelan en Elara hadden van haar gehouden, daar twijfelde niemand aan. Toch was liefde blijkbaar niet hetzelfde als alles vertellen.
'Misschien hoeft thuis niet de plek te zijn waar je alles van jezelf begrijpt,' zei hij. 'Misschien is het alleen de plek die je mist zodra je er niet meer bent.'
Lyra keek hem van opzij aan.
'Wanneer ben jij zo wijs geworden?'
'Ergens tussen de wolven en de kloof. Ik probeer het zelf nog bij te houden.'
Ze glimlachte. Niet breed, maar echt. Haar blik zakte daarna naar zijn been.
'Doet het veel pijn?'
Tobin bewoog voorzichtig zijn voet.
'Minder dan ik zou verwachten.'
Hij zweeg en concentreerde zich op het gevoel. De wond brandde nog steeds, maar de pijn leek minder scherp dan kort na de beet. Tegelijk voelde hij iets vreemds door de verbinding.
'Ik denk dat jullie een deel ervan voelen.'
Lyra fronste.
'Van de pijn?'
'Niet precies hetzelfde. Meer alsof hij verdeeld wordt. Alsof mijn lichaam hem voelt, maar ik hem niet helemaal alleen hoef te dragen.'
Lyra dacht daarover na.
'Dat klinkt prettig en afschuwelijk tegelijk.'
'Dat beschrijft de Driebinding tot nu toe behoorlijk goed.'
'Ik wil niet wakker worden met pijn in mijn been omdat jij je door een wolf laat bijten.'
'Ik was niet van plan er een gewoonte van te maken.'
'Mooi.'

Hij wilde geen wereld waarin Lyra's herinneringen zomaar de zijne konden worden. Hij wilde evenmin dat zijn gedachten zonder toestemming bij haar terechtkwamen. Maar de zekerheid dat zij achter hem stond terwijl hij niet kon kijken, en dat Samian wist waar hij moest bewegen voordat Tobin het gevaar zelf begreep, wilde hij ook niet kwijt. Misschien hoefde het ene het andere niet uit te sluiten. Samian kwam naar hen toe en gooide Tobins tas voor zijn voeten.
'Als jullie klaar zijn met nadenken over de betekenis van het bestaan, moeten we verder.'
'We hadden het over mijn been,' zei Tobin.
'Dat bestaat ook. Voorlopig.'
Tobin kwam overeind en testte voorzichtig zijn gewicht. De kuit protesteerde, maar hield hem. Lyra stond naast hem op en pakte haar eigen tas.
'Als je niet kunt lopen, zeg je het.'
'Ja.'
'En niet pas wanneer je omvalt.'
'Dat maakt de afspraak ineens veel ingewikkelder.'
Lyra gaf hem een duw tegen zijn schouder. Tobin lachte en voelde haar amusement vrijwel tegelijkertijd door de binding komen. Deze keer probeerde hij niet onmiddellijk vast te stellen welk deel van het gevoel van hem was en welk deel van haar. Samian keek hen aan en schudde zijn hoofd, maar Tobin zag dat hij glimlachte. Ze verlieten het kamp terwijl de eerste zon tussen de bomen verscheen. Achter hen bleef niets over behalve natte as, platgetrapt gras en enkele donkere druppels bloed op de grond. Ergens verderop in het bos bevond zich een uitgehongerde roedel die nu wist dat drie reizigers door zijn gebied trokken. Voor hen lag een pad waarvan zelfs Samian niet meer precies wist waar het uitkwam.
Toch voelde het anders dan de dagen daarvoor. Niet veiliger en zeker niet eenvoudiger, maar minder onmogelijk. De Driebinding had hun iets afgenomen aan privacy en zekerheid, en ze moesten nog leren hoe ze daarmee omgingen. Vannacht had ze voor het eerst ook laten zien wat ze ervoor terug konden krijgen. Tobin liep naast Lyra, iets langzamer door zijn gewonde been. Samian ging een paar passen voor hen uit en zocht tussen de bomen naar het oude pad. De verbinding bleef rustig aanwezig, duidelijk genoeg om te weten dat de anderen er waren zonder zich aan hem op te dringen. Na een tijdje raakte Lyra's arm kort de zijne.
'Voelde je dat?' vroeg ze.
'Je arm?'
'Nee. Dat ik wilde vragen of je been nog pijn deed.'
Tobin dacht erover na.
'Nee.'
'Mooi.'
'Waarom is dat mooi?'
'Omdat het betekent dat ik nog iets kan denken zonder dat jij het meteen weet.'
Tobin glimlachte.
'Daar kan ik mee leven.'
Ze liepen verder, de nevel in, met Samian voor hen en het bos dat langzaam wakker werd. Voor het eerst sinds Steenwacht voelde de stilte tussen hen niet alsof er iets ontbrak. Ze hoefden niet alles van elkaar te weten om samen verder te kunnen.
Hoofdstuk 28 — De eerste nacht
Ze sloegen hun eerste echte kamp op bij een beek die door een vallei stroomde, ver voorbij de grenzen van alles wat Lyra ooit had gekend. Het vuur mocht groter branden dan de voorgaande nachten, omdat Samian ervan overtuigd was dat niemand hen tot hier had kunnen volgen. Voor het eerst sinds Steenwacht hoefden ze niet voortdurend naar ieder geluid tussen de bomen te luisteren. De avond voelde niet als iets wat ze moesten zien te overleven, maar als iets wat ze gewoon mochten hebben.
Het water van de beek klonk anders dan alles wat Lyra kende. Geen regelmatige tred van wachters over de wal, geen stemmen die door stenen gangen reisden en geen deuren die ergens in de verte dichtsloegen. Alleen het voortdurende geluid van stromend water, onverstoorbaar en onverschillig voor alles wat hen de afgelopen weken was overkomen. Het was vreemd om op een plek te zijn die niets van hen wist.
Die avond hadden ze voor het eerst sinds hun vlucht werkelijk gegeten. Samian had met onverwacht geduld drie vissen uit de beek gehaald en onderweg kruiden verzameld die volgens hem eetbaar waren en volgens Tobin verdacht veel op gewoon gras leken. Boven het vuur waren ze echter gaan geuren en zelfs Tobin had na zijn eerste hap zijn commentaar ingeslikt. Na dagen van hard brood, haast en maaltijden waarbij niemand zijn aandacht lang genoeg van de omgeving durfde af te wenden, kwam het dichter bij een feestmaal dan Lyra voor mogelijk had gehouden.
Samian was vroeg gaan slapen. Zijn lichaam leek eindelijk te hebben besloten dat zijn koppigheid niet langer voldoende was om vermoeidheid en verwondingen te negeren. Voor hij zich in zijn deken oprolde, had hij nog een tijd zwijgend naar de vlammen gekeken met een uitdrukking die Lyra niet helemaal kon plaatsen. Er zat tevredenheid in, maar ook een verdriet dat hij duidelijk niet van plan was met hen te delen.
'Ik heb in twintig jaar niet meer buiten geslapen zonder me af te vragen of ik wakker zou worden,' had hij gezegd. 'Dit voelt bijna verdacht rustig.'
Daarna was hij gaan liggen. Binnen enkele minuten werd zijn ademhaling diep en gelijkmatig, alsof twintig jaar waakzaamheid zichzelf voor één nacht toestemming had gegeven te verdwijnen. Lyra merkte dat ze naar hem bleef kijken, niet omdat ze bang was dat er iets gebeurde, maar omdat ze hem nog nooit zo volledig ontspannen had gezien.
Tobin zat tegenover haar bij het vuur. Tussen hen hing een stilte die geen van beiden hoefde te vullen, het soort stilte dat pas mogelijk werd wanneer er genoeg gezegd en overleefd was om woorden even overbodig te maken. Lyra zag pas de derde keer dat hij dezelfde beweging maakte: zijn rechterhand ging naar zijn gordel, naar een plek net links van de gesp, en stopte daar alsof hij halverwege vergeten was waarom hij ernaar reikte.
'Wat doe je?' vroeg ze.
'Niets.'
Zijn hand zakte. Lyra wachtte. Ze kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat niets zelden het hele antwoord was, maar haar gave reageerde vreemd. Ze voelde geen leugen in zijn antwoord, geen bewuste poging iets voor haar verborgen te houden. Toch klonk het evenmin als een waarheid waar hij zelf volledig achter stond. Tobin staarde in het vuur. Zijn wenkbrauwen waren licht gefronst en na enkele tellen ging zijn hand opnieuw naar dezelfde plek.
'Er hoort daar iets te zitten,' zei hij. 'Denk ik.'
'Wat?'
'Dat is het probleem.' Hij keek naar zijn gordel. 'Iets kleins. Ik weet alleen niet meer wat.'
Lyra concentreerde zich opnieuw op zijn woorden. Haar gave had haar hele leven onderscheid gemaakt tussen waarheid en leugen, soms nog voordat zijzelf begreep waarom iets niet klopte. Nu vond ze niets waaraan ze zich kon vasthouden. Tobin loog niet, maar als hij zelf niet wist wat waar was, kon haar gave blijkbaar evenmin een antwoord geven.
'Misschien heb je het in Steenwacht achtergelaten.'
'Misschien.'
Hij antwoordde te snel. Ditmaal voelde Lyra nog steeds geen leugen, maar ze zag aan zijn gezicht dat hij het zelf niet geloofde. Ze liet het onderwerp rusten. Niet omdat haar nieuwsgierigheid verdwenen was, maar omdat ze na Marijke beter begreep dat niet iedere vraag onmiddellijk gesteld hoefde te worden. De Driebinding gaf haar al toegang tot meer van Tobin dan hij soms bewust met haar wilde delen. Ze wilde niet daarnaast ook nog iedere stilte van hem openbreken. Later rolde Lyra zich in haar deken en sloot haar ogen. Ze was moe genoeg om te slapen, al bleven haar gedachten nog een tijd onrustig rondgaan.
* * *
Tobin stond op. Hij liep bij het vuur vandaan tot hij aan de rand van het licht bleef staan, waar de bomen oplosten in duisternis. Daar bracht hij zijn hand opnieuw naar zijn gordel en sloot zijn ogen, alsof hij met pure wilskracht kon terughalen wat daar had gezeten. Het beeld kwam ineens. Een houten paardje. Tobin wist het met zo'n plotselinge zekerheid dat hij een stap opzij moest zetten. Het was klein genoeg om in zijn hand te passen en ooit van zijn moeder geweest. Zolang hij zich kon herinneren, had het op de vensterbank van zijn kamer gestaan, altijd met de neus naar binnen gericht.
Toen ze Steenwacht waren ontvlucht, had hij nauwelijks tijd gehad om te kiezen wat hij meenam. Een mantel, eten, zijn mes en alles wat praktisch genoeg was om onderweg nodig te hebben. Toch had hij vlak voor hij zijn kamer verliet het paardje van de vensterbank gegrepen en in een leren buideltje aan zijn gordel gestopt. Niet omdat hij erover had nagedacht, maar omdat zijn lichaam blijkbaar eerder dan zijn gedachten had geweten dat hij het niet kon achterlaten.
Wit. Het paardje was wit geverfd. Ook dat wist hij nu zeker. De verf was op sommige plaatsen afgesleten en de manen waren grof uitgesneden. Hij kende het gewicht en wist precies hoe groot het was, maar toen hij zich probeerde te herinneren hoe het hout onder zijn vingers voelde, vond hij niets. Tobin opende zijn ogen. Zijn hand rustte op de lege plek aan zijn gordel. Hij wist dat daar een buideltje had gehangen en dat het paardje daarin had gezeten. Alleen het gevoel ervan was verdwenen, alsof iemand één klein deel uit een verder intacte herinnering had gesneden.
Het was geen groot verlies. Niet vergeleken met Steenwacht, met alles wat Lyra over haar verleden had ontdekt of met de mensen die ze onderweg hadden moeten achterlaten. Toch maakte juist de kleinheid ervan hem onrustig. Een mens hoorde niet te merken dat een herinnering ontbrak doordat zijn hand bleef zoeken naar iets wat zijn hoofd bijna vergeten was. Hij zei niets. Toen hij terugliep naar het vuur, lag Lyra nog altijd met gesloten ogen. Ze had gezien hoe lang hij daar had gestaan en hoe zijn schouders uiteindelijk iets waren gezakt wat geen opluchting was. Ze voelde zijn onrust bovendien zwak door de verbinding, al kon ze niet bepalen wat hij precies had ontdekt.
Zelf had ze genoeg vragen: Berin en Kaia, het dossier dat zo nauwkeurig op haar paste dat toeval steeds moeilijker vol te houden was, en daarachter de grootste van allemaal: wie had haar als kind gezocht, en waarom? Ze wist inmiddels dat iemand haar niet zonder strijd had willen laten verdwijnen. Ze wist dat Caelan en Elara meer over haar afkomst hadden geweten dan ze jarenlang hadden verteld, maar niet hoeveel. Iedere waarheid die ze vond, leek twee nieuwe vragen achter te laten. Vroeger had ze gedacht dat het ergste was om niets over haar verleden te weten; inmiddels begon ze te begrijpen dat halve antwoorden soms moeilijker waren. Tobins hand bij zijn gordel voegde daar een nieuwe vraag aan toe.
Lyra dacht terug aan de nacht in de bergen waarop Tobin en zij Samian uit zijn droom hadden getrokken. De volgende ochtend had Samian lange tijd voor zich uit zitten staren, alsof hij iets probeerde terug te vinden. Hij had niets uitgelegd en zij had toen niet begrepen wat ze zag. Nu vroeg ze zich af of hij eveneens iets was kwijtgeraakt. Als de Driebinding gaf, nam ze misschien ook.
De gedachte maakte haar kouder dan de nachtlucht. Tot nu toe hadden ze vooral gesproken over de kracht van de verbinding, over de gevaren van te weinig grenzen en over de Terugslag die volgde wanneer ze te veel van de Stroom vroegen. Niemand had gevraagd of er daarnaast een andere prijs bestond. Misschien omdat geen van hen het antwoord wilde kennen.
Lyra had haar hele leven vertrouwd op haar gave om onzekerheid hanteerbaar te maken. Mensen konden dingen voor haar verborgen houden, maar wanneer ze rechtstreeks tegen haar logen, wist ze het. Dat was altijd een vaste grens geweest tussen wat ze kende en wat ze nog moest ontdekken. Vanavond had Tobin haar voor het eerst laten ervaren dat iemand iets kon zeggen wat noch waarheid noch leugen was, eenvoudig omdat hij zelf het antwoord niet meer bezat. Ze opende haar ogen.
Tobin zat weer bij het vuur. Zijn blik was op de vlammen gericht, maar zijn gedachten leken ergens anders te zijn. Via de verbinding voelde Lyra geen paniek en geen duidelijk verdriet, alleen een onrust zonder vorm. Ze stak haar hand uit en legde die op de zijne. Tobin schrok niet. Waarschijnlijk had hij al geweten dat ze wakker was, op dezelfde onverklaarbare manier waarop zij had geweten dat hij niet werkelijk alleen wilde zijn toen hij bij de rand van het vuur stond.
'Slaap,' zei hij zacht. 'Morgen is er weer een dag.'
'Dat is het altijd, tot het een keer niet meer zo is.'
Hij lachte kort.
'Dat is een bijzonder sombere gedachte voor iemand die net eindelijk een fatsoenlijke maaltijd heeft gehad.'
'Ik probeer in evenwicht te blijven.'
Ze bleven een tijdje zwijgen. Tobin draaide zijn hand onder de hare, maar trok hem niet weg.
'Mis je Steenwacht?' vroeg hij.
Lyra dacht na voordat ze antwoordde.
'Ik mis Caelan. En Elara. Ik mis dat ik wist waar ik iedere ochtend wakker zou worden en hoe de dag eruit zou zien voordat hij begon.' Ze keek naar de vonken die boven het vuur opstegen. 'Maar ik mis niet wie ik daar moest zijn.'
'Wie moest je daar zijn?'
'Iemand zonder verleden die deed alsof dat niet vreemd was.' Ze haalde haar schouders op. 'Iedereen wist dat ik als kind naar Steenwacht was gekomen. Niemand sprak erover, dus leerde ik dat ook niet te doen. Alsof een vraag verdwijnt wanneer je hem maar lang genoeg niet stelt.'
'En nu?'
'Nu weet ik nog steeds niet wie ik ben.' Lyra keek hem aan. 'Maar ik hoef niet meer te doen alsof ik het niet wil weten. Dat is tenminste iets.'
Tobin knikte. Zijn duim streek eenmaal over de rug van haar hand. Lyra aarzelde voordat ze verderging.
'Het paardje.'
Zijn hand verstijfde onder de hare.
'Je weet het dus.'
'Ik zag je bij het vuur vandaan lopen. Niet wat je dacht.' Ze wachtte even. 'Je hoeft het niet te vertellen.'
'Een houten paardje,' zei Tobin. 'Van mijn moeder.'
Hij vertelde haar wat hij zich nog herinnerde: de witte verf, de plek op de vensterbank en het leren buideltje dat aan zijn gordel had gehangen. Toen hij klaar was, keek hij naar de lege plek naast zijn gesp.
'Ik weet alleen niet meer hoe het voelde. Dat klinkt belachelijk, maar juist dat stoort me.'
'Dat klinkt niet belachelijk.'
'Het is maar een stuk hout.'
'Het was van je moeder.'
Tobin keek naar het vuur. Lyra voelde hoe voorzichtig ze haar volgende vraag moest stellen.
'Wat als je het je nooit meer herinnert? Niet waar het is, maar dat deel. Hoe het voelde.'
'Dan is dat een klein verlies tegenover alles wat ik erbij heb gekregen.'
Zijn stem klonk beheerst, bijna te beheerst. Lyra had haar gave niet nodig om te horen dat hij zichzelf probeerde te overtuigen.
'Als dit de prijs is,' vervolgde hij, 'dan betaal ik hem.'
'Elke keer?'
Hij keek haar aan.
'Als het moet.'
Lyra trok haar hand niet weg.
'Dat mag je niet zomaar beslissen.'
'Waarom niet?'
'Omdat je niet weet wat de volgende keer verdwijnt. Vandaag is het het gevoel van een houten paardje. Wat als het morgen het gezicht van je moeder is? Of een herinnering aan Caelan?' Ze slikte. 'Wat als je op een dag iets over mij kwijtraakt en niet eens meer weet dat het ontbreekt?'
Tobin antwoordde niet meteen.
'Ik weet het,' zei hij uiteindelijk. 'Maar ik weet ook dat ik de Driebinding niet ongedaan zou willen maken, zelfs als het kon.'
'Is dat niet precies het probleem?'
'Misschien.'
Lyra dacht aan Samians woorden in de kruidenkelder, toen alles nog overzichtelijker had geleken dan nu.
'Misschien bedoelde Samian dit toen hij zei dat het geen vloek en geen zegen was. Gewoon iets wat je draagt.'
'Dan hoop ik dat we snel leren hoe zwaar het is.'
Hij kneep even in haar hand en liet die daarna los. Boven hen strekte de hemel zich uit, groter dan Lyra hem ooit boven Steenwacht had gezien. De sterren boden geen antwoorden en deden ook geen poging; misschien was dat juist waarom ze er zo lang naar kon kijken. Ze bleven zitten tot het vuur terugzakte tot gloeiende as. Achter hen mompelde Samian iets onverstaanbaars in zijn slaap en werd daarna weer stil. Lyra vond het geluid vreemd genoeg geruststellend. Voor één nacht hoefde hij niet degene te zijn die wakker bleef terwijl de anderen rustten.
Uiteindelijk dreef de kou hen dichter naar de laatste warmte van het vuur. Lyra ging naast Tobin zitten en legde haar hoofd tegen zijn schouder, eerst met de bedoeling alleen haar ogen even te sluiten. Tobin leunde met zijn rug tegen de rots achter hem en zei niets. Niet veel later sliepen ze allebei. Voor het eerst sinds Steenwacht achtervolgde niets hen in hun dromen.
Epiloog — Het bericht
Silas zat lang bij het raam voordat hij de pen oppakte. Steenwacht lag inmiddels ver achter hem en Aureth-Kar nog dagen voor hem, terwijl zijn escorte in de vertrekken beneden sliep. Niemand had gevraagd waarom hun Legaat midden in de nacht nog wilde schrijven. Dat was een van de weinige voordelen van een positie waarin mensen leerden hun vragen voor zich te houden. Het vel voor hem bleef lang leeg. Silas dacht aan de poort van Steenwacht en aan het ogenblik waarop hij het bevel had kunnen geven maar dat niet had gedaan. Aan Caelans gezicht, aan Samians blik en vooral aan Lyra's ogen, die te veel leken op een ander paar ogen om nog langer als toeval af te doen.
Het medaillon bleef terugkomen in zijn gedachten, maar hij hoefde het niet opnieuw te zien om te weten wat het betekende. Tweeëntwintig jaar had hij een dossier geopend en weer gesloten zonder het antwoord te vinden dat hij zocht. Misschien had hij het eerder kunnen vinden als hij niet bang was geweest voor wat hij daarna had moeten doen.
In de eerste jaren na Valenmark had hij zichzelf verteld dat hij de Orde uit overtuiging diende. De macht waarop ze jaagden was gevaarlijk, en gevaar rechtvaardigde maatregelen waar hij vroeger voor zou zijn teruggeschrokken. Pas veel later had hij erkend dat er iets anders onder zijn trouw had gelegen: de hoop dat hij, als hij lang genoeg zocht, ooit iets zou terugvinden van wat hij die nacht had verloren. Niet Berin.
Voor hem was er nooit werkelijk hoop geweest. Kaia was anders. Kaia met haar lach die door drie kamers heen te horen was en haar hardnekkige overtuiging dat er altijd nog een uitweg bestond zolang niemand had bewezen dat die er niet was. Silas had zichzelf nooit toegestaan te geloven dat er iets van haar kon zijn overgebleven. Tot een meisje hem bij de poort had aangekeken met ogen die onmogelijk dezelfde hadden mogen zijn.
De Raad zou vragen stellen. Ze zouden willen weten waarom hij niet had gehandeld toen hij de kans had en waarom één burchtvoogd met nauwelijks genoeg manschappen om een poort te verdedigen hem had laten wijken. Silas had nog geen antwoord dat hen tevreden zou stellen. Misschien bestond zo'n antwoord niet. Hij doopte de pen in de inkt. Het teken heeft zich gevormd. Zij is niet meer alleen. Silas las de woorden tweemaal. Geen naam, geen locatie en niets over de twee anderen die bij haar waren. Evenmin een aanwijzing voor wat hij zelf had gevoeld toen hij de Driebinding herkende, iets wat gevaarlijk dicht bij opluchting was gekomen.
Hij vouwde het vel dicht en verzegelde het. De was was nog warm toen hij zijn zegel erin drukte, zijn hand vast door twintig jaar gewoonte. Daarna bleef hij zitten met het bericht voor zich. Er lag nog een papier in zijn tas. Silas haalde het tevoorschijn. Het was ouder dan vrijwel alles wat hij nog bezat, met randen die zacht waren geworden van jaren meenemen, terugleggen en opnieuw bekijken. Op het papier stonden drie kleine cirkels binnen een grotere, getekend door een hand die volgens alles wat hij wist al tweeëntwintig jaar niet meer bestond. Of misschien ergens nog wel.
Hij hield de tekening boven de kaars. Een ogenblik gebeurde er niets, alsof zijn hand weigerde de laatste afstand af te leggen. Toen raakte de hoek het vuur. De vlam greep snel om zich heen. Het papier krulde, werd zwart en brak uiteindelijk uiteen. Silas opende het raam verder en keek toe hoe de tocht de as meenam, de nacht in. Ver van Steenwacht, dieper de bergen in dan de kaarten van de Orde reikten, sliepen drie mensen rond een stervend vuur. Geen van hen voelde hoe ergens diep onder de wereld iets ouds zich bewoog. Niet gewelddadig en niet dreigend, slechts even aanwezig, alsof iets dat al heel lang sliep zich omdraaide zonder wakker te worden. Een trilling liep door de Stroom.
Ver weg, in Aureth-Kar, werd ze opgemerkt. Daar waren mensen die al tweeëntwintig jaar op precies dat teken hadden gewacht.
