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SINOSSI BREVE
Lombardia, notte dei Morti del 1545. Il corriere riformato Elias si lascia catturare dall'Inquisizione con un plico di pergamene false e muore perdonando i suoi carnefici. Il mercenario Kaspar, pagato per non intervenire, scopre che il vero «carico» è Johanna, otto anni: nella sua memoria custodisce i nomi di tremila riformati italiani.
Braccati da Fra' Dominico, l'inquisitore, e dal suo giovane decrittatore gesuita Lorenzo, Kaspar e Johanna attraversano paludi e valichi fino ai Grigioni, dove l'inviato della Lega di Smalcalda, Balthasar, vuole comprarla. Kaspar rifiuta e torna in Lombardia per avvertire la rete. Lorenzo, che ha taciuto ciò che sapeva, si schiera con loro: Kaspar muore a Crema affidandogli la bambina.
Mentre Inquisizione e Lega si alleano, Johanna sceglie di svuotare la propria memoria e recitare un archivio vuoto davanti alla Lega, a Venezia, la notte in cui si apre il Concilio di Trento. Lorenzo muore per proteggerla e Dominico annega nel Canal Grande. Sulla nave per l'Oriente, minacciata da Balthasar, Johanna apre l'unica stanza proibita: i sette capi della Riforma che vi custodisce sono falsi. L'archivio era un'esca di Elias per proteggere la rete vera, che non è scritta da nessuna parte. All'alba, nelle iniziali di quei nomi, Johanna legge una parola latina: NVLLIVS, di nessuno. Come lei, ora libera.

BIOGRAFIA DELL’AUTORE
Francesco Scarongella nasce in Puglia, ma vive a Bergamo. Nella vita professionale ricopre il ruolo di Head of Cybersecurity Architecture & Innovation in un grande gruppo bancario europeo, dove si occupa di tematiche avanzate tra cui la crittografia, il quantum computing e la sicurezza del codice. Questa profonda competenza tecnica nella protezione e cifratura dei dati si intreccia naturalmente con le sue passioni umanistiche, specialmente la filosofia e lo studio della storia del XVI secolo con i relativi conflitti teologici dell'epoca. L'unione tra la forma mentis dell'esperto di sicurezza informatica e l'indagine storica ha fornito le fondamenta per strutturare i cifrari e l'intricata rete di spionaggio del suo romanzo d'esordio, esplorando come il controllo dell'informazione fosse letale nel Cinquecento tanto quanto lo è oggi.
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«Wir sind Bettler. Hoc est verum.»
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[bookmark: _TocPart1]Parte prima: Il Carico
«Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada.» (Vangelo di Matteo 10,34)
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Crema, terra di San Marco ai confini della Lombardia spagnola. Novembre 1545.
Kaspar era stato pagato per guardare un uomo cadere in trappola, e per non fare niente.
La Taverna del Dragone d’Oro puzzava di sego, di cavolo e di lana bagnata. Era la notte dei Morti, e da Crema arrivavano a tratti le campane che suonavano per le anime. Il vino nuovo, spillato da pochi giorni, sapeva già d’aceto, e Kaspar non aveva toccato la sua coppa di peltro. Al centro della sala tre disertori si giocavano ai dadi un paio di stivali sfilati a un morto, e uno dei due dadi, ne era certo, era caricato col piombo. Contro un barile, una puttana con il collo segnato dal vaiolo dormiva a bocca aperta. Lì dentro non c’era Dio. C’era soltanto la speranza di arrivare vivi all’alba.
Kaspar sedeva nell’angolo più buio, la schiena contro il muro umido, il mantello fradicio che gocciolava sotto la panca. Sotto la lana la Katzbalger gli premeva contro il fianco, e la spalla sinistra, a ogni cambio di tempo, gli ricordava una picca fiamminga. La lettera che lo aveva raggiunto a Basilea gli dava una descrizione e un ordine. La descrizione era quella di un corriere di mezza età, che sarebbe entrato da quella porta prima di mezzanotte. L’ordine era più semplice: guardare. Qualunque cosa accadesse, non muovere un dito: solo quando la trappola fosse scattata, la strada per il mulino sarebbe stata libera. Poi andare a prendere il carico, portarlo oltre le montagne, incassare l’argento e sparire per qualche mese nelle taverne di Basilea.
A due tavoli di distanza, un uomo dalla faccia di furetto fingeva di bere da un’ora, in un farsetto di cuoio troppo pulito per un viandante. Non guardava i dadi. Non guardava la puttana. Fissava i cardini della porta. Kaspar lo riconobbe subito: le spie non si riconoscono dai vestiti, ma da come guardano le porte.
La mano destra del mercenario scivolò impercettibilmente sotto il mantello, sfiorando il manico in osso della daga. Ucciderlo sarebbe stato un lavoro di tre secondi. Un movimento fluido, un balzo oltre il tavolo, e una coltellata netta, orizzontale, alla carotide. L’uomo sarebbe morto annegato nel suo stesso sangue, cadendo sul pavimento sterrato prima ancora di poter articolare un grido di allarme. Kaspar valutò la geometria dell’azione, misurò le distanze, sentì il sangue pizzicargli i polpastrelli. Ma la logica fredda e spietata del suo mestiere lo bloccò. Il piano della rete Riformata esigeva immobilità totale, segreto assoluto, ogni uomo chiuso nella sua cella. Se si fosse rivelato uccidendo la spia, avrebbe smascherato la propria presenza. Avrebbe compromesso tutto. Ritirò la mano, lasciando la daga nel fodero. Ingoiò la frustrazione e mantenne la maschera dell’ombra.
All’improvviso, una folata di vento gelido e violento spalancò la porta della locanda, sbattendola con un tonfo tremendo contro il muro sbrecciato. Le fiamme del focolare e delle candele di sego vacillarono, alcune si spensero di colpo, abbassando ulteriormente la luminosità della stanza. Sulla soglia, tremante, apparve Elias.
Il corriere corrispondeva alla descrizione che Kaspar aveva ricevuto. Un uomo di mezza età, curvo, con le spalle di chi ha portato libri e mai una corazza. Il mantello marrone, fradicio, gli stava incollato addosso come un sudario messo in anticipo. Era pallido, scavato, i capelli radi appiccicati alla fronte. Ma era la paura a farsi notare, prima di tutto il resto: si sentiva a tre tavoli di distanza, come l’odore di un animale ferito. Gli occhi correvano per la sala, e le braccia stringevano al petto una sacca di tela cerata, forte, goffamente, come si stringe un neonato quando i lupi sono vicini.
L’ingresso goffo e rumoroso di Elias attirò gli sguardi torvi e ostili dei disertori, che interruppero il gioco dei dadi, squadrandolo da capo a piedi valutando se valesse la pena derubarlo. Ma Elias sembrava non notarli nemmeno. Mosse passi incerti sul pavimento fangoso, inciampando e puntando dritto verso il bancone di legno marcio. «Vino,» sussurrò all’oste, un omone calvo con il grembiule sporco di sangue secco. La voce del corriere era poco più di un raschio secco in gola. «Caldo… vi prego, se ne avete.»
La spia dal volto di furetto si alzò. I suoi movimenti furono calmi, lenti, calcolati. Senza degnare Elias di uno sguardo diretto, l’uomo grattò la superficie del tavolo di legno con l’unghia del pollice, producendo un rumore secco e riconoscibile, per poi girare sui tacchi e scivolare fuori dalla porta aperta, scomparendo nella notte tempestosa. Il segnale era stato dato. I trenta denari d’argento del traditore erano appena stati accreditati.
Elias si voltò verso la sala, stringendo a due mani la coppa di vino caldo che l’oste gli aveva sbattuto davanti senza troppe cerimonie. Il corriere scrutò le ombre e, finalmente, incrociò lo sguardo di Kaspar, nascosto nel buio dell’angolo. I due uomini non si erano mai visti, ma la dinamica del luogo e l’isolamento del mercenario resero l’identificazione immediata. Elias fece un mezzo passo incerto verso di lui, l’espressione che si apriva in un disperato e fragile sollievo.
Poi, si bloccò di colpo. Il rumore arrivò prima come una vibrazione trasmessa dal terreno fangoso, poi divenne un suono netto, sordo, inequivocabile. Passi ferrati. Molti passi ferrati, in marcia cadenzata, che sovrastavano il frastuono della pioggia scrosciante all’esterno. Il volto di Elias sbiancò, perdendo l’ultima goccia di colore rimasta. Le sue mani iniziarono a tremare con tale violenza che la coppa gli sfuggì. Il peltro colpì il pavimento in terra battuta con uno schianto sordo. Il vino rosso si espanse nel fango, denso e scuro, mescolandosi con l’acqua sporca come una ferita appena aperta che sanguina copiosamente.
Per un secondo nessuno si mosse. I disertori trattennero il fiato: conoscevano quel rumore. Poi la porta, già mezza sgangherata, non si aprì. Saltò via dai cardini con un calcio e finì in pezzi sul pavimento. Entrarono quattro alabardieri spagnoli, corazzati, le aste abbassate. Dietro di loro, con la spada toledana già sguainata e un sorriso sotto i baffi bagnati, il capitano.
«In nome di Sua Maestà! Prendetelo!» abbaiò l’ufficiale, puntando la spada contro il corriere. Elias fece la cosa più stupida che potesse fare: scappò. Rovesciò un tavolo, mandò in frantumi boccali e piatti, inciampò in uno sgabello e finì lungo disteso. I soldati gli furono addosso come cani su un cervo zoppo. Un alabardiere gli piantò un ginocchio corazzato tra le scapole e gli schiacciò la faccia nel fango e nel vino rovesciato, finché il respiro non gli uscì in un rantolo.
Kaspar non si mosse. Divenne, in quell’istante, una statua di pietra e cinismo puro. Il suo addestramento militare, il suo istinto scolpito in decenni di sopravvivenza sui campi di battaglia di mezza Europa, gli urlava di agire. Avrebbe potuto sfruttare il momento di caos, balzare fuori dall’ombra, estrarre la Katzbalger e affondarla nella nuca del capitano spagnolo prima che questi potesse accorgersene. Avrebbe potuto aprire una via di fuga, trucidando un paio di alabardieri per poi trascinare via Elias dal retro.
Ma la disciplina del mercenario soffocò l’impulso. Intervenire significava mandare all’aria tutto il disegno. Se agiva, si svelava. Se si svelava, perdeva l’anonimato che gli garantiva la possibilità di portare a termine la vera missione. Kaspar strinse i denti con una forza sovrumana. Si morse l’interno della guancia con tanta violenza da sentire la carne cedere. Il sapore ferroso, caldo e salato del proprio sangue gli inondò la bocca. Restò rigidamente inchiodato alla panca, accettando il peso infame, vigliacco ma tatticamente necessario, della sua immobilità.
«I documenti, eretico,» sibilò il capitano spagnolo, torreggiando sopra il prigioniero e sputandogli con disprezzo addosso. La spia dal volto di furetto rientrò furtiva nel locale, muovendosi rasente il muro per evitare lo scontro. Si chinò nel fango accanto a Elias, ignorando i versi strozzati dell’uomo, strappò con violenza la sacca di tela cerata dalle sue mani convulsamente serrate e la consegnò, con un inchino viscido, all’ufficiale. Il capitano sorrise apertamente, un’espressione di pura arroganza militare, mentre soppesava compiaciuto il voluminoso plico di pergamene rilegate che aveva appena estratto. L’esca era stata abboccata in pieno.
In quel preciso istante, la trasformazione in Elias fu assoluta. Quando vide la sacca passare nelle mani dello spagnolo, il corriere smise improvvisamente di lottare. Si afflosciò. La tensione animale che aveva irrigidito i suoi muscoli svanì del tutto, sostituita da una docilità incomprensibile. L’uomo, con la guancia mezza immersa nel fango, ruotò lentamente il viso. Non guardò i suoi aguzzini, né l’informatore che lo aveva venduto alla tortura e al rogo. Guardò dritto verso l’angolo buio in cui sedeva Kaspar.
Il mercenario sostenne quello sguardo. Si aspettava di trovarvi terrore, disperazione, implorazione di aiuto o, peggio ancora, un muto rimprovero per il tradimento e il mancato soccorso. Invece, negli occhi grandi e chiari di Elias non c’era nulla di tutto questo. C’era solo una serenità disarmante, un’accettazione lucida e profonda che travalicava la logica umana. Era lo sguardo di un uomo che sapeva perfettamente a cosa andava incontro, e non stava contrattando per uscirne vivo. Kaspar aveva visto uomini pregare prima di morire, uomini che imploravano, uomini che bestemmiavano. Non aveva mai visto un uomo guardare la propria morte così, quasi come fosse una vecchia amica con quale non si vede l’ora di incontrarsi.
«Legatelo,» ordinò il capitano. «E portiamolo fuori, questo posto puzza di miseria.» Due soldati tirarono su Elias con uno strattone e gli torsero le braccia dietro la schiena. La spalla saltò con uno schiocco che si sentì sopra il rumore della pioggia. Elias strinse le labbra e non gridò. Lo trascinarono fuori, nella tempesta.
I passi dei soldati si persero nel rumore della pioggia. Nella taverna tornò il silenzio, un silenzio colpevole. L’oste uscì da dietro un barile e riprese ad asciugare il bancone, birra e sangue, senza guardare niente. I disertori raccolsero i dadi dal fango e ricominciarono a giocare, come se non fosse successo nulla. Di certe cose, in quei posti, era meglio non parlare.
Kaspar allentò la presa sull’elsa. Aveva la mano indolenzita. La prima fase era andata come doveva andare, pulita, secondo il piano. Eppure aveva la nausea, e una sensazione di sporco addosso che la pioggia non avrebbe lavato. Portò alla bocca la coppa vuota e finse di bere, per coprire i movimenti, e ingoiò la saliva mescolata al sangue della guancia che si era morso. Poi si alzò e uscì dalla porta sfondata senza fare rumore, dietro la scia che Elias si lasciava alle spalle.
2
Qualche ora prima, la stessa pioggia batteva sui vetri a piombo del convento di San Domenico, a Crema, senza tregua, come se volesse sgretolarne la pietra. Non c’era niente di buono in quell’acqua scura: montava dai selciati, allagava i vicoli, filtrava sotto le porte di quercia portandosi dietro il puzzo dei canali di scolo. Fra’ Dominico odiava l’inverno padano. Era un freddo umido e traditore, un nemico che non si batteva né con la spada né col fuoco. Passava il saio, scavalcava il cilicio stretto alla coscia e gli si piantava nelle ossa, risvegliando i dolori di una vita che aveva cercato in ogni modo di seppellire.
Crema era un’isola. Da quasi un secolo apparteneva a Venezia: un fazzoletto di terra di San Marco circondato da ogni parte dal ducato di Milano e dai soldati dell’Imperatore. Il podestà veneziano non amava l’Inquisizione, e amava ancora meno gli spagnoli. Ma amava la quiete più di ogni altra cosa, e un frate con una lettera di Roma e una scorta prestata dal governatore di Milano era un problema che si poteva fingere di non vedere, finché non faceva rumore. Fra’ Dominico lo sapeva. Per questo le cose importanti le faceva di notte, e fuori dalle mura.
Seduto su uno scranno troppo stretto per la sua stazza da manovale, il frate si massaggiava una nocca della mano destra. Era deformata, un nodo di cartilagine saldata male. Ci premeva sopra il pollice e accoglieva la fitta come una vecchia conoscenza. Chiuse gli occhi. Per un istante il fetore di fango e muffa di Crema sparì, e al suo posto tornò l’odore di un’altra terra: mandorle amare, argilla rossa cotta dal sole, mosto e sudore di bestie.
Ruvo di Puglia. Decenni prima. Prima che la croce di San Domenico divenisse il suo marchio e la sua condanna, il suo nome era un altro, e la sua vita era una fiamma selvaggia e incontrollabile. La sua gioventù non aveva avuto nulla della santità o del misticismo contemplativo che si addiceva a un futuro inquisitore. Era stata un’esplosione di violenza cruda, consumata nei vicoli bianchi e accecanti del sud, tra la polvere e la disperazione di chi non possiede nulla se non il proprio sangue caldo. Rammentava il sapore ferroso di quel sangue in bocca dopo le risse fuori dalle osterie, il bagliore metallico dei coltelli a serramanico che scattavano nel buio, il sangue che gli infiammava le vene quando l’unica legge valida era quella del più forte. Era un randagio, un cane sciolto destinato a finire i suoi giorni con la gola tagliata in qualche fosso, o impiccato nella piazza del mercato per l’omicidio di qualche signorotto locale.
In quel turbine di carne e polvere c’era stato un solo punto fermo. La chiesa di Calendano, isolata nella Murgia come una sentinella di pietra. Una notte, braccato dopo una rissa finita male, Dominico si era rifugiato tra le sue navate spoglie. Aveva i polmoni in fiamme e le nocche spaccate, ma varcata la soglia qualcosa lo aveva schiacciato a terra. Non la paura delle guardie. Il silenzio. Nessun affresco, nessun oro: solo pietra, geometria, ordine. Lì la sua forza aveva incontrato qualcosa che non si poteva abbattere a pugni. La Chiesa non lo aveva domato con la dolcezza. Lo aveva domato con l’autorità. E lui aveva barattato la strada con l’obbedienza, mettendo i pugni al servizio di una Madre che aveva bisogno di mastini.
Un colpo secco alla porta di quercia dello studio lo strappò a quelle macabre riflessioni. Dominico aprì gli occhi, riabituandoli alla debole luce delle tre candele di sego che lottavano contro le correnti d’aria della stanza. «Avanti,» ordinò. La sua voce era un basso profondo, privo di qualsiasi incrinatura, una corda tesa e pronta a scattare.
La porta si aprì cigolando. Il capitano spagnolo entrò con addosso l’odore di lana bagnata, sudore e ferro. Il morione gli copriva mezza faccia, e dalle spalline della corazza l’acqua gocciolava sul pavimento di marmo a scacchi. Aveva l’arroganza dei veterani dei Tercios, ma la schiena era un po’ troppo dritta, le mani un po’ troppo ferme. Sapeva davanti a chi si trovava.
«Lo abbiamo, Padre,» disse il soldato, la voce raschiata dalla stanchezza e dal freddo. Dominico non si scompose. Non alzò nemmeno lo sguardo, mantenendolo fisso sul nudo crocifisso di ferro battuto appoggiato sul tavolo di fronte a lui. «Elias?» «Sì, proprio lui. I battitori hanno seguito la pista che ci ha fornito il decrittatore. Il corriere ha superato il guado sul fiume due ore fa. Si sta rintanando alla Taverna del Dragone d’Oro, a circa un miglio fuori dalle mura, sulla strada vecchia. È a piedi e viaggia leggero. Crede di essere sfuggito alla morsa, sta cercando riparo dalla tempesta.»
Il frate si alzò. Il movimento fu lento, inesorabile. La massiccia sedia di quercia raschiò sul marmo con un suono acuto e sgradevole che fece contrarre involontariamente i muscoli della mascella allo spagnolo. La mole di Dominico torreggiò sul militare, proiettando un’ombra densa e minacciosa sulla parete di fondo, un’oscurità che sembrava inghiottire la debole luce dell’ambiente. «I vostri uomini sono in posizione?» chiese il frate, avvicinandosi di un passo.
«Una pattuglia scelta è già in movimento. Otto uomini, tutti veterani. La locanda è isolata, non ci saranno problemi. Lo prendiamo vivo. Esattamente come avete ordinato.» Il capitano batté il pugno guantato sulla piastra toracica, un gesto di sicurezza militare che suonò vuoto nella quiete oppressiva della stanza.
«Della sua vita non m’importa un accidente, capitano,» replicò Dominico, il tono della voce che calò di un’ottava, diventando un sibilo freddo che fece raggelare il sangue allo spagnolo più dell’inverno lombardo. «Questi fanatici infetti dal morbo di Lutero sono convinti di avere la salvezza garantita. Credono che il loro debito sia già stato pagato dal sangue di Cristo, e questa presunzione folle li rende ostinati. Un fanatico muto sulla ruota del torturatore è solo uno spreco di tempo e di fatica per i miei aguzzini. Il dolore della carne non piega chi pensa di essere già seduto alla destra del Padre.»
Il frate domenicano allungò una mano nodosa e afferrò saldamente il crocifisso dal tavolo, stringendolo fino a farsi sbiancare le nocche, quasi volesse frantumare il ferro. «Voglio la sacca. I documenti che porta addosso. Quella è la linfa vitale della loro rete. Lì dentro ci sono i nomi, le rotte, gli uomini che permettono al veleno tedesco di scorrere nelle vene dell’Italia. Se l’uomo oppone resistenza, spezzategli le ginocchia. Frantumategli le ossa. Uccidetelo, se necessario. Ma ascoltatemi bene, capitano…» Dominico si chinò in avanti, portando il proprio viso a pochi centimetri da quello del militare. Gli occhi scuri del frate bruciavano di una luce feroce. «…se una sola di quelle pergamene finisce nel fango, se il corriere riesce a distruggere il carico o se ve lo lasciate sfuggire, vi farò impiccare sulle mura di questa città con la stessa corda del vostro stendardo. Sono stato chiaro?»
Il capitano deglutì. Tutta la sua sicurezza di soldato era evaporata. «Come comandate, Padre. Vi porteremo la sacca.» Fece un inchino rapido, girò sui tacchi e sparì nel corridoio, le suole ferrate che rimbombavano sul marmo. Meglio la tempesta là fuori che un minuto di più in quella stanza.
Il frate rimase solo, ascoltando i passi allontanarsi. Posò il crocifisso sul tavolo. La trappola era scattata. L’ingranaggio della giustizia divina si stava muovendo, e lui ne era il motore inesorabile.
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Uscire dalla Taverna del Dragone d’Oro significava scambiare la puzza di sudore umano e sego bruciato con una stretta di gelo assoluto e oscurità. Kaspar non prese in considerazione la porta principale, ormai ridotta a un telaio sbilenco dopo l’irruzione della fanteria spagnola. Attese che i passi ferrati dei soldati si allontanassero di qualche passo, poi si mosse verso il retrobottega, scivolando senza fare rumore in un ambiente che odorava di lardo rancido, urina di ratto e legna marcia. Trovò a tentoni uno stretto abbaino che dava sul retro dell’edificio. Vi si infilò con la fluidità di un predatore notturno, un movimento calcolato che richiedeva di espirare l’aria dai polmoni per far passare le spalle larghe attraverso l’intelaiatura tarlata.
Quando i suoi stivali toccarono il suolo all’esterno, sprofondarono immediatamente fino alla caviglia in una poltiglia gelida. La pioggia lombarda cadeva a scrosci continui, violenti, un muro d’acqua che tamburellava con un ritmo sordo sull’elmo d’acciaio che Kaspar teneva agganciato alla cintura di cuoio. Il freddo gli morse le carni attraverso i vestiti umidi, ma il mercenario lo ignorò. Il suo corpo era una macchina forgiata in decenni di campagne militari, condizionata a isolare il dolore, a ignorare il disagio e a concentrare ogni singola stilla di energia vitale sull’obiettivo tattico. E l’obiettivo, in quel momento, era seguire la scia della pattuglia spagnola senza farsi notare.
Avanzò rasente il muro di pietra porosa della locanda, sfruttando la copertura offerta dagli spioventi del tetto. Nessun eroismo, nessuna carica frontale. L’intera architettura della rete clandestina riformata si basava su un principio spietato di celle chiuse, una struttura fondata sulla sfiducia reciproca: i corrieri non conoscevano l’identità dei mercenari che li scortavano, e le esche servivano unicamente a proteggere i veri carichi e le vere informazioni. Elias, nel momento esatto in cui gli alabardieri avevano sfondato la porta della taverna, aveva cessato di essere un uomo ed era diventato un’esca. Kaspar doveva solo assicurarsi che l’ingranaggio scattasse fino in fondo, senza sbavature.
Girato l’angolo posteriore dell’edificio, la scena gli si parò davanti, nitida nonostante la tempesta. Il cortile sul retro era un rettangolo di miseria agricola recintato da steccati marci, un cimitero di carri rotti, ruote sfondate e botti annerite dall’umidità. Al centro di questo squallido teatro, illuminato dai bagliori rossastri e spettrali di due torce incatramate che i soldati avevano faticosamente piantato nel terreno melmoso, si stava consumando l’ultimo atto.
Elias era in ginocchio nel fango. La corda di canapa che gli legava i polsi dietro la schiena gli segava la carne, ma lui non emetteva un suono. Il mantello, ormai uno straccio di melma, gli aderiva alla schiena e mostrava la spalla fuori posto. La faccia era una crosta di sporcizia e sangue. Ma gli occhi, che Kaspar vedeva bene da dietro il relitto di un carro a dieci passi, erano aperti. Il panico della locanda era sparito. Al suo posto c’era una calma che a Kaspar mise addosso più paura di qualunque urlo: la calma di chi ha già guardato giù dal precipizio e ha deciso di non chiudere gli occhi.
Il capitano girava attorno al prigioniero. Gli stivali ferrati affondavano nel fango e ne uscivano con un risucchio osceno. Teneva in mano il plico di pergamene sequestrate e se lo batteva contro il palmo guantato, sorridendo. I suoi quattro alabardieri facevano semicerchio alle spalle di Elias, le punte delle armi puntate sulla sua schiena.
«Il Padre Inquisitore, Fra’ Dominico, mi ha ordinato di portarti vivo al convento, eretico,» esordì il capitano, la voce forte e metallica per sovrastare il fragore del temporale. «Ha espresso il desiderio di ascoltare la tua confessione di persona, mentre la ruota del torturatore ti stacca i muscoli dalle ossa un giro alla volta.» Si fermò esattamente di fronte a Elias, chinandosi appena in avanti. «Ma questo temporale è un vero flagello. I fiumi si stanno ingrossando a dismisura, le strade sono diventate fiumi di fango. Non ho alcuna intenzione di far marciare i miei uomini per tutta la notte con un topo luterano al guinzaglio, rischiando di farci tendere un’imboscata nel buio dai tuoi compari di setta.»
Il capitano sollevò il plico di documenti, scuotendolo davanti al viso infangato del prigioniero. «Dopotutto, abbiamo già ciò che conta davvero. Le vostre ridicole pergamene, i vostri nomi, le vostre rotte. La mappa della vostra infezione.»
Con un movimento fluido e calcolato, lo spagnolo estrasse la spada dal fodero. Il sibilo dell’acciaio che scivolava contro il cuoio bagnato fu pulito, chirurgico, un suono che fece rizzare i peli sulle braccia di Kaspar. Era una lama toledana superba, lunga, sottile e letale, pensata per penetrare di precisione. L’ufficiale appoggiò la punta fredda della spada sotto il mento di Elias, costringendolo a sollevare la testa ed esporre la gola. «Mi serve solo un dettaglio per chiudere la questione qui e ora,» continuò il capitano, abbassando il tono di voce in una minaccia mormorata ma udibilissima. «Voglio un nome. A chi dovevi consegnare queste eresie? Chi doveva riceverle, in questo buco di fango? Dimmelo, un nome solo, e ti mando da Dio in questo preciso istante con un colpo pulito. Rifiutati, e ti giuro sul mio onore che ti trascino fino a Crema legato per le caviglie alla coda del mio cavallo.»
Dietro il carro rotto, Kaspar sentì i muscoli contrarsi. La geometria della morte si stava chiudendo. Con un movimento impercettibile, estrasse la daga dal fodero, la lama che scorreva silenziosa nella mano sinistra. Calcolò rapidamente la distanza: dieci passi. Calcolò l’interferenza del vento e il peso della pioggia. Se Elias avesse ceduto alla disperazione, se avesse mosso le labbra per pronunciare un singolo nome o per indicare la locanda, Kaspar avrebbe dovuto scagliare l’arma. Mirare direttamente alla gola del corriere, recidendo la trachea prima che potesse emettere alcun suono articolato. Uccidere un alleato innocente, un uomo che stava già subendo un calvario, per proteggere il segreto di tutta la faccenda. Era una logica crudele, ripugnante, che gli rivoltava lo stomaco, ma era l’unica regola che conosceva per sopravvivere.
L’acqua scendeva copiosa sul viso di Elias, lavando via una striscia di sangue scuro che gli sgorgava da un taglio profondo sul labbro inferiore. Il corriere non distolse lo sguardo da quello del suo carnefice. Le sue labbra iniziarono a muoversi. Kaspar trattenne il respiro, il braccio teso, pronto al lancio. Ma Elias non pronunciò alcun nome. Non indicò alcun complice. Le sue labbra si muovevano in un mormorio rapido e cadenzato, un suono che si perdeva nel fischio del vento. Kaspar, aguzzando l’udito, riconobbe la cadenza. Salmi. Stava recitando i Salmi nella lingua tedesca, un atto estremo e intimo di sfida e di resa al tempo stesso.
«Testardo come tutti i cani figli di Lutero,» sputò il capitano, ritirando la spada con uno scatto di stizza, palesemente infastidito da quella mancanza di paura che svuotava di senso la sua autorità. «Vi aggrappate alla vostra falsa dottrina della grazia come se bastasse l’inchiostro dei vostri libelli per salvarvi dal fuoco eterno. Non ci sono preghiere che tengano, eretico. Siete già cenere.» Si voltò verso l’alabardiere più imponente del gruppo, un veterano con una vistosa cicatrice trasversale sull’occhio sinistro. «Finiscilo, Diego. Un colpo secco alla nuca. Risparmia il filo della lama, usa il calcio di ferro.»
Il soldato annuì meccanicamente, un automa addestrato a obbedire senza porsi interrogativi morali. Fece un passo avanti, piantando bene gli stivali nel fango per trovare stabilità. Sollevò la pesante alabarda sopra la spalla. Il legno dell’asta scricchiolò sinistramente. L’attesa, quel frammento temporale sospeso tra il comando e l’esecuzione materiale, sembrò dilatarsi all’infinito.
Fu in quel momento, in quella frazione di secondo in cui il destino era già stato scritto, che Elias ruppe lo schema. Facendo leva sulle ginocchia sprofondate nel fango, ignorando la fitta lancinante della spalla dislocata e la tensione delle corde ai polsi, il corriere si sollevò verso l’alto. Non fu un tentativo di fuga, né un movimento per schivare il colpo in arrivo. Non si rannicchiò su se stesso in attesa dell’impatto. Si spinse in avanti, accorciando innaturalmente la distanza che lo separava dal soldato armato, esponendo completamente il petto.
L’alabardiere esitò, disorientato. Il movimento rompeva ogni regola del macello. Un uomo condannato non si avvicina all’arma che sta per ucciderlo. Elias sollevò il viso. I suoi occhi, un attimo prima rassegnati, ora bruciavano di una lucidità abbagliante, quasi febbrile. E quando parlò, la sua voce non fu un sussurro. Tagliò la coltre della tempesta con una limpidezza disarmante, un suono che non apparteneva a quel luogo di fango e sangue.
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«Ti perdono, fratello,» disse Elias. Non c’era sarcasmo, non c’era arroganza. C’era un’assurda, insostenibile pietà. «Che il Cristo accolga te e me nella Sua grazia immeritata. Perché non sappiamo quello che facciamo.»
Il soldato spagnolo si bloccò. L’alabarda rimase a mezz’aria, e la punta tremava. Dietro la botte, Kaspar sentì qualcosa torcersi nello stomaco, e la daga gli pesò in mano come un pezzo di ferro inutile. Da dove veniva lui, il perdono era roba da vinti. Un torto si pagava col sangue, e chi perdonava era solo chi non aveva la forza di vendicarsi. Eppure un veterano spagnolo, uno che aveva di sicuro sgozzato più uomini di quanti ne avesse confessati, era rimasto inchiodato da quattro parole dette da un uomo con la faccia nel fango. Kaspar non sapeva come chiamarla, quella cosa. Sapeva solo che aveva fermato un’alabarda meglio di uno scudo.
«Che diavolo stai aspettando, cane?!» ruggì il capitano, accorgendosi del blocco del suo sottoposto. La sua voce si incrinò di rabbia, punto sul vivo da quel ritardo che umiliava l’uniforme e svelava la fragilità del loro potere coercitivo. «Uccidilo! Ora!»
Il grido autoritario spezzò l’incantesimo. Il soldato serrò i denti, chiuse gli occhi per una frazione di secondo e calò l’arma con tutta la forza delle braccia. Ma l’esitazione aveva irrimediabilmente rovinato la mira e il tempismo. Il colpo fu goffo, sgraziato. Invece di colpire alla base del cranio per spezzare il collo in modo netto, il pesante tacco di ferro dell’alabarda si abbatté tra il collo e la scapola di Elias. Lo schiocco osseo della clavicola che si frantumava fu un suono secco, orribilmente distinto, rivoltante.
Elias emise un rantolo mozzato, un verso soffocato dal dolore acuto, e crollò di lato, abbattendosi pesantemente nel fango con la faccia in giù. Il suo corpo fu scosso da un paio di spasmi incontrollabili, mentre l’acqua sporca gli entrava in bocca. Il capitano spagnolo scoppiò in una bestemmia feroce. Spintonò via l’alabardiere con tale violenza da farlo quasi cadere. «Incapace! Bestia idiota!»
Si chinò in avanti, afferrò Elias per i capelli fradici e lo tirò bruscamente indietro, inarcandogli il collo. Gli occhi del corriere rotearono nel buio. La nebbia dell’agonia gli stava spegnendo la vista, ma il suo sguardo scivolò oltre gli stivali del capitano, oltre la luce delle torce. Trovò Kaspar, rannicchiato nell’ombra. In quell’ultimo istante di spaventosa lucidità, Elias compì l’atto per cui era venuto a morire in quel cortile.
La rottura della clavicola aveva causato un improvviso cedimento muscolare, allentando appena la tensione della fune che gli legava i polsi. Elias forzò la mano destra. Con un movimento convulso, mascherato dalle convulsioni del dolore, le sue dita si aprirono verso il suolo. Qualcosa scivolò dalla sua manica stracciata. Un tonfo sordo, minuscolo, del tutto inudibile nel frastuono della tempesta, inghiottito dal rumore della pioggia e dai respiri affannosi dei soldati. L’oggetto cadde al limite esatto della pozza di luce proiettata dalle torce, sprofondando immediatamente nel fango a non più di un passo di distanza dal nascondiglio di Kaspar.
Il capitano, cieco di rabbia, non si accorse di niente. Calò la spada toledana. La lama entrò nella gola di Elias e la aprì. Il sangue uscì scuro, denso, e la pioggia se lo portò via quasi subito. Il corpo ebbe un ultimo fremito, poi si afflosciò nel fango, vuoto.
«Prendetelo e buttatelo in un fosso, non voglio lasciare regali ai cani randagi,» ordinò il capitano, il petto che si alzava e si abbassava rapidamente. Con gesti secchi, pulì la lama insanguinata sul lembo asciutto del mantello del cadavere e rinfoderò la spada. Stringendo al petto il plico di documenti falsi come se fosse il Santo Graal, si voltò. «Muoviamoci. Questo posto mi fa vomitare. Torniamo sulla strada principale.»
I soldati obbedirono in silenzio. Due di loro sollevarono il cadavere molle prendendolo per le braccia e le caviglie, trascinandolo senza alcun riguardo verso il limite del cortile. Con un movimento basculante, lo buttarono oltre lo steccato, giù in un fossato laterale adibito allo scolo dell’acqua piovana. Raccattarono le torce incatramate e si misero in marcia. I loro passi pesanti, accompagnati dal clangore ritmico delle armature, si allontanarono rapidamente in direzione della strada verso Crema, ansiosi di sfuggire alla pioggia.
Kaspar restò immobile come la pietra contro cui era addossato. Non allentò la presa sulla daga. Iniziò a contare i battiti del proprio cuore, una tecnica consolidata per misurare il tempo nel buio totale senza farsi ingannare dall’impazienza. Arrivò a cento. Poi a centocinquanta. L’acqua fredda gli scorreva lungo il collo, bagnandogli la schiena sotto l’armatura, ma non mosse un muscolo finché l’ultima vibrazione dei ferri di cavallo e dei passi non fu completamente assorbita dalla distanza e dal temporale.
Solo quando fu certo di essere l’unico essere umano vivo nel raggio di un miglio, si alzò. Uscì dall’ombra, i muscoli delle gambe indolenziti dall’immobilità forzata e dal freddo. Si avvicinò lentamente al punto esatto in cui Elias era caduto. Il fango, in quella porzione di terreno, era intriso di una poltiglia nera e viscida: sangue arterioso che la pioggia insistente faticava a diluire e lavare via.
Kaspar si inginocchiò. Si sfilò il guanto di cuoio della mano destra e affondò le dita nude direttamente nel fango freddo e insanguinato. La sua fu una ricerca puramente tattile, metodica, cieca. Isolò la consistenza dell’ambiente circostante. Scartò la rugosità dei sassi, l’elasticità marcia delle radici spezzate, la granulosità della terra smossa. Esplorò il fango palmo a palmo, centimetro dopo centimetro. Infine, il polpastrello del pollice urtò un’anomalia. Qualcosa di compatto, dai contorni troppo regolari e dagli spigoli troppo netti per essere un prodotto naturale.
Lo afferrò. Sentì immediatamente il peso specifico dell’oggetto, sproporzionato rispetto alle sue dimensioni ridotte. Lo tirò fuori dalla melma, chiudendolo nel pugno, e si alzò in piedi. Si riparò parzialmente sotto lo spiovente del tetto della locanda, cercando l’angolo in cui la debole luce lunare, filtrando tra le nubi temporalesche, offriva un barlume di visibilità. Con il pollice, strofinò vigorosamente l’oggetto sul lembo asciutto della camicia di lino che indossava sotto il farsetto, grattando via la crosta di fango e sangue coagulato.
La pulizia rivelò un piccolo blocco rettangolare. Il colore era di un grigio opaco, la superficie liscia, i bordi appena smussati. Piombo grezzo. Sulla faccia superiore, incisa in profondità con una precisione chirurgica che non ammetteva repliche frettolose, spiccava una singola lettera capitale. Una «S».
Kaspar fissò quella lettera per un lungo momento, e gli tornarono in mente le istruzioni della lettera che lo aveva raggiunto a Basilea: «Al Dragone d’Oro guarda il corriere. Se lo prendono, non intervenire, qualunque cosa accada: lascerà dove può un sigillo di piombo. Recuperalo e portalo ai mulini sull’Oglio. Senza quel piombo in mano, il custode non ti consegnerà il carico.»
Adesso la situazione assumeva contorni affilati. Non c’erano messaggi cifrati da decifrare. Non c’erano lettere teologiche, direttive segrete o liste di nomi. Tutte le pergamene che il capitano spagnolo stava portando in trionfo a Fra’ Dominico erano carta straccia, un coacervo di sciocchezze senza alcun valore strategico redatte per attirare l’attenzione dell’Inquisizione. L’esca era stata costruita alla perfezione. Elias sapeva di essere il bersaglio. Sapeva che le pattuglie di Crema stavano stringendo il cerchio. E si era fatto massacrare pur di distrarre i mastini e consegnare a qualcuno rimasto nell’ombra il vero cuore del disegno.
Quell’anonimo blocco di piombo con la lettera «S» era il marcatore di autenticità. Il lasciapassare materiale che Kaspar avrebbe dovuto mostrare al corriere successivo, al mulino abbandonato, per provare la propria identità e prendere in consegna il fantomatico «pacco» che valeva l’intera missione. Elias aveva comprato quel rozzo pezzo di metallo al prezzo della propria vita. Aveva fatto quello che aveva detto un attimo prima di morire: si era sacrificato fisicamente, accettando il tradimento e il dolore, affinché il carico potesse procedere verso la salvezza.
Il mercenario avvertì un brivido che non aveva nulla a che fare con la pioggia lombarda. Infilò il blocco di piombo nella sacca di cuoio legata alla cintura e chiuse saldamente la fibbia di ottone. Elias aveva giocato la sua mossa sulla scacchiera e ne aveva pagato il prezzo. L’esca era bruciata. L’Inquisizione credeva di aver vinto. L’ingranaggio era scattato in avanti. Kaspar sollevò il cappuccio del mantello, nascondendo il volto segnato dalle cicatrici, e si voltò verso est. Verso i vecchi mulini abbandonati sulla sponda morta dell’Oglio. Ora, nel fango e nel sangue di una guerra silenziosa, toccava a lui.
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La notte padana non era più un semplice sfondo; era diventata una bestia in caccia. Kaspar si muoveva attraverso i campi allagati a est del Dragone d’Oro con un passo misurato, un’andatura studiata per minimizzare il rumore del fango scosso e per conservare calore. L’acqua gli entrava negli stivali, una morsa fredda che intorpidiva le dita dei piedi, ma il mercenario la ignorava con la fredda disciplina di chi aveva imparato a separare la mente dai lamenti della carne. Allontanarsi dal luogo dell’esecuzione richiedeva una pazienza spietata. Non c’era spazio per le corse disperate a perdifiato, quelle andavano bene per i ladri di polli o per gli ubriachi. Un soldato di mestiere si dissolveva nell’ambiente, diventava parte del buio e della pioggia.
Strisciò ventre a terra lungo un fossato di scolo per i primi trecento passi, l’odore acre del letame e della vegetazione in decomposizione che gli riempiva le narici. La sua mente era un calcolatore silenzioso: stimava la distanza dalla strada principale, valutava la tenuta del terreno sotto gli stivali, ascoltava le variazioni del vento. Sentiva il peso del blocco di piombo nella borsa di cuoio alla cintura. Quell’oggetto grezzo, con la sua singola lettera incisa, sembrava irradiare una gravità innaturale. Era l’eredità di un uomo morto, il testimone di una staffetta che l’Inquisizione voleva interrompere a ogni costo.
Un rumore sordo e ritmico, un vibrare profondo della terra che superava il fragore del temporale, lo fece bloccare di colpo. Zoccoli. Molti zoccoli. Kaspar non esitò. Si lasciò scivolare lungo l’argine scivoloso del canale, immergendosi nell’acqua stagnante fino al petto. Si appiattì contro la sponda di terra, infilandosi sotto un intrico di radici esposte di un salice piangente mezza sradicato. L’acqua fredda gli tolse il fiato, stringendogli i polmoni in una stretta. Serrò i denti, imponendosi di respirare in modo lento e superficiale attraverso il naso.
Pochi istanti dopo, una pattuglia di cavalleggeri spagnoli passò al trotto pesante sull’argine sovrastante. Le loro torce a vento sfrigolavano sputando fumo nero, proiettando bagliori aranciati che filtravano tra i rami del salice, illuminando per frazioni di secondo la superficie torbida dell’acqua a pochi centimetri dal viso di Kaspar. Poteva sentire il cigolio del cuoio delle selle, il tintinnio metallico dei morsi e degli speroni. I cavalieri perlustravano l’oscurità con sguardi carichi di tensione, ma cercavano un uomo in fuga sui campi aperti, non un rettile mimetizzato nel fango.
Quando gli zoccoli si persero nel temporale, il mercenario uscì dall’acqua. Il vento gli frustò la faccia, i vestiti fradici pesavano come una corazza. Riprese a marciare verso est, verso le paludi dell’Oglio, dove era fissato il ritrovo. Le gambe andavano da sole. La testa invece tornava al cortile della locanda. L’alabarda che calava. Il sangue. E quella parola che non riusciva a mandare giù, detta con le labbra spaccate.
Ti perdono, fratello.
La religione di Roma, Kaspar la capiva benissimo. Era quella dei preti grassi che lo avevano pagato e poi fregato in mezza Europa. Peccato e penitenza. Colpa e assoluzione. Un libro dei conti tenuto da uomini vestiti di seta, che vendevano il paradiso a fiorini o a sangue versato per la «giusta causa». Una religione da mercanti e da soldati. Fai questo, prendi quest’altro. Sgarri, paghi. Almeno era chiara.
Ma quello che aveva visto negli occhi di Elias, quella forza quieta che aveva fatto tremare un veterano spagnolo, non stava in nessun mercato. In quel perdono non c’era uno scambio. Non c’era un guadagno. Era un regalo, e faceva paura. Era la fede di quelli della Riforma, portata fino in fondo: arrendersi al male del mondo senza chiedere niente in cambio.
A Kaspar, quella fede faceva orrore. Tra trincee e picche, perdonare voleva dire essere deboli. Se perdoni chi ti ammazza, salta tutto: nessuno paga più, nessuno ha più paura. Chi perdona è un pazzo, o un morto che ancora non lo sa. Eppure quel pazzo aveva fatto fare a un alabardiere spagnolo la figura del burattino, e se n’era andato al macello da padrone. Il pensiero gli rodeva dentro come la ruggine. Se la salvezza era gratis, allora la sua forza, il suo mestiere, tutte le gole che aveva tagliato per sopravvivere non contavano niente. Non poteva essere. Eppure era lì, pesante come il blocco di piombo che gli sbatteva contro la coscia a ogni passo.
Al crocicchio dove la strada per l’Oglio piegava a est, Kaspar si fermò. A ovest, a due giorni di cammino, c’erano Lodi, Milano, le taverne, e la metà della paga già cucita nella fodera del farsetto. Nessuno lo avrebbe cercato. Elias era morto: chi avrebbe mai saputo se il carico era stato ritirato oppure no? Rimase lì sotto la pioggia il tempo di contare fino a cento. Poi prese la strada dell’Oglio. Non avrebbe saputo dire perché. Sapeva soltanto che quella parola, fratello, pesava più del piombo che aveva in tasca.
Un lampo spaccò il cielo per un attimo. Bastò. La sagoma del mulino comparve contro le nuvole, storta, come il cranio di un gigante mezzo decapitato. La grande ruota era ferma, mezza sommersa, imprigionata da edera e alghe morte. I muri di mattoni rossi, sbrecciati e anneriti, stavano in piedi più per abitudine che per calcina.
Kaspar rallentò il passo, piegandosi leggermente sulle ginocchia per abbassare il proprio baricentro. L’avvicinamento doveva essere chirurgico. La lettera di Elias garantiva che il «pacco» sarebbe stato consegnato lì da un secondo corriere, ma dopo l’agguato alla locanda, il mercenario non poteva escludere che il mulino fosse già presidiato o che l’Inquisizione avesse anticipato le loro mosse.
Arrivato alla parete sud, quella senza finestre, Kaspar si appiattì contro i mattoni. Sentiva il fiume gorgogliare contro la ruota bloccata e il vento fischiare tra le tegole. Scivolò lungo il muro fino all’ingresso: un buco nero dove una volta c’era una porta, e adesso restavano solo due assi marce appese a cardini arrugginiti.
Si fermò sulla soglia. Chiuse gli occhi, lasciando che il suo udito prendesse il sopravvento sulla vista inutile, isolando i suoni esterni per concentrarsi sull’acustica interna dell’edificio. Registrò gli scricchiolii del legno strutturale sotto la pressione del vento. Lo squittio lontano e nevrotico dei ratti nei sotterranei allagati. Il gocciolio irregolare della pioggia che filtrava dal tetto sventrato, colpendo le antiche macine di pietra con un ticchettio monotono e cavernoso. Nient’altro. Nessun respiro trattenuto, nessun fruscio di cuoio bollito o di cotta di maglia, nessun raschiare di stivali sul pavimento sconnesso. L’edificio sembrava vuoto.
Kaspar aprì gli occhi e scivolò all’interno, diventando un tutt’uno con le tenebre. L’interno del mulino era una caverna di disperazione e abbandono. L’aria era stantia, viziata, densa di polvere secolare e spore di muffa che aggredivano la gola a ogni respiro. L’unico chiarore proveniva dai rari lampi che filtravano dalle crepe del tetto, proiettando ombre mostruose e danzanti sui muri scrostati. Al centro della stanza principale, le due enormi macine di pietra giacevano immobili, mute testimoni di una fatica contadina ormai estinta. Intorno ad esse, un tappeto di detriti, travi crollate e resti di sacchi di juta ridotti a brandelli dai denti dei topi.
Cercava un oggetto fisico. La lettera di Elias parlava di qualcosa di inestimabile, la chiave per decifrare l’intera rete di comunicazioni della Riforma clandestina in Italia, l’unico elemento in grado di sbloccare i massicci finanziamenti dei principi luterani tedeschi per i predicatori italiani. Kaspar si aspettava un cofanetto di ferro intarsiato, un cilindro cifrato in bronzo, o forse un pesante tomo rilegato in pelle e chiuso da lucchetti. Qualcosa di compatto, pesante, inanimato. Qualcosa che potesse essere nascosto nel doppio fondo di un carro mercantile o sepolto sotto un carico di lana fiamminga.
Non trovò nulla al piano terra. Si diresse verso una scala a chiocciola di legno pericolante che conduceva al piano superiore, dove un tempo si trovavano gli alloggiamenti del mugnaio. Salì i gradini mantenendosi rasente al muro curvo, evitando di caricare il peso sui listelli centrali per non farli cedere o scricchiolare.
Il piano superiore era un unico, lungo stanzone situato direttamente sotto gli spioventi del tetto. Il vento qui ululava con maggiore ferocia, strappando brandelli di tegole e scuotendo le travi. Fu durante una breve pausa tra due ululati del vento che Kaspar lo udì.
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Un suono estraneo all’edificio. Un respiro. Piccolo. Frequente. Interrotto da un tremito spasmodico, irregolare. Come il battito d’ali frenetico di un uccello rimasto intrappolato all’interno di una cassa toracica.
Il sangue gli montò alla testa in un istante, spazzando via la fatica, il freddo e il torpore muscolare. Kaspar si abbassò sulle ginocchia in una posizione difensiva, puntando lo sguardo verso l’angolo più buio del sottotetto. Lì, dove l’oscurità era totale, una pila informe di vecchie coperte incrostate di muffa e sacchi di grano vuoti formava un cumulo irregolare. Il respiro proveniva da lì. Qualcuno, o qualcosa, si stava nascondendo sotto le coperte.
La mente di Kaspar analizzò i dati in una frazione di secondo. Non era un agguato militare. Un soldato spagnolo, anche il più codardo o il più inesperto, non avrebbe mai tremato in quel modo, né avrebbe avuto un respiro così corto, acuto e superficiale. Non era l’attesa di un carnefice; era il terrore di una preda.
Lentamente, senza fare il minimo rumore, Kaspar si avvicinò al cumulo. Rinfoderò la daga e passò la mano sull’elsa della Katzbalger, pronto a qualsiasi evenienza, sebbene l’istinto gli suggerisse che non stava per fronteggiare un assassino di mestiere. Arrivato a meno di un passo di distanza, il respiro sotto le coperte si fermò di colpo, mozzato. Chiunque fosse là sotto, si era accorto della sua presenza. Sentiva il peso del suo sguardo.
Il mercenario tese la mano sinistra. Con un movimento fluido e rapido, senza alcuna delicatezza, afferrò un lembo della coperta superiore e la strappò via. Un lampo, cupo e violetto, squarciò il cielo in quel preciso istante, illuminando a giorno la stanza e rivelando la natura del misterioso «pacco» che aveva giustificato il sacrificio di Elias.
Kaspar si bloccò, il respiro incastrato in gola. La mano destra, abituata a spezzare colli, a parare colpi di alabarda e a calcolare le traiettorie di fendente, rimase sospesa a mezz’aria, del tutto paralizzata dall’incredulità. Non c’erano forzieri di ferro. Non c’erano manoscritti sigillati con la ceralacca papale. Non c’erano complessi cilindri cifrati in ottone o oro.
Rannicchiata nell’angolo, le ginocchia premute con forza contro il petto e le braccia magre e tremanti avvolte intorno al corpo in un disperato e inutile tentativo di conservare calore, c’era una bambina.
Avrà avuto non più di sette o otto anni. Indossava un abito di lana grigia, un tempo di buona fattura ma ora consunto, strappato agli orli e incrostato di fango secco. Era un indumento palesemente troppo leggero per affrontare l’inverno padano. I capelli, di un biondo cenere opacizzato dalla sporcizia e dall’umidità, le ricadevano disordinatamente sul viso, incorniciando un volto pallido come la cera fusa.
Ma furono gli occhi a colpire Kaspar come una mazza nello stomaco. Enormi, spalancati, neri di pupilla. Pieni di un terrore così antico e così muto che su una faccia tanto piccola sembrava sbagliato. Non vedevano un uomo. Vedevano un demonio uscito dall’inferno a prendersi un’anima.
La bambina non urlò. Il terrore prolungato le aveva evidentemente prosciugato la voce e la capacità di reagire. Si appiattì ancora di più contro la pietra fredda del muro, cercando istintivamente di scomparire, di fondersi con l’intonaco, di diventare polvere, niente. Tremava con una violenza tale che si udiva il battere ritmico dei suoi denti nel silenzio della stanza.
«Per tutti i diavoli dell’inferno,» mormorò Kaspar. La sua voce era roca, aspra, e rimbombò nello spazio angusto come una minaccia.
Indietreggiò di un passo, come davanti a un nido di vipere. Poi, mentre il sangue gli tornava tiepido nelle vene, lo stupore diventò rabbia. Era uno scherzo. Uno scherzo schifoso di qualche cardinale, di qualche borgomastro, o dei suoi stessi mandanti. Lui, Kaspar, che aveva sventrato trincee in mezza Europa per argento e per disprezzo, pagato per fare da balia a una mocciosa oltre le Alpi?
«Sei tu?» sibilò Kaspar, puntando un dito guantato verso di lei, l’ira che gli induriva i lineamenti. «Sei tu il fottuto pacco che Elias ha difeso facendosi massacrare nel fango?»
La bambina si rannicchiò ulteriormente su se stessa. Chiuse gli occhi e si coprì la testa con le mani, assumendo la posizione fetale di chi aspetta l’inevitabile colpo di grazia. Aspettava la morte, una presenza che, nella sua breve esistenza, doveva aver già incrociato fin troppo da vicino per reagire in quel modo.
Quel gesto puramente difensivo, l’esposizione della propria totale inermità, colpì Kaspar in un punto cieco della sua corazza. Era lo stesso cedimento strutturale, la stessa identica resa fisica che aveva visto in Elias sotto il calcagno del soldato spagnolo pochi minuti prima. L’innocenza esposta e arresa di fronte alla brutalità assoluta e insensata del mondo. L’ira del mercenario vacillò all’istante, crollando su se stessa e venendo sostituita da un senso di vuoto vertiginoso. Guardò le proprie mani. Mani ruvide, incrostate del fango dei fossati e del sangue di decine di uomini. Mani forgiate unicamente per impugnare l’acciaio e distruggere. E poi guardò quella creatura fragile, che pesava meno della sua armatura, esposta al freddo mortale e alla furia di un Impero che, per un motivo a lui ignoto, era disposto a bruciare mezza Lombardia pur di averla morta.
Lentamente, con gesti misurati per non terrorizzarla ulteriormente, Kaspar portò la mano destra alla sacca di cuoio legata alla cintura. Slacciò la fibbia ed estrasse il pesante blocco di piombo che Elias gli aveva lasciato scivolare nel fango prima di spirare. Lo sollevò debolmente nella penombra, orientandolo verso la bambina. La «S» incisa sul metallo opaco catturò un raggio di luce. Una lettera. Un simbolo. Un sigillo di autenticità che solo lui e la rete clandestina conoscevano.
Kaspar comprese in quel momento la vastità dell’inganno e la potenza del messaggio. Elias non gli aveva consegnato una chiave per decifrare un testo nascosto; gli aveva consegnato un marcatore per identificare e prendere in carico l’obiettivo. Il piombo non era il segreto da custodire. Il segreto, il tesoro inestimabile della Riforma, era fatto di carne, ossa fragili e terrore muto.
Le prediche di cui aveva riso camminando nel fango gli tornarono addosso tutte insieme. Non come parole di preti. Come un pugno nello stomaco. Quelli della Riforma dicevano che Dio non vendeva niente: che scendeva giù, tra la merda e il sangue, a farsi ammazzare per gente che non se lo meritava. Kaspar l’aveva sempre considerata una favola per deboli. Ma in quella stanza che puzzava di muffa, davanti a una bambina che l’avrebbe rallentato ogni giorno, che l’avrebbe portato dritto alla corda o al rogo, e che non aveva niente da dargli in cambio se non guai, Kaspar sentì il peso di quella favola.
 Ed era un peso vero, reale.
Se l’avesse abbandonata lì, sotto le coperte marce, sarebbe sopravvissuto senza sforzo. Avrebbe raggiunto le montagne in due giorni, viaggiando leggero, invisibile, senza fardelli. Avrebbe potuto sparire, rifarsi una vita, inventare una scusa per i mandanti. Sarebbe stata la scelta tattica perfetta. L’unica scelta sensata. La scelta del vecchio Kaspar.
Ma il vecchio Kaspar era morto nel fango del cortile del Dragone d’Oro, annegato nel sangue di un uomo che aveva perdonato i suoi assassini con l’ultimo respiro. L’eco di quel perdono, di quel gesto umanamente folle e logicamente devastante, risuonava ora tra le pareti cadenti del mulino abbandonato, incarnato negli occhi terrorizzati di una bambina senza nome.
Il mercenario abbassò la mano, rimettendo il blocco di piombo nella sacca e chiudendola. Con un respiro profondo e prolungato, che sapeva di polvere vecchia e di un amaro destino finalmente accettato, sganciò lentamente la cinghia del pesante elmo d’acciaio, depositandolo a terra con un leggero tintinnio metallico. Voleva mostrarle il volto. Un volto duro, segnato da cicatrici profonde, invecchiato molto prima del tempo dalla violenza e dal cinismo, ma pur sempre un volto umano. Si accovacciò di nuovo, mantenendo una distanza calcolata e rispettosa per non invadere il suo spazio e non spaventarla ulteriormente.
«Non urlare,» disse Kaspar. Abbassò il tono della voce in un mormorio rauco, raschiato dalla fatica e dal freddo, costringendosi a eliminare qualsiasi nota di minaccia. «E non cercare di scappare. I lupi spagnoli sono là fuori, stanno setacciando le paludi, e se ti sentono, ti faranno a pezzi in un istante.» La bambina aprì lentamente gli occhi. Continuava a tremare violentemente, ma le sue piccole mani si scostarono appena dal viso, abbassando la guardia di un millimetro.
«Mi chiamo Kaspar,» continuò l’uomo, sentendo il proprio nome suonare estraneo, quasi inadeguato in quella situazione di estrema fragilità. «Elias mi ha mandato da te. Ti tirerò fuori da questo letamaio, te lo giuro sull’acciaio della mia spada e su quel poco d’onore che mi è rimasto. Ma per restare vivi, devi fare esattamente quello che ti dico. Come ti chiami?»
Ci fu un silenzio lunghissimo, pesante come il piombo. Un silenzio rotto solo dallo scrosciare inesorabile dell’acqua contro la vecchia ruota del mulino all’esterno. La bambina lo studiò con i suoi occhi immensi. Cercava nel volto sfigurato di quel soldato di ventura cinico e feroce un appiglio, una verità a cui potersi aggrappare in un mondo che le era appena crollato addosso.
Alla fine, con una voce che era poco più del fruscio di una foglia morta schiacciata sotto uno stivale, le sue labbra sottili si mossero. «Johanna,» disse piano.
Kaspar annuì lentamente. Johanna. Un nome comune, una vita immensamente fragile, un fardello di proporzioni bibliche. L’oggetto inestimabile della Riforma era vivo, e l’intera macchina stritolatrice dell’Inquisizione guidata da Fra’ Dominico si stava muovendo per schiacciarlo.
Il mercenario si alzò in piedi, la sua figura imponente che dominava di nuovo la piccola stanza rotonda. Riprese l’elmo e controllò meccanicamente l’estrazione della daga, assicurandosi che la lama scorresse liscia nel fodero. Il freddo, la stanchezza e il cinismo gli scivolarono di nuovo addosso, avvolgendolo come un mantello protettivo necessario per affrontare l’esterno. Ma qualcosa, nel profondo della sua mente si era incrinato in modo irreparabile. La scacchiera era stata stravolta. La caccia non era finita; era appena incominciata. E la preda più preziosa era una bambina sporca di fango nascosta nell’ombra della misericordia di un lanzichenecco senza Dio.
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L’alba sulla palude dell’Oglio non sorse; si limitò a diluire le tenebre in un grigio sporco, un sudario di nebbia e pioggia fine che cancellava i confini tra la terra, l’acqua e il cielo. Il vento era calato, ma l’aria era impregnata di un freddo statico, un gelo che entrava nei polmoni come polvere di vetro.
Kaspar avanzava aprendo la pista tra i canneti, l’acqua salmastra che gli arrivava a metà polpaccio a ogni passo. Dietro di lui, a una distanza che il mercenario cercava di mantenere tatticamente sicura, c’era Johanna. La bambina si muoveva lentamente, i piedi impantanati nel fango che cercavano disperatamente di ricalcare le orme profonde lasciate dagli stivali ferrati dell’uomo. Il suo abito di lana grigia era ormai una crosta pesante e informe, intrisa di mota fino alle ginocchia. Non piangeva. Non si lamentava. Il suo silenzio era, per Kaspar, infinitamente più inquietante di qualsiasi capriccio infantile; era il silenzio di chi ha imparato che fare rumore significa attirare i lupi.
Il mercenario si fermò, sollevando un pugno chiuso. Un segnale istintivo, da campo di battaglia. Johanna si bloccò all’istante, imitando la rigidità di un animale braccato. Kaspar si voltò lentamente, scrutando la cortina di nebbia alle loro spalle. Il suo udito, affinato da innumerevoli turni di guardia in territorio nemico, cercava di isolare i suoni naturali della palude da quelli artificiali. Il richiamo roco di un airone cenerino. Lo sciabordio dell’acqua contro le radici dei salici. Il respiro corto e sibilante della bambina. Nessun clangore di metallo. Nessun latrato. Per il momento, l’Inquisizione stava annaspando nel buio, probabilmente intenta a interrogare l’oste del Dragone d’Oro o a torturare qualche disertore sfortunato.
«Vieni avanti,» disse Kaspar, la voce bassa e raschiata.
Johanna fece due passi, poi il fango viscido ebbe la meglio. Scivolò, cadendo pesantemente sulle ginocchia e finendo con le mani nella melma gelida. Non emise un suono, ma Kaspar vide il fremito violento che le scosse le spalle. Provò a rialzarsi, ma le gambe le cedettero. Era esausta. Il terrore l’aveva tenuta in piedi fin lì, e ora si era consumato, lasciando solo un corpo minuscolo svuotato di ogni energia, esposto al gelo.
Kaspar imprecò a mezza voce. Si avvicinò a grandi passi, l’acqua che schizzava contro i suoi cosciali di cuoio. La guardò dall’alto in basso. La logica crudele della sua professione gli presentò il conto con una chiarezza cristallina: era un peso morto. La velocità era l’unica arma a disposizione di chi fuggiva nella pianura. Rallentare significava farsi accerchiare. La matematica della sopravvivenza esigeva che la lasciasse lì, magari nascosta in un canneto, per andare a chiamare aiuto. Ma sapeva che non ci sarebbe stato alcun aiuto.
Il mercenario si inginocchiò nel fango, incurante dell’acqua che gli penetrava nei calzoni. «Guardami,» le ordinò.
Johanna alzò il viso. Le sue labbra erano livide, tendenti al blu. Il pallore della pelle faceva spiccare in modo spettrale le occhiaie scure. Tremava così forte che Kaspar poteva sentire la vibrazione trasmessa attraverso l’aria umida.
«Non possiamo fermarci qui,» disse lui, cercando di mantenere il tono neutro, privo di quella durezza che usava con i coscritti. «Se ci fermiamo, il freddo ti uccide prima che lo facciano gli spagnoli. Capisci?» La bambina annuì impercettibilmente. «Bene.» Kaspar si voltò di schiena, appoggiando un ginocchio a terra. «Sali. Aggrappati al collo e stringi le gambe attorno alla mia vita.»
Johanna esitò. Guardò la schiena larga dell’uomo, coperta dal mantello ispessito dall’acqua, poi guardò il fango in cui era immersa. Lentamente, con movimenti incerti e rigidi, si sporse in avanti e allacciò le braccia magre e infangate attorno al collo massiccio del mercenario. Kaspar si alzò, accusando il colpo alle ginocchia. Non pesava quasi nulla, forse meno dello zaino con le provviste e le munizioni che portava durante le marce forzate in Fiandra. Eppure, quel contatto lo disorientò. Le mani fredde della bambina si intrecciarono sul suo petto, premendo contro le cinghie di cuoio della sua armatura leggera. Kaspar afferrò le sue gambe sottili per stabilizzarla, sentendo le ossa fragili sotto la lana bagnata.
Riprese la marcia. Il baricentro era alterato. L’accesso rapido alla daga dietro la schiena era compromesso. Se fossero sbucati dei soldati all’improvviso, avrebbe dovuto liberarsi di lei gettandola a terra prima di poter sguainare la Katzbalger con l’angolo di taglio corretto. Era una vulnerabilità tattica inaccettabile. Si sentiva nudo, esposto, ridicolo.
Mentre i suoi stivali spezzavano le canne secche e affondavano nella fango, a Kaspar vennero in mente pensieri che non erano roba sua. Per tutta la vita aveva servito chi pagava: cardinali, principi vescovi, gente con i forzieri pieni. Aveva ucciso luterani, zwingliani, hussiti e contadini ribelli perché la paga era buona e l’assoluzione era compresa nel prezzo. Con i preti di Roma, almeno, i conti tornavano. Ogni peccato aveva il suo prezzo, come le razioni in Fiandra: un’indulgenza, una messa pagata, un pellegrinaggio con la picca in spalla, e il debito era saldato. Kaspar aveva sempre pagato i suoi. Qualche volta con le monete. Più spesso infilzando qualcuno che un prete gli aveva indicato come eretico. Era un buon mercato: si sapeva quanto costava ogni cosa.
Ma la bambina che gli tremava sulla schiena veniva da un’altra fede. Quelli come Elias credevano in una follia che faceva inorridire i preti e mandava in confusione i soldati. La Sola Gratia. Dicevano che il debito dell’uomo era troppo grande, e che nessun sacco d’oro e nessun fiume di sangue poteva comprare un palmo di paradiso. Dio salvava gratis, e basta. Senza meriti. Senza contratti. Kaspar ci aveva sempre riso sopra. Se è tutto gratis, a che serve faticare? A che serve la forza?
Eppure eccolo lì. Nell’acqua fredda fino alle ginocchia, una bambina terrorizzata aggrappata al collo, e dietro di lui la più grande macchina di soldati e preti del mondo. Nessuno lo pagava per quel lavoro. Il piombo con la «S» non si spendeva in nessuna taverna. Nessun papa gli avrebbe dato l’assoluzione; anzi, si stava guadagnando un posto sul rogo. Stava facendo la cosa più pericolosa della sua vita, e la stava facendo gratis. Non per salvarsi l’anima. Perché quello che aveva fatto Elias non aveva senso, e a Kaspar quel non-senso non dava pace.
È questa la vostra grazia? pensò Kaspar. Uno spuntone di radice gli lacerò la pelle sopra lo stivale, ma non rallentò. Un peso che ti toglie la mano dalla spada. Un freddo che ti ammazza per uno che non ha niente da darti in cambio. Più che una domanda, era un conto che non tornava, e a Kaspar i conti che non tornavano non piacevano.
«Fa freddo,» disse improvvisamente una voce minuscola vicino al suo orecchio destro. Le parole erano in tedesco, un dialetto del sud, chiuso e aspro. «Mir ist kalt.»
Kaspar si bloccò per una frazione di secondo. La sentiva tremare, un battito d’ali frenetico contro le sue scapole. «Lo so,» rispose lui, usando la stessa lingua, la lingua dei suoi accampamenti. La sua voce suonò innaturalmente ruvida. «Resisti. Stiamo cercando un posto asciutto.»
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Continuarono ad avanzare per un’ora che sembrò dilatarsi in un’eternità. La nebbia iniziò a diradarsi leggermente, rivelando il profilo spettrale di una vecchia fornace per mattoni abbandonata, un rudere semisommerso dalla vegetazione rampicante, situato su un piccolo rialzo di terra relativamente secco. La struttura era crollata per metà, ma la camera di cottura centrale conservava ancora la volta in mattoni refrattari.
Kaspar si avvicinò con cautela. Sganciò Johanna dalla schiena, facendola scivolare a terra con delicatezza. Estrasse la daga e fece un cenno alla bambina di restare immobile. Entrò nel rudere. L’interno odorava di terra smossa, escrementi di tasso e cenere vecchia di decenni. C’era abbastanza spazio per nascondersi, e la spessa muratura avrebbe schermato la luce di un piccolo fuoco e trattenuto il calore. Bonificò l’angolo più protetto, allontanando con uno scarpone dei ricci di castagna marci e un nido di serpi abbandonato.
Uscì, prese Johanna per una mano e la condusse dentro. La bambina si rannicchiò immediatamente contro la parete curva di mattoni rossi, portandosi le ginocchia al petto, gli occhi sbarrati che fissavano il buio.
«Togliti il mantello,» ordinò Kaspar, inginocchiandosi davanti a lei e aprendo la sua sacca di cuoio. «E l’abito. Sono zuppi. Se te li tieni addosso congeli.» Johanna lo guardò con terrore puro, ritraendosi. Le sue mani si strinsero convulsamente attorno alla lana infangata del vestito.
Kaspar fermò i suoi movimenti. Maledisse la propria mancanza di tatto, la brutalità spiccia del soldato. Comprese cosa potesse pensare una bambina in fuga vedendo un omone sfigurato chiederle di spogliarsi in una rovina isolata. Si tolse il proprio mantello asciutto – l’aveva tenuto arrotolato e protetto sotto quello esterno incerato – e lo appoggiò per terra, tra loro due. Era una pesante coperta di lana infeltrita, calda e ruvida.
«Non ti tocco,» disse Kaspar, la voce bassa, mantenendo le mani bene in vista. «Ma se non ti togli i vestiti bagnati, la febbre ti brucerà prima di sera. Avvolgiti in questo. Io mi giro.»
Si voltò verso l’ingresso della fornace, dando le spalle alla bambina. Iniziò a raccogliere i rametti secchi e i frammenti di radici portati lì dagli animali, ammucchiandoli con gesti meccanici. Per lunghi minuti, l’unico suono fu il fruscio del vento tra le rovine. Poi, sentì il rumore della lana bagnata che cadeva pesantemente sulla terra battuta. «Fatto,» sussurrò lei, la voce che tremava in modo incontrollabile.
Kaspar si voltò. Johanna era avvolta nel suo mantello militare, che le andava enorme, formando un bozzolo informe da cui spuntava solo il viso pallidissimo. Le sue labbra erano ancora livide. I vestiti infangati giacevano in un mucchio pietoso al suo fianco. Il mercenario prese l’esca e l’acciarino dalla sacca. Con tre colpi secchi della pietra focaia contro l’acciaio, fece cadere una scintilla su un batuffolo di cotone carbonizzato. Iniziò a soffiare dolcemente, alimentando la fiamma, e vi aggiunse i rametti più sottili. Un piccolo fuoco prese vita, proiettando ombre tremolanti e danzanti sulle pareti di mattoni rossi. Non c’era fumo, il legno era vecchio e secco, perfetto per non segnalare la loro posizione.
Il calore cominciò a irradiare nel piccolo spazio. Johanna si sporse istintivamente verso la fiamma, allungando le manine magre fuori dal mantello. Kaspar sedette a gambe incrociate dall’altra parte del fuoco, estrasse una borraccia di cuoio e una galletta di pane duro. Spezzò la galletta e ne porse una metà alla bambina.
Lei prese il pane, ma non lo mangiò subito. Lo tenne tra le mani, fissando il volto aspro e sfregiato del mercenario attraverso le fiamme. «Elias è morto,» disse Johanna. Lo disse senza punto di domanda, con una calma che non apparteneva alla sua età.
Kaspar smise di masticare. Ingollò il boccone secco. Avrebbe potuto mentire, dirle che era scappato, che era al sicuro. Ma le bugie erano per i deboli, e quella bambina aveva appena dimostrato di poter resistere al freddo e alla marcia meglio di certi coscritti spagnoli. «Sì,» rispose Kaspar, guardandola negli occhi. «È morto nel cortile della locanda. Lo hanno ucciso gli spagnoli.»
Johanna abbassò lo sguardo sul pane. Non pianse. Una singola lacrima, solitaria, le sfuggì, tracciando una linea pulita sulla guancia sporca di fango, ma lei la asciugò immediatamente con il dorso della mano. «Lui me lo aveva detto,» mormorò lei. «Mi aveva detto che i lupi del Papa lo stavano cercando. E che se lo avessero preso, non avrebbe mai detto il mio nome. Ha detto che la grazia del Signore è uno scudo che i lupi non possono mordere.»
Kaspar sbuffò, un suono aspro che sapeva di cinismo. «La grazia non ferma l’acciaio di Toledo, ragazzina. Elias è morto perché ha fatto da esca per salvarti. Si è fatto catturare con dei documenti falsi. Ha comprato il mio tempo con il suo sangue.» Si batté una mano sulla borsa di cuoio alla cintura. «Mi ha lasciato questo. Un blocco di piombo con una ’S’. Significa qualcosa per te?»
Johanna annuì, stringendosi nel mantello. «Elias ha detto che me lo spiegherà quando saremo in montagna. Ha detto solo che chi ha quel piombo ha il diritto di farmi passare il confine. Come il marchio che mio padre metteva sui suoi libri.» «Sei la figlia di un tipografo?» chiese Kaspar, aggrottando la fronte. «È per questo che Fra’ Dominico sta smuovendo le truppe imperiali? Per una figlia di un contrabbandiere di Bibbie in volgare?»
Johanna scosse la testa. I suoi occhi si alzarono a fissare quelli del mercenario. C’era un’ombra antica in quello sguardo, il riflesso di segreti troppo grandi per quel corpo minuscolo. «Non sono la figlia del tipografo,» rispose, la voce che acquisiva una fermezza improvvisa. «Io sono quella che ricorda.»
Kaspar si fermò, la borraccia a metà strada verso la bocca. «Quella che ricorda cosa?» «Tutto,» disse Johanna con semplicità. «I nomi non si possono scrivere. Neanche sulle carte vere. Elias diceva che i preti neri sanno leggere anche le lettere mischiate. Se trovano i nomi, li bruciano. Allora li ha detti a me. Tutti.»
Kaspar sentì un brivido freddo risalirgli lungo la spina dorsale. L’architettura geniale e disperata della Riforma gli si svelò davanti agli occhi in tutta la sua folle perfezione. Non c’erano liste. Non c’erano forzieri. L’intero organigramma dell’eresia in Italia, i nomi dei finanziatori, dei predicatori clandestini, dei nobili simpatizzanti, i recapiti per il contrabbando delle opere di Lutero… tutto questo non esisteva su carta. Esisteva nella memoria prodigiosa di una bambina di otto anni.
Le stavano dando la caccia non per punire un padre eretico, ma perché lei era l’anagrafe vivente dell’intera insurrezione spirituale. Se Fra’ Dominico avesse messo le mani su di lei, l’Inquisizione non l’avrebbe bruciata subito. I carnefici l’avrebbero stesa sulla ruota, le avrebbero schiacciato le dita, le avrebbero strappato i nomi uno a uno, estirpando l’intera rete come si sradica un tumore. E l’avrebbero fatto in nome di Dio, pregando per la sua piccola anima mentre le spezzavano le giunture.
«Quanti nomi?» chiese Kaspar, la voce trasformata in un mormorio rauco. «Duecentoquattordici,» rispose Johanna senza alcuna esitazione. «I nomi, le città, le piazze dove avvengono gli scambi. Le parole d’ordine.»
Kaspar chiuse gli occhi. Il peso della responsabilità gli piombò addosso con la forza di una frana. Quella bambina non era un semplice pacco. Era un ordigno innescato. Capì perché Elias aveva perdonato i suoi aguzzini, perché si era lasciato massacrare nel fango. Stava proteggendo non solo una bambina, ma la sopravvivenza stessa del suo credo. Quella era la loro Sola Gratia: un patto di sangue e memoria.
All’improvviso, un suono acuto e prolungato spezzò la quiete irreale del mattino. Non era il vento. Non era un uccello. Kaspar si alzò di scatto, scalciando via la terra per soffocare il piccolo fuoco, ripiombando il rudere nella penombra fredda. Si appiattì contro la parete, estraendo la spada, le nocche bianche per la tensione.
Il suono si ripeté. Più vicino. Più netto. Era il latrato profondo, cupo e inconfondibile di un mastino napoletano. I cani da caccia dell’Inquisizione. Il capitano spagnolo, tornato a Crema con le finte pergamene, doveva averle consegnate. E Fra’ Dominico, o il suo decrittatore, doveva aver impiegato pochissimo tempo per accorgersi dell’inganno. La vera caccia non era mai finita. Era appena ricominciata. E questa volta, i lupi avevano il fiuto puntato direttamente sulla traccia di sangue e sudore che Kaspar e Johanna si erano lasciati alle spalle.
Johanna si strinse le ginocchia al petto, affondando il viso nel mantello di Kaspar. Non emise un suono, ma il suo tremito ricominciò, violento come prima. Il mercenario guardò la bambina, poi guardò la bocca sventrata della fornace da cui entrava la luce grigia del mattino. Preti di Roma e predicatori di Elias, tariffe e grazie gratuite: in quell’istante non valevano niente. Contava soltanto il ferro. C’era solo lui, una spada corta da lanzichenecco, una bambina che conteneva un mondo intero nella testa, e l’inferno che stava correndo verso di loro per divorarli.
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Il latrato spaccò l’alba a metà, un suono gutturale e profondo che vibrava nell’umidità della palude come un colpo di tamburo. Niente a che vedere con l’abbaiare scomposto di un cane randagio: era il richiamo di un alano spagnolo, una bestia da guerra addestrata a fiutare la paura, a spezzare le ossa e a trattenere la preda finché l’acciaio del padrone non avesse finito il lavoro.
Kaspar calciò freneticamente la terra umida del pavimento della fornace sulle braci, soffocando l’ultimo bagliore rossastro e il fumo prima che potesse alzarsi in un pennacchio visibile. L’oscurità e il freddo si ripresero immediatamente la stanza. Si voltò verso Johanna. La bambina era pietrificata, avvolta nel suo pesante mantello militare, gli occhi enormi fissi nel vuoto. «Alzati,» le ordinò con un sussurro secco. «Ora.»
Lei non fece domande. L’istinto di sopravvivenza o, peggio, l’abitudine al terrore, la fece scattare in piedi. Lasciò cadere i suoi vestiti infangati e si strinse il mantello di Kaspar addosso, rimboccandone l’orlo per non inciampare. Kaspar si affacciò alla breccia della fornace. La nebbia era fitta, un mare di cotone sporco che limitava la visibilità a meno di venti passi, ma il suono viaggiava in modo ingannevole sull’acqua. Il latrato si ripeté, seguito dal fischio acuto di un addestratore. Erano a meno di mezzo miglio. Probabilmente avevano fiutato la pista insanguinata fino al cortile del Dragone d’Oro e, da lì, i cani avevano agganciato l’odore del sudore e della paura di Kaspar.
«L’acqua,» mormorò il mercenario. «Dobbiamo entrare in acqua. È l’unico modo per spezzare la traccia olfattiva.» Uscirono dal rudere. L’aria esterna era tagliente, carica di un’umidità che penetrava nei polmoni. Davanti a loro, la palude dell’Oglio si estendeva in un labirinto di canneti morti, isolotti di fango nero e canali di scolo dall’acqua stagnante e scura. Kaspar non esitò. Scese la sponda scivolosa e si immerse nel canale principale. L’acqua fredda gli morse le caviglie, poi le ginocchia, arrivandogli rapidamente all’inguine. Il freddo era una stretta fisica che gli toglieva il respiro.
Allungò le braccia verso la sponda. «Salta.» Johanna guardò l’acqua nera, poi il volto duro del mercenario. Strinse i denti e si lasciò cadere. Kaspar la afferrò prima che potesse immergersi, sollevandola di peso. Se la sistemò sul fianco sinistro, sostenendola con un braccio per tenerla il più possibile fuori dall’acqua, in modo che il mantello non si inzuppasse completamente. La bambina si aggrappò al suo collo, il respiro corto che gli solleticava la pelle infreddolita.
Iniziarono ad avanzare contro la debole corrente. I piedi di Kaspar affondavano nella melma del fondale, ogni passo richiedeva uno sforzo muscolare immenso per vincere il risucchio del fango e la spinta dell’acqua. Si muoveva con una lentezza esasperante, cercando di non smuovere troppo la superficie per evitare il rumore dello sciabordio.
Il latrato risuonò di nuovo, questa volta molto più vicino. Il cane era arrivato alla fornace. Kaspar si fermò all’ombra di un fitto banco di canne palustri più alte di un uomo. L’acqua gli arrivava alla vita. Attraverso il groviglio di vegetazione marcia, scorse delle sagome muoversi sulla sponda di terraferma.
La nebbia si aprì per un istante. Era un cacciatore singolo, l’avanguardia della pattuglia. Indossava una corazza leggera di cuoio bollito, più adatta al movimento nella vegetazione rispetto alle piastre d’acciaio degli alabardieri. Teneva al guinzaglio corto una bestia enorme, un molossoide dal mantello tigrato. L’Alano aveva il muso schiacciato, le mascelle larghe come quelle di un orso e indossava un collare di cuoio spesso borchiato di ferro per proteggere la giugulare dai morsi dei lupi o dalle coltellate delle prede.
Il cane annusava freneticamente il terreno intorno al rudere, la coda mozza che scattava nervosamente. Poi, tirò il guinzaglio, trascinando il cacciatore verso la sponda del canale, esattamente nel punto in cui Kaspar e Johanna erano entrati in acqua. Il molosso si fermò sul bordo, le zampe anteriori nel fango, abbaiando furiosamente verso l’acqua torbida. Aveva perso la traccia.
Il cacciatore lo strattonò. «Silenzio, demonio,» sibilò in uno spagnolo masticato. Si inginocchiò, esaminando il fango. Trovò le impronte profonde degli stivali di Kaspar che terminavano nell’acqua. L’uomo si alzò, scrutando la superficie increspata del canale. La logica era semplice: i fuggitivi non potevano aver attraversato a nuoto senza lasciare tracce sulla sponda opposta, quindi stavano risalendo o discendendo la corrente.
Kaspar fece i conti. L’acqua era a tre gradi sopra lo zero. Portando Johanna, non poteva muoversi abbastanza velocemente per seminarli. Se restavano immersi per più di venti minuti, il freddo li avrebbe uccisi entrambi senza bisogno di lame spagnole. I muscoli gli dolevano già, il freddo gli stava rallentando i riflessi. Non c’era scampo nella fuga. L’unica opzione era l’eliminazione. L’avanguardia doveva morire, e doveva morire in silenzio, prima che potesse richiamare il resto della pattuglia che sicuramente stava setacciando la strada principale.
Kaspar avanzò lentamente, risalendo la corrente per altri trenta passi, fino a raggiungere un isolotto di fango scuro sovrastato da un groviglio inestricabile di radici di salice morto. Un nascondiglio perfetto, ma senza vie d’uscita. Sistemò Johanna nell’incavo asciutto tra due grosse radici nodose, avvolgendola stretta nel mantello. «Ascoltami bene,» le disse piano, avvicinando il viso a quello di lei. Le labbra della bambina erano spaventosamente viola. «Io devo tornare indietro. Quell’uomo ha un cane che non smetterà di cercarci. Non devi fare alcun rumore. Nessuno. Se mi uccidono, se senti l’acqua fare rumore e poi il silenzio, non uscire. Aspetta la notte e cammina verso nord. Capito?»
Johanna lo guardò con quegli occhi che contenevano la vita di duecentoquattordici persone. Annui, lenta e rigida. Kaspar si staccò da lei. Estrasse la daga con la mano destra. La Katzbalger era inutile qui; lo spazio tra le canne era troppo stretto per i fendenti, e sguainarla dall’acqua avrebbe prodotto un rumore di sfregamento imperdonabile. La sopravvivenza, ora, era una questione di lama corta, fango e leve articolari.
Si immerse di nuovo nell’acqua fino al petto, muovendosi a ritroso verso la posizione del cacciatore. Si trasformò in una creatura della palude. Respirava attraverso le labbra socchiuse per non far appannare l’aria, scivolando tra le canne morte senza piegarle, lasciando che la corrente cancellasse la scia del suo movimento.
Il cacciatore risaliva l’argine, parallelo al canale, e il cane rasava l’acqua col muso cercando di ritrovare l’odore. Si stavano avvicinando al punto dove Kaspar si era nascosto la prima volta. Il mercenario trovò una rientranza dell’argine, una piccola cala chiusa dalle canne, e si appiattì contro il fango. L’acqua gli arrivava al collo. Il freddo non faceva più male. Addormentava. Ed era peggio. Ancora un po’, e le dita non avrebbero più stretto il manico della daga.
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Passi pesanti sull’argine, proprio sopra di lui. Il fruscio dell’erba bagnata. Il respiro rauco del cane. Il molosso si fermò di colpo. Un ringhio basso, sordo, vibrò dal suo petto profondo. L’istinto animale aveva percepito ciò che l’olfatto, ingannato dall’acqua, non aveva colto: la presenza di una minaccia imminente.
«Che c’è, ragazzo?» mormorò il cacciatore, avvicinandosi al bordo e scrutando in basso, verso l’acqua torbida. Kaspar emerse. Non ci fu un urlo di battaglia. Non ci fu lo scatto eroico dei tornei. Ci fu solo l’esplosione brutale di una molla caricata a freddo. Il mercenario spinse con le gambe sul fondale limaccioso, usando l’acqua come perno per proiettarsi verso l’alto. La sua mano sinistra scattò in avanti, afferrando il bavero di cuoio del cacciatore, tirandolo verso il basso, verso l’acqua.
L’uomo perse l’equilibrio con un grido strozzato, cadendo in avanti giù dall’argine, ma l’Alano reagì con la velocità di una vipera. La bestia non abbaiò; si lanciò direttamente alla gola di Kaspar, una massa di muscoli, denti e pelliccia bagnata pesante quanto un uomo che piombò su di lui come un macigno. L’impatto ricacciò Kaspar sott’acqua. Sentì l’odore fetido del fiato del cane, il calore della sua bocca aperta. Con un riflesso condizionato da mille risse, il mercenario piegò il braccio sinistro, offrendo l’avambraccio, protetto dal pesante cosciale della manica di cuoio bollito, alle fauci dell’animale.
Le zanne affondarono. Il cuoio scricchiolò, poi cedette. Kaspar sentì i denti perforare la carne e grattare contro l’osso radio. Il dolore fu una fiammata accecante che spazzò via l’intorpidimento del freddo. L’acqua intorno a loro si tinse immediatamente di rosso. Il cane serrò la presa, scuotendo la testa con violenza per lacerare i muscoli e staccare il braccio, spingendo Kaspar sempre più giù nella mota.
Se Kaspar avesse lottato per liberarsi, avrebbe perso l’arto. Invece, si mosse verso il dolore. Spinse il braccio sinistro in avanti, conficcandolo ancora più a fondo nella gola del molosso per togliergli il respiro e bloccargli il movimento laterale. Contemporaneamente, la sua mano destra portò la daga verso l’alto, cercando il punto vulnerabile. Il collare borchiato proteggeva la giugulare. Kaspar non mirò al collo. Piantò la lama di dodici pollici direttamente nel costato dell’animale, dietro la zampa anteriore sinistra, angolando il colpo verso l’alto per penetrare nei polmoni e trovare il cuore.
L’acciaio affondò nella carne densa. L’Alano ebbe un sussulto spaventoso. I suoi occhi gialli si sbarrarono. La presa delle mascelle non si allentò, ma il corpo divenne di colpo pesante, flaccido. Kaspar riemerse, sputando acqua salmastra e sangue, il cane morto ancora attaccato al suo braccio come una mostruosa appendice.
Non c’era tempo per respirare. Il cacciatore, caduto nell’acqua bassa vicino all’argine, si stava rialzando. Aveva estratto una spada corta e larga. L’uomo vide la sua bestia morta, vide il mercenario grondante d’acqua e sangue, e attaccò. Un fendente orizzontale, mirato alla testa.
Kaspar, appesantito dal cadavere del cane e impedito dall’acqua, non poteva schivare. Usò l’unica difesa che aveva. Sollevò il braccio sinistro, usando la testa massiccia del molosso morto come uno scudo organico. La lama spagnola colpì il cranio del cane con un rumore sordo, incastrandosi nell’osso parietale dell’animale. La forza del colpo sbilanciò il cacciatore in avanti.
Kaspar lasciò andare la daga incastrata nel petto del cane. La sua mano destra, ora libera, scese verso il fianco, sotto l’acqua. Le sue dita si chiusero sull’elsa della Katzbalger. Il fodero era appositamente ingrassato per non trattenere la lama. L’estrazione fu corta, un movimento di pura forza del polso. L’acciaio largo e piatto della spada da lanzichenecco tagliò l’acqua torbida da sotto in su, in un colpo ascendente obliquo.
Non ci fu alcuna tecnica elegante. La lama sfondò il cuoio bollito del cacciatore appena sotto le costole, affondando nel ventre morbido, deviata verso l’alto fino a tranciare il diaframma. L’uomo spalancò la bocca. Nessun suono uscì, solo un rantolo gorgogliante. Gli occhi si rovesciarono all’indietro.
Kaspar torse la lama di novanta gradi prima di estrarla, un’azione feroce progettata per causare un collasso interno massiccio e impedire qualsiasi urlo postumo. Il corpo del cacciatore si afflosciò nell’acqua del canale, galleggiando a faccia in giù tra le canne, circondato da un alone cremisi che si allargava rapidamente.
Il silenzio tornò a regnare sulla palude, rotto solo dallo scrosciare della pioggia e dal respiro asmatico del mercenario. Kaspar si appoggiò all’argine scivoloso, le gambe che gli tremavano per lo sforzo e per il freddo. Guardò il suo braccio sinistro. Con la mano destra, forzò le mascelle contratte del cane morto, aprendole quanto bastava per sfilare l’avambraccio. Il cuoio era lacerato in più punti. Sotto, la carne era un disastro di buchi slabbrati da cui colava sangue denso. Il dolore era atroce, pulsante al ritmo del suo cuore impazzito, ma le dita si muovevano. Non aveva leso tendini vitali. Poteva ancora combattere.
Lentamente, faticosamente, strappò un lembo asciutto della camicia dall’interno del suo farsetto e se lo avvolse stretto attorno all’avambraccio, bloccandolo con i denti per fare un nodo scorsoio che fermasse l’emorragia. Recitò meccanicamente il calcolo delle probabilità: il cacciatore non era solo. Era l’avanguardia. Se il cane avesse abbaiato per più di qualche secondo, gli altri avrebbero sentito e si sarebbero avvicinati. Aveva vinto, forse, venti minuti.
Pulì rapidamente la Katzbalger sul farsetto del morto e la rinfoderò. Recuperò la daga dal fianco del cane. Ignorando il bruciore del braccio e il freddo che lo stava portando al limite dello svenimento, si immerse di nuovo fino alla cintola e tornò a risalire la corrente verso l’isolotto.
L’ansia lo attanagliò per un istante irrazionale. E se fosse scappata? E se il rumore della lotta l’avesse terrorizzata spingendola a fuggire alla cieca nella nebbia? Ma quando raggiunse l’incavo tra le radici di salice, la trovò esattamente dove l’aveva lasciata.
Johanna era raggomitolata nel mantello di lana, un bozzolo di resistenza immobile. Quando Kaspar emerse dall’acqua, coperto di fango, erba marcia e sangue arterioso che non era il suo, la bambina sollevò il viso. I suoi occhi registrarono la violenza scolpita sul corpo dell’uomo. Registrarono il sangue fresco che colava dal bendaggio di fortuna sul braccio. Registrarono la brutalità necessaria della loro sopravvivenza. Eppure, non urlò. Non si ritrasse. La sua memoria era la sua maledizione: non dimenticava nulla. Duecentoquattordici nomi, i roghi di cui aveva sentito parlare, la morte di Elias, e ora il volto feroce di un assassino a contratto che sanguinava per lei.
«Si sono fermati?» chiese lei, la vocina che tremava per il freddo, ma priva di panico. Kaspar si appoggiò alle radici, sputando un grumo di sangue rappreso. La guardò. Quella bambina non era umana, pensò. Era stata forgiata nel terrore finché il terrore stesso non le era scivolato addosso. «Il primo è fermo,» rispose lui, la voce roca e spezzata. «Ma ce ne saranno altri. Hanno perso la pista olfattiva, dovranno setacciare la palude a vista, palmo a palmo. Ci costerà tempo, ma non ci costerà la vita. Non oggi.»
Allungò il braccio destro intatto. Non c’era tempo per riposare. Non c’era tempo per curarsi le ferite o cercare fuoco. L’acqua era il loro unico scudo. Johanna lo guardò per un secondo, poi allungò le sue piccole mani e si fece sollevare. Si aggrappò di nuovo al suo collo, stringendo le gambe attorno alla sua vita, accomodandosi contro il petto corazzato e bagnato dell’uomo. Sentì il calore del sangue che filtrava attraverso la benda di Kaspar contro il proprio ginocchio, ma non si mosse.
Il mercenario si inoltrò di nuovo nel canale. Il peso di Johanna, che prima gli era sembrato un ostacolo insostenibile, ora gli offriva un punto di gravità diverso. Sentiva il calore del piccolo corpo contro il suo torace ghiacciato, un fragile nucleo di vita in mezzo alla desolazione liquida. Quella roba di Elias, la grazia che non si paga, gli pulsava nel braccio lacerato come una febbre. Aveva ucciso un uomo e una bestia non per argento, ma perché non poteva permettere che i lupi sbranassero il registro vivente di una fede che lui non condivideva. L’aveva fatto per la nuda, cruda responsabilità che lo sguardo di quella bambina gli aveva imposto.
Kaspar avanzò passo dopo passo nel fango nero. La nebbia si richiuse alle loro spalle, inghiottendo i cadaveri e nascondendo la direzione della loro marcia. La scacchiera di Fra’ Dominico aveva appena perso la sua prima pedina, ma il mastino del Santo Uffizio non avrebbe tardato a scatenare l’inferno. Kaspar lo sapeva, e solo ora nella sua lunga, spietata esistenza, scoprì di non essere pronto a cedere il passo. La grazia, pensò con un sorriso sghembo che gli fece dolere le labbra secche, a volte aveva davvero il colore del piombo, e puzzava di sangue e acqua stagnante.
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La palude terminò senza preavviso. L’acqua limacciosa, che per ore li aveva avvolti in una morsa raggelante, cedette improvvisamente il passo a un pendio di ghiaia scura e radici affioranti. Kaspar trascinò gli stivali fuori dalla mota con un suono di risucchio sordo. Fece tre passi sulla terraferma, i muscoli delle cosce che bruciavano come ferro rovente, poi le ginocchia gli cedettero.
Crollò in avanti, atterrando pesantemente sul fianco destro per proteggere il braccio ferito. Johanna scivolò dalla sua schiena, rotolando per inerzia sull’erba bagnata. Il mercenario rimase disteso per un lungo minuto, il respiro un rantolo spezzato che formava nuvole di vapore nella nebbia mattutina. La paura, il carburante mortale che gli aveva permesso di uccidere e marciare oltre il limite del collasso, stava svanendo di colpo, lasciando il posto a un dolore freddo e pulsante.
«Alzati,» disse Kaspar a se stesso, prima ancora che alla bambina.
Si spinse su con il braccio intatto. Erano al limite di un fitto bosco di querce e carpini, una selva intricata che offriva riparo dalla vista, ma nessun calore. Si trascinò fino alla base di un albero colossale, il cui tronco secolare formava una nicchia naturale, protetta dal vento. Ci si appoggiò contro. Chiuse gli occhi, ascoltando. Il silenzio del bosco era rotto solo dal gocciolio della pioggia dalle foglie. Nessun latrato. I cani avevano perso la pista nell’acqua, e il cadavere del cacciatore avrebbe tenuto occupata la pattuglia spagnola per ore. Erano temporaneamente al sicuro.
Johanna si rannicchiò accanto a lui, stringendosi nel mantello logoro. Fissava il braccio sinistro dell’uomo. Il lembo di camicia che Kaspar aveva usato come bendaggio di fortuna era ormai una poltiglia nera e fradicia, inutile per fermare l’emorragia. Il sangue continuava a colare, denso e lento, lungo le nocche del guanto.
Il mercenario sfilò il pugnale dalla cintura. Usando i denti e la mano destra, strappò via la legatura provvisoria. Il cuoio bollito del cosciale era bucato in quattro punti, slabbrato dai canini del molosso. Kaspar inserì la lama sotto il bordo del cuoio e tagliò i lacci, liberando l’avambraccio. La ferita era brutta. I denti avevano strappato il muscolo, lasciando lembi di carne pallida ed esangue esposti all’aria gelida. Il rischio non era più il dissanguamento immediato, ma l’infezione. L’acqua della palude e la saliva del cane erano un veleno lento che avrebbe portato la cancrena in meno di due giorni.
«Devo pulirla,» mormorò Kaspar, frugando nella sacca di cuoio. Estrasse una fiaschetta di metallo ammaccata. Conteneva acquavite di prugne, un distillato grezzo e fortissimo che comprava dai contrabbandieri svizzeri, buono per scaldare lo stomaco e disinfettare le lame.
Svitò il tappo con i denti. «Tienimi il braccio fermo,» ordinò alla bambina. Johanna non esitò. Si avvicinò, affondando le ginocchia nell’erba bagnata, e appoggiò le sue piccole mani infreddolite sotto il gomito e il polso del mercenario, sollevando l’arto con una forza che Kaspar non si aspettava. I suoi occhi enormi fissarono la carne viva senza alcun segno di repulsione.
Kaspar rovesciò mezza fiaschetta direttamente sui morsi. Il bruciore fu un’esplosione bianca nel cranio. L’alcol penetrò nei tessuti lacerati, sciogliendo il fango e coagulando i capillari in una fiammata di agonia pura. Kaspar inarcò la schiena contro la corteccia della quercia, serrando i denti fino a far scricchiolare lo smalto, ma non emise un suono. I muscoli del suo braccio ebbero uno spasmo violento. Le mani di Johanna furono sbalzate via, ma lei tornò subito ad afferrarlo, puntando i piedi a terra per fare contrappeso e bloccare il fremito dell’uomo.
«Fatto,» soffiò Kaspar, la fronte imperlata di sudore freddo. Rimase ansimante per qualche secondo. Poi prese il pezzo di camicia rimasto asciutto nello zaino, lo piegò in un tampone spesso e lo premette contro la ferita. «Premi qui,» le disse. La bambina obbedì, spingendo tutto il peso del suo busto sul tampone. Kaspar usò la mano destra per passare una striscia di cuoio attorno all’avambraccio e stringere il bendaggio, annodandolo con l’aiuto dei denti.
Quando ebbe finito, si lasciò cadere contro il tronco. Fissò Johanna. La bambina aveva le mani sporche del suo sangue, ma se le stava pulendo con calma sull’erba bagnata, senza distogliere lo sguardo da lui. «Quanti anni hai?» le chiese Kaspar. «Otto,» rispose lei, la voce limpida nonostante il freddo. «Chi ti ha insegnato a non urlare quando vedi la carne viva?»
Johanna smise di sfregare le mani sull’erba. Fissò un punto indefinito tra gli alberi. «Mio padre. Stampava a Venezia. Di giorno libri tedeschi per i mercanti del Fondaco. Di notte un libretto piccolo, in italiano, con la copertina grigia. Si chiamava Il Beneficio di Cristo. Diceva che Dio ci salva gratis.» Una pausa. «I lupi del Papa lo presero a Bologna, mentre portava quei libretti oltre il confine. Lo legarono a un palo nella piazza. Gli bruciarono le mani prima di impiccarlo. Io ero nascosta in un carro di fieno. Ho guardato. Lui mi aveva detto: Se chiudi gli occhi, vincono loro. Tu devi guardare, e devi ricordare.»
Kaspar abbassò lo sguardo. Una memoria che non lascia andare niente. La maledizione di non poter dimenticare. Quella bambina non aveva solo i duecentoquattordici nomi dell’eresia incisi nel cervello; aveva il rumore del fuoco, l’odore della carne bruciata di suo padre, e l’ordine crudele di esserne il testimone vivente. «I nomi,» disse il mercenario, cambiando argomento per non affondare in quel pozzo di orrore. «Sei sicura di non averne dimenticato nessuno? Il freddo, la paura… possono confondere la mente.»
Johanna scosse la testa. Si toccò la tempia con un dito sottile. «Non sono parole. Sono stanze.» «Stanze?» «Sì. Mio padre mi ha insegnato il palazzo. Immagino un palazzo grande, con tante porte. Dietro ogni porta c’è una stanza. In una stanza c’è un uomo che fila la lana a Lodi. Nella stanza accanto c’è un prete che legge un libro proibito a Mantova. Io apro la porta, li vedo, e so chi sono. Le porte sono chiuse a chiave, ma le chiavi le ho io.» Poi, dopo un attimo, aggiunse, abbassando la voce come se qualcuno potesse sentirla anche lì, in mezzo alla palude: «Tutte tranne una. In fondo al palazzo c’è una porta che ha chiuso Elias. Mi ha detto di non aprirla mai, a meno che non abbia altra scelta.» «E cosa c’è dietro?» «Non lo so,» disse Johanna. «Elias diceva che è la stanza più importante di tutte. Per questo non devo guardarci.»
Kaspar riconobbe la tecnica. Il palazzo della memoria. I generali romani lo usavano per ricordare le mappe e le legioni. Era un’architettura mentale inespugnabile, se la mente che la ospitava era abbastanza forte da non impazzire. «Elias ti ha mai detto perché non li hanno scritti su una pergamena e spediti a nord con un cavaliere veloce?» «Sì,» rispose la bambina. «I preti oscuri.» Kaspar si accigliò. «Inquisitori?» «No. I decrittatori. Elias diceva che a Crema c’è un prete giovane, magro. Un ragno che tesse tele di numeri. Riesce a leggere qualsiasi lettera, anche se le parole sono mischiate. Ha fatto bruciare molti amici di mio padre. Scrivere i nomi su carta significava consegnarglieli. La mia testa è l’unico posto che non può leggere.»
Kaspar si passò la mano sana sul viso ruvido. Un decrittatore a Crema. Questo spiegava la sicurezza di Fra’ Dominico. L’Inquisizione aveva smesso di dare la caccia cieca agli eretici e aveva iniziato a leggerne i pensieri attraverso le lettere intercettate. L’ingranaggio era molto più sofisticato di quanto gli fosse stato detto. L’Impero non stava usando solo i muscoli degli alabardieri, stava usando l’intelletto chirurgico dei Gesuiti.
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Kaspar dorme. Johanna lo sa perché russa, un rumore di sega che si ferma e riparte, e perché la mano grande non stringe più il manico del coltello. Lo tiene appoggiato sulla pancia, come i vecchi tengono il rosario quando si addormentano in chiesa.
Lei non dorme. Quando ha paura non dorme mai. Allora fa quello che le ha insegnato suo padre: chiude gli occhi e va a casa.
Il palazzo comincia sempre dalla bottega. È la prima cosa che papà le ha fatto costruire, quando lei aveva cinque anni e non sapeva ancora leggere. Prima una stanza che conosci, diceva. Poi le altre si appoggiano a quella, come i mattoni. Così la porta d’ingresso del palazzo è la porta della stamperia dietro il Fondaco dei Tedeschi, a Venezia, con il campanello che suona storto. Dentro c’è l’odore dell’inchiostro, che è nero e sa di fumo e d’olio. C’è il torchio grande, con la vite di legno che cigola quando papà la gira. Ci sono le cassette con le lettere di piombo, ognuna nel suo scomparto, a rovescio, così che per leggerle bisogna pensare al contrario. Johanna le sa tutte a memoria. Anche a rovescio. Sullo scaffale più alto, quello che lei non deve toccare, ci sono le pile dei libretti grigi, tutti uguali, che papà stampa di notte. E accanto, da solo, c’è il libro che le piace di più: un libretto vecchio, stampato da Aldo, pieno di figure strane. Un occhio con le ali. Un serpente che si morde la coda. Papà dice che vengono dall’Egitto, dove gli uomini scrivevano con le figure invece che con le lettere, e che adesso nessuno al mondo sa più leggerle.
Dalla bottega parte il corridoio. Quello l’ha costruito Elias.
È lungo e stretto, con il pavimento di tavole come nel convento di Bergamo, e sulle pareti ci sono le porte. Tante. Ogni porta ha un nome inciso sopra, piccolo, con le lettere dritte che Elias le ha insegnato. Johanna cammina piano, perché è notte anche lì dentro, e conta. Una bottega di lana a Lodi. Un prete che legge di nascosto a Mantova. Una cartiera sul lago. Una fonderia. Un magazzino di seta. Non apre le porte. Non serve. Sa cosa c’è dietro, come si sa cosa c’è dentro i cassetti di casa propria.
Da fuori arriva un latrato, lontano, e il corridoio trema come l’acqua quando ci cade un sasso. Johanna apre gli occhi. Il buio della fornace è uguale al buio di dentro, solo più freddo. Kaspar ha smesso di russare. Ha la faccia girata verso l’ingresso, e la mano è tornata sul coltello, anche se lui dorme ancora. Il latrato non si ripete. I cani sono lontani. Kaspar ricomincia a russare.
Johanna ha paura dei cani da quando ha visto quelli dei soldati, in piazza, il giorno di papà. Non abbaiavano. Stavano seduti accanto ai soldati e guardavano il fuoco con la lingua fuori, come si guarda una cosa normale. È questo che non le è mai passato: che per loro era una cosa normale.
Richiude gli occhi. Torna nel corridoio.
In fondo c’è la porta nera.
Non ha un nome inciso sopra. È più bassa delle altre, e più larga, di legno scuro con i chiodi, come le porte delle chiese vecchie. Ha una maniglia di ferro e una serratura. La chiave non ce l’ha Johanna. Ce l’aveva Elias, ed Elias è morto nel fango, e adesso la chiave è da qualche parte dentro di lei, in un posto dove lei stessa non sa guardare.
Si ferma davanti alla porta, come ogni notte. Non la tocca.
Questa è la stanza più importante di tutte, le ha detto Elias, l’ultima notte al convento. Per questo non devi guardarci.
A Kaspar l’ha raccontato, stasera, ma non tutto. Non gli ha detto che Elias piangeva, mentre costruiva quella porta. Non gli ha detto che era la prima volta che lo vedeva piangere, e che non aveva capito perché. Un adulto che piange mentre ti fa un regalo è una cosa che non si capisce.
Johanna resta lì un po’. Poi fa quello che fa sempre: torna indietro lungo il corridoio, passa davanti a tutte le porte, rientra nella bottega, e si siede sullo sgabello accanto al torchio, dove si sedeva da piccola. Nel palazzo, papà non c’è. Papà non l’ha mai messo in nessuna stanza. Se chiudi gli occhi, vincono loro, le ha detto. E lei allora non li chiude mai del tutto. Neanche adesso.
Nella fornace, Kaspar si gira su un fianco e brontola qualcosa in tedesco, una parola brutta, una di quelle che papà le vietava. Johanna sorride nel buio. È la prima volta da giorni.
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A Crema, il calore dello scriptorium del convento di San Domenico era soffocante. I grandi bracieri di rame disposti agli angoli della stanza bruciavano carbone dolce, asciugando l’aria e impregnandola di un odore metallico.
Padre Lorenzo sedeva al suo tavolo di rovere, le maniche della tonaca nera arrotolate sugli avambracci magri. I suoi polpastrelli, perennemente macchiati dall’inchiostro ferrogallico, sfioravano la superficie liscia e fredda di un plico di pergamene. Erano le carte sequestrate alla Taverna del Dragone d’Oro. Di fronte a lui, in piedi come una colonna di granito nero, c’era Fra’ Dominico. L’inquisitore non aveva ancora parlato. Il suo respiro pesante era l’unico rumore che riempiva la stanza, oltre allo scricchiolio del legno che si assestava per il calore.
«Il corriere è morto,» disse infine Dominico. La sua voce non ammetteva repliche, una constatazione da cerusico. «Gli spagnoli lo hanno sgozzato. Un’incompetenza che farò pagare al capitano, a tempo debito. Ma abbiamo il carico. Questo è ciò che Elias ha protetto con la sua vita.» Lorenzo annuì in silenzio. Il nome di Elias non gli era nuovo. L’aveva isolato in una decrittazione parziale tre settimane prima. Un fanatico luterano, un anello di congiunzione fondamentale tra i cantoni svizzeri e le conventicole lombarde. Se lui aveva accettato di farsi ammazzare, le carte su quel tavolo dovevano contenere l’anatomia intera dell’eresia.
«Iniziate,» ordinò Dominico, voltandogli le spalle e incamminandosi verso la finestra a piombi. Fissò la pioggia battente nel cortile interno. «Voglio i nomi. Tutti. Entro il tramonto, le squadre di cattura devono avere le liste di proscrizione.»
Lorenzo slegò lo spago incerato che chiudeva il plico. Lo aprì. La prima pergamena era coperta da una grafia fitta, spigolosa, tipica degli amanuensi tedeschi. A una prima occhiata superficiale, sembrava un trattato teologico sulla Lettera ai Romani. Il testo era in latino, ma intervallato da lunghe sequenze di lettere incomprensibili, raggruppate in blocchi di cinque.
Il giovane gesuita posò le mani sul tavolo. Chiuse gli occhi, richiamando la disciplina ferrea degli Esercizi Spirituali. Svuota la mente. Diventa un calcolatore puro. Ignazio di Loyola gli aveva insegnato a dissezionare l’anima; lui applicava lo stesso principio alla sintassi. Prese la sua volvelle di legno, la macchina a tre dischi concentrici, e cominciò a impostare le matrici di frequenza alfabetica. Ma mentre le sue dita inchiostrate ruotavano i dischi, un’esitazione volontaria gli fece disallineare la ghiera centrale di due scatti. Era un errore calcolato, un sabotaggio passivo e sistematico contro la propria stessa genialità. Sapeva che quel ritardo avrebbe regalato ore preziose di vantaggio all’uomo e alla bambina che fuggivano nel fango. Lavorò in questo silenzio complice per un’ora.
Dominico non si mosse dalla finestra, una presenza opprimente che non richiedeva spiegazioni, solo risultati. Ma più Lorenzo calcolava, più una sgradevole sensazione di vuoto si faceva strada nel suo stomaco. La griglia a fori non produceva senso. La sostituzione polialfabetica restituiva stringhe vocaliche impossibili in qualsiasi lingua conosciuta.
Lorenzo afferrò una penna d’oca e iniziò a contare la frequenza dei caratteri nel primo paragrafo cifrato. Segnò le occorrenze su un foglio di carta straccia. X: 12. Q: 14. A: 2. E: 1.
Si bloccò. Il battito cardiaco gli accelerò improvvisamente, spinto non dall’entusiasmo della scoperta, ma dal panico della rivelazione. Le vocali ricorrevano con una rarità contraria a ogni lingua nota. Le consonanti rare abbondavano con una regolarità piatta. Non c’era il disordine di un uomo che scrive in fretta, né l’ordine di un uomo che nasconde. Non c’era la struttura interna che caratterizza un testo scritto da un essere umano, per quanto mascherato.
Non era un codice complesso. Era rumore. Lettere gettate a caso sulla pergamena, studiate appositamente per imitare l’aspetto visivo di un cifrario luterano e ingannare un occhio inesperto. Ma sotto la lente della matematica, la truffa era evidente. Prima ancora di dirlo a Dominico, sul margine del suo registro scrisse due parole latine che gli sembrarono la definizione più esatta: Liber Nullius. Il libro di nessuno. Il libro di nulli.
Lorenzo deglutì. La bocca gli si era prosciugata. Fissò le parole in chiaro del falso trattato teologico, scritte ai margini delle stringhe senza senso. L’occhio gli cadde su una frase specifica, sottolineata debolmente con l’unghia. Quia stultitia Dei sapientior est hominibus, et infirmitas Dei fortior est hominibus. Perché la follia di Dio è più saggia degli uomini, e la debolezza di Dio è più forte degli uomini.
Un brivido gli percorse la schiena, e non era il freddo. Paolo ai Corinzi, naturalmente. Ma lì, in quel plico, non era un inno alla maestà divina: era una beffa. Il corriere, sapendo di andare a morire, aveva consegnato ai suoi carnefici una matassa vuota e ci aveva scritto sopra, in chiaro, di che cosa si trattava. Infirmum Dei. La debolezza di Dio. Una grazia che non si lasciava rinchiudere né nei canoni dell’ortodossia romana né nelle griglie di un decrittatore, e che anzi, pensò Lorenzo con un disagio che non riuscì a nominare, sembrava ridere di entrambi.
Lorenzo ripensò al suo percorso. Ai gradini di Trastevere dove Ignazio lo aveva trovato, a ventidue anni, copista a giornata per un notaio che lo pagava in pane raffermo. Al giuramento di obbedienza assoluta. Perinde ac cadaver. Sii come un cadavere nelle mani del superiore. Aveva ucciso la propria empatia per servire l’intelletto della Chiesa, aveva mandato al rogo decine di uomini analizzando i loro segreti. Credeva di essere il coltello chirurgico di Dio. Fissò le lettere finte. Per un istante si chiese se il proprio metodo — griglia, frequenza, scorrimento — fosse davvero uno strumento di verità, o soltanto un modo elegante per non guardare mai negli occhi chi stava per morire. Se quell’uomo si era fatto uccidere per proteggere un vuoto, allora non era stupidità. Era una scelta più forte di qualunque cifrario Lorenzo avesse mai risolto. E questo, la sua logica, non sapeva ancora come catalogarlo.
«Padre Lorenzo,» la voce bassa di Dominico ruppe il silenzio. L’inquisitore si era voltato, le braccia conserte sul petto massiccio. «Avete il primo nome?»
Lorenzo sollevò lentamente lo sguardo dai fogli. Le sue mani tremavano appena. Ingoiò la saliva, costringendosi a mantenere il tono accademico e distaccato che si aspettavano da lui. «Non ci sono nomi, Padre.» Dominico strinse gli occhi. La mascella quadrata si contrasse. «Spiegatevi. Le chiavi di cifratura sono cambiate? Avete bisogno di altre matrici?»
«No,» rispose il gesuita, spingendo le pergamene verso il centro del tavolo. «Il problema non è la chiave. Il problema è la serratura. È finta. Le sequenze di lettere non nascondono alcun messaggio in tedesco, in latino o in volgare. Sono generate casualmente per simulare un codice. Questo intero plico è un artefatto. Un’esca.»
Dominico rimase immobile. Il silenzio nello scriptorium divenne pesante, saturo di una violenza repressa che premeva contro i muri di pietra. L’inquisitore avanzò a passi lenti verso il tavolo, fissando le pergamene come se potesse incenerirle con lo sguardo. «Un’esca,» ripeté, assaggiando la parola con disgusto.
«Il corriere Elias sapeva di essere seguito,» continuò Lorenzo, sentendo il bisogno disperato di riempire quel silenzio. «Sapeva che avremmo intercettato i documenti. Si è fatto catturare, e si è fatto uccidere, per convincerci di aver decapitato la rete. Ma l’informazione reale, la lista dei nomi… quella è passata altrove. Mentre i vostri soldati uccidevano l’esca, il vero carico è scivolato oltre le nostre linee.»
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Il pugno di Fra’ Dominico si abbatté sul tavolo di rovere con una forza spaventosa. Il legno scricchiolò, il calamaio sussultò versando macchie d’inchiostro nero sulla finta pergamena, come sangue marcio. «Mi hanno beffato,» ringhiò il frate. Il suo volto, solitamente una maschera di freddo distacco, si deformò in un rictus di rabbia atavica, la stessa rabbia incontrollabile che animava il teppista di Ruvo di Puglia prima che la disciplina del convento lo forgiasse in un’arma. «Un topo eretico mi ha umiliato.»
Umiliato. Dominico conosceva quella parola, e sapeva dove portava quando la si lasciava crescere. Il ricordo gli scivolò addosso come ogni volta, a nord, trapassando le Alpi, fino alle pianure cupe della Vestfalia. Münster. Anno del Signore 1534. Il respiro di Dominico si fece più pesante, le narici si dilatarono appena, come se potessero ancora inalare il puzzo dolciastro di carne bruciata, escrementi e cuoio bollito che ristagnava nelle strade di quella città maledetta. Era stato inviato lì come giovane e inflessibile osservatore, al seguito delle truppe del vescovo von Waldeck, per assistere alla soppressione del delirio anabattista.
I luterani parlavano di «libertà del cristiano», di una grazia che pioveva gratis su chiunque credesse, senza preti e senza gerarchie. Dominico sapeva dove portava quella libertà. Münster non gli tornava in mente come una storia, ma come un odore. Fumo, carne, paglia marcia. Gente ridotta a pelle e ossa che masticava cuoio bollito e giurava che gli angeli sarebbero scesi con spade di fuoco a sterminare gli assedianti. Un sarto olandese con una corona d’oro in testa, che si faceva chiamare re. Ecco a che cosa somigliava la libertà del cristiano, quando la si lasciava correre senza recinto.
E poi, dopo mesi di fame e sangue, la caduta. L’irruzione delle truppe vescovili, il massacro indiscriminato tra le macerie infuocate, il sangue che scorreva nei canali di scolo formando pozze scure in cui si riflettevano gli incendi. Ma il sigillo finale, la lezione suprema che Dominico aveva incisa a fuoco nella propria anima, era appesa alla torre della chiesa di San Lamberto. Tre gabbie di ferro battuto. Dondolavano sinistramente sotto il cielo plumbeo, spinte dal vento gelido del nord. Dentro quelle gabbie giacevano i resti straziati di van Leiden e dei suoi luogotenenti, dopo che le tenaglie roventi del carnefice avevano strappato loro la carne dalle ossa per ore, davanti a una folla silenziosa. Dominico era rimasto a fissare quelle gabbie per un tempo infinito. Non aveva provato repulsione per la crudeltà del supplizio; aveva provato un oscuro senso di pacificazione. Quella non era barbarie gratuita. Era teologia applicata. Era l’antidoto necessario.
L’eresia, aveva capito quel giorno, non era un errore da correggere con un’omelia. Era una malattia. Si curava come si curava la peste: bruciando la carne infetta prima che toccasse il resto del corpo. Münster gli aveva insegnato questo, e Dominico non lo aveva più disimparato. La Chiesa non aveva bisogno di pastori gentili. Aveva bisogno di uomini disposti a sporcarsi le mani.
Dominico si voltò, dirigendosi a grandi falcate verso la porta. L’aprì con uno strattone. «Guardie!» urlò nel corridoio.
Due alabardieri in armatura leggera accorsero immediatamente, mettendosi sull’attenti sulla soglia. «Chiamate il capitano De Vega,» ordinò l’inquisitore, la voce carica di furore. «Ditegli che la pattuglia di ieri notte è composta da imbecilli. Fate sellare i cavalli. Voglio che la zona intorno alla Taverna del Dragone d’Oro sia isolata e battuta palmo a palmo. Richiamate i mastini da caccia e i battitori dalle paludi del Serio. Voglio una rete a maglie strette dall’Adda fino all’Oglio.»
«Cosa dobbiamo cercare, Padre Inquisitore?» chiese timidamente uno dei soldati, intimorito dalla furia del frate. Dominico si fermò, voltandosi lentamente. I suoi occhi neri erano fessure di pura malvagità tattica. «Non cercate pergamene. Non cercate sacche o bauli. L’informazione non è scritta. Se hanno sacrificato un uomo per fare un passaggio di consegne pulito, l’informazione cammina. E chiunque la porti ha con sé una scorta, perché i mercanti di eresie non si muovono disarmati. Cercate uomini in fuga. Seguite il sangue. E se trovate qualcuno nascosto nella palude, non fatemi domande: spezzategli le gambe e portatemelo.»
Le guardie scattarono e corsero via. Dominico rimase sulla soglia, respirando pesantemente, cercando di ricomporre la maschera del rigore domenicano. Si voltò verso Lorenzo. Il giovane gesuita era ancora seduto al tavolo, le mani intrecciate, lo sguardo fisso sulla macchia d’inchiostro che si espandeva sul falso trattato luterano.
«Trovate un senso a tutto questo, Padre Lorenzo,» sibilò Dominico. «Se non usano le carte, come trasportano i nomi? Usate quell’intelletto formidabile che Dio vi ha dato per anticipare le loro mosse. Non mi deludete.» Il frate uscì, sbattendo pesantemente la porta e lasciando il decrittatore solo con i bracieri e il puzzo di bruciato.
Lorenzo guardò le proprie mani, macchiate di nero. L’inchiostro non andava via, non importa quanto forte le lavasse. Era il marchio della sua complicità. Dominico credeva che fosse una questione di astuzia, di schieramenti tattici, di cani e spade. Ma Lorenzo, che leggeva le lettere degli eretici prima di mandarli al rogo, sapeva che la battaglia era un’altra. L’eresia non era un esercito che si poteva battere in campo aperto; era un’idea che si insinuava nelle crepe del potere assoluto.
La debolezza di Dio è più forte degli uomini. Il giovane gesuita chiuse gli occhi. Ricordò gli Esercizi Spirituali, le ore passate in ginocchio a immaginare l’Inferno per terrorizzare la propria anima e costringerla all’obbedienza. Aveva costruito la propria fede sulla paura del giudizio e sulla necessità di guadagnarsi l’approvazione divina decifrando codici e condannando a morte gli oppositori della Chiesa. Ma quella gratuità, quell’offerta di amore immeritato che emergeva dalle carte sequestrate, continuava a scavare sotto le fondamenta del suo dogma.
Se l’informazione camminava, come aveva dedotto Dominico, significava che c’era qualcuno, lì fuori nel fango e nel gelo, disposto a morire non per proteggere un pezzo di carta, ma per difendere un’altra vita. Qualcuno, in mezzo all’orrore della Lombardia spagnola, stava dando la vita per una bambina che non gli apparteneva. E lui, il genio dei Gesuiti, stava affilando le lame per assassinarli. Lorenzo abbassò la testa sul tavolo, sfiorando la pergamena con la fronte. Da quando Ignazio di Loyola lo aveva tirato fuori dalla fame di Trastevere, era la prima volta che il prodigio dell’Inquisizione pregò non per la vittoria della Chiesa, ma per la fuga della preda.
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Il nevischio sostituì la pioggia poco prima di mezzogiorno. I fiocchi di ghiaccio cadevano obliqui, spinti da un vento di tramontana che spazzava la pianura e si incanalava tra le prime propaggini rocciose delle prealpi. Il terreno sotto gli stivali di Kaspar stava cambiando; la mota liquida e cedevole delle paludi dell’Oglio aveva lasciato il posto a una terra dura, argillosa, fitta di radici di castagno e pietre aguzze. Stavano salendo verso i boschi del bergamasco, puntando a nord, verso le valli che offrivano l’unico corridoio naturale verso i passi svizzeri.
Kaspar avanzava con un’andatura irregolare. Il suo stivale destro affondava nel terreno con sicurezza, ma il sinistro trascinava, esitando una frazione di secondo di troppo. L’avambraccio sinistro, avvolto nello straccio incrostato di sangue secco e acquavite, non doleva più di un dolore acuto. Era diventato un pezzo di piombo, un’appendice estranea e pulsante che irradiava un calore innaturale fino alla spalla. Il morso dell’Alano spagnolo stava presentando il conto. Il distillato di prugne aveva bruciato i tessuti superficiali e arginato l’emorragia, ma i denti della bestia erano affondati in profondità, iniettando la sporcizia della palude direttamente nel muscolo.
Il mercenario sapeva riconoscere i sintomi. Aveva visto decine di commilitoni sopravvivere a squarci di alabarda per poi morire tre giorni dopo, consumati da febbri deliranti in tende che puzzavano di cancrena. Il calore che sentiva irradiarsi dal collo non era dovuto allo sforzo della marcia. Era l’infezione. Il suo sangue stava combattendo una guerra silenziosa e disperata, e stava perdendo terreno.
Tre passi dietro di lui, Johanna camminava in un silenzio assoluto. Il mantello militare di Kaspar la avvolgeva completamente, trascinandosi nel fango e raccogliendo foglie morte e frammenti di rovi. La bambina teneva lo sguardo fisso sugli stivali dell’uomo, ricalcando le sue orme per evitare di inciampare sulle radici affioranti. Non si era mai lamentata per il freddo, per la fame o per il ritmo estenuante della marcia. Questa sua resistenza muta continuava a disorientare Kaspar più di un attacco nemico. I bambini piangevano. I bambini chiedevano quando sarebbero arrivati, imploravano cibo, si fermavano per la stanchezza. Ma Johanna era stata svuotata della sua infanzia e riempita con duecentoquattordici nomi. Era diventata un archivio di carne, un vaso sigillato dal dolore e dalla consapevolezza che ogni sua parola fuori posto avrebbe potuto innescare un rogo.
Kaspar si fermò, appoggiandosi con la schiena contro il tronco rugoso di un castagno secolare. Il respiro gli fischiava nei polmoni. L’aria fredda gli graffiava la gola. Johanna si bloccò immediatamente, a tre passi di distanza, come un soldato addestrato. Lo guardò. Da sotto il cappuccio del mantello, i suoi occhi enormi e scuri studiarono il volto del mercenario, registrando il sudore freddo che gli imperlava la fronte nonostante il nevischio, e il tremito lieve della sua mascella.
«Dobbiamo fermarci,» disse la bambina. Kaspar scosse la testa. Lo sforzo gli provocò una vertigine. «I mastini di Dominico non si fermano. I cavalli spagnoli non hanno freddo. Dobbiamo salire oltre la linea della nebbia.» «Hai la febbre,» insisté Johanna. Non c’era panico nella sua voce, solo un’oggettività fredda, la stessa con cui registrava i nomi dei condannati a morte. «Se cadi, i lupi ci prendono. Mio padre diceva che la legna marcia non regge il tetto.»
Il cinismo di Kaspar abbozzò un sorriso amaro che non gli arrivò agli occhi. «Tuo padre era un saggio. Ma se mi fermo ora, i miei muscoli si congeleranno. Non mi rialzerò più.»
Fissò la bambina. Era surreale. L’Impero Asburgico, il Papato, i mastini dell’Inquisizione, i decrittatori gesuiti… tutta quella gigantesca macchina di morte e potere era mobilitata per schiacciare quell’essere minuscolo che lo guardava con gravità adulta. La logica del mercenario, la matematica feroce del suo mestiere, gli suggeriva di abbandonarla. Lei era il bersaglio. Senza di lei, lui era solo un viandante solitario, in grado di mimetizzarsi, di rubare un cavallo e sparire in poche ore. Ma c’era quel fottuto blocco di piombo nella sua borsa. E c’era la memoria di Elias, piegato nel fango, che offriva il perdono al soldato che gli stava frantumando le ossa.
La Riforma non gli aveva offerto oro, gli aveva offerto uno specchio. E Kaspar aveva visto il proprio riflesso: un assassino vuoto, un ingranaggio di un sistema che bruciava la gente per mantenere i forzieri pieni. Quella bambina era la chiave per far crollare, o almeno incrinare, quel sistema. E per un istinto irrazionale che non riusciva a classificare, Kaspar sentiva che proteggere Johanna era l’unica cosa pulita che avrebbe mai fatto nella sua miserabile esistenza.
«Vieni,» grugnì Kaspar, staccandosi dal tronco con uno sforzo di volontà che gli svuotò i polmoni.
Ripresero a salire. Il bosco si faceva più fitto, un dedalo di tronchi scuri e rami spogli che si intrecciavano come dita ossute contro il cielo bianco. L’odore della vegetazione marcescente fu improvvisamente tagliato da una nota diversa. Acre. Pungente. Kaspar si fermò di scatto. Annusò l’aria, dilatando le narici. Non era il fumo leggero e profumato di un camino cittadino o di un bivacco militare. Era un fumo denso, pesante, che odorava di legno verde soffocato dalla terra.
«Carbonai,» sussurrò Kaspar.
Una carbonaia voleva dire due cose: fuoco e riparo. I carbonai vivevano settimane nei boschi, in capanne di frasche e fango accanto alle loro cataste, le pojate, a sorvegliare la cottura lenta del carbone che poi scendeva alle fucine della città. Gente rude, sola, che si faceva gli affari propri. Ma per una moneta d’argento, o con una lama alla gola, un posto al caldo per la notte lo trovavano. E Kaspar, con quella febbre, aveva bisogno di caldo più che d’aria.
Fece un cenno a Johanna di abbassarsi dietro un cespuglio di rovi. «Resta qui. Non muoverti, non fare rumore, qualunque cosa accada.» La bambina si accucciò, diventando un mucchietto grigio indistinguibile dal sottobosco.
Kaspar estrasse la daga con la mano destra. La spada era troppo ingombrante per muoversi furtivamente nella boscaglia. Avanzò a passi misurati, il corpo piegato in avanti, sfruttando la copertura dei tronchi più spessi. La vista cominciava a giocargli brutti scherzi; i contorni degli alberi sembravano vibrare, i suoni gli arrivavano ovattati, come se avesse la testa immersa nell’acqua. L’infezione stava guadagnando terreno.
Superato un dosso roccioso, la radura si aprì davanti a lui. Al centro, un’enorme cupola di terra scura e zolle d’erba rovesciate fumava lentamente da un foro centrale. Era la carbonaia, un vulcano artificiale che bruciava senza fiamme. A pochi passi di distanza sorgeva una misera capanna conica, costruita con pali di castagno intrecciati e ricoperta di frasche e fango secco. Un uomo stava in piedi accanto alla pojata. Era vecchio, la pelle annerita dalla fuliggine fino a sembrare cuoio bruciato. Indossava stracci stratificati e teneva in mano una lunga pala di legno, con cui tamponava le piccole crepe nella terra da cui sfuggiva il fumo bianco, per impedire che l’aria entrasse e trasformasse la lenta cottura in un incendio.
Kaspar analizzò la scena. Non c’erano cani. Non c’erano armi visibili, a parte un’ascia conficcata in un ceppo. Era solo. Il mercenario si mosse. Sfruttò il rumore del vento tra le chiome degli alberi per coprire il fruscio dei suoi stivali. In otto falcate silenziose superò lo spazio che li separava.
Il carbonaio percepì qualcosa solo all’ultimo istante. Si voltò, sollevando la pala di legno, gli occhi sgranati nel volto nero di fuliggine. Kaspar non gli diede il tempo di gridare. Con un movimento fluido e brutale, colpì l’asta della pala con l’avambraccio destro, facendola volare via, e contemporaneamente afferrò l’uomo per il bavero degli stracci, scaraventandolo contro la parete di tronchi della capanna. La lama della daga scattò verso l’alto, premendosi fredda e affilata contro la gola del carbonaio, proprio sotto il pomo d’Adamo.
«Un suono, uno solo, e ti apro la gola fino alla colonna vertebrale,» sibilò Kaspar, il fiato caldo e febbricitante sul viso terrorizzato dell’uomo. Il vecchio rimase paralizzato. Le sue mani, nodose e nere, si aprirono in segno di resa. Il suo respiro era un rantolo accelerato. «Non ho niente,» balbettò il carbonaio, la voce che tremava in un dialetto bergamasco stretto. «Solo carbone. Prendi quello che vuoi.»
«Non voglio il tuo carbone,» disse Kaspar, premendo leggermente la lama per fargli capire che non stava scherzando. Un filo di sangue rosso vivo spiccò sulla pelle annerita del collo. «Voglio sapere cosa hai visto. Soldati. Spagnoli. Cani. Sono passati di qui?» Il carbonaio deglutì a fatica, la lama che gli graffiava la pelle a ogni movimento del collo. «Sì,» ansimò l’uomo. «Stamattina. Due pattuglie. Venti uomini in tutto, con balestre e picche. Hanno bloccato il ponte di pietra sul Brembo, giù a valle. E altri sono saliti verso i crinali. Cercano… cercano un uomo e un demone.»
Kaspar restrinse gli occhi. «Un demone?» «Un eretico,» corresse subito il vecchio, terrorizzato. «Hanno detto che un disertore ha rubato un segreto della Chiesa. Hanno offerto dieci scudi d’argento a chiunque lo consegni, vivo o morto. Hanno detto di cercare un uomo grande, sfregiato. Come… come te.» Il carbonaio lo guardò, realizzando in quel momento di avere davanti la preda da dieci scudi d’argento. Il terrore nei suoi occhi si mescolò a un calcolo istintivo e miserabile. Dieci scudi erano più di quanto guadagnasse in cinque anni di fatica e fumo.
Kaspar lesse quel calcolo nei suoi occhi. Lo conosceva bene; era la stessa avidità che animava i disertori alla Taverna del Dragone d’Oro, la stessa logica che muoveva l’informazione nell’Impero. Trenta denari. Dieci scudi. Il prezzo per vendere un uomo era sempre lo stesso, cambiava solo la valuta. La logica crudele della sopravvivenza urlò nel cervello di Kaspar. Uccidilo. È l’unico modo per essere sicuro. Se lo lasci vivo, correrà a valle a chiamare le guardie appena gli volti le spalle. Uccidilo e prenditi la capanna.
La mano destra del mercenario si contrasse sull’elsa della daga. I muscoli del polso si prepararono per il movimento a scorrere, il taglio orizzontale che avrebbe reciso la carotide in un fiotto di sangue, eliminando il problema alla radice. Era facile. L’aveva fatto decine di volte in situazioni molto meno disperate di quella.
16
Ma mentre la pressione sulla lama aumentava, un movimento al margine della radura catturò la sua attenzione. Johanna era uscita dal nascondiglio di rovi. Avanzava lentamente nel nevischio, il mantello militare che trascinava a terra, una piccola figura grigia in un mondo nero e bianco. Si fermò a pochi passi da loro. Non disse una parola. I suoi occhi immensi fissarono Kaspar. Fissarono la lama. Fissarono il terrore del vecchio.
Non c’era giudizio nello sguardo della bambina, solo una nuda, insostenibile verità. Era lo stesso sguardo che Elias aveva rivolto ai suoi carnefici. Kaspar sentì il respiro bloccarsi in gola. La febbre gli pulsava nelle tempie, confodendogli la mente, ma un pensiero si formò con chiarezza dolorosa: Se lo sgozzo come una bestia perché ho paura che mi tradisca, allora Fra’ Dominico ha ragione. Allora questo mondo è solo un macello in cui vince chi uccide prima. E se vince l’Inquisizione, i duecentoquattordici nomi in questa testa non sono la salvezza, sono solo una condanna a morte ritardata.
Il mercenario allentò la presa sulla daga. La lama si staccò dalla pelle del carbonaio. Kaspar fece un passo indietro, barcollando leggermente a causa della vertigine causata dall’infezione. Rinfoderò l’arma con un gesto stanco.
Il vecchio si accasciò contro la parete della capanna, portandosi una mano sporca di fuliggine al collo per tastare il taglio superficiale. Ansimava, incapace di credere di essere ancora vivo. Guardò Kaspar, poi guardò la bambina. «Lei è il demone?» disse a bassa voce il vecchio, la voce rotta. «Lei è una bambina che ha fame e freddo,» rispose Kaspar, la voce dura ma priva di ferocia. «E io sono un uomo che ha un braccio che marcisce. Non siamo demoni. E tu non guadagnerai dieci scudi oggi.»
Kaspar sfilò con la mano destra un piccolo sacchetto di cuoio dalla cintura interna. Lo sciolse ed estrasse tre monete d’argento massiccio, paga di una mezza campagna militare, non il piombo falso dei corrieri, ma argento puro di conio veneziano. Le lanciò nel fango ai piedi del carbonaio.
«Questi sono tre fiorini,» disse il mercenario. «Molto meno dei dieci scudi dell’Inquisizione. Ma a differenza degli spagnoli, io te li sto dando in anticipo, e non ti taglierò la mano dopo averteli consegnati. Voglio la tua capanna per sei ore. E voglio che tu esca dalla radura e ci avverta se vedi salire i soldati.» Il carbonaio guardò l’argento luccicare nel fango nero. Lentamente, si chinò e raccolse le monete, sfregandole contro gli stracci. Erano vere.
Il vecchio alzò gli occhi verso Kaspar. Il terrore era stato sostituito da un profondo smarrimento. Un assassino sfregiato, in fuga dall’autorità suprema, che gli risparmiava la vita e lo pagava profumatamente invece di derubarlo e sgozzarlo. Era un’inversione delle regole naturali della foresta. «Perché non mi hai ucciso?» chiese il vecchio, stringendo le monete nel pugno.
Kaspar guardò Johanna. La bambina era immobile, gli occhi ancora fissi su di lui, e per un brevissimo istante, il suo viso tirato e pallido sembrò distendersi in una frazione infinitesimale di pace. «Perché ci hanno detto che la grazia è gratuita,» rispose Kaspar, il cinismo della sua voce incrinato da una fatica abissale. «E sto cominciando a credere che, se non iniziamo a usarla, i lupi ci mangeranno tutti. Vai. E fai la guardia.»
Il carbonaio annuì, un gesto rapido e confuso, e si allontanò verso il limite della radura, scomparendo nella boscaglia, stringendo l’argento al petto. Kaspar sapeva di essersi preso un rischio enorme. Il vecchio poteva benissimo scendere a valle e venderli comunque. Ma l’alternativa era un omicidio a sangue freddo di fronte a Johanna, un atto che avrebbe definitivamente distrutto ciò che stavano cercando di salvare.
Kaspar si girò verso la capanna conica. Si piegò per entrare attraverso la bassa apertura. All’interno, il calore era denso, trattenuto dalla terra e dai rami intrecciati. Al centro c’era un giaciglio di foglie di faggio secche e una piccola fossa con le braci accese. Odorava di fumo, di sudore stantio e di solitudine, ma in quel momento era il posto migliore del mondo.
Johanna lo seguì all’interno. La bambina si tolse il mantello militare bagnato e si sedette sulle foglie secche, avvicinando le mani al calore delle braci. Kaspar crollò letteralmente accanto a lei. Non si distese; si accasciò contro la parete di terra, le gambe allungate. L’ondata di calore della capanna fu la spallata finale a un corpo che non reggeva più. La febbre esplose in tutto il suo corpo con una violenza devastante. I brividi lo scossero, facendogli battere i denti. La vista si annebbiò del tutto, i contorni della capanna e della bambina si sfocarono in macchie di colore.
«Siamo al sicuro?» chiese la vocina di Johanna, che sembrava arrivare da una distanza incommensurabile. «Per qualche ora,» biascicò Kaspar. Cercò di sollevare il braccio ferito, ma non obbedì al comando. «Devi stare sveglia, Johanna. Se… se il vecchio ci vende… e vedi gli elmi, non cercare di svegliarmi. Esci dalla parte opposta. Nasconditi nei canneti. Nessuno sa che sei tu. Non parlare.»
Non sentì la risposta della bambina. Il buio lo inghiottì, trascinandolo in un abisso di febbre dove i mastini spagnoli ululavano mescolandosi alle grida dei condannati nei roghi di Fra’ Dominico.
Il Palazzo Vescovile di Crema era una fortezza, ma l’aria al suo interno sembrava mancare. Padre Lorenzo camminava lungo il corridoio di pietra, tenendo in mano un fascio di carte. Non erano decrittazioni. Erano resoconti di rifornimenti, movimenti di truppe, rapporti delle pattuglie dispiegate lungo l’Adda e l’Oglio. Fra’ Dominico aveva scatenato l’inferno. Le strade del cremonese e del bergamasco erano battute da centinaia di alabardieri, cacciatori di taglie e mastini. Eppure, non avevano trovato nulla. Un cane morto sgozzato nella palude. Una macchia di sangue. Poi, il silenzio.
Lorenzo si fermò davanti alla pesante porta di quercia dello studio dell’Inquisitore. Bussò e, senza attendere risposta, entrò. Dominico era in piedi davanti a una grande mappa della Lombardia stesa sul tavolo di lavoro. Ai quattro angoli, per fermarla, aveva posizionato quattro piccoli crocifissi di ferro. Sulla mappa c’erano decine di spilli neri conficcati lungo i fiumi e i ponti.
«Padre,» disse Lorenzo, avvicinandosi. «Le pattuglie del passo Brembo non hanno segnalato alcun movimento. I battitori nei boschi di Treviglio hanno trovato solo contrabbandieri di sale.» Dominico non distolse lo sguardo dalla carta geografica. Il suo volto era una maschera di tensione controllata. «Sono passati tre giorni, Padre Lorenzo. Nessun uomo viaggia in modo invisibile per tre giorni in queste terre, non con l’esercito alle calcagna. A meno che non abbiano aiuto.»
«La rete eretica non si sta muovendo,» ribatté il gesuita, appoggiando i resoconti sul tavolo. «Ho analizzato le frequenze dei dispacci che abbiamo intercettato nelle ultime settimane, quelli veri. C’è stato un ordine di immobilità totale. Tutte le conventicole luterane in Italia sono congelate. Nessuno fiata. Nessuno stampa. Nessuno predica. Sanno che stiamo dando la caccia all’innesco.»
Dominico si voltò verso di lui, gli occhi scuri che trafiggevano il decrittatore. «E cos’è questo innesco? Avete passato tre notti insonni, Lorenzo. Cosa vi dice il vostro intelletto infallibile? Se non ci sono pergamene, se l’esca di Elias era un diversivo per coprire un bersaglio fisico… cosa stiamo cercando?»
Lorenzo prese un respiro profondo. L’intuizione che gli aveva tolto il sonno era assurda, folle, eppure era l’unica che spiegasse il comportamento dei Riformati. «La memoria artificiale, Padre,» disse il gesuita. «L’ars memoriae di Cicerone e di Quintiliano, dei palazzi e delle stanze. Esistono individui in grado di incamerare intere biblioteche nella loro mente e riprodurle senza errori. Nelle scuole la insegnano ancora ai predicatori. Se i Riformati temono i miei decrittatori, l’unica cassaforte che non posso scardinare con i numeri è un cranio umano.»
Dominico si irrigidì. «Un archivio vivente. State dicendo che il corriere trasporta una persona che conosce l’intera rete a memoria.» «È l’unica spiegazione logica. Stiamo cercando un testimone. E per passare inosservato, per non destare sospetti nei posti di blocco, non può essere un frate apostata o un mercante. Deve essere qualcuno di invisibile. Qualcuno che normalmente non fermereste mai per un interrogatorio.»
Dominico fissò la mappa, i denti serrati. Le pedine sulla scacchiera cambiarono improvvisamente forma. Non cercavano un eroe armato o un predicatore carismatico. Cercavano qualcosa di infinitamente più sfuggente e vulnerabile, e per questo, infinitamente più protetto.
«Raddoppiate le taglie,» ordinò l’Inquisitore, il tono glaciale. «Non voglio solo soldati. Voglio gli occhi dei contadini, degli osti, delle puttane. Promettete indulgenze plenarie e monete d’oro a chiunque ci consegni l’eretico. Devono capire che non c’è angolo di questa terra in cui possano nascondersi senza che qualcuno li guardi.» Lorenzo annuì, ma mentre si voltava per uscire, sentì di nuovo quel brivido lungo la spina dorsale. La rete non era una macchina di rifornimenti; era un patto di fiducia estrema. E la paura non era sempre più forte della fede. La caccia si stava trasformando in una guerra tra il terrore di Dominico e l’ostinazione di un nemico che non aveva più niente da perdere.
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Il buio non era vuoto. Aveva il sapore del rame e la consistenza della cenere. Kaspar vi sprofondò senza difese, trascinato verso il basso da un peso invisibile che gli schiacciava il petto. Nel delirio della febbre, il tetto di frasche della capanna si trasformò nella volta fumosa di una cattedrale in fiamme. Sentiva l’odore della carne bruciata, un sentore dolciastro che gli si attaccava al palato. Vedeva i volti dei commilitoni caduti nelle Fiandre, le loro bocche spalancate in urla silenziose, che si sovrapponevano al muso schiacciato e ringhiante dell’Alano spagnolo. La bestia aveva gli occhi freddi e calcolatori di un prete.
L’infezione galoppava nel suo sangue come cavalleria pesante. Il braccio sinistro non gli apparteneva più; era un tizzone ardente conficcato nella spalla, una fonte di dolore pulsante che scandiva i battiti di un cuore impazzito. Kaspar cercò di muoversi, di estrarre la daga per tagliare via quella carne morta prima che il veleno raggiungesse gli organi vitali, ma i suoi muscoli erano paralizzati. La logica del mercenario, la ferrea disciplina che lo aveva tenuto in vita per quasi quarant’anni, si stava sgretolando sotto i colpi di un microscopico nemico invisibile. Era la fine più banale e umiliante per un soldato: morire di sepsi nel fango, lontano da qualsiasi campo di battaglia, sconfitto dalla saliva di un cane.
Poi, attraverso la nebbia rovente del delirio, percepì un contatto. Qualcosa di freddo e umido si posò sulla sua fronte infuocata. Un tocco leggero, metodico, diverso dalla pioggia della palude. Kaspar forzò le palpebre, sollevandole con uno sforzo che gli costò un gemito rauco.
La visione era sfocata, tremolante alla luce fioca delle braci. Johanna era inginocchiata accanto a lui. Aveva strappato una striscia di lino dalla propria sottoveste, l’aveva bagnata con l’acqua fredda di una pozzanghera all’ingresso della capanna, e gliela stava tamponando sulla pelle. Il viso della bambina era una maschera di concentrazione assoluta. Non c’era panico nei suoi movimenti, solo un’efficienza silenziosa e ostinata. «Bevi,» mormorò lei, avvicinandogli la borraccia di cuoio alle labbra screpolate. Kaspar deglutì a fatica, l’acqua che gli scendeva in gola come cartrovetro. Tossì, sputando saliva mista a sangue.
Un rumore sordo proveniente dall’esterno lo fece irrigidire. Passi. Il fruscio di rami calpestati. L’istinto animale scavalcò la paralisi della febbre. La mano destra di Kaspar scattò verso l’elsa della spada posata al suo fianco, le dita che si chiudevano sull’acciaio con una forza disperata. Fissò l’apertura bassa della capanna, pronto a usare l’ultima stilla di energia per trapassare il primo soldato spagnolo che avesse osato infilare la testa all’interno.
Un’ombra oscurò l’ingresso. Kaspar sollevò la lama di tre pollici dal fodero, ma la mano gli tremava così forte che l’arma sbatté contro il cuoio. Niente alabardieri: era il carbonaio. Il vecchio entrò carponi, portando con sé un odore pungente di terra bagnata e aglio. Chiuse rapidamente l’apertura alle sue spalle con un fascio di frasche intrecciate, sigillando la capanna in una penombra fumosa.
Il mercenario non allentò la presa sull’arma. Il suo respiro era un sibilo affannoso. «Ci hai venduti?» ringhiò, la voce impastata dalla febbre. Il carbonaio scosse la testa, sputando a terra. Ignorò la spada sguainata e si avvicinò al giaciglio. Dalle pieghe dei suoi stracci neri di fuliggine estrasse un pugno di muschio umido, una cipolla spaccata a metà e una ragnatela grigiastra avvolta attorno a delle foglie di piantaggine. Era la farmacopea dei poveri, l’unica medicina che conoscessero i disperati abituati a curarsi le ferite da scure nei boschi.
«Metti via quel ferro, soldato,» disse il vecchio in dialetto, la voce bassa e raschiante. «Se volevo l’oro dei preti, a quest’ora saresti già legato a un cavallo. Sei fortunato che mia moglie era una guaritrice, prima che la febbre se la portasse via.» Si inginocchiò accanto a Kaspar. Con mani sorprendentemente ferme, slegò il cuoio che teneva fermo il bendaggio di fortuna. Quando rimosse il panno incrostato, l’odore acre del sangue marcio e dell’infezione riempì lo spazio angusto. I bordi dei fori lasciati dai canini del cane erano neri, gonfi, e secernevano un liquido giallastro.
Johanna non distolse lo sguardo, ma si morse il labbro inferiore. «Tienigli fermo il braccio, ragazzina,» ordinò il carbonaio. «E tu, omone, stringi i denti. Brucerà più dell’inferno.»
Il vecchio prese la cipolla spaccata e la strofinò vigorosamente direttamente sulla carne viva e infetta, spremendone il succo nei buchi slabbrati. L’acido naturale aggredì l’infezione. Il dolore fu così puro e accecante che la mente di Kaspar andò letteralmente in cortocircuito. Il suo corpo si inarcò violentemente verso l’alto, un grido disumano gli morì in gola, soffocato solo dalla ferrea volontà di non fare rumore. Johanna piantò le ginocchia a terra e si aggrappò all’avambraccio dell’uomo con tutto il suo peso, lottando contro gli spasmi muscolari indotti dall’agonia.
Il carbonaio non si fermò. Impastò il muschio umido con la ragnatela – un vecchio rimedio contadino per coagulare il sangue e assorbire il marciume – e vi avvolse le foglie di piantaggine, premendo il grumo verde e grigio direttamente nelle ferite aperte. Poi rinfasciò strettamente il tutto con una pezza di lino pulito che aveva portato con sé. Kaspar ricadde ansimando sulle foglie secche, il volto coperto da una maschera di sudore freddo. Il dolore era ancora presente, ma il calore malato dell’infezione sembrava aver trovato uno sfogo.
«Perché?» biascicò il mercenario, fissando il soffitto di rami intrecciati, il petto che si alzava e si abbassava ritmicamente. «Hanno raddoppiato… le taglie.» Il carbonaio si pulì le mani nere di terra e sangue sugli stracci. Si sedette sui talloni, fissando le braci moribonde. «I soldati del Papa sono venuti qui cinque anni fa,» mormorò il vecchio, senza guardarlo. «Cercavano un predicatore scappato da Milano. Non lo trovavano. Così hanno preso tre carbonai della valle vicina. Hanno detto che li nascondevamo noi. Li hanno appesi agli alberi con i pollici legati dietro la schiena, finché non si sono slogati le spalle, e poi gli hanno dato fuoco. Per dare l’esempio.»
Il vecchio prese le tre monete d’argento che Kaspar gli aveva dato e le fece tintinnare nel palmo della mano. «L’Inquisizione promette scudi d’oro, ma alla fine ti paga sempre e solo con il fuoco. Tu non mi hai tagliato la gola quando ne avevi l’occasione. Hai pagato per la tua aria. Tra un assassino onesto e un prete con la scure, preferisco l’assassino.»
Kaspar chiuse gli occhi. L’ennesimo paradosso. L’intero sistema del terrore instaurato da Fra’ Dominico si stava ritorcendo contro se stesso. La violenza assoluta generava obbedienza, sì, ma era un’obbedienza fragile, basata sulla paura, pronta a spezzarsi non appena si presentava un’alternativa materiale. I tre fiorini d’argento e un atto di pietà inaspettato avevano comprato una lealtà che i tribunali ecclesiastici non avrebbero mai potuto ottenere.
«Dormi,» disse il carbonaio, gettando un rametto sulle braci per ravvivare il calore. «L’impiastro tirerà fuori il veleno. Veglio io. Se arrivano i lupi, vi sveglio.» Johanna si rannicchiò accanto al fianco sano di Kaspar, appoggiando la testa contro il suo torace corazzato. Il battito cardiaco dell’uomo, prima frenetico, stava iniziando a regolarizzarsi sotto l’effetto dello sfinimento. Kaspar non aveva la forza di discutere. Per la prima volta nella sua vita, affidò la propria sopravvivenza non alla spada, ma alle mani di una bambina terrorizzata e di un vecchio emarginato. Si lasciò scivolare nel buio, e questa volta non c’erano fiamme né cani ad aspettarlo. Solo l’oblio pesante di un corpo che tentava di ripararsi.
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Il sonno non durò. Fu spezzato bruscamente, non da un incubo, ma da una vibrazione fisica. Kaspar aprì gli occhi. La penombra della capanna era identica a quando si era addormentato, ma la temperatura era scesa. Il carbonaio era in piedi, schiacciato contro la parete di rami, l’occhio incollato a una fessura tra le frasche che dava sulla radura. Teneva in mano l’ascia da legna. I suoi nocchi erano bianchi.
Johanna era già sveglia, immobile e rigida come una statua di sale, la mano di Kaspar stretta tra le sue. Il mercenario si tirò su a sedere, ignorando la fitta acuta al braccio fasciato. Il polso sinistro doleva, ma i muscoli rispondevano, seppur con lentezza. La febbre era scesa; era madido di un sudore freddo e denso, ma la mente era tornata lucida. La geometria tattica del mondo era di nuovo al suo posto. Afferrò l’elsa della Katzbalger con la destra. Si avvicinò al carbonaio, muovendosi sui gomiti e sulle ginocchia.
«Quanti?» sussurrò Kaspar. «Otto,» rispose il vecchio, il fiato sospeso. «E un cane da pista. Spagnoli. Hanno balestre cariche.» Kaspar sbirciò dalla fessura. La radura non era più vuota. Il nevischio aveva imbiancato il suolo, creando un contrasto netto con i mantelli scuri e le corazze opache degli alabardieri. Si stavano disponendo a ventaglio attorno alla pojata fumante. Erano truppe scelte, non coscritti svogliati. Si muovevano con disciplina militare, le balestre puntate verso il folto del bosco, le picche abbassate ad altezza d’uomo. Al centro del gruppo c’era un sergente con un mantello foderato di pelliccia, che teneva al guinzaglio un segugio dal pelo ruvido, dal naso schiacciato a terra. Il cane stava annusando freneticamente le orme nel fango mezzo ghiacciato.
«Hanno l’ordine speciale,» mormorò il carbonaio, tremando. «Guarda lo stendardo. Non sono guardie cittadine. Sono i mastini neri del Vescovo.» Kaspar imprecò in tedesco. Il decrittatore aveva fatto il suo lavoro a Crema. L’Inquisizione aveva smesso di presidiare i ponti principali e stava rastrellando ogni singolo centimetro quadrato del territorio. Non cercavano più un cavallo o un carro; cercavano orme umane.
Il segugio puntò il muso verso la capanna. Ringhiò, tirando il guinzaglio con forza. Il sergente sollevò una mano. Gli otto uomini si bloccarono, puntando le armi verso la struttura conica di rami e fango. «Chi c’è lì dentro?» urlò il sergente, la voce che rimbalzò tra i tronchi d’albero. «Uscite con le mani bene in vista o diamo fuoco a questa latrina!»
Kaspar strinse l’elsa della spada. Era debole, non aveva il braccio sinistro, ed erano in inferiorità numerica di uno a otto, senza contare le balestre che avrebbero trapassato la sua armatura leggera a quella distanza. Uscire significava farsi crivellare. Restare significava morire bruciati. Guardò Johanna. La bambina lo fissava, l’espressione svuotata. Sapeva perfettamente cosa stava per succedere. Era la conclusione inevitabile di una fuga impossibile.
Il carbonaio si voltò verso di loro. I suoi occhi incrociarono quelli del mercenario. La scelta era chiara, l’istinto di autoconservazione esigeva un tributo. Con un cenno, Kaspar gli indicò di farsi da parte, preparandosi a sfondare la parete posteriore della capanna per tentare una sortita suicida e dare alla bambina almeno qualche secondo di vantaggio.
Ma il vecchio non si scostò. Posò l’ascia a terra. Si passò le mani sporche di fuliggine sul viso, annerendolo ulteriormente. Senza dire una parola, si girò e aprì il varco di frasche che chiudeva l’ingresso. Uscì all’aperto, alzando le mani vuote.
Kaspar si appiattì contro la parete, stringendo Johanna a sé, il respiro bloccato, spiando dal buio. «Per l’amor di Dio, non tirate!» gridò il carbonaio, la voce che si spezzava in un acuto patetico, recitando la parte del pezzente terrorizzato con una maestria dettata dalla pura disperazione. «Sono solo! Sono solo un povero bruciatore di legna!»
Il sergente non abbassò la spada. Fece un cenno, e due balestrieri avanzarono, puntando le armi dritte al petto del vecchio. Il cane continuava a ringhiare, tirando verso la capanna. «Dentro non c’è nessuno?» chiese il sergente, squadrando il vecchio con evidente disgusto. «Nessuno, vostra signoria! È la mia tana, ci dormo io e la mia cagna morta di fame.» «Il mio segugio dice il contrario. Ha fiutato sangue.»
Il carbonaio non esitò. Sollevò il braccio destro, mostrando un taglio lungo e irregolare sull’avambraccio, una ferita che si era procurato lui stesso con il coltello mentre preparava i rami per la capanna giorni prima. Il sangue era secco, ma la ferita era visibile. «Mi sono spaccato il braccio ieri con l’accetta, signoria. Puzza di marcio, per questo il vostro cane tira. Non ho niente, guardate voi stesso.» Fece per avvicinarsi alla capanna, ma la punta di un’alabarda gli si fermò a un pollice dalla gola.
Il sergente lo fissò. «Stiamo cercando un uomo. Grosso. Uno sfregiato. Con lui c’è… un complice. Le taglie sono state raddoppiate, pezzente. E adesso le pagano in oro: venti scudi. Cento giorni di indulgenza plenaria. Se lo stai nascondendo, o se l’hai visto e non parli, finirai sulla ruota del Santo Uffizio a Crema.»
All’interno della capanna, Kaspar sentì il cuore battere così forte da ferirgli le costole. Venti scudi d’oro. Era una cifra sufficiente a comprare una tenuta in pianura. Poteva cambiare la vita di un uomo per sempre, tirandolo fuori dal fango e dal fumo per il resto dei suoi giorni. Il carbonaio doveva solo indicare l’ingresso della capanna. Non doveva nemmeno mentire; gli bastava un cenno della testa. La logica della transazione era schiacciante. L’Inquisizione offriva la ricchezza terrena e la salvezza spirituale; Kaspar gli aveva offerto tre misere monete e il rischio dell’impiccagione.
Il silenzio nella radura fu rotto solo dal respiro pesante del cane. Il carbonaio abbassò le mani, strofinandosele sui calzoni logori. «Venti scudi d’oro,» mormorò il vecchio, soppesando le parole. Guardò il sergente dritto negli occhi. «Con venti scudi d’oro mi comprerei il bosco intero. Se avessi visto uno sfregiato del genere, ve l’avrei portato sulle spalle fino a Crema, signoria.»
Il vecchio sputò nel fango, un gesto di genuino disappunto. «Ma qui non passa nessuno da giorni. Solo il freddo. Però…» esitò, grattandosi la barba ispida. «Però cosa?» incalzò il sergente, facendo un passo avanti. «Ho sentito dei rumori, all’alba. I sassi che franavano sul sentiero alto, quello che taglia verso il passo di San Marco. I contrabbandieri non ci passano con questo tempo, è troppo scivoloso. Chiunque fosse, andava di fretta verso i crinali. Se hanno le gambe buone, a quest’ora sono già oltre la sella del monte.»
Il sergente guardò verso le creste nebbiose che dominavano la valle. Il sentiero di San Marco era ripido, insidioso e portava direttamente verso i confini della Repubblica Veneta. Era la via di fuga più logica per chi voleva evitare i posti di blocco principali sulle strade di fondovalle. Tirò bruscamente il guinzaglio del cane, allontanandolo dalla capanna. La puzza di sangue vecchio del carbonaio, unita all’odore acre del fumo della pojata, aveva evidentemente confuso le tracce olfattive recenti.
«Se stai mentendo, ti faccio tagliare la lingua e ti lego alla tua stessa catasta di legna,» ringhiò l’ufficiale. Si voltò verso i suoi uomini. «Riponete i dardi. Si va verso i crinali. Forza, muovetevi, prima che il nevischio copra le tracce!»
Gli alabardieri e i balestrieri obbedirono, sollevati all’idea di avere un obiettivo preciso invece di perlustrare capanne puzzolenti. Si incolonnarono rapidamente, abbandonando la radura e incamminandosi lungo la ripida mulattiera che saliva verso nord-est, scomparendo uno dopo l’altro nella fitta nebbia gelata. Il rumore dei loro passi ferrati si affievolì, sostituito nuovamente dal sibilo del vento tra i castagni.
Il carbonaio rimase fermo al centro della radura per lunghissimi minuti, le braccia abbandonate lungo i fianchi, aspettando che l’ultimo suono militare svanisse oltre il crinale. Poi, con un sospiro che sembrò svuotarlo di tutta l’aria che aveva in corpo, si voltò e rientrò carponi nella capanna, rimettendo a posto le frasche. Tremava. Non per il freddo, ma per il rilascio improvviso della tensione mortale che aveva appena affrontato.
Kaspar abbassò la spada. Fissò il vecchio, incredulo. L’equazione perfetta della spietatezza umana, quella che regolava i tribunali e i campi di battaglia, era appena saltata. «Venti scudi d’oro,» disse Kaspar in un mormorio rauco. «Perché non lo hai fatto?» Il carbonaio si sedette pesantemente sulle foglie secche. Tossì, sputando catarro nel fuoco. Guardò il mercenario, poi spostò lo sguardo su Johanna.
«Mio figlio aveva la sua età,» rispose il vecchio, la voce stanca, svuotata di ogni enfasi. «È morto di peste fredda due inverni fa, mentre io ero giù a valle a vendere il carbone. I preti mi hanno detto che era colpa mia, che non avevo pregato abbastanza, e mi hanno fatto pagare il funerale. Non mi interessano i loro scudi d’oro, soldato. E non mi interessano le loro indulgenze. I vostri tre fiorini li ho spesi, me li sono guadagnati stanotte mettendomi davanti a quelle balestre.»
Il vecchio allungò una mano annerita e ravvivò le braci. «Voi non mi avete ammazzato. Io non ho ammazzato voi. Nessun prete, nessun debito. La partita è pari. Ora riposate, perché stasera, appena fa buio, vi alzate e ve ne andate dal mio bosco.»
Kaspar appoggiò la testa contro la parete di terra. Non aggiunse altro. Fissò le braci rosse, ascoltando il respiro tranquillo di Johanna al suo fianco. A Crema, i preti con le dita nere stavano forse pesando le anime all’oncia, colpa per colpa, merito per merito. Kaspar, con quel vecchio, non sapeva più fare i conti. Aveva rifiutato venti scudi d’oro per un morto di due inverni fa che nessuno gli avrebbe mai restituito. Non c’era logica militare in una scelta così. E se un vecchio bruciacchiato di fuliggine poteva fregare l’Inquisizione senza sguainare un coltello, forse — pensò Kaspar, sputando nel fango — forse la spada non era l’unica arma buona, in questa guerra.
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Il buio all’interno della capanna aveva cambiato consistenza. Non era più il gorgo soffocante del delirio febbrile, ma l’oscurità nitida e fredda della notte fonda. Kaspar aprì gli occhi. Fissò il soffitto di frasche intrecciate. Il silenzio era rotto solo dal sibilo del vento esterno e dal crepitio debole delle ultime braci.
Provò a chiudere il pugno sinistro. Le dita risposero al comando, lente e rigide, ma si mossero. Il braccio doleva di un dolore sordo, meccanico, molto diverso dal calore pulsante e mortale della cancrena. L’impiastro di muschio, ragnatele e cipolla aveva bruciato e assorbito l’infezione, portando a termine il suo macabro lavoro. La febbre era crollata, lasciandolo svuotato, madido di sudore freddo, ma lucido. La macchina da guerra era ripartita.
Il carbonaio era seduto dall’altra parte del focolare spento. Non dormiva. Teneva l’ascia da spacco appoggiata sulle ginocchia e fissava il mercenario nel buio. «È ora,» disse il vecchio. La sua voce raschiata non ammetteva repliche. Kaspar annuì. Si tirò su a fatica, appoggiando la schiena alla parete di terra compatta. I muscoli protestarono con fitte brucianti, ma ressero. Accanto a lui, Johanna dormiva rannicchiata nel suo spesso mantello militare, il respiro regolare, un bozzolo di resistenza inerte.
«Come va il braccio?» chiese il carbonaio, sputando nel focolare. «Abbastanza da impugnare un coltello per sgozzare qualcuno,» rispose Kaspar, atono. «Cosa mi devi per averci venduto la vita ai soldati stamattina?» «Niente. Ti ho detto che la partita è chiusa. Ma non voglio i cani del Vescovo a fiutare intorno alla mia pojata quando sorge il sole. Uscite di qui. Il nevischio ha smesso di cadere, la luna è coperta dalle nuvole. È il momento giusto per morire nel bosco, se non sapete dove andare.»
Kaspar si frugò nella sacca di cuoio. Tirò fuori un’altra moneta d’argento, l’ultima che gli restava di quel conio veneziano, e la lanciò al vecchio. Il carbonaio la prese al volo, con un riflesso fulmineo. «Mi serve una strada,» disse il mercenario. «Gli spagnoli presidiano i fondovalle. I ponti sono chiusi, l’hai detto tu. Il sentiero per San Marco lo stanno battendo da ore per colpa della tua bugia.» Il carbonaio fece sparire la moneta tra gli stracci neri di fuliggine. «Non andate a San Marco, vi prenderebbero prima dell’alba. Se cercate i passi a nord, dovete prendere la Via del Ferro. È un vecchio tracciato dei minatori, stretto, ripido e in disuso da cinquant’anni. Segue il crinale sopra la valle del Brembo, tagliando a mezza costa. Le picche spagnole non ci passano, è troppo angusto per una colonna. Ma ci morite se mettete un piede in fallo nel buio.»
«Mostrami da dove inizia.» Kaspar allungò la mano e scosse dolcemente la spalla di Johanna. La bambina aprì gli occhi all’istante, senza emettere un solo lamento, senza lo spaesamento tipico della sua età. Era una disciplina spaventosa, forgiata nella violenza. Uscirono dalla capanna. L’aria notturna era una lama di ghiaccio che ripulì definitivamente i polmoni di Kaspar dai residui della febbre. Il bosco orobico era un intrico di ombre immobili e minacciose. Il carbonaio li condusse per alcune centinaia di passi attraverso la boscaglia fitta, inerpicandosi su una pietraia viscida fino a un avvallamento nascosto dietro una muraglia di faggi secolari.
«Da qui in poi si sale e basta,» disse il vecchio, indicando una fessura scura tra le rocce affioranti che sembrava inghiottire la luce. «Non vi fermate finché non trovate gli ingressi delle vecchie gallerie. Lì sarete al riparo dal vento. E non accendete fuochi. Buona fortuna, assassino.» Il vecchio si voltò e sparì nell’oscurità senza aggiungere altro. Nessun commiato. Nessuna teologia. La foresta tornava a dettare le sue ferree regole di indifferenza.
Kaspar guardò il sentiero, che non si vedeva, poi guardò Johanna. La bambina tremava, e doveva tenere chiuso con i pugni il mantello incerato, troppo grande per lei. «Ce la fai in salita?» chiese Kaspar. «Sì.» Cominciarono a salire. La pendenza spezzava le gambe. Kaspar andava avanti, provava il terreno con lo stivale prima di farla passare. Il braccio sinistro pulsava a ogni passo, ma lui non ci pensava: contava i passi, guardava le rocce, ascoltava. In basso la palude era umida e marcia. Lassù il freddo era secco, e tagliava il fiato.
Camminarono per ore nel buio quasi totale, procedendo a tentoni lungo la cengia rocciosa. Quando il sentiero spianò leggermente, seguendo il profilo vertiginoso di una rupe calcarea a strapiombo sul vuoto, Kaspar ordinò una sosta. Si sedette su un masso sporgente, il torace che si alzava e si abbassava ritmicamente. Johanna rimase in piedi accanto a lui, rifiutandosi di appoggiarsi alla roccia bagnata.
«Quel blocco di piombo,» disse improvvisamente la bambina, la sua vocina che rompeva il rumore sordo del vento tra i canaloni. «Quello con la lettera S.» Kaspar la guardò. «Cosa c’è? È il sigillo del corriere, per certificarmi alla prossima tappa.» «Non è solo un marchio di riconoscimento per un uomo,» spiegò lei, avvicinandosi. «Elias mi aveva detto che la S non sta per un nome in codice. Sta per Salis.» Il mercenario aggrottò la fronte, gli ingranaggi della sua conoscenza militare che scattavano. «Salis? I baroni grigionesi?»
Johanna annuì, grave. «C’è un castello. Oltre le montagne. I Salis proteggono quelli come noi. Se gli fai vedere il piombo, ti fanno entrare: Elias ha detto così. E lì dentro nessuno ci può toccare. Neanche i soldati dell’Imperatore.» Kaspar soppesò l’informazione in silenzio. La famiglia Salis era immensamente potente. Erano mercenari di alto lignaggio, signori della guerra che controllavano i passi alpini strategici e dettavano legge nelle Leghe dei Grigioni. Se la rete clandestina riformata aveva comprato, o convertito, il loro appoggio militare, l’Inquisizione si sarebbe andata a schiantare contro un muro inespugnabile di alabardieri elvetici. Ma per arrivarci, dovevano attraversare il territorio veneziano infido e i crinali ghiacciati, entrambi pattugliati dai mastini di Fra’ Dominico.
«Perché me lo dici solo ora?» chiese Kaspar, fissandola nel buio. «Perché mi dai la destinazione finale? Avrei potuto venderti al carbonaio questa mattina. Avrei incassato l’oro dell’Inquisizione e non avrei dovuto farmi mordere dai cani.» Johanna lo fissò con quella maturità antica che la rendeva quasi aliena. «Hai pagato perché quel vecchio vivesse, quando potevi ucciderlo per essere tatticamente sicuro. Mio padre mi insegnava che gli uomini del Papa misurano ogni singola cosa. Contano i peccati, contano le monete per perdonarli, pesano il valore di un’anima sulla bilancia dei meriti. È una fede di mercanti. Tu stamattina hai rotto la loro bilancia.»
Kaspar distolse lo sguardo verso il buio della valle. Una bambina di otto anni gli stava smontando la testa pezzo per pezzo, infilandosi proprio nelle crepe che aveva aperto Elias. Per tutta la vita aveva ammazzato per chi pagava meglio, e il mondo gli era sempre sembrato un grande macello dove almeno i conti tornavano. Adesso c’era un conto che non tornava. «L’ho lasciato vivere perché se lo sgozzavo tu vedevi l’ennesimo assassino al lavoro,» grugnì. «E non avevo voglia di giustificarmi con una mocciosa.» «È questa la grazia,» ribatté Johanna, testarda. «Quando non hai nessun motivo per salvare qualcuno, e lo salvi lo stesso.»
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Qualche notte prima, a Crema, era passata la mezzanotte quando Fra’ Dominico salì allo scriptorium. Non chiamò nessuno. Non portò torce. Salì da solo, con una scodella di brodo caldo in una mano e una coperta di lana grezza sotto il braccio, e il suo passo pesante fece scricchiolare ogni gradino della scala di legno.
Lorenzo era ancora al tavolo. Dormiva seduto, con la guancia appoggiata sulle pergamene false e una mano ancora stretta al calamo, come fanno i bambini che crollano mentre giocano. La candela era quasi consumata. L’inchiostro gli aveva lasciato una macchia nera sulla tempia.
Dominico rimase a guardarlo dalla soglia più a lungo di quanto avrebbe voluto. Poi posò la scodella sul tavolo, spiegò la coperta e gliela mise sulle spalle. Il ragazzo si svegliò di soprassalto, con gli occhi spaventati di chi si aspetta un colpo.
«Mangia,» disse Dominico.
«Padre, io…»
«Mangia. Un cervello a digiuno sbaglia i conti. E domani non voglio conti sbagliati.»
Lorenzo prese la scodella con tutte e due le mani. Dominico si sedette sullo sgabello di fronte, che gemette sotto il suo peso, e si massaggiò la nocca storta della mano destra. Per un po’ nella stanza ci fu soltanto il rumore del cucchiaio e della pioggia sui vetri.
«Tossisci da tre giorni,» disse il frate. «Ti sento dal corridoio.»
«È l’umido, Padre. Passerà.»
«Non passa, l’umido di questa pianura. Ti entra dentro e ci resta.» Dominico guardò la candela. «Quando avevo la tua età, a Ruvo, avevo la tosse tutti gli inverni. Nessuno mi dava il brodo. Me lo rubavo.» Una pausa. «Tu a Roma chi te lo dava?»
Lorenzo esitò. «Nessuno, Padre. Sono rimasto orfano da bambino, e a vent’anni copiavo atti per un notaio in cambio di un giaciglio sotto il suo scrittoio. Nessuno, fino a quando non ho incontrato padre Ignazio sui gradini di Trastevere.»
«Allora siamo in due.» Dominico annuì lentamente, come chi conferma una sentenza. «Due cani di strada raccolti dalla Chiesa. Solo che a me hanno insegnato prima a picchiare, e poi a leggere. A te il contrario.» Lo guardò. «È meglio il tuo ordine. Si fa meno male alla gente. Almeno all’inizio.»
Lorenzo non rispose. Non aveva mai sentito il frate parlare così, e non sapeva se fosse un privilegio o una trappola. Dominico infilò la mano nella tonaca e ne tirò fuori qualcosa. Lo posò sul tavolo, accanto al brodo. Era un sasso. Un sasso di pietra calcarea, bianco, liscio, grande come una noce, consumato da anni di dita.
«Calendano,» disse il frate. «La chiesa sulla Murgia. Il posto dove ho smesso di essere una bestia. L’ho staccato dal gradino dell’altare la notte in cui ho deciso di entrare nell’ordine. È l’unica cosa che mi sono portato via dalla Puglia.»
«Perché me lo date?»
«Perché tu pensi troppo, figlio.» La parola gli uscì da sola, e Dominico la lasciò cadere nella stanza senza raccoglierla. «Te lo leggo in faccia. Stai girando attorno a quelle carte come un cane attorno a un osso avvelenato. Il pensiero è un buon servo e un pessimo padrone. Quando la testa ti corre troppo, stringi questo. La pietra non pensa. La pietra obbedisce.»
Lorenzo prese il sasso. Era tiepido, del calore della mano del frate. Lo strinse senza volerlo.
Dominico si alzò. Arrivato alla porta si fermò, con la mano sullo stipite, e per un momento il suo corpo enorme sembrò più piccolo, come se qualcosa gli pesasse sulle spalle da molto tempo e solo ora avesse deciso di farglielo vedere.
«A Münster,» disse, senza voltarsi, «quando entrammo in città, c’erano dei bambini nella cattedrale. Gli anabattisti li avevano chiusi dentro per proteggerli. Io c’ero, quando aprirono le porte.» La voce non cambiò. Era la stessa voce dura, da sentenza. «Ogni notte provo a contarli. Non arrivo mai in fondo. Non ho mai saputo i loro nomi. Nessuno li ha mai scritti.»
Lorenzo aprì la bocca, ma il frate lo fermò alzando la mano.
«Tu i nomi li sai sempre. È il tuo dono.» Si voltò. Negli occhi neri non c’era niente, o c’era troppo, e Lorenzo non seppe distinguere. «Stai attento, ragazzo. I nomi pesano. Ne porti uno, e poi due, e poi un giorno non riesci più a stare in piedi.» Una pausa. «Per questo io ho smesso di impararli.»
Lorenzo si alzò. Non sapeva bene perché lo stesse facendo. Sapeva soltanto che quell’uomo enorme, fermo sulla porta, gli aveva appena mostrato una ferita che non aveva mai mostrato a nessuno. «Padre,» disse, e la voce gli tremò. «Etsi omnes, ego non.» Anche se tutti ti abbandonassero, io no. Le parole di Pietro, la notte prima che il gallo cantasse. Dominico lo guardò a lungo. «Lo disse anche lui, ragazzo,» rispose. «Bada a non ripeterlo a cuor leggero. Dio prende sul serio le promesse. Soprattutto quelle che non manteniamo.»
Poi tornò a essere Dominico. «Partiamo all’alba. Trovami quella bambina.»
Uscì. Lorenzo rimase seduto nel buio, con il brodo che si raffreddava e un sasso bianco stretto in pugno, e capì che non avrebbe dormito. Non per la tosse. Mai prima d’ora in sette anni, il suo maestro gli aveva fatto paura non perché era duro, ma perché era umano.
Nel cortile lastricato di pietra del convento di San Domenico, a Crema, il frastuono dei ferri di cavallo rimbombava come un temporale artificiale racchiuso tra i muri. Era quasi l’alba, il cielo color livido, e l’aria era tagliente. Padre Lorenzo stringeva le cinghie delle pesanti bisacce di cuoio sul dorso della sua cavalcatura. Le sue mani sottili, forgiate per sfogliare pergamene fragili, ruotare dischi cifranti di legno e scrivere sentenze, faticavano con il cuoio freddo. Non indossava armature, solo la sua rigorosa tonaca nera rinforzata all’interno con panno di lana grezza e un mantello impermeabile. Non era un soldato, non aveva mai estratto una lama in vita sua, ma l’Inquisizione aveva decretato che la sua mente analitica era l’arma più letale a disposizione.
Fra’ Dominico emerse dal porticato, una montagna di panno e determinazione brutale. Era già in sella a un massiccio stallone morello. Il suo volto era indurito in una smorfia di rabbia calcolata, i lineamenti da ex teppista murgiano che affioravano sotto l’austerità del frate domenicano. Le notizie recapitate dai corrieri a cavallo nel cuore della notte erano state disastrose. Un gruppo di battitori inviato nella palude aveva trovato l’Alano da pista morto, la gola squarciata da un colpo mirato al cuore. A pochi passi dalla carcassa, galleggiava il corpo del cacciatore spagnolo, sventrato da un colpo di spada da lanzichenecco eseguito da un maestro del mestiere.
Dominico aveva unito i pezzi con velocità feroce. L’esca fallimentare alla taverna, l’assassino glaciale nascosto nella palude, la mancanza di qualsiasi documento materiale. Il decrittatore aveva ragione fin dall’inizio: stavano cercando un archivio vivente, una memoria umana in fuga, scortata da un mercenario che sapeva trasformarsi nel fango. «Padre Lorenzo,» tuonò Dominico dall’alto del suo cavallo. «Siete pronto?» «Sì, Padre,» rispose il gesuita, montando in sella con goffaggine.
«Le tracce rilevate prima che la pioggia lavasse via il fango indicano che si muovono verso nord. Verso le alture boscose e le mulattiere del bergamasco. Hanno abbandonato la pianura. Sanno perfettamente che i ponti sull’Adda e sul Serio sono sbarrati,» disse l’inquisitore tirando bruscamente le redini. «I capitani spagnoli non sanno pensare, Lorenzo. Sanno solo marciare in formazione, far suonare i tamburi e colpire. Voi, invece, dovrete pensare come l’eretico. Dovrete dirmi dove andranno prima che ci arrivino. Voi siete la nostra balestra.»
Lorenzo annuì, ma il suo stomaco era contratto in un nodo doloroso. Il gelo opaco del mattino non bastava a giustificare il tremito lieve delle sue mani sulle redini. Durante tutta la notte, incapace di trovare il sonno, aveva continuato a rigirare tra le dita inchiostrate le finte pergamene di Elias. Quella citazione paolina che il corriere martire aveva usato come sommo scherno non lo lasciava in pace, scavando gallerie nella sua solida teologia come un tarlo nel legno. La debolezza di Dio è più forte degli uomini.
Tutto il mondo di Padre Lorenzo poggiava sull’ordine. Dio era il legislatore supremo, e la Chiesa il Suo tribunale in terra. Penitenze, indulgenze, tribunali, roghi: ogni cosa concorreva a un equilibrio in cui ogni colpa aveva il suo prezzo esatto, come in un registro ben tenuto. Ordo est anima rerum, gli avevano insegnato: l’ordine è l’anima delle cose. Lorenzo aveva messo il suo ingegno al servizio di quel registro. Aveva mandato a morte decine di uomini decifrandone le lettere, persuaso di recidere il membro infetto per salvare il corpo mistico. Non si era mai chiesto se il corpo lo volesse.
Ma i Riformati predicavano uno scandalo inaudito. Predicavano un Dio che stracciava i registri contabili. Un Dio che donava la salvezza e l’assoluzione gratuitamente, scavalcando a piè pari il sistema di meriti e intermediazioni che la Chiesa aveva eretto in quindici secoli. Se quella teologia era vera, se la grazia era davvero un dono e non una merce, allora Lorenzo non era uno strumento chirurgico di giustizia divina; era solo un volgare assassino seriale che usava l’alfabeto invece della garrotta. E la creatura che stavano braccando tra i monti – quell’archivio vivente spinto nel fango – non era il nemico dell’ordine sociale, ma la scintilla di una libertà che faceva a meno del tribunale di Fra’ Dominico.
«Qualcosa vi turba la mente, Padre Lorenzo?» chiese Dominico, spezzando il silenzio. L’inquisitore aveva lo sguardo acuto e predatore di chi sa fiutare la debolezza e il dubbio. «Sto semplicemente calcolando le innumerevoli incognite del terreno, Padre,» mentì il gesuita, costringendosi a sostenere lo sguardo oscuro del domenicano. «Se puntano a nord e abbandonano i fondovalle, le uniche vie di accesso per i passi svizzeri passano dalle valli orobiche. Le vecchie mulattiere alte, quelle che sfuggono al controllo militare diretto.» «Eccellente. Manderemo messaggeri a cavallo a far presidiare ogni strozzatura. Rovesceremo i villaggi. Non lasceremo un solo sentiero inesplorato.» Dominico spronò il cavallo con gli speroni, facendolo scartare nervosamente in avanti. «Andiamo a prendere la nostra preda.»
La colonna uscì dalle mura di Crema con un gran fragore di ferri. Lorenzo si accodò in silenzio, con i calamai, le tavole cifrate e le carte che gli pesavano nelle bisacce come pietre. Mentre la cavalcatura affondava nel fango mezzo gelato, si pose una domanda che in sette anni di studio non aveva mai formulato: se fosse lecito sbagliare deliberatamente un calcolo. Se la grazia non chiedeva nulla in cambio, forse anche lui poteva concederla, e mancare per scelta la soluzione che avrebbe condannato una vita che non aveva mai visto. Un tradimento senza ferro e senza fuoco. Un’omissione. Un’incognita taciuta, in nome di un Dio che voleva misericordia e non olocausti.
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L’aria non sapeva più di pioggia e fango. Salendo oltre le pendici prealpine, la mota lombarda aveva lasciato il posto a una stretta di cristallo e lame invisibili che tagliavano il respiro. La Val Brembana si stringeva attorno a loro come un imbuto di roccia grigia e pini scuri, un preludio aspro alle vere montagne che li separavano dalla salvezza dei Grigioni. Era il terzo giorno di marcia da quando si erano lasciati alle spalle i resti del mulino e il cadavere di Elias. Tre giorni di ombre, di sentieri tracciati dai camosci e di un freddo che si insidiava sotto la pelle, cercando di congelare il sangue nelle vene.
Kaspar avanzava con una regolarità meccanica, il respiro che si condensava in nuvole bianche e dense davanti al suo viso. La sua resistenza fisica era stata forgiata negli accampamenti militari di mezza Europa, condizionata da anni di marce forzate con l’armatura completa sotto il sole o nella neve. I suoi muscoli, densi e abituati al sovraccarico, rispondevano ai comandi della mente con un’obbedienza cieca. Ma la stanchezza stava iniziando a presentare il conto. I polpacci bruciavano, la vecchia ferita alla spalla pulsava con un ritmo sordo, e la Katzbalger al fianco sembrava pesare il doppio. Eppure, il fardello più pesante non era l’acciaio.
Sulla sua schiena, aggrappata al suo collo con braccia sottili come rami secchi, c’era Johanna. Kaspar l’aveva avvolta nel suo mantello di riserva, legandola al proprio busto con una striscia di cuoio per evitare che scivolasse. La bambina era un peso piuma, ma la responsabilità che rappresentava gravava sul mercenario come un macigno. Sentiva il suo respiro corto e debole contro la nuca. Non si era mai lamentata. Non aveva pianto quando le pietre aguzze del sentiero le avevano bucato i fragili calzari, né quando il vento freddo aveva iniziato a sferzare i loro volti. Si era limitata a stringersi a lui, assorbendo il calore del suo corpo, muta e rassegnata come un animale abituato a essere braccato.
La neve aveva cominciato a cadere da circa un’ora. Inizialmente come un pulviscolo leggero, poi in fiocchi larghi e pesanti che si accumulavano rapidamente sul terreno irregolare, cancellando i sentieri e nascondendo i crepacci. Era una benedizione tattica, perché avrebbe coperto le loro tracce, ma anche una potenziale condanna a morte per assideramento.
«Resisti, mocciosa,» mormorò Kaspar, la voce roca e incrinata dal freddo. «Ancora un miglio.»
Non ricevette risposta, solo un lieve irrigidimento delle piccole mani attorno al suo collo. Il mercenario socchiuse gli occhi contro il vento e scrutò il pendio roccioso alla sua destra. Conosceva quella zona. Anni prima aveva scortato un convoglio di contrabbandieri d’armi attraverso quelle stesse valli. Ricordava l’esistenza di un ricovero estivo per pastori, un capanno di pietra a secco incastonato sotto un costone roccioso, invisibile dal fondovalle.
Lo individuò poco dopo. Era poco più di un ammasso di rocce scure mimetizzate nella parete della montagna, il tetto di lastre di ardesia parzialmente sfondato sotto il peso delle nevicate passate, ma offriva un riparo dal vento tagliente. Kaspar deviò dal sentiero, arrampicandosi con fatica sulla roccia scivolosa, usando le mani libere per aggrapparsi alle radici sporgenti.
Raggiunse la soglia del capanno e diede un calcio alla porta di legno marcio, che cedette con un gemito sinistro. L’interno odorava di muschio, terra umida e sterco di capra vecchio di mesi. Era buio e angusto, ma l’assenza di vento fu come un abbraccio immediato. Kaspar si tolse l’elmo, lo gettò a terra e iniziò a slegare la cinghia di cuoio che teneva Johanna. La fece scivolare delicatamente dalla schiena, appoggiandola su un mucchio di fieno secco in un angolo. La bambina si rannicchiò immediatamente su se stessa, tirandosi le ginocchia al petto, i denti che le battevano con un ticchettio incontrollabile. Il suo volto era di un pallore cereo, le labbra tendenti all’azzurro.
Il mercenario non perse tempo in convenevoli. Il gelo uccideva più velocemente di una picca spagnola. Si inginocchiò davanti a lei, le mani guantate che si muovevano con la precisione di un cerusico. Raccolse sterpaglie asciutte dagli angoli del capanno, frammenti di legno vecchio e qualche ciuffo di muschio secco. Usò la lama della daga e la pietra focaia che portava alla cintura. Tre colpi secchi. Una scintilla attecchì sul muschio. Kaspar soffiò con dolcezza, proteggendo l’embrione di fiamma con il palmo delle mani finché un piccolo, flebile fuoco non prese vita. Non poteva permettersi un fuoco grande – il fumo avrebbe segnalato la loro posizione a chiunque si trovasse a valle – ma aveva bisogno di calore vitale.
Si voltò verso Johanna. Le tolse i calzari ormai inzuppati e stracciati. I piccoli piedi della bambina erano freddi come il marmo, arrossati e gonfi. Kaspar si sfilò i guanti. Le sue mani erano un campionario di orrori: calli spessi come cuoio, cicatrici biancastre che si incrociavano come mappe di battaglie dimenticate, nocche deformate. Con quelle stesse mani aveva strangolato sentinelle e sgozzato comandanti. Ora, con una delicatezza che non sapeva di possedere, prese i piedi di Johanna e iniziò a massaggiarli, cercando di ripristinare la circolazione senza lacerare i capillari congelati.
«Se non senti dolore, dimmelo subito,» ordinò, il tono burbero per mascherare la tensione. Johanna sibilò, ritraendo d’istinto i piedi, il viso contratto in una smorfia. «Fa male,» disse. «Bene. Il dolore significa che sei viva. Significa che non dobbiamo tagliare nulla.» Kaspar continuò a frizionare la pelle, guardandola di sottecchi.
Era rimasta quasi muta per tre giorni. Un guscio vuoto che obbediva agli ordini, camminava finché poteva e si lasciava trasportare quando cedeva. Non aveva pianto la morte di Elias. Non aveva fatto domande sulla destinazione. Questa passività disturbava Kaspar più di un attacco isterico. Aveva visto bambini nei villaggi saccheggiati urlare, aggrapparsi ai cadaveri dei genitori, impazzire di terrore. Johanna no. Johanna aveva la compostezza inquietante dei martiri adulti, di coloro che avevano già accettato la logica della propria fine.
«Mangia,» le disse, estraendo dalla sacca un pezzo di pane nero indurito e un tocco di formaggio secco. Glieli porse. La bambina li prese con mani tremanti e iniziò a masticare lentamente, fissando le piccole fiamme del fuoco. I suoi occhi immensi, resi ancora più grandi dal deperimento del viso, riflettevano la luce arancione. Kaspar si sedette di fronte a lei, appoggiando la schiena contro la pietra fredda. Posò la mano sull’elsa della spada, un gesto diventato tanto naturale quanto respirare. L’oscurità all’esterno stava diventando totale. Il silenzio della montagna era rotto solo dal sibilo del vento tra le crepe del tetto.
Era il momento. L’aveva scortata alla cieca, fidandosi solo del sigillo di piombo e del sacrificio di Elias. Ma Kaspar non era un uomo che accettava di rischiare la propria vita per un enigma. Voleva sapere per cosa stava sanguinando. «Adesso mi parli, mocciosa,» disse Kaspar, la voce bassa, priva di rabbia ma inflessibile. «Elias si è fatto spezzare le ossa e tagliare la gola per darti il tempo di nasconderti. Fra’ Dominico ha sguinzagliato i mastini di mezza Lombardia. Ho visto truppe scelte spagnole mobilitate per una caccia che non farebbero nemmeno per un duca. E tu sei qui. Una bambina mezza assiderata che pesa quanto la mia corazza. Perché ti vogliono?»
Johanna smise di masticare. Deglutì a fatica, stringendo il pane tra le mani. Guardò Kaspar, e di nuovo, il mercenario avvertì quella strana vertigine. Non c’era deferenza infantile in quello sguardo. C’era un’antica consapevolezza. «Perché io sono il libro,» rispose lei. La sua voce era un mormorio limpido nel silenzio della baita.
Kaspar aggrottò la fronte, sporgendosi in avanti. «Che diavolo significa che sei il libro? Hai dei documenti nascosti nei vestiti? Sotto la pelle?» La mente del mercenario vagò verso le tecniche di contrabbando più efferate. Aveva sentito di corrieri a cui venivano incise mappe sulla schiena, o di pergamene ingoiate prima dei posti di blocco.
Johanna scosse lentamente la testa. «No. Nessuna pergamena. Elias diceva che la carta brucia. La carta può essere rubata. La carta viene letta dai preti neri che sanno usare le lenti e i numeri per scoprire i segreti.» Faceva riferimento a Lorenzo, pensò Kaspar. La rete Riformata doveva aver capito che l’Inquisizione aveva assoldato dei decifratori, menti capaci di spezzare qualsiasi cifrario. Se i documenti non erano più sicuri, come trasmettevano gli elenchi dei finanziatori, le identità dei predicatori nascosti e le rotte del contrabbando di Bibbie?
«Elias aveva una memoria debole,» continuò la bambina, le parole che fluivano con la monotonia di una litania. «Lui trasportava le false lettere. Faceva da esca. Ma prima di partire, ogni notte, nel buio della mia cella al convento, a Bergamo, lui leggeva. E io ascoltavo. Mi faceva ripetere. Ogni nome. Ogni città. Ogni mestiere. Le rotte dei carri, i nomi delle locande sicure, i simboli sulle porte dei fratelli in Cristo.» La bambina si portò un dito alla tempia, picchiettandola leggermente. «È tutto qui, Kaspar. Tremilaquarantadue nomi. Duecentosette rotte. Tredici stamperie clandestine. Posso recitarli dal primo all’ultimo, o dall’ultimo al primo. Se chiudo gli occhi, vedo le pagine scritte nella mia testa.»
«Tremila,» ripeté Kaspar, piano, come se pronunciare il numero a voce alta potesse renderlo meno assurdo. «Nella palude mi avevi detto duecentoquattordici.»
Johanna annuì, senza il minimo imbarazzo, come chi risponde a una domanda già sentita mille volte. «Duecentoquattordici sono quelli che l’Inquisizione ucciderebbe domani, se li trovasse. I predicatori. Chi nasconde i torchi. Chi porta le lettere. Quelli, li tengo separati, nella stanza più vicina alla porta, perché sono i primi che devo salvare.» Si toccò di nuovo la tempia. «Gli altri sono più lontani, in fondo al palazzo. Gente che ha comprato un libro, o dato un pasto a chi fuggiva. Non sanno nemmeno di essere nella mia testa. Ma se il palazzo brucia, Kaspar, brucia tutto. Anche le stanze in fondo.»
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Kaspar sentì il sangue raggelarsi nelle vene, un freddo molto più profondo e insidioso di quello della montagna. Una memoria come quella non l’aveva mai vista in un bambino. Aveva conosciuto un soldato svizzero che possedeva una memoria simile; bastava che guardasse una mappa una sola volta per poterne ridisegnare ogni rilievo e fortificazione mesi dopo. Ma caricare un dono simile sulle spalle di una bambina, trasformandola nel registro vivente dell’intera Riforma in Italia… era un piano di una genialità crudele e spietata.
Nessuno sospetterebbe mai di una bambina stracciona che viaggia con un finto corriere. Non porta documenti. Se viene perquisita, non c’è nulla da trovare. Se viene torturata… Il pensiero della ruota dell’Inquisizione applicata a quel corpo minuto fece stringere lo stomaco di Kaspar in una morsa dolorosa. Fra’ Dominico non avrebbe esitato un secondo. Avrebbe ordinato di spezzarle le dita una a una, di stirarle le ossa fino a strapparle i nomi dalla bocca, distruggendo la mente insieme alla carne.
Elias lo sapeva. Ecco perché si era lasciato trucidare con quel sorriso sereno. Finché Johanna viveva e raggiungeva i principi tedeschi oltre le Alpi, la rete italiana era al sicuro, capace di riorganizzarsi e di ricevere l’oro per finanziare la ribellione spirituale. Lei era il Registro. La chiave di volta dell’intera eresia in terra papale.
«E prima di Elias?» le chiese Kaspar, la voce improvvisamente svuotata di ogni durezza militare. «Prima c’era papà,» rispose Johanna, con una semplicità devastante. «Dopo papà, mi hanno portata dalle suore, a Bergamo. Suor Agnese mi faceva cantare i salmi in latino. Diceva che era un dono di Dio, perché me li ricordavo tutti dopo averli sentiti una volta sola. Poi è arrivato Elias. Ha parlato con la madre badessa. Ha detto che il mio dono serviva per la vera luce. Da allora imparo nomi e scappo.»
La stavano usando, realizzò Kaspar. Tutti la stavano usando. L’Inquisizione la voleva per sterminare la Riforma. I luterani l’avevano strappata al suo mondo per trasformarla in una cassaforte umana, un’arma strategica, imponendole un fardello che avrebbe fatto impazzire un adulto. Era una pedina sulla scacchiera di una guerra teologica combattuta da uomini crudeli. E lui? Lui era solo l’ultimo ingranaggio, il mercenario pagato per consegnare l’arma a destinazione.
Kaspar guardò il fuoco. Le fiamme gettavano ombre storte sui muri di pietra. Eccolo di nuovo, quel pensiero che non se ne voleva andare. Quelli della Riforma dicevano che Dio non guardava i meriti, che dava la sua luce a chi non aveva niente da offrire. Kaspar non ci aveva mai creduto: nel suo mondo tutto aveva un prezzo. Ma guardando Johanna, la vedeva davanti a sé, fatta di carne. Lei non aveva chiesto di diventare un libro. Non aveva meriti, non aveva armi. Era piccola, nuda, in balia di chiunque. Eppure dentro di lei c’erano migliaia di vite. Elias non era morto per un’idea. Era morto per una bambina orfana con la faccia sporca di fango. E proteggerla non era un contratto. Era l’unica cosa pulita che a Kaspar fosse capitata di fare in tutta una vita da macellaio.
«Kaspar?» la voce di Johanna lo riportò alla realtà. La bambina lo stava fissando, un’ombra di vera preoccupazione nei suoi occhi scuri. «Sei arrabbiato?» «No, mocciosa,» rispose lui, passandosi una mano ruvida sul viso stanco. «Non sono arrabbiato con te. Sono arrabbiato con il mondo che ha deciso di nascondere le sue guerre nella testa di una bambina.»
Si alzò in piedi. Prese il proprio mantello asciutto, quello in cui l’aveva avvolta, e glielo rimboccò attorno alle spalle. «Dormi,» le ordinò. «Abbiamo solo poche ore. Domani attraverseremo il passo. Sarà peggio di oggi.» Johanna annuì obbediente, chiudendo gli occhi. Il calore del piccolo fuoco e la stanchezza estrema la trascinarono quasi subito in un sonno profondo e irregolare.
Kaspar rimase sveglio. Si sedette vicino alla porta sgangherata, la spada sguainata appoggiata sulle ginocchia. Ascoltò il vento. Nel cuore della notte, la tempesta di neve cominciò a placarsi, lasciando il posto a un silenzio glaciale, teso come la corda di un arco. L’immobilità del mercenario non era riposo, era l’attesa del predatore che sa di essere diventato preda. La sua mente calcolava ossessivamente i tempi. Se Padre Lorenzo, il genio gesuita di cui aveva sentito parlare dagli uomini che lo avevano assoldato, avesse spezzato l’ultimo livello del cifrario di Elias, avrebbe capito che i documenti erano falsi. Avrebbe intuito la vera natura del «pacco». Kaspar non aveva mai visto il volto di quel prete, ma lo immaginava spesso, nelle ore morte della marcia: un uomo capace di leggere un vuoto e trovarci dentro una bambina. Un nemico simile meritava più rispetto di qualunque soldato con la spada in pugno. Kaspar odiava doverlo ammettere, ma se ci fosse stato un modo per reclutare quella mente invece di scappargli davanti, l’avrebbe considerato. E a quel punto, Fra’ Dominico non avrebbe mandato semplici pattuglie. Avrebbe mandato i cacciatori di taglie delle valli, uomini che leggevano la neve meglio di quanto i preti leggessero la Bibbia.
Un suono, debole ma distinto, violò l’acustica perfetta della montagna. Non era il vento. Lo scambiò per il ghiaccio che scricchiolava sulle rocce. Poi capì: un latrato. Lontano, ovattato dalla distanza e dall’eco della valle, ma inequivocabile. Il verso profondo, gutturale, di un mastino addestrato alla caccia all’uomo.
Kaspar si irrigidì. Il sangue gli tornò a correre nelle vene e cancellò, per un momento, il dolore e la stanchezza. I cani non potevano seguire una pista olfattiva sotto la neve fresca, il che significava che i cacciatori avevano trovato qualcosa. Forse un frammento di stoffa del mantello di Johanna rimasto impigliato in un rovo a valle, o forse avevano individuato l’impronta dei suoi stivali pesanti in un tratto di roccia riparata. Qualunque fosse l’errore, li avevano agganciati. Ed erano veloci.
Il mercenario si voltò verso il piccolo fuoco. Con un colpo di stivale, gettò una manciata di neve sulle fiamme. Il fuoco sfrigolò e morì istantaneamente, sprigionando una nuvola di vapore scuro. L’oscurità e il gelo ripresero possesso della baita in un secondo.
Si avvicinò a Johanna. Non voleva svegliarla bruscamente, ma la sopravvivenza non ammetteva delicatezze. Le mise una mano sulla bocca per impedirle di gridare per lo spavento e la scosse leggermente. Gli occhi della bambina si spalancarono nel buio. Kaspar le tolse la mano. «Non fare rumore,» disse all’orecchio. «Ci hanno trovati. I mastini sono nella valle.»
Johanna non pianse. Non fece domande. Si limitò ad annuire, un gesto rigido nel buio, e si alzò a fatica, i muscoli intorpiditi dal freddo. Kaspar le infilò i calzari, legandoli stretti alla bell’e meglio con delle stringhe di cuoio di recupero, e la sollevò di nuovo, caricandosela sulla schiena. Riprese la Katzbalger, si assicurò l’elmo in testa e uscì dal capanno.
La notte all’esterno era illuminata da una falce di luna pallida che faceva risplendere la neve immacolata con un bagliore spettrale. Il vento era cessato, e questo era un problema. Il silenzio amplificava ogni minimo rumore. Ogni passo di Kaspar sulla crosta di neve ghiacciata produceva uno scricchiolio che alle sue orecchie suonava forte come un colpo di moschetto. Un secondo latrato si levò nella notte. Questa volta era più vicino. Molto più vicino. Proveniva dal sentiero che avevano percorso ore prima. Non c’era un solo cane; Kaspar ne distinse almeno tre, accompagnati dal bagliore di torce a vento che iniziavano a serpeggiare lungo i tornanti più in basso.
Erano in trappola. Davanti a loro si ergeva il pendio ripido che portava al passo, una distesa di neve immacolata e rocce scivolose. Salire significava esporsi in campo aperto, diventando bersagli perfetti contro il bianco del paesaggio, avanzando con una lentezza esasperante a causa del dislivello e del peso della bambina. Scendere significava andare incontro ai cacciatori.
La mente tattica di Kaspar fece i conti a sangue freddo. I cacciatori erano veloci, ma non conoscevano esattamente il loro nascondiglio. Stavano seguendo la pista. Se Kaspar avesse continuato a fuggire trascinandosi dietro Johanna, li avrebbero raggiunti prima dell’alba, e lui non avrebbe avuto l’energia per combattere tre o quattro uomini armati in mezzo alla neve alta.
«Johanna,» sussurrò Kaspar, sganciando la cinghia che la teneva legata a lui e deponendola al riparo di un grosso masso scuro, a ridosso del sentiero. La bambina lo guardò, terrorizzata. «Ascoltami bene,» le disse il mercenario, inginocchiandosi nella neve davanti a lei e prendendola per le spalle. La sua voce era dura, priva di esitazioni. «Se proviamo a correre insieme, ci prenderanno. La neve ci rallenta troppo.» «Mi lasci qui?» la voce di Johanna tremò, una crepa nella sua corazza di compostezza.
«Non ti lascio, mocciosa. Combatto,» ringhiò Kaspar. Sfoderò la Katzbalger. Il riflesso lunare corse lungo il metallo segnato della lama corta e larga, forgiata per tranciare arti negli spazi stretti delle mischie. «Loro stanno seguendo le mie tracce. Non le tue. Non sanno che ci siamo fermati nel capanno. Penseranno che stiamo ancora salendo. Io scenderò di cento passi. Li aspetterò dove il sentiero si stringe a imbuto tra le rocce.» Johanna guardò la spada, poi gli occhi duri del mercenario. «Li ucciderai tutti?» disse piano. «Li farò a pezzi,» rispose lui, con una calma feroce e animalesca che non lasciava spazio a interpretazioni. «Ma tu devi restare qui. Non muoverti. Non respirare forte. Se senti urlare, se senti metallo contro metallo, non ti muovere. Se non torno prima che il sole illumini quella cima…» Kaspar indicò un picco roccioso sopra di loro. «…significa che sono morto. A quel punto, ti alzi e continui a camminare verso nord. Non ti fermi finché non trovi un villaggio svizzero. Hai capito?»
Johanna annuì lentamente, due lacrime silenziose che le solcavano il viso sporco. Kaspar non aggiunse altro. Non c’era tempo per gli addii o per le consolazioni. Si voltò, la spada stretta nel pugno, e iniziò a scendere lungo il sentiero. Il suo passo non era più quello di un uomo affaticato in fuga, ma quello di un predatore che si prepara all’imboscata.
Il buio inghiottì la sua figura imponente, mentre i latrati dei cani si facevano sempre più vicini, mescolandosi alle voci aspre dei cacciatori di Fra’ Dominico. La montagna, fredda e indifferente, si preparava ad accogliere un nuovo tributo di sangue in nome di una teologia che nessuno, né vittima né carnefice, sembrava aver davvero compreso fino in fondo.
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Il buio dell’imbuto di roccia era una tomba a cielo aperto. Kaspar vi scese scivolando in silenzio, calcolando ogni appoggio per non far rotolare i sassi sotto la crosta di ghiaccio. Cento passi più a valle rispetto al masso dove aveva lasciato Johanna, il sentiero subiva una strozzatura innaturale. Due pareti di granito scuro convergevano fino a lasciare un passaggio largo appena quanto le spalle di un uomo corazzato. Era il punto perfetto. Una termopili di ghiaccio e miseria.
Il mercenario si appiattì contro la parete destra, fondendosi con l’ombra della sporgenza rocciosa. La sua preparazione fu rapida e metodica, priva di qualsiasi pensiero emotivo. Prese una manciata di neve mista a terra e aghi di pino e se la strofinò vigorosamente sull’armatura, sul mantello e persino sul viso, per mascherare l’odore del sudore umano e del metallo oliato. I cani da caccia erano bestie formidabili, ma il freddo estremo attutiva gli odori, e il vento che soffiava a raffiche irregolari lungo il canalone avrebbe confuso i loro sensi fino all’ultimo secondo.
Sfoderò la Katzbalger. La tenne bassa, lungo il fianco, per evitare che la lama riflettesse la fioca luce lunare. Con la mano sinistra, estrasse la daga, impugnandola al contrario. Non c’era spazio per i fioretti o per la scherma elegante in quel budello. Sarebbe stata una questione di forza bruta, di fango e di carne macellata a distanza ravvicinata. Kaspar svuotò la mente. Cancellò il freddo che gli intorpidiva i piedi. Cancellò il dolore sordo alla spalla. Cancellò persino il ricordo degli occhi terrorizzati di Johanna. Divenne uno strumento, un ingranaggio d’acciaio programmato per uccidere.
I latrati si fecero più intensi, non più un’eco confusa, ma un suono gutturale e aggressivo. Pochi minuti dopo, il bagliore arancione di due torce a vento illuminò la curva del sentiero, gettando ombre allungate e distorte sulla neve immacolata. Erano in tre. Non indossavano le corazze pesanti della fanteria spagnola; quelli erano uomini di montagna. Cacciatori di taglie, battitori assoldati dall’Inquisizione. Indossavano pelli di montone, farsetti di cuoio rinforzato e calzari chiodati per non scivolare sul ghiaccio. Brandivano asce a manico corto e coltellacci da scuoio. Erano predatori abituati a inseguire bestie ferite o eretici in fuga, uomini che leggevano i rami spezzati e le orme meglio di un libro. Ma non erano soldati. Non conoscevano la geometria crudele del combattimento corpo a corpo in spazi ristretti.
A precederli c’erano due cani. Mastini neri, enormi, tenuti a guinzagli di cuoio intrecciato. Le bestie sbavavano, i muscoli tesi, le narici dilatate per catturare le tracce. Tiravano con una forza tale da costringere i padroni a piantare i tacchi nella neve per non farsi trascinare giù per il pendio.
«La pista è fresca,» disse uno dei cacciatori, la voce aspra. «La neve nei solchi non si è ancora ghiacciata. È vicino.» «La taglia è per l’uomo o per il pacco?» chiese il secondo, sollevando la torcia. «Il prete nero ha detto di portare giù tutto quello che respira,» ringhiò il primo. «E se l’uomo fa resistenza, di portarlo giù a pezzi.»
I cani si fermarono di colpo a venti passi dalla strozzatura. Il mastino di testa abbassò il muso a terra, annusò freneticamente un grumo di neve, poi alzò la testa di scatto e puntò dritto verso l’oscurità del passaggio tra le rocce. Emise un ringhio profondo, un rumore che vibrava direttamente nella cassa toracica. «Attenti,» sibilò il terzo uomo, che fino a quel momento era rimasto in silenzio. Fece scorrere un dardo nella balestra che portava a tracolla. «Le bestie l’hanno puntato.»
Kaspar smise di respirare. Il suo battito cardiaco rallentò, un trucco appreso nelle notti passate ad aspettare l’assalto nelle Fiandre. I tre uomini avanzarono con cautela, allineandosi a causa della strettoia. Il battitore con il mastino principale entrò per primo nel budello di roccia. Sollevò la torcia. La luce invase il passaggio. Il cane scattò in avanti con un latrato feroce, puntando direttamente verso la macchia d’ombra alla base della parete rocciosa.
L’agguato esplose con la violenza di una molla caricata al massimo della tensione. Kaspar non attese di essere scoperto. Si staccò dalla parete proiettandosi in avanti e in basso. Il mastino, una belva di ottanta libbre di muscoli e denti, gli saltò alla gola. Il mercenario non cercò di schivarlo. Offrì volontariamente il braccio sinistro, protetto dal cuoio spesso e dai bracciali di ferro. Le zanne del cane si chiusero sull’avambraccio con una forza spaventosa, frantumando il cuoio e penetrando nella carne fino all’osso. Il dolore fu un’esplosione bianca nel cervello di Kaspar, ma lui non emise un suono. Sfruttando lo slancio e il peso dell’animale, ruotò il busto, portò la daga che impugnava con la stessa mano e la piantò dal basso verso l’alto, spaccando lo sterno del mastino e recantogli il cuore in un colpo solo.
L’animale si afflosciò all’istante, un peso morto attaccato al braccio. Il cacciatore, accecato per un secondo dal balzo e dalla torcia, ci mise un istante di troppo a capire cosa stesse succedendo. Fu l’errore fatale. Kaspar, usando il corpo del cane come scudo e fulcro, calò la Katzbalger in un arco orizzontale micidiale. La lama corta e larga, pensata per tranciare di netto le membra, colpì il cacciatore all’altezza del ginocchio destro. L’articolazione cedette con uno schiocco bagnato. L’uomo urlò, un suono acuto e disperato che fu subito strozzato: il mercenario invertì il taglio della spada in un rovescio fulmineo, aprendogli la gola da orecchio a orecchio.
Il sangue caldo schizzò sulla neve e sulla roccia, fumando a contatto con il gelo. La torcia cadde a terra, sfrigolando debolmente. Gli altri due cacciatori rimasero paralizzati per un singolo, mortale battito di ciglia. Avevano dato la caccia a una preda stanca; si erano ritrovati chiusi in gabbia con un demone di metallo. Il secondo mastino, liberato dal guinzaglio dal suo padrone morto, attaccò. Kaspar sfilò a fatica il braccio sinistro dalle fauci del primo cane, ignorando il sangue che colava copioso lungo le dita, e usò l’elsa della daga per deviare il morso del secondo animale. La bestia mancò la presa, schiantandosi contro la parete di granito.
Il balestriere nelle retrovie imprecò e premette il grilletto. Il dardo partì, sibilando nello stretto passaggio, ma il caos e il buio rovinò la mira. Il dardo si infranse contro la corazza di Kaspar, deviato dalla curvatura del metallo, lasciando solo un solco profondo. Kaspar caricò in avanti, scavalcando il cadavere. Il secondo cacciatore, armato di un’ascia corta, tentò un fendente disperato calandolo dall’alto. Era un colpo forte, dettato dal panico. Il mercenario non lo parò. Fece un mezzo passo laterale, scivolando sul terreno ghiacciato. L’ascia fendette l’aria e andò a sbattere inutilmente contro la roccia, sprigionando scintille.
Prima che l’uomo potesse recuperare l’equilibrio, Kaspar accorciò la distanza, invadendo il suo spazio vitale. Gli piantò l’elmo d’acciaio direttamente in faccia con una testata brutale. Si udì il rumore secco del setto nasale che si frantumava. Il cacciatore barcollò all’indietro, accecato dal proprio sangue. Kaspar non usò la spada; affondò la daga nell’incavo del collo dell’avversario, recidendo i legamenti e bloccandogli il respiro, per poi spingerlo violentemente contro il balestriere che stava freneticamente cercando di ricaricare l’arma.
I due uomini rovinarono a terra in un groviglio di membra e armi incastrate. Il secondo cane, ripresosi dall’urto, azzannò Kaspar al polpaccio destro. I denti penetrarono lo stivale di cuoio. Il mercenario grugnì, una vibrazione animale in fondo alla gola. Senza esitare, calò il pesante stivale di ferro sinistro direttamente sulla spina dorsale dell’animale, schiacciandola con il peso di tutta l’armatura. Il cane emise un guaito spezzato e mollò la presa, trascinandosi debolmente nella neve.
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Rimaneva solo il balestriere. L’uomo, gettato via il cadavere del compagno, cercò di mettersi in ginocchio. Aveva abbandonato la balestra inutile e aveva estratto un coltellaccio da macellaio. Tremava. I suoi occhi passavano dal sangue nero sulla neve alla figura imponente e silenziosa che gli si parava davanti. Kaspar era una maschera di fango, oscurità e sangue estraneo, la Katzbalger abbassata che gocciolava ritmicamente.
«Fermati,» ansimò il cacciatore, sollevando una mano sporca in un patetico gesto di resa, indietreggiando a pancia in su come un granchio terrorizzato. «Fermati, per l’amor di Dio. Ci hanno pagati. Era solo un lavoro.» Kaspar non rispose. La furia dello scontro stava iniziando a scemare, lasciando spazio al bruciore lancinante dell’avambraccio e del polpaccio azzannato. Guardò l’uomo. Nel suo mondo, la resa di un cacciatore di taglie non valeva nulla. Chi ti insegue per i soldi, continuerà a farlo non appena avrà curato le proprie ferite. L’uomo, capendo che non ci sarebbe stata alcuna contrattazione, si lanciò in un attacco suicida. Puntò il coltellaccio in un affondo sgraziato verso l’addome del mercenario.
Kaspar deviò la lama colla guardia della spada in un movimento secco, disarmante nella sua semplicità meccanica. Poi, con un gesto calcolato e privo di qualsiasi enfasi teatrale, affondò la punta della Katzbalger nel petto del cacciatore, spingendo fino a sentire il metallo grattare contro le vertebre posteriori. L’uomo ebbe uno spasmo, un colpo di tosse bagnato, e le sue mani si aggrapparono debolmente alle braccia di Kaspar. I suoi occhi si dilatarono, cercando nel volto sfigurato del soldato una qualsiasi traccia di esitazione o pietà. Trovò solo l’abisso. Kaspar estrasse la spada con uno strattone obliquo, e il corpo del cacciatore si accasciò nel fango e nella neve.
Il silenzio calò di nuovo sull’imbuto di roccia. Fu un silenzio assordante, spezzato solo dal respiro roco di Kaspar e dal sibilo del vento freddo che si incuneava nel passaggio. Il mercenario rimase immobile per lunghi secondi, in ascolto. Nessun altro latrato. Nessun altro rumore di zoccoli o di stivali. Erano solo un’avanguardia. Ma sapeva che i cavalli lasciati più a valle avrebbero attirato prima o poi l’attenzione del resto della spedizione inquisitoria.
Abbassò la spada e la pulì sul panno di montone del primo cadavere prima di rinfoderarla. Rinfoderò anche la daga. Poi si accasciò pesantemente contro la parete di granito, scivolando fino a sedersi sulla neve inzuppata di sangue. Il dolore lo investì come un colpo d’ascia. L’avambraccio sinistro era uno sfacelo; le zanne del mastino avevano lacerato i muscoli profondi, mancando le vene principali per un puro miracolo di angolazione. Il sangue scura colava rapido, mescolandosi al sudore freddo. Anche il polpaccio bruciava, un taglio sporco e frastagliato. Se non avesse fermato l’emorragia e pulito la ferita, l’infezione o il gelo lo avrebbero ucciso molto prima di qualsiasi sgherro di Fra’ Dominico.
Lavorò con efficienza meccanica. Frugò nei corpi dei cacciatori, noncurante del calore che li stava abbandonando. Trovò una fiasca di pelle contenente grappa di scarsa qualità e un involto di tela di lino pulita nello zaino del balestriere. Strappò la manica del proprio farsetto per esporre la ferita al braccio. Versò mezza fiasca di grappa direttamente sulla carne viva. La fitta fu così acuta che Kaspar si morse le labbra fino a farle sanguinare, trattenendo a stento un ruggito. Tremava come una foglia. Strinse il lino attorno all’avambraccio, bloccandolo con i denti e tirando con l’altra mano fino a formare un laccio improvvisato. Fece la stessa operazione sommaria per il polpaccio.
Quando si rimise in piedi, il mondo girò vertiginosamente. Si appoggiò alla roccia per non cadere. L’alba era lontana, ma il freddo gli stava risucchiando le ultime scorte di energia. Aveva vinto lo scontro, la brutalità tattica aveva trionfato, ma il prezzo era alto. Sputò un grumo di sangue e saliva nella neve, diede un’ultima occhiata al macello che aveva creato e iniziò a risalire il sentiero, ripercorrendo la china verso l’alto. Ogni passo era una fitta, una pretesa insostenibile alla sua resistenza.
Arrivò al grosso masso scuro dopo un tempo che gli parve infinito. Il respiro era un rantolo spezzato. «Johanna,» chiamò, la voce poco più di un sibilo. Temette, per una frazione di secondo, di non trovarla. Temette che avesse ceduto al panico e fosse fuggita alla cieca nella tormenta, andando incontro a morte certa. Invece, la piccola figura emerse dall’ombra, infagottata nel suo mantello. Non si era mossa di un millimetro.
La bambina lo guardò. Kaspar doveva sembrare un demonio emerso da un incubo: coperto di fango, sporco di un sangue scurissimo che gli macchiava la corazza, il viso stravolto dalla fatica, il braccio sinistro legato in uno straccio zuppo. Un assassino brutale, l’antitesi di qualsiasi cosa potesse essere chiamata sacra o giusta. Kaspar si aspettava che si ritraesse, terrorizzata da quell’incarnazione della violenza. Invece, Johanna fece un passo avanti. I suoi occhi non si concentrarono sulla spada insanguinata o sul suo viso sfregiato. Si fissarono sul lino sporco avvolto intorno al braccio.
Senza dire una parola, la bambina si inginocchiò. Raccolse una manciata di neve fresca, incontaminata, e si avvicinò cautamente. Con mani piccole e tremanti per il gelo, appoggiò la neve contro il bendaggio, proprio nel punto in cui il sangue stava ancora pulsando debolmente. Il freddo estremo agì da anestetico e da vasocostrittore, alleviando istantaneamente il bruciore pulsante della carne lacerata. Kaspar abbassò lo sguardo su di lei. Le mani di Johanna, così fragili e inadatte al mondo che le circondava, lavoravano con una cura istintiva e pietosa. In quel gesto non c’era paura, e non c’era giudizio. C’era un’accettazione silenziosa del suo dolore, la cura per il mostro che aveva appena trucidato tre uomini per lei.
«Sei vivo,» disse Johanna, senza alzare gli occhi dalla benda. «Sì,» rispose Kaspar, la voce incrinata in un modo che odiò profondamente. «Sono vivo.»
Il mercenario si sentì nudo, senza la corazza di cinismo che si portava addosso da una vita. Aveva ammazzato, aveva squartato, aveva fatto quello che si fa per restare vivo in un budello di roccia. E adesso una bambina, che avrebbe avuto tutte le ragioni di scappare da lui, gli puliva le ferite. Kaspar sentì che la spada non bastava più a spiegare il mondo. Quella cosa che aveva visto morire nel fango con Elias ora gli camminava accanto e gli fasciava il braccio. Non si comprava con le indulgenze. Non si strappava con la ruota. E non aveva idea di come combatterla.
«Andiamo, mocciosa,» disse Kaspar, sollevandosi a fatica e facendole cenno di seguirlo. Non aveva la forza di prenderla in spalla. «Dobbiamo superare il valico prima che sorga il sole. Il sangue attirerà altri lupi.»
Johanna annuì, afferrando un lembo della corazza di Kaspar con la mano libera per farsi trainare nella neve alta. Ripresero la marcia verso il crinale della montagna, due figure disperate incastrate tra la ferocia di un impero terreno e il silenzio di un cielo ostile. Il mercenario zoppicava, lasciando una scia debole di gocce scure sulla neve immacolata, ma la sua presa sull’elsa della spada era più salda che mai. Aveva trovato un padrone che non pagava in argento, un incarico che non si poteva rescindere. Il libro doveva essere salvato, anche a costo di bruciare il resto del mondo per illuminargli la strada.
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Si ripararono sotto uno sperone di roccia, dove il vento arrivava di sbieco e la neve non si era accumulata. Mancava un’ora al tramonto. Kaspar aveva deciso di salire al buio, quando il gelo avrebbe indurito la neve e le loro orme sarebbero state più difficili da seguire, e fino ad allora dovevano restare fermi, nascosti, e non morire di freddo.
Johanna gli puliva il sangue dalla faccia con un pugno di neve. Lo faceva con la stessa serietà con cui recitava i nomi, un tratto alla volta, dalla fronte verso il mento. Kaspar la lasciava fare. Aveva il braccio sinistro che pulsava e le costole che bruciavano a ogni respiro, e la faccia, in confronto, era il meno.
Quando arrivò alla guancia destra, la bambina si fermò.
Kaspar sapeva cosa stava guardando. Lo guardavano tutti, prima o poi: la pelle tirata e lucida come cera fusa che gli andava dalla tempia all’angolo della bocca, l’orecchio che non era più un orecchio, il sopracciglio che non c’era. La gente lo guardava di nascosto e poi distoglieva gli occhi. Johanna no. Johanna lo guardava come guardava tutto, per ricordarlo.
«Non fa male?» chiese.
«No. È morta. Non sente più niente.»
Lei ci passò sopra la neve, piano, come sul resto. Poi chiese: «Come te la sei fatta?»
Kaspar avrebbe potuto dirle la solita cosa. Che era stato un barile di polvere, a Pavia. Che era stato un archibugio che gli era scoppiato in mano. Aveva una storia diversa per ogni taverna, e nessuna era vera. Ma la bambina aveva appena visto tre uomini morire in un canalone per colpa sua, e due cani, e non aveva pianto, e adesso gli stava pulendo la faccia con la neve come se fosse una cosa normale. Kaspar pensò che le doveva almeno una storia vera. Una sola.
«Roma,» disse.
Johanna aspettò.
«Avevo vent’anni. Ero con i lanzichenecchi dell’Imperatore. Diecimila tedeschi, più gli spagnoli, più gli italiani. Non ci pagavano da mesi. Avevamo fame, avevamo freddo, e qualcuno ci aveva detto che a Roma c’era l’oro del Papa, e che il Papa era l’Anticristo, e che quindi prenderglielo non era peccato.» Si strinse nel mantello. «Non so se ci credevo. Avevo fame. Quando hai fame credi a tutto.»
«E poi?»
«E poi siamo entrati. Di mattina, con la nebbia. E per otto giorni abbiamo fatto tutto quello che si può fare a una città.» Guardò la neve, non lei. «Non ti racconto cosa. Non serve. Ricordatelo solo così: tutto.»
Il vento cambiò direzione e gli buttò addosso una spolverata di neve. Kaspar non se la tolse.
«Il quarto giorno eravamo in una strada vicino al fiume. C’era un convento di suore, o un ospedale, non l’ho mai capito. Dentro si era nascosta un sacco di gente. I miei compagni hanno ammucchiato la paglia contro la porta e ci hanno dato fuoco, per farli uscire. O per non farli uscire. Anche questo non l’ho mai capito. Io ero lì. Tenevo una torcia. Non ricordo se l’ho usata.»
Johanna non disse niente. Aveva smesso di passargli la neve sulla faccia e teneva la mano ferma, sospesa, a un dito dalla cicatrice.
«A una finestra del primo piano c’era una bambina. Più piccola di te. Gridava. Non ricordo cosa. Forse chiamava la madre. Io la guardavo, e gli altri ridevano, e io stavo lì con la torcia in mano e guardavo.» Si fermò. «Poi, non so perché, sono entrato. Così, di colpo. Il fumo era nero, non si vedeva niente. Ho trovato le scale, ho cominciato a salire, e una trave è venuta giù. Mi ha preso qui.» Si toccò la guancia morta. «Mi hanno tirato fuori per i piedi. Lei no. Lei è rimasta lassù.»
«Come si chiamava?»
Kaspar rise, un suono storto. «Non lo so. Non l’ho mai saputo. Non me l’ha chiesto nessuno, in diciotto anni. Sei la prima.»
La bambina ci pensò su con la fronte aggrottata, come quando cercava un nome in fondo al suo palazzo e non lo trovava.
«Allora diamogliene uno,» disse.
«Cosa?»
«Un nome. Se non ha un nome, non si può ricordare. Scivola via.» Lo disse con la serietà di una lezione imparata da qualcuno. «Se le diamo un nome, la metto in una stanza, e non scivola più. Così la ricordiamo in due.»
Kaspar la guardò a lungo. Il sole stava calando dietro la cresta, e la neve diventava viola, poi grigia. Pensò che era la cosa più stupida che avesse mai sentito. Pensò che era anche l’unica cosa sensata che qualcuno gli avesse detto su quella faccenda in diciotto anni.
«Grete,» disse alla fine, e la voce gli uscì più bassa di quanto volesse. «Chiamala Grete. Era il nome di mia sorella. È morta di febbre quando avevo sei anni. Non c’entra niente. Ma è l’unico nome di bambina che conosco.»
Johanna chiuse gli occhi. Kaspar la vide muovere le labbra, piano, come quando contava. Rimase così per un tempo lungo, così lungo che lui ebbe paura che si fosse addormentata nel gelo, e stava per scuoterla quando lei riaprì gli occhi.
«Fatto,» disse. «È la prima stanza che costruisco da sola. Senza Elias. È piccola. C’è una finestra, ma non c’è fuoco. Ci ho messo una coperta.»
Kaspar non rispose. Non avrebbe saputo cosa dire. Si alzò, puntellandosi alla roccia, e guardò su, verso il valico che li aspettava nel buio. Ci voleva tutta la notte. Ci voleva tutto quello che gli restava.
«Andiamo, mocciosa,» disse. «Prima che congeliamo qui come due stoccafissi.»
Lei si alzò e gli prese la mano sana. Cominciarono a salire. E per tutta la notte, mentre il vento gli spaccava la faccia e le gambe gli diventavano di pietra, Kaspar si accorse di pensare a una cosa sola, ridicola, ostinata: che da qualche parte, nella testa di quella bambina, c’era una stanza con una finestra e una coperta, e dentro, dopo diciotto anni, Grete non stava più bruciando.
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La salita oltre il limite degli alberi era un viaggio in una dimensione minerale, ostile a tutto ciò che possedeva sangue e polmoni. L’oscurità aveva perso la densità fangosa della pianura per assumere la consistenza affilata del vetro. Non c’erano più pini a spezzare le raffiche, né radici a cui aggrapparsi. C’era solo una distesa di granito nudo, lastre di scisto scivoloso e un manto di neve farinosa che il vento scuoiava continuamente dai crinali, scagliandola come sabbia rovente contro i volti di chi osava sfidare l’altitudine.
Kaspar apriva la pista. Il suo respiro era un mantice rotto, un rantolo rauco che scandiva il ritmo di una marcia disperata. Con lo stivale intatto spaccava la crosta di ghiaccio, creando un solco profondo in cui Johanna potesse poggiare i piedi senza sprofondare fino alla cintola. La gamba destra, azzannata dal mastino nel canalone, era diventata un pezzo di legno morto che si trascinava dietro con un movimento basculante e innaturale. Ma era il braccio sinistro a presentare il conto più salato. La ferita, tenuta stretta dal laccio improvvisato e congelata dal freddo estremo, aveva smesso di sanguinare copiosamente, ma l’ischemia indotta dalla legatura gli stava uccidendo i tessuti. Non sentiva più le dita. L’arto era un peso inerte, un pendolo di carne insensibile che gli sbilanciava l’equilibrio a ogni passo.
Dietro di lui, a un passo esatto di distanza, la bambina lo seguiva come un’ombra ostinata. Non si lamentava. Non chiedeva quanto mancasse. Riponeva i suoi piccoli piedi esattamente nelle orme enormi lasciate dal mercenario, sfruttando la trincea scavata dal suo corpo imponente per ripararsi dal vento laterale. Kaspar non si voltava quasi mai, ma percepiva la sua presenza come una gravità anomala. Johanna era un paradosso vivente. Fisicamente, era un soffio, una creatura denutrita che una raffica ben assestata avrebbe potuto scaraventare giù per un dirupo; eppure, mentalmente, possedeva una resilienza che terrorizzava l’uomo d’arme.
Mentre salivano, un mormorio continuo e cadenzato superò il sibilo del vento. Kaspar si fermò un istante, appoggiando la mano sana contro una parete di roccia per riprendere fiato. Si voltò. Johanna aveva la testa china, il cappuccio del mantello calcato fin sopra gli occhi. Le sue labbra si muovevano in modo ritmico. Non stava pregando. O meglio, non stava pregando i santi o la Vergine, e nemmeno recitava i salmi come aveva fatto Elias prima di farsi sgozzare. Stava recitando un elenco.
«Tobias Mendel, tessitore in Lodi. Heinrich Von Amsdorf, speziale, via del sale, Mantova. Famiglia Gheri, setaioli, porta orientale, Milano. Contatto sicuro alla locanda della ruota rotta, chiedere dell’oste guercio.» Ripeteva i nomi, gli indirizzi, le professioni, i segni di riconoscimento. Sgranava il rosario clandestino dell’eresia riformata con la regolarità di una clessidra.
Kaspar rimase ad ascoltarla, affascinato e inorridito al tempo stesso. Stava usando il suo dono eidomatico come un’ancora per non impazzire, per non cedere al sonno mortale del congelamento. Mantenere il cervello in un’attività complessa e mnemonica era il suo modo di combattere la morte. La sua mente era il focolare che teneva in vita il corpo. «Smettila di sprecare fiato,» gracchiò Kaspar, la gola arsa dall’aria fredda. «Ti congeli i polmoni.» Johanna sollevò il viso. Gli occhi neri, immensi, lo fissarono dal fondo del cappuccio. «Se non li ripeto, ho paura che la neve li cancelli. Elias diceva che l’inchiostro si slavina con l’acqua. Voglio assicurarmi che le parole restino asciutte.»
«Nessuno ti cancellerà,» replicò il mercenario, sforzandosi di mantenere un tono duro, privo di compatimento. «Ma se non tieni la bocca chiusa e il passo svelto, di quei nomi non importerà più niente a nessuno. Muoviti.»
Ripresero l’ascesa. Il sentiero, o quello che ne restava sotto la coltre bianca, si fece spaventosamente ripido. Dovevano superare l’ultimo crinale, la sella naturale incastonata tra due picchi gemelli che segnava il confine invisibile tra la giurisdizione dell’Impero, controllata dall’Inquisizione di Fra’ Dominico, e le valli dei Grigioni, terra aspra ma tollerante, dove i luterani potevano trovare rifugio. Ogni passo richiedeva un atto di volontà supremo. Kaspar iniziò ad avere delle allucinazioni visive, piccoli disturbi periferici causati dalla fame e dalla stanchezza nel sangue. Con la coda dell’occhio vedeva ombre staccarsi dalle rocce, figure umane in armatura spagnola che lo affiancavano, pronte a colpirlo. Scuoteva la testa violentemente per scacciarle, ma il movimento gli procurava fitte lancinanti alla base del cranio.
La sua bussola morale, quella fredda architettura di convenienze e cinismo su cui aveva costruito la sua intera esistenza, stava collassando. Fin da quando era un giovane coscritto sfuggito alla fame delle campagne tedesche, Kaspar aveva imparato che l’universo era un meccanismo di forze brute. Il più forte vive, il più debole muore o serve il più forte. Non c’era spazio per il sacrificio disinteressato. Il sacrificio era l’errore tattico dei folli. Eppure, lì si trovava, a distruggere il proprio corpo, a rischiare la cancrena e l’assideramento, per trascinare una bambina sconosciuta oltre una montagna. Non lo stava facendo per la borsa d’argento promessa dai mandanti. Quell’argento non aveva alcun valore in mezzo a quel mare di ghiaccio. Non avrebbe potuto comprarsi una coperta o un sorso di vino caldo. Lo stava facendo perché quello che diceva Elias, quel Dio che si piega verso i più deboli invece di guardarli dall’alto, gli si era infilato dentro come un veleno a lenta cessione.
L’idea che Dio non fosse un generale spietato che pretendeva un tributo di perfezione, ma una presenza che si manifestava nella vulnerabilità più estrema – nel perdono di un uomo spezzato, nelle mani di una bambina che medica le ferite di un assassino – scardinava ogni sua certezza. Se il valore di un uomo non si misurava dal sangue che era in grado di versare, ma da ciò che era disposto a perdere per chi non poteva ripagarlo, Kaspar era stato un fallimento ambulante per tutta la vita. Salvare il «Libro» era diventata l’unica forma di redenzione che la sua mente ruvida riuscisse a concepire. Non per guadagnare il paradiso, ma per dimostrare a se stesso di non essere solo il mostro che i mastini spagnoli braccavano.
Il pendio si addolcì improvvisamente. Il muro di granito che avevano scalato per ore si spianò in un valico sferzato dalle correnti d’alta quota. Erano arrivati. A est, dietro i picchi frastagliati, l’orizzonte non era più un muro d’inchiostro. Una sottile linea di un viola livido, malato, stava iniziando a separare il cielo nero dalla terra bianca. L’alba.
Kaspar fece tre passi sulla zona pianeggiante del valico. Il vento qui non aveva ostacoli e ululava con la forza di una cornetta da battaglia, spingendo la neve in mulinelli impazziti. Il mercenario guardò oltre il bordo, verso nord. Lontano, migliaia di piedi più in basso, si intravedeva il fondovalle svizzero, ancora immerso nelle tenebre ma libero dalle pattuglie imperiali. Si voltò verso Johanna. Voleva dirle che ce l’avevano fatta. Voleva ordinarle di non fermarsi, di iniziare subito la discesa prima che la luce rivelasse le loro sagome a eventuali inseguitori rimasti a valle.
Ma la parola gli morì in gola. Il meccanismo si ruppe. Non ci fu un segnale d’allarme, non un cedimento progressivo. Il corpo di Kaspar raggiunse semplicemente il limite invalicabile della carne oltre il quale la volontà non ha più alcuna giurisdizione sulla materia. Il cuore, svuotato dal sangue perso nel canalone e sfiancato dallo sforzo prolungato in quota, fallì il battito. Le ginocchia del mercenario cedettero di schianto, senza alcuna resistenza.
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Kaspar crollò in avanti, con la faccia nella neve fresca. L’elmo rotolò via e il vento gli morse la nuca. La mano destra, che per ore aveva stretto l’elsa della Katzbalger, si aprì da sola, e l’acciaio cadde con un tonfo sordo. Non sentì dolore. Ed era questo a spaventarlo. Il freddo gli aveva spento tutto. Si sentiva leggero, quasi al caldo, come in una tinozza d’acqua tiepida. Conosceva quella sensazione: l’aveva vista negli occhi dei compagni morti assiderati sulle Alpi, la notte prima che non si svegliassero più. Era il freddo che ti diceva di dormire.
Con enorme lentezza, sentendo la guancia incollarsi al ghiaccio, Kaspar ruotò leggermente la testa. Poteva vedere la propria mano sinistra, ancora stretta nel laccio, nera di sangue secco e completamente inerte. Vide gli stivali di Johanna avvicinarsi. La bambina si inginocchiò accanto a lui, le ginocchia che sprofondavano nella neve.
«Kaspar,» chiamò lei. La voce era un filo, spazzato via dal vento. Gli mise una mano sulla spalla intatta, scuotendolo debolmente. «Siamo in cima. Kaspar, alzati.» Il mercenario aprì la bocca, ma ne uscì solo un respiro affannato, un vapore denso che si disperse subito. La sua mente, stranamente lucida in quella paralisi fisica, analizzò la situazione. Era finita. Aveva bruciato le ultime riserve muscolari per spingere il proprio peso morto su per quella parete. Non c’era più nulla da raschiare dal fondo del barile.
«Ascoltami,» riuscì a sibilare, concentrando ogni briciola di energia rimasta nei polmoni per articolare le parole. «Non… non mi alzo. È finita. Il sangue.» Johanna scosse la testa violentemente. Afferrò i bordi del farsetto del mercenario con entrambe le mani e tirò con forza, un gesto inutile e disperato contro la stazza di un uomo adulto appesantito dall’armatura. «No! Mi hai detto che non ti fermavi. Mi hai detto che i lupi sentono l’odore.»
«I lupi spagnoli non saliranno fin qua su,» mormorò Kaspar, gli occhi che cominciavano a velarsi. Il viola dell’alba stava diventando un grigio opaco. «Devi prendere la mia borsa. Slaccia la cintura.» Johanna non si mosse. Lo fissava con un’intensità che rasentava la rabbia. Una rabbia pura, infantile, di fronte al tradimento della protezione promessa. «Fallo, mocciosa,» ringhiò lui, trovando un ultimo sprazzo di autorità militare. «Nella borsa c’è il piombo. Il sigillo con la ’S’. Prendilo.»
Con mani rigide, la bambina ubbidì. Frugò alla cintura dell’uomo, aprì la sacca di cuoio ed estrasse il pesante blocco di metallo grigio. Lo strinse al petto. «Bene,» ansimò Kaspar. Il freddo lo stava avvolgendo in una coperta di torpore assoluto. Era così facile. Bastava solo chiudere gli occhi. «Il sentiero scende dritto… Segui il canalone. Prima di mezzogiorno… troverai dei pastori. Capannoni di legno. Fagli vedere il piombo. Loro sanno… sanno cosa fare. Ti porteranno a Coira. Dai Salis.»
«E tu?» chiese Johanna. «Io resto qui. Il freddo è un buon medico. Addormenta tutto.» Kaspar abbozzò un mezzo sorriso, una smorfia sghemba che deformò le cicatrici del viso. «Lasciami la spada. Non si sa mai.» Johanna guardò l’arma abbandonata a un passo di distanza. Poi guardò il gigante crollato ai suoi piedi. Per mesi, da quando Elias l’aveva strappata al convento, era stata trattata come un bagaglio prezioso. Un oggetto da scortare, nascondere, proteggere, spostare nel cuore della notte. Nessuno le aveva mai chiesto di agire, solo di ricordare. Era il «Libro», l’archivio passivo della salvezza altrui.
Ma su quel valico ghiacciato, di fronte all’uomo che aveva massacrato per lei e che ora si stava arrendendo alla morte, Johanna rifiutò la propria natura di pacco postale. Infilò il blocco di piombo in una tasca interna del mantello. Si alzò in piedi. Invece di incamminarsi lungo la discesa come le era stato ordinato, si posizionò dietro la testa di Kaspar. Infilò le sue mani sottili sotto le ascelle del mercenario, agganciando le dita agli anelli d’acciaio della gorgiera e ai bordi della piastra pettorale.
Piantò i piedi nella neve, si inclinò all’indietro e tirò. Fu un gesto di un’inutilità fisica assoluta. Una bambina denutrita di venti libbre che tentava di smuovere un gigante corazzato di duecento libbre. Il corpo di Kaspar non si mosse di un millimetro. La crosta di ghiaccio sotto il suo peso era inamovibile. Johanna grugnì per lo sforzo. Tirò di nuovo. E di nuovo. Le nocche le sbiancarono. «Fermati,» sussurrò Kaspar, la cui guancia strisciava contro la neve. «Sei stupida. Vai via.»
«Non ti lascio qui,» rispose Johanna, la voce spezzata ma carica di una fermezza incrollabile. Tirò per la quarta volta. Quel tirone, privo di qualsiasi efficacia meccanica, ebbe un effetto devastante sull’architettura mentale di Kaspar. Per quasi quarant’anni aveva vissuto con la convinzione che la salvezza venisse solo dalla forza. Che chi cadeva, cadeva perché era debole, e meritava di essere lasciato indietro. Quella era la legge dell’Impero. Quella era la legge del mondo.
Ma la bambina che gli strattonava l’armatura stava incarnando il rovesciamento totale di quella legge. Il bersaglio più prezioso d’Europa stava rischiando la rete intera della Riforma per non lasciare un mercenario a morire da solo nel ghiaccio. Non c’era logica militare in quel gesto. Kaspar non trovava una parola giusta per definirlo. Sapeva solo che non l’avrebbe dimenticato.
L’assurdità di quella situazione colpì Kaspar come uno schiaffo. Se si fosse lasciato morire lì, avrebbe confermato la vittoria finale del cinismo. Avrebbe dato ragione a Fra’ Dominico e al mondo che l’Inquisizione rappresentava: un mondo in cui gli uomini sono solo carne da macello e le bambine sono solo liste di nomi da torturare. Un’ondata di collera calda, densa e viscerale risalì dal fondo del suo stomaco, sciogliendo il torpore del congelamento. Non era l’ira distruttiva che usava in battaglia; era una rabbia primordiale contro l’idea stessa di arrendersi all’entropia.
«Smettila… di tirare,» ringhiò Kaspar. La sua voce ritrovò volume, raschiando contro il silenzio del valico. Johanna si bloccò, le mani ancora agganciate alla corazza. Kaspar piantò il gomito destro, quello del braccio sano, nella neve. Fece leva. I muscoli della schiena e della spalla urlarono, fibre infiammate e tese allo stremo che protestavano contro il carico. Il mercenario ignorò il dolore, lo rinchiuse in una scatola mentale e lo usò come combustibile. Con un grugnito animale, sollevò il busto.
L’aria gelida gli investì la faccia. Il mondo girò come una trottola impazzita, un vortice di grigio e bianco, ma Kaspar puntò lo stivale intatto e spinse. Tremando violentemente, i tendini tesi come corde di violino sul punto di spezzarsi, riuscì a portarsi in ginocchio. Restò in quella posizione per lunghi secondi, ansimando, il sudore freddo che si ghiacciava istantaneamente sulla pelle. La gamba ferita era una zavorra inerte, il braccio sinistro un blocco insensibile.
Allungò la mano destra verso la Katzbalger sepolta a metà nella neve. Strinse l’elsa. L’acciaio familiare gli trasmise una scintilla di concretezza. Piantò la lama nel ghiaccio, usandola come un bastone di sostegno, come una gruccia per l’anima prima ancora che per il corpo. Fece forza sul polso, strinse i denti fino a farsi sanguinare di nuovo le gengive, e si alzò in piedi. Barcollò. Il vento sembrò accanirsi contro di lui, cercando di ributtarlo a terra. Ma Kaspar allargò le gambe, trovò un baricentro improbabile e rimase dritto. Alto, imponente, devastato, ma dritto.
Guardò Johanna. La bambina era a un passo da lui, le mani lungo i fianchi, il respiro irregolare. «Hai il sigillo?» le chiese Kaspar. «Sì,» rispose lei, toccandosi il petto, dove il blocco di piombo riposava sotto gli strati di lana. «Tienilo al sicuro. Ma non servirà a farti riconoscere.» Kaspar abbozzò un grugnito che voleva essere una risata amara. «Le staffette sanno che il vero carico arriva accompagnato da un mastino brutto e cattivo. Se arrivi da sola, penseranno a una trappola.»
Non c’era alcuna verità tattica in quella frase, era una palese bugia a fin di bene, una giustificazione ruvida e militare per mascherare il fatto che non voleva abbandonarla. Ma Johanna non lo corresse. Anzi, un bagliore di comprensione attraversò i suoi occhi neri. Capì che l’uomo d’arme aveva bisogno di un pretesto, di una missione, per costringere il proprio corpo a fare un altro passo. «Allora cammina davanti a me, Kaspar,» disse la bambina, indicando la discesa. «Io seguo i tuoi passi.»
Il mercenario estrasse a fatica la spada dal ghiaccio. La usò come un bastone da passeggio, puntandola nel terreno davanti a sé a ogni passo per scaricare il peso della gamba azzannata. Lentamente, con la cadenza di due spettri emersi dall’inferno, superarono la cresta del valico.
In quel preciso istante, il sole spaccò la barriera delle nubi a est. Non fu un’alba calda o poetica. Fu un’esplosione di luce bianca, accecante, feroce, che si rifletté sui ghiacciai perenni delle cime circostanti tramutando le Alpi in un oceano di specchi taglienti. I raggi del sole colpirono il viso coperto di sangue e fango di Kaspar, strappandolo definitivamente all’ombra dell’Impero.
Sotto di loro, la valle dei Grigioni si apriva in una lunga discesa sinuosa. Non si vedevano ancora i camini dei pastori, né le truppe svizzere che presidiavano i confini, ma la morfologia stessa del terreno raccontava la fine della caccia. Fra’ Dominico e i suoi inquisitori, con le loro rotelle di tortura e le loro teologie di morte, non avevano alcuna giurisdizione oltre quella linea di cresta. Il «Libro» aveva varcato il confine. Tremilaquarantadue nomi, tredici stamperie e una rete di speranza intatta, nascosta in modo invisibile dietro gli occhi neri di una bambina orfana.
Kaspar iniziò la discesa. Ogni passo era un calvario, ogni movimento un negoziato con la morte, ma la disperazione era svanita. L’uomo che aveva iniziato quel viaggio come uno strumento vuoto, un ingranaggio pagato per muoversi nella macchina della guerra, era rimasto sepolto nella neve del versante opposto. Il soldato che scendeva verso valle era rotto nel corpo, ma padrone della propria anima. Dietro di lui, Johanna si muoveva in perfetto silenzio, ricalcando le orme della bestia che aveva scelto di proteggerla, mentre la luce inondava il mondo, fredda e inarrestabile, come una grazia che non chiede permesso.
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«Fatto v’avete dio d’oro e d’argento / e che altro è da voi a l’idolatre / se non ch’elli uno, e voi ne orate cento?» (Dante Alighieri, Inferno, Canto XIX, XIV sec.)
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Ci hanno messo sette giorni ad arrivare a Coira. I pastori li hanno portati in slitta giù in Valtellina, poi un carro di contrabbandieri su per la valle di Chiavenna, e poi su, oltre lo Spluga, legati ai muli perché la tormenta non se li prendesse. Kaspar non si ricorda quasi niente. Johanna sì: Johanna si ricorda tutto.
La moglie dell’oste ha le mani rosse e grandi, e strofina forte. L’acqua della tinozza è calda, la prima acqua calda da quando Johanna ha lasciato il convento, e diventa subito grigia, poi marrone. La donna brontola in una lingua che è quasi tedesco e quasi no, e ogni tanto dice armes Kind, povera bambina, e scuote la testa.
Johanna si lascia lavare. Non dice niente. Nell’altra stanza il cerusico sta cucendo il braccio di Kaspar, e Kaspar ogni tanto bestemmia, e la moglie dell’oste si fa il segno della croce. A Johanna viene quasi da ridere. Poi le viene da piangere. Poi niente, come sempre.
È l’acqua calda. L’acqua calda la riporta al convento.
A Bergamo le suore li lavavano nel torrente, anche d’inverno, perché dicevano che il freddo tiene lontano il diavolo. Ma una volta, una volta sola, suor Agnese aveva scaldato l’acqua in un paiolo, per lei, perché aveva la febbre. Quella sera era arrivato Elias.
Johanna se lo ricorda tutto, perché ricordare è la sola cosa che sa fare davvero. Un uomo curvo, con il mantello bagnato e la tosse. Odorava di cavallo, di lana fradicia e di anice, perché masticava i semi di anice per la tosse. Si era seduto accanto al paiolo e le aveva chiesto: Sei tu la figlia di Martin, lo stampatore? E lei aveva detto sì, e lui aveva chiuso gli occhi per un momento, come quando si prega.
Poi le aveva dato un fico secco. Poi un altro. Il terzo gliel’aveva dato solo dopo che lei gli aveva detto a memoria i nomi di tutte le suore del convento, in ordine di età. Lei li aveva detti in fretta, e lui aveva riso. Aveva una risata strana, Elias, che finiva sempre in un colpo di tosse.
Tuo padre mi aveva detto che eri così, aveva detto. Non ci credevo.
Da quella sera Elias era tornato ogni settimana, poi ogni notte. Le suore pensavano che fosse un parente. Ogni notte portava qualcosa: un fico, una castagna arrosto, una volta un pezzo di torrone che le aveva incollato i denti. E ogni notte portava dei nomi. Glieli diceva piano, all’orecchio, uno alla volta, e lei doveva costruire la stanza, e poi metterci dentro la persona, e poi chiudere la porta. Un tessitore di Lodi. Ha una figlia che si chiama come te. Ha il naso storto perché da ragazzo è caduto da un ponte. Elias ci teneva ai dettagli. Diceva che un nome senza dettagli scivola via, come un pesce senza squame.
La chiamava lanternina. Lanternina, questo tienilo stretto. Lanternina, questa porta è pesante, spingi.
Johanna aveva chiesto una volta perché. Lui aveva detto: Perché tieni la luce per gli altri, e tu non la vedi. Lei non aveva capito. Ha capito ancora meno adesso.
Ma c’è una cosa che le torna in mente solo ora, nell’acqua calda, e le fa venire la pelle d’oca anche se l’acqua è calda. Una sera Elias le aveva dato un nome, un cartaio sul lago, e poi era stato zitto per tanto tempo. E poi le aveva detto: Non affezionarti ai nomi che ti do, lanternina. Sono in prestito. Tu li porti, ma non sono tuoi. E lei aveva detto: E se qualcuno muore? E lui: Allora chiudi la porta, guardi l’ultima volta, e smetti di ricordare.
E poi c’era stata l’ultima notte.
Elias quella notte non aveva portato fichi. Aveva la faccia grigia. Le aveva preso tutte e due le mani e le aveva detto che doveva costruire una porta diversa dalle altre. Nera, in fondo, senza nome. E dentro ci aveva messo sette uomini. Nomi tedeschi, duri come sassi, che lei non aveva mai sentito e che lui le aveva fatto ripetere una volta sola, in un ordine che non doveva cambiare mai. L’ordine conta, lanternina, aveva detto. Come le lettere nella cassa di tuo padre. Una volta sola, perché lei non ne aveva bisogno di più. Poi aveva chiuso la porta lui, con le sue mani sopra le sue.
Ascoltami bene, lanternina. La voce gli tremava. Se un giorno qualcuno ti farà male, male davvero, come hanno fatto a tuo padre, tu apri questa porta. E gli dai tutto quello che c’è dentro. Tutto. Non avere paura. Non tradirai nessuno.
Neanche te?
Neanche me.
E allora aveva pianto. Johanna non sapeva che gli uomini grandi potessero piangere così, senza rumore, con le lacrime che cadono dritte. Aveva pensato che piangesse per lei. Adesso, nell’acqua sporca di una tinozza di Coira, non ne è più così sicura.
Prima di andarsene, quella notte, le aveva detto un’ultima cosa, toccandole la guancia con il pollice: Un giorno conoscerai la verità, lanternina. E la verità ti farà libera. Johanna l’ha messa in una stanza piccola, accanto alla porta nera, e non ci è mai entrata.
«Fertig,» dice la moglie dell’oste, e la tira fuori dalla tinozza, e l’avvolge in un telo che punge. Johanna si lascia asciugare. Nell’altra stanza Kaspar ha smesso di bestemmiare. Ha cominciato a ridere di qualcosa che ha detto il cerusico, una risata bassa, da orso.
Johanna si accorge di una cosa che non sa come chiamare. Da quando Elias è morto, è la prima volta che una risata le fa venire voglia di andare a vedere.
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L’odore di aceto bollito e carne bruciata saturava la stanza sul retro della locanda dell’Orso Bianco, a Coira. Era un fetore denso, ma per Kaspar aveva il profumo dolciastro della sopravvivenza. Oltre i vetri spessi della finestra, i tetti spioventi della città delle Leghe erano sepolti sotto un braccio di neve immacolata, ma all’interno il calore del grande focolare di pietra restituiva la vita alle membra congelate. Sul tavolo, accanto alla bacinella, la moglie dell’oste aveva lasciato una scodella di zuppa d’orzo, una fetta di carne secca affumicata e un pane nero di segale duro come una tegola.
Al castello dei Salis non li avevano nemmeno fatti entrare. Un servo aveva guardato il piombo, poi la bambina, ed era tornato dopo un’ora con un messaggio: i signori non volevano guerre con l’Imperatore, ma all’Orso Bianco li avrebbe ricevuti un amico della causa. L’amico si chiamava Balthasar von Ems.
Il cerusico, un omuncolo calvo con un grembiule di cuoio incrostato di macchie vecchie e nuove, finì di tirare il filo di budello. L’ago ricurvo passò un’ultima volta attraverso i lembi lacerati dell’avambraccio di Kaspar, chiudendo il solco lasciato dalle zanne del mastino spagnolo. Il mercenario non batté ciglio. Tracannò un lungo sorso di acquavite di genziana da una tazza di terracotta, lasciando che il bruciore dell’alcol gli intorpidisse lo stomaco, mentre il medico spalmava una pomata giallastra a base di zolfo e grasso di marmotta sulla sutura, bendandola poi con garze pulite.
«Siete di ferro, mastro soldato,» mormorò il cerusico, tagliando il filo con un piccolo coltello. «Un uomo normale sarebbe morto di cancrena o di freddo a metà dello Spluga. Avete il diavolo in corpo, o forse un santo protettore.»
«Nessuno dei due. Solo una cattiva attitudine a morire,» rispose Kaspar, la voce ancora raschiata dal gelo dei giorni precedenti. Gettò una moneta d’argento sul tavolo. Il cerusico l’afferrò al volo, fece un cenno del capo e sparì oltre la porta di quercia, chiudendosela alle spalle.
Rimasti soli, il silenzio riprese possesso della stanza, rotto solo dallo scoppiettare dei ceppi di pino nel camino. Johanna era seduta su uno sgabello a tre gambe, proprio di fronte al fuoco. L’avevano lavata, spogliata dei cenci infangati e rivestita con abiti puliti di lana grezza, troppo grandi per lei. Teneva le mani aperte verso le fiamme, lo sguardo fisso sulla danza del fuoco. Sul tavolo di legno massiccio, tra la fiasca di acquavite e le bende avanzate, riposava il blocco di piombo con la lettera «S». Johanna glielo aveva restituito quella mattina, appena oltre il confine, rimettendoglielo nella borsa senza dire una parola: adesso che lui era di nuovo in piedi, toccava a lui portarlo.
La porta si riaprì senza alcun preavviso. Non era il cerusico a tornare. Sulla soglia apparve un uomo alto, imponente, avvolto in un mantello di panno nero foderato di pelliccia di volpe. L’abito che indossava sotto era austero, privo di ricami d’oro o sete dai colori sgargianti, in perfetta aderenza ai dettami della sobrietà riformata. Ma il taglio del tessuto, l’anello con sigillo in onice che portava all’indice e la spilla d’argento al colletto tradivano una ricchezza e un potere che non avevano nulla da invidiare ai cardinali romani. Era accompagnato da due guardie silenziose, ex mercenari svizzeri armati di mezze picche.
Balthasar von Ems, inviato della Lega di Smalcalda e coordinatore della rete clandestina per il sud, entrò nella stanza esaminando l’ambiente con il disprezzo freddo di un contabile. Il suo sguardo ignorò completamente Kaspar e scivolò sul tavolo. Fissò il blocco di piombo. Lo prese, ne saggiò il peso, accarezzò l’incisione con il pollice e annuì appena. Solo allora si voltò verso il gigante bendato.
Dietro di lui era entrato un giovane scrivano, pallido e magro, con una tavoletta di cera sotto il braccio e le dita nere d’inchiostro. Balthasar non lo presentò: nessuno presenta la propria penna. Il ragazzo si sistemò in un angolo senza fare rumore, ma Kaspar notò che, per un istante troppo lungo, i suoi occhi si posarono su Johanna, e che la bambina, per la prima volta da quando erano entrati, alzò lo sguardo dal fuoco per restituirglielo. Poi entrambi tornarono a guardare altrove. Più tardi, quando Balthasar avrebbe scarabocchiato in fretta un ordine per le guardie della porta, Kaspar avrebbe letto la firma a rovescio sul tavolo: A. V. Non le iniziali di Balthasar von Ems. Pensò che i mercanti hanno più nomi dei santi, e non ci pensò più.
«Gli amici a valle ci avevano segnalato la perdita del corriere Elias,» esordì Balthasar, la voce fredda, venata da un marcato accento tedesco. «Temevamo che il carico fosse andato perduto. Invece, siete qui. Il Signore ha guidato i vostri passi attraverso la tempesta, soldato.»
«Il Signore non era sul passo, signore,» rispose Kaspar, restando seduto e versandosi un’altra mezza tazza di acquavite. «C’eravamo solo io, tre cacciatori di taglie, due mastini e mezzo braccio di ghiaccio. L’ho scortata viva. Questo era il patto.»
Balthasar spostò finalmente l’attenzione su Johanna. La bambina non si voltò a guardarlo, continuando a fissare il fuoco. L’inviato le si avvicinò. Non ci fu calore nel suo sguardo, nessuna compassione per la fragilità di quella creatura che aveva attraversato l’inferno. Kaspar vide gli occhi dell’uomo scansionarla come se stesse valutando un cavallo al mercato o soppesando un forziere d’oro. «L’archivio è intatto?» chiese Balthasar. Non si rivolse alla bambina, ma al mercenario. «Ha subito traumi alla testa? Febbri alte? Confusione?»
«È viva e lucida,» rispose Kaspar, i muscoli della mascella che si contraevano.
«Eccellente. I fondi dei Principi Elettori sono pronti, ma senza i nomi e le rotte che la ragazza ha in testa, non potevamo muovere un fiorino verso l’Italia. La libertà del Vangelo dipende da lei.» Balthasar si sfiorò la pelliccia del colletto, assumendo un tono solenne, quasi predicatorio. «I papisti credono di poter arginare la grazia con i loro roghi, ma noi porteremo la luce della vera fede in ogni città della pianura. Siamo gli strumenti di una liberazione spirituale che renderà gli uomini uguali di fronte al Creatore.»
La parola uguali. Quell’ipocrisia teologica, pronunciata da un uomo che odorava di carne arrosto e velluto costoso, colpì Kaspar come uno schiaffo, innescando una reazione a catena nella sua memoria. Il calore del camino svanì, sostituito dal puzzo di terra bruciata, sangue e budella esposte.
Maggio 1525. Frankenhausen. Kaspar era un giovane lanzichenecco al soldo del langravio Filippo d’Assia. Balthasar parlava di uguaglianza e di Vangelo, ma Kaspar aveva visto in prima persona come i principi riformati trattavano chi prendeva quelle parole troppo sul serio. Ricordava l’esercito dei contadini di Thomas Müntzer, un’orda di disperati armati di falci fienaie, forconi e una fede incrollabile. Avevano creduto davvero che le tesi di Lutero e la libertà spirituale significassero anche la fine della servitù della gleba, delle tasse asfissianti e delle decime feudali. Sotto il cielo plumbeo della Turingia, avevano intonato canti sacri, aspettando che lo Spirito Santo fermasse i cannoni dei principi. Lo Spirito Santo non si era fatto vivo. I cannoni dei nobili luterani avevano fatto a pezzi le file dei contadini in pochi minuti. Kaspar ricordava l’ordine di carica. Ricordava di aver piantato la sua picca nel petto di uomini che morivano cantando inni a quel Dio che, apparentemente, stava dalla parte della cavalleria pesante. Lutero stesso aveva scritto libelli feroci, esortando i principi a «strangolare, scannare, pugnalare di nascosto o palesemente» quei cani ribelli che osavano mescolare la teologia con la politica terrena. L’uguaglianza andava bene per l’anima, dopo la morte; in terra, i padroni restavano padroni. Migliaia di morti in un solo pomeriggio a Frankenhausen, decine di migliaia in tutta la Germania, affogati nel loro stesso sangue in nome dell’ordine.
Kaspar guardò Balthasar. I cattolici come Fra’ Dominico bruciavano la gente nei roghi per difendere il potere di Roma. I nobili riformati la facevano a pezzi con l’artiglieria per difendere i propri castelli. Ed entrambi usavano la parola «grazia» per giustificare la macellazione. La verità era una sola: i poveri sanguinavano, e gli uomini in abiti di velluto scrivevano la storia.
Balthasar slacciò una borsa di cuoio dalla propria cintura. L’oggetto tintinnò con un suono pesante, sordo, inequivocabile. La gettò sul tavolo. Scivolò fino a fermarsi contro il blocco di piombo. «Argento di Augusta,» dichiarò l’inviato. «Cinquanta fiorini, come pattuito con la rete. E un bonus di dieci per aver portato a termine l’incarico da solo. Il tuo contratto è concluso, mercenario. Puoi sparire. Non pronunciare mai il nome di questa città o di questa ragazza, e vivrai a lungo.»
Kaspar fissò la borsa. Sessanta fiorini d’argento. Era una cifra spropositata. Poteva comprare armi nuove, cavalli, mesi di vitto, alloggio e puttane nelle migliori locande del cantone. Poteva lavarsi via la memoria di Fra’ Dominico, di Elias e di quella maledetta traversata del passo. Allungò la mano sana e afferrò la borsa. Saggiò il peso dell’argento contro il palmo.
Balthasar fece un cenno a una delle guardie. «Prendi la ragazza. Partiamo stasera stessa per Strasburgo. Il consiglio dei teologi ha bisogno di trascrivere l’archivio il prima possibile. La interrogheremo giorno e notte finché non avrà sputato ogni singolo nome.»
La guardia fece un passo avanti verso il camino. Johanna si voltò. Non guardò il soldato svizzero, né Balthasar. Fissò Kaspar. Nei suoi occhi immensi non c’era supplica, non c’era pianto. C’era la stessa rassegnazione disarmante che aveva visto in Elias sotto il calcagno del soldato spagnolo. Johanna stava accettando la sua sorte. Sapeva di essere passata da una gabbia all’altra. L’Inquisizione l’avrebbe torturata per distruggere l’eresia; i Riformati l’avrebbero torchiata fino allo sfinimento per costruire la loro guerra, trasformandola in una macchina, in un libro di carne da sfogliare fino a consumarne le pagine. Non sarebbe mai stata una bambina. Sarebbe stata sempre e solo «l’archivio».
Kaspar sentì la cicatrice sul viso tirare. Strinse la borsa di monete fino a farsi male alle nocche. Il vecchio Kaspar, il lanzichenecco che aveva massacrato i contadini a Frankenhausen, avrebbe preso i soldi, si sarebbe alzato e avrebbe bevuto alla salute di tutti i folli del mondo. Ma l’uomo che aveva trascinato il proprio corpo paralizzato dal freddo oltre il valico non era più lui. Qualcosa, nel meccanismo perfetto del suo cinismo, si era incastrato. Aveva visto il perdono di Elias sfidare il potere. Aveva visto le piccole mani di Johanna mettergli la neve sulla ferita mortale. Nessun prete e nessun nobile gli aveva mai fatto una cosa simile.
La guardia arrivò a un passo da Johanna e allungò una mano rude per afferrarla per un braccio. La Katzbalger sibilò, uscendo dal fodero con una velocità che il braccio mezzo macellato di Kaspar non avrebbe dovuto possedere.
La lama corta e larga si fermò a un millimetro dalla gola della guardia svizzera. Il soldato si pietrificò, gli occhi sgranati, sentendo il freddo dell’acciaio contro il pomo d’Adamo. Balthasar si ritrasse istintivamente, il volto che perdeva colore. «Che diavolo fai, mercenario? Sei impazzito? Hai preso i tuoi soldi.»
Kaspar si alzò in piedi. Con la mano sinistra, ancora goffa e fasciata, prese la borsa d’argento e la lanciò indietro. Atterrò pesantemente sul tavolo, sparpagliando alcune monete lucenti sul legno grezzo. «I patti sono cambiati, signore,» ringhiò Kaspar. La sua voce era un basso cupo che saturò la stanza, vibrando di una minaccia pura e non negoziabile.
«Questo è un tradimento,» sibilò Balthasar, arretrando verso la porta mentre la seconda guardia abbassava incerta la picca, non osando caricare per paura che il compagno venisse sgozzato. «Ti faremo impiccare. Sguinzaglierò l’intera guardia cittadina. Tu sei un morto che cammina.»
«Sono già morto una settimana fa nel ghiaccio. Non è stata una bella esperienza, ma ti dà una prospettiva diversa sulle cose,» rispose il mercenario. Fece un cenno del capo verso Johanna, senza togliere gli occhi e la spada dalla guardia ostaggio. «Alzati, mocciosa.» Johanna non esitò. Si alzò in piedi, afferrò il suo piccolo mantello di lana grezza e andò a posizionarsi dietro l’imponente figura di Kaspar, aggrappandosi alla cinghia della sua corazza come si fa con l’albero maestro di una nave in tempesta.
«Non andrà a Strasburgo. Non diventerà il vostro libro mastro da spremere nelle stanze chiuse,» dichiarò Kaspar. «Senza quelle informazioni la nostra rete in Italia morirà!» esplose Balthasar, la rabbia che superava la paura. «Migliaia di fratelli dipendono dai fondi che lei può sbloccare! La stai condannando per un patetico moto di pietà!»
«La rete sopravviverà, o brucerà. I preti continueranno a torturare e i nobili a bombardare i poveri cristi. Le vostre guerre di religione mi disgustano in ugual misura.» Kaspar spinse leggermente la spada, costringendo la guardia ad arretrare verso l’inviato. «Le scriverà lei, le vostre pergamene. Le detterà a me, e io vi farò avere stralci dell’elenco. Alle mie condizioni. Un pezzo alla volta. Così sarete costretti a proteggere entrambi, e a tenere l’Inquisizione lontana dalle nostre tracce, se volete i vostri fottuti nomi.»
Balthasar lo guardò con un misto di orrore e comprensione tattica. Il mercenario aveva appena sequestrato il registro dell’intera Riforma, trasformandola in un’assicurazione sulla vita. «Sei un folle,» mormorò l’inviato. «Sono un uomo che finalmente ha capito per cosa combattere,» rispose Kaspar, indietreggiando lentamente verso una porta laterale che dava sui vicoli di Coira. Con un calcio la spalancò, lasciando entrare una folata di vento e neve fresca.
Abbassò la spada, spingendo via la guardia. Prese Johanna per mano, avvolgendola in un gesto istintivo e ruvido, e si immerse nell’oscurità fredda della strada. Non avevano soldi, non avevano alleati, e ora erano braccati sia dalla Chiesa di Roma che dalla Lega dei Principi protestanti. Eppure, mentre la neve riprendeva a cadere cancellando le loro tracce, Kaspar avvertì per la prima volta nella sua vita la sensazione inebriante e terrifica di essere un uomo libero.
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Quando la porta dell’Orso Bianco si chiuse alle spalle del mercenario, Balthasar von Ems rimase seduto. Non si alzò, non gridò, non chiamò le guardie. Allungò la mano verso il tavolo, dove il tedesco aveva gettato la borsa di fiorini. Non c’era più. Balthasar non l’aveva visto riprenderla. Nessuno l’aveva visto. Rimase un momento a fissare il legno vuoto, poi si versò un dito di vino caldo e lo bevve lentamente, guardando il fuoco.
«Ha rifiutato,» disse Konrad dal suo angolo, con la voce bassa di chi parla solo se interrogato.
«Li ha presi, Konrad. Guarda il tavolo.» Balthasar sorrise. «È la prima volta in vita mia che vedo un uomo rifiutare sessanta fiorini e portarseli via lo stesso. Ha rifiutato il patto, non l’argento. Se avessi tempo, lo assumerei solo per studiarlo.»
Non era ironia. Balthasar von Ems aveva passato la vita a capire che cosa vogliono gli uomini, perché solo sapendo che cosa vuole un uomo si può sapere quanto costa. Il principe vuole terre. Il vescovo vuole pace. Il predicatore vuole essere ascoltato, il soldato vuole la paga, il povero vuole il pane e il ricco vuole che il povero non si prenda il suo. Tutto ha un prezzo, e il prezzo è la sola lingua che tutti gli uomini parlano allo stesso modo. Quel tedesco sfigurato aveva appena parlato una lingua diversa. Balthasar non ne provava rabbia. Ne provava una curiosità quasi scientifica, e, sotto, una punta di qualcosa che non gli piaceva nominare.
Si alzò e andò alla finestra. Coira dormiva sotto la neve. In fondo alla strada, le lanterne della guardia vescovile oscillavano nel vento.
Suo padre era stato un mercante di panni ad Augusta. Nel 1530, quando Balthasar aveva quattordici anni, lo aveva portato nella sala della Dieta, in piedi tra la folla, a vedere i principi luterani consegnare all’Imperatore la loro Confessione. Balthasar ricordava ancora l’odore della cera e della lana bagnata, il silenzio, la voce del cancelliere che leggeva. Ricordava anche quello che suo padre gli aveva detto all’uscita, mentre la gente piangeva di commozione per le strade: Guardali bene. Credono di aver vinto perché hanno ragione. Hanno vinto perché avevano i principi, e i principi avevano i soldati, e i soldati erano pagati. Senza il denaro, Lutero sarebbe già cenere.
Balthasar non l’aveva mai dimenticato. Aveva visto i contadini di Frankenhausen, che avevano fede e nient’altro, morire a migliaia in un pomeriggio. Aveva visto Münster, dove la fede senza ordine era diventata follia. E adesso vedeva l’Italia: tremila uomini e donne sparsi in cento città, che leggevano Lutero a lume di candela, che si passavano libri proibiti come si passano le monete false, e che non sapevano nemmeno di appartenere alla stessa cosa. Senza un principe, senza denaro, senza un registro. Alla prima tempesta, Roma li avrebbe spazzati via uno per uno, e nessuno se ne sarebbe nemmeno accorto.
Quella bambina era il registro. Con lei, la Lega avrebbe potuto tenere insieme la Riforma italiana: finanziarla, armarla, contarla. Proteggerla. Che per farlo bisognasse usare una bambina, a Balthasar dispiaceva sinceramente. Ma aveva imparato presto che i principi non si scelgono la carta su cui firmano i trattati.
«Konrad.»
Lo scrivano alzò la testa.
«Scrivi. Tre lettere.»
Il ragazzo intinse la penna. Era con lui da otto anni. Balthasar l’aveva preso da un orfanotrofio di Augusta quando aveva tredici anni, magro come un chiodo, perché scriveva la grafia più pulita che avesse mai visto, e ne aveva fatto la propria mano. Konrad copiava tutto: le lettere ai principi, i conti, i trattati, le cose che non dovevano essere scritte e che Balthasar faceva scrivere lo stesso, perché un uomo che non tiene registri è un uomo che non può dimostrare niente. Si fidava di lui come ci si fida della propria penna. Non aveva mai pensato che una penna potesse avere un’opinione.
«La prima ai delegati della Lega. Venezia, il Fondaco dei Tedeschi. La notte di Santa Lucia.» Balthasar tornò a sedersi. «Scrivi che porterò loro la rete italiana intera, nome per nome. Che la vedranno con i loro occhi.»
«La notte di Santa Lucia,» ripeté Konrad, scrivendo. «È la notte in cui si apre il Concilio, a Trento.»
«Appunto.» Balthasar sorrise. «Mentre il Papa si siede con i suoi vescovi a discutere di come schiacciarci, noi conteremo i nostri soldati. Mi piace l’idea che lo sappia, un giorno. Scrivi.»
La penna corse sulla carta.
«La seconda a un banchiere di Brescia, Bartolomeo Cesi. Gli scrivi che un amico della causa desidera incontrarlo a Bergamo, alla locanda del Cappello, per un affare di reciproca convenienza. Non fare il mio nome. Firma come al solito.»
Konrad esitò appena. «A. V.?»
«A. V.» Balthasar guardava il fuoco. «Cesi ha duecento nomi nel suo libro dei conti. Se la bambina è vera, i suoi nomi saranno anche nei suoi. Se non lo è, avrò risparmiato un anno di argento. Non si compra una mucca senza guardarle i denti.»
Lo scrivano scrisse. Balthasar non vide che la mano gli tremava, perché non guardava mai la mano di Konrad. Guardava solo le lettere che ne uscivano.
«E la terza?»
«La terza non la scrivi.» Balthasar si alzò e prese il mantello. «Manda a chiamare Ulric. Digli che c’è un lavoro. Un uomo grande con la faccia bruciata e una bambina. La bambina deve arrivare a Venezia viva e capace di parlare. Dell’uomo può fare quello che vuole.»
«E stanotte, Herr von Ems?»
«Stanotte mando le guardie. Per scrupolo.» Si allacciò il mantello. «Non la prenderanno. Quel tedesco conosce le città meglio dei miei uomini, e ha appena dimostrato di non avere un prezzo. Gli uomini senza prezzo sono i più difficili da fermare.» Una pausa. «Ma hanno un difetto. Si stancano. E non hanno nessuno che li paghi per continuare.»
Uscì. Konrad rimase solo nella stanza, con le due lettere ancora umide davanti a sé.
Aspettò che i passi del padrone si perdessero sulle scale. Poi tirò fuori dalla manica due fogli bianchi, e ricopiò le due lettere parola per parola, con la stessa grafia pulita, per l’indirizzo che Elias gli aveva lasciato a Bergamo: un libraio di Borgo Canale che non faceva domande. Konrad non sapeva chi le leggesse, adesso che Elias non c’era più. Le scriveva lo stesso. Quando ebbe finito, nascose i fogli nella fodera della tavoletta, soffiò sulla candela, e restò seduto al buio a guardare la neve che cadeva su Coira.
Pensava alla bambina che aveva visto quella sera accanto al fuoco, con gli occhi neri e le mani in grembo. Lei lo aveva guardato. Per un istante troppo lungo, lo aveva guardato con l’aria di chi riconosce qualcuno.
Konrad si chiese se Elias le avesse parlato di lui. Poi si disse che no, non poteva essere. Elias non parlava mai a nessuno di nessuno. Era per questo che Konrad era ancora vivo.
Non lo faceva per soldi, e nemmeno soltanto per Elias. Lo faceva per una donna di cui ricordava appena le mani: sua madre, anabattista, morta in una prigione di Augusta quando lui aveva quattro anni, per ordine di un consiglio cittadino che si diceva evangelico. Da allora Konrad sapeva che cosa succede ai fratelli quando qualcuno comincia a contarli. Anche quando chi li conta tiene la Bibbia in volgare sul tavolo.
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In quegli stessi giorni, il piccolo convento di Zogno, in Val Brembana, non era fatto per ospitare un’Inquisizione. Aveva un chiostro minuscolo, un refettorio che sapeva di rape e di fumo, e una sola stanza con un camino degno di questo nome, che il padre guardiano aveva ceduto a Fra’ Dominico con la stessa espressione con cui avrebbe ceduto un rene. La colonna vi era ferma da tre giorni. Fuori, la neve aveva sepolto le mulattiere, e le notizie dalle creste arrivavano a pezzi, portate da montanari che chiedevano il doppio per ogni miglio. Erano in terra di San Marco, come a Crema, e il capitano non mancava di ricordarlo a ogni pasto: trenta spagnoli armati in una valle veneziana erano una lettera di protesta che aspettava soltanto di essere scritta. Dominico non lo ascoltava.
Dominico sedeva davanti al fuoco, su una sedia troppo bassa per lui, con una mappa delle valli stesa sulle ginocchia. Il crocifisso di ferro era appoggiato sul tavolo. Il frate si massaggiava la nocca storta della mano destra, e ogni tanto, senza accorgersene, portava la mano al petto, dove per trent’anni aveva tenuto il sasso di Calendano. Non c’era più. Adesso era nella tasca di qualcun altro.
La porta si aprì senza che nessuno bussasse. Il capitano spagnolo, lo stesso della taverna del Dragone d’Oro, entrò con la neve fino alle ginocchia e il mantello rigido di ghiaccio. Aveva la faccia di chi porta una notizia che avrebbe preferito affidare a un altro.
«Li abbiamo trovati, Padre,» disse. «Nel canalone sotto il passo. I tre cacciatori delle valli e i due mastini. Uno con la schiena spezzata. Uno sgozzato con il suo stesso coltello. Il terzo…» Si fermò. «Il terzo non so. L’ha finito il freddo, credo. Aveva ancora la balestra in mano.»
«E loro?»
«Le tracce salgono verso il valico. Un uomo grande, che trascina un piede e perde sangue. Si vede sulla neve.» Il capitano esitò. «E accanto a lui, orme piccole. Piccole come la mano di un bambino. A un certo punto le orme grandi si fermano, e ci sono segni come di qualcuno caduto. Poi riprendono. Tutte e due.» Si passò la lingua sulle labbra spaccate. «Oltre il passo sono i Grigioni, Padre. Le Leghe. Lì non abbiamo giurisdizione.»
Dominico non si alzò. Non gridò. Arrotolò la mappa con cura, la posò sul tavolo accanto al crocifisso, e solo allora guardò l’ufficiale.
«Un uomo solo,» disse piano. «Ferito. Con una bambina sulla schiena. E voi, con trenta cavalli, i migliori cani della Lombardia e i cacciatori delle valli, ve lo siete fatto scappare per la seconda volta. La prima in una taverna, dove vi siete accontentato di sgozzare un corriere nel fango e non avete guardato in faccia nessuno degli straccioni seduti ai tavoli. La seconda su una montagna.» La voce non salì di tono. «Uscite da questa stanza, capitano, prima che decida di scrivere al governatore di Milano che razza di soldati manda a servire la Chiesa.»
Il capitano aprì la bocca, la richiuse, e uscì chiudendo la porta con una delicatezza che non gli apparteneva. Nella stanza restarono il fuoco, la neve contro i vetri e i due uomini.
Padre Lorenzo era rimasto per tutto il tempo in piedi accanto alla finestra, con le mani nelle maniche della tonaca. Dominico si voltò lentamente verso di lui. Il suo sguardo era cambiato. Della notte del brodo non restava niente: questo era più acuto. Più paziente. Era lo sguardo con cui, per trent’anni, aveva letto le anime dei bugiardi nelle pause della voce e nel tremito delle mani.
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«Orme piccole come una mano,» ripeté Dominico. «Il tuo archivio vivente ha otto, forse nove anni. L’avevi detto tu, a Crema: qualcuno che non fermeremmo mai a un posto di blocco.» Fece una pausa. «Sei stato bravo, figlio. Più bravo di quanto pensassi.»
Lorenzo chinò il capo. Non disse niente. Aveva imparato che davanti a Dominico ogni parola in più era una corda che si offriva al boia.
«Ma dimmi una cosa.» Il frate si alzò, e la stanza sembrò rimpicciolire. «La lettera originale. Quella che hai decifrato prima della taverna, quella che ci ha mandati da Elias. Ne sei assolutamente certo? Nessun nome dell’uomo che doveva prendere in consegna il carico? Nessun luogo d’incontro? Un fienile, un mulino, una chiesa sconsacrata? Un uomo che si fa sgozzare per coprire una fuga non lascia la fuga al caso.»
La domanda colpì Lorenzo con la precisione di una stoccata. Eccolo, il punto di non ritorno. Ricordava il momento esatto. Quella notte a Crema, prima della taverna, il plico sequestrato a un corriere sulla strada di Soncino non conteneva una lettera, ma due. La prima era di Elias, scritta nel vecchio cifrario della rete che il Santo Uffizio aveva spezzato da mesi: un luogo, una notte, un corriere. Era fatta per essere letta, e Lorenzo lo aveva capito soltanto dopo. La seconda no. Era scritta in fretta, con un cifrario da scolaro, da un predicatore di Soncino troppo zelante che voleva rassicurare i fratelli, e che l’aveva infilata nello stesso plico senza sapere niente dei disegni di Elias. Era stato lui a nascondere la bambina negli ultimi giorni, e a portarla al mulino la notte della taverna: doveva sapere chi sarebbe venuto a prenderla. Decifrandola, le lettere avevano composto tre parole: Kaspar, mulino, bambina. Aveva guardato a lungo il fuoco del braciere. Poi aveva consegnato a Dominico soltanto la prima lettera, e aveva nascosto la seconda sotto la sua Summa Theologica. Era stato il suo primo, vero atto di eresia. Se l’avesse confessato ora, sarebbe finito davanti al braccio secolare. Se avesse mentito di nuovo, non ci sarebbe stato più ritorno. Nella tasca, le dita trovarono il sasso bianco di Calendano. La pietra non pensa. La pietra obbedisce. Lorenzo lo strinse, e per la prima volta lo usò per disobbedire.
Alzò lo sguardo e fissò gli occhi neri dell’Inquisitore, con il viso immobile, come gli avevano insegnato negli Esercizi. «Ho applicato la griglia, la frequenza e lo scorrimento,» disse, la voce limpida. «Il testo indicava soltanto Elias e la taverna. Nessun nome, nessun luogo. Hanno usato quel canale per mandarci a un appuntamento, sapendo che l’avremmo intercettato. Ci hanno dato da mangiare quello che volevano.» Ogni parola era vera. Era vera per l’unica lettera che Dominico avesse mai visto.
Dominico lo scrutò per cinque lunghissimi secondi. Lorenzo resse lo sguardo pensando all’acqua fredda del catino in cui si lavava l’inchiostro dalle dita, al freddo della sua cella, a qualunque cosa non fosse quella stanza. Poi, lentamente, il frate annuì. Non aveva trovato la crepa. O forse l’aveva trovata, e aveva deciso di non guardarci dentro. Lorenzo non lo avrebbe mai saputo.
«Una mossa astuta,» mormorò Dominico, tornando al tavolo e riaprendo la mappa. Posò un dito sul valico. «Hanno passato le montagne. Di là c’è una sola strada che un uomo ferito possa fare con una bambina in spalla: giù, verso il Reno. Verso le Leghe, verso i predicatori che i Salis proteggono nei loro castelli.» Il dito scese lungo la valle. «Coira.»
«Padre, i Grigioni sono fuori dalla nostra giurisdizione,» azzardò Lorenzo. «I soldati spagnoli non possono passare i valichi senza provocare un incidente con le Leghe.»
«I soldati no. I soldati sono rumorosi e stupidi, come il nostro capitano ha appena dimostrato.» Dominico andò allo scrittoio, tracciò due righe con la sua grafia nervosa e appuntita, fuse la ceralacca rossa e vi impresse il sigillo del Santo Uffizio. «Porta questo alla postazione dei corrieri. Deve arrivare al monastero di Disentis entro domani. Lassù ho uomini che non portano uniformi. Nati in quelle montagne. Battitori, cacciatori, assassini pii che riscuotono la taglia della Chiesa per ogni eretico sgozzato nel sonno.»
Lorenzo prese la lettera. La ceralacca era ancora tiepida sotto il pollice. Aveva protetto la bambina con una menzogna, e adesso stava consegnando con le proprie mani l’ordine che le avrebbe sguinzagliato addosso i segugi. Era chiuso dentro la macchina che voleva distruggere.
«E questa volta, Lorenzo,» disse Dominico, tornando a sedersi davanti al fuoco, «niente prigionieri. Se quella memoria non può essere portata a Roma, che si spenga nella neve, prima che il veleno arrivi nelle nostre città. Vai.»
Lorenzo si inchinò. «Perinde ac cadaver,» mormorò: la formula d’obbedienza della Compagnia, obbedire come un cadavere. Le parole gli seppero di cenere. Uscì nel corridoio gelido del convento, da solo, con il sigillo rosso in mano e il sasso bianco in tasca, e mentre scendeva verso le stalle dei corrieri capì una cosa che nessun cifrario gli aveva mai insegnato: che la grazia, in un mondo fatto di fango e acciaio, aveva un disperato bisogno dell’astuzia umana per sopravvivere.
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La fuga nei vicoli di Coira fu un esercizio di apnea. Kaspar si muoveva trascinando Johanna per mano, scivolando tra le ombre proiettate dai tetti a strapiombo e dai balconi di legno scuro. Non correva. La corsa attira lo sguardo, svela il panico, trasforma un uomo in una preda. Il mercenario adottò il passo del fante veterano durante un’incursione notturna: ginocchia leggermente piegate, il peso scaricato sull’esterno dello stivale per attutire lo scricchiolio della neve ghiacciata, il respiro controllato.
La notte era gelida, un coltello piantato direttamente nei polmoni a ogni inspirazione. I lampioni a olio, scarsi e distanziati, gettavano pozze di luce giallastra che Kaspar evitava con cura geometrica. Il braccio sinistro, appena ricucito dal cerusico, pulsava con un ritmo doloroso e costante, sincronizzato con i battiti del cuore. I punti di budello tiravano la carne a ogni movimento. L’acquavite di genziana gli bruciava ancora nello stomaco, un fuoco fittizio che non fermava i brividi.
Alle loro spalle, la locanda dell’Orso Bianco era ormai lontana, ma Kaspar sapeva che Balthasar von Ems non avrebbe perso tempo. L’inviato della Lega di Smalcalda era un contabile, ma un contabile con molto oro e guardie addestrate. Appena si fosse ripreso dallo smacco della ribellione, avrebbe sguinzagliato i suoi mercenari per le strade della città. Kaspar aveva fatto saltare il banco. Aveva sequestrato l’arma strategica più importante della Riforma in Italia. Era braccato dai cattolici a sud e dai protestanti a nord. Una simmetria perfetta per un suicidio annunciato.
Una ronda della guardia cittadina svoltò l’angolo in fondo alla strada. Tre uomini armati di alabarde, infagottati in pesanti mantelli di lana cotta, che parlavano a bassa voce tra loro. Kaspar non esitò. Spinse Johanna nel vano rientrante del portale di una chiesa di pietra scura, appiattendosi contro i battenti di quercia massiccia. Con la mano destra le coprì la bocca. Non per paura che urlasse, ma per evitare che il vapore del suo respiro tradisse la loro posizione nell’aria fredda. Trattenne il fiato. Il metallo delle alabarde tintinnò a pochi passi da loro. I passi si avvicinarono, lenti, pesanti. Poi proseguirono, svanendo lungo la via principale.
Kaspar allentò la presa e abbassò la mano. Rimase un istante appoggiato al legno freddo del portale. Il legno era antico, rinforzato da borchie di ferro, scavato dalle intemperie. La sua mano ruvida sfiorò le venature. Quella sensazione tattile accese una scintilla nella sua memoria. Un portale di chiesa. Legno e ferro. Il freddo dell’autunno tedesco.
«Vieni,» mormorò Kaspar, staccandosi dal portale.
Scesero verso la parte bassa di Coira, lontano dai palazzi borghesi e dalle chiese, dirigendosi verso il fiume Plessur. L’odore della città cambiò. Il fumo di legna e il profumo di pane cotto lasciarono il posto al fetore pungente di ammoniaca, pelli marcescenti e scarti di macellazione. Erano nel quartiere dei conciatori, un dedalo di baracche di legno che pendevano pericolosamente sull’acqua nera e veloce del fiume. Era un territorio franco, dove la guardia cittadina non entrava volentieri di notte e dove le dispute si risolvevano con i coltelli da scuoio.
Kaspar si fermò davanti a un edificio lungo e basso, mezza palafitta e mezza stamberga. Il rumore dell’acqua copriva in parte i suoni. Bussò alla porta di legno massiccio. Non un colpo casuale. Tre battiti lenti, due veloci, uno lentissimo. Una cadenza da accampamento. Attese. Il freddo penetrava nei polmoni. Johanna si stringeva contro la sua gamba sana, un fagotto di lana silenzioso.
La porta non si aprì, ma uno spioncino di ferro scivolò di lato. Un occhio diffidente scrutò il buio. «Il macello è chiuso,» gracchiò una voce dall’interno. «Ho bisogno di un taglio particolare, Albrecht,» rispose Kaspar, mantenendo la voce bassa. «Carne di maiale bavarese. Tagliata spessa.»
Ci fu un attimo di esitazione. Poi lo spioncino si richiuse, si udì il rumore metallico di due grossi chiavistelli che scorrevano, e la porta si socchiuse. Kaspar spinse Johanna all’interno e la seguì, chiudendo rapidamente il battente alle proprie spalle.
La stanza era un inferno olfattivo. Vasche di decantazione piene di calce e urina producevano esalazioni che facevano lacrimare gli occhi. Pelli bovine scuoiate pendevano dalle travi del soffitto come macabri arazzi. Albrecht stava in piedi al centro della stanza, una balestra carica puntata dritta al petto di Kaspar. Era un uomo obeso, con la barba incolta, il naso rotto e un occhio velato dalla cataratta. Indossava un grembiule di cuoio talmente sporco da sembrare una corazza naturale.
«Kaspar il Sanguinario,» disse Albrecht, abbassando lentamente la balestra senza disarmarla. «Pensavo fossi morto nelle Fiandre. O impiccato a Milano.» «Ho avuto contrattempi. Abbassa quell’arnese.» Kaspar fece un passo avanti, la figura imponente che dominava lo spazio nonostante la ferita.
Albrecht posò l’arma su un tavolo da lavoro incrostato di sale e sangue secco. Squadrò il mercenario, notando subito le bende fresche, il mantello sporco, la postura sbilenca dovuta al peso scaricato sulla gamba destra. Il suo unico occhio buono si spostò poi sulla bambina rannicchiata dietro Kaspar. Il conciatore scoppiò in una risata roca, catarrosa.
«Sei caduto in basso, vecchio mio. Un tempo scortavi carri pieni di polvere da sparo e casse di fiorini. Ora fai la balia? O hai iniziato a rapire gli orfani per chiedere il riscatto alle suore?» «Non fare domande di cui non vuoi conoscere le risposte,» tagliò corto Kaspar. Si avvicinò al tavolo. Con la mano sana, frugò sotto il mantello, estrasse la borsa di cuoio che aveva rubato a Balthasar e la gettò con violenza sul legno. Il rumore dell’argento smorzò l’ilarità di Albrecht. Il conciatore allungò una mano grassoccia, slacciò la cinghia e guardò all’interno. I suoi occhi si sgranarono.
«Argento di Augusta,» commentò Albrecht, estraendo una moneta e mordendola per abitudine. «Di prima scelta. Marchio dei banchieri luterani. C’è puzza di politica, Kaspar. E la politica porta le guardie.» «Non mi interessano le tue chiacchiere sulla politica. Mi servono due muli abituati alla neve. Coperte di lana pesante. Carne secca, formaggio, sale per quindici giorni. E una mappa.»
Albrecht aggrottò la fronte. «Una mappa per dove? I valichi verso sud sono quasi chiusi. Lo Spluga lo passa solo chi conosce la mulattiera del sale, e le pattuglie di confine fermano chiunque.» «Non vado a sud. E non vado nei cantoni protestanti a ovest.» Kaspar si appoggiò al tavolo, sentendo la testa girare per lo sforzo prolungato. «Voglio le antiche rotte dei contrabbandieri verso est. Verso il Tirolo. Nessuno mi cercherà tra i domini degli Asburgo, perché sanno che sono un mercenario, non un folle.»
Albrecht fischiò a denti stretti. «Il Tirolo. È un suicidio. Ci sono crepacci che inghiottirebbero una cattedrale, e l’Inquisizione ha occhi ovunque. Hai fatto incazzare sia i papisti che i luterani nello stesso giorno, vero? Sei un genio assoluto, Kaspar. Oppure un disperato.» «Preparati i muli,» ordinò Kaspar, ignorando la provocazione. Sfilò tre monete dalla borsa e se le mise in tasca. «Per la strada. Il resto è tuo. Non ho tempo per negoziare.»
Il conciatore soppesò la borsa. Quasi sessanta fiorini per due muli e qualche provvista erano un affare che capitava una volta nella vita. Il rischio valeva la ricompensa. «Aspettate qui. Vado nella stalla sul retro,» disse Albrecht. Prese la borsa, la infilò sotto il grembiule e si diresse verso una porta laterale. Si fermò un istante prima di uscire. «Se le guardie cittadine arrivano prima di me, giuro su Dio che dirò che vi siete introdotti a forza.» «Se arrivano le guardie, non sarai in grado di dire nulla a nessuno,» replicò Kaspar con voce fredda.
Il suono dell’argento contro l’argento, mentre Albrecht soppesava la borsa, riportò Kaspar indietro di ventotto anni. Ottobre 1517. Kaspar aveva dieci anni. Viveva a Eisleben, in Sassonia. Suo padre era un fabbro, un uomo con le mani bruciate e la schiena spezzata dai debiti, che passava la vita a forgiare ferri di cavallo per i nobili e a pagare decime ai preti. Kaspar ricordava perfettamente l’odore di quel periodo: carbone, sudore e paura del Purgatorio. In quel mese, la paura del Purgatorio aveva preso la forma di Johannes Tetzel.
Il monaco domenicano era arrivato in città con una carovana che sembrava quella di un re. Tamburi, bandiere papali e una gigantesca cassa di ferro rinforzata. Kaspar si era intrufolato tra la folla di contadini e artigiani nella piazza del mercato, attratto dallo spettacolo. Tetzel era salito su un palco improvvisato, la voce tonante che sovrastava il mormorio della povera gente. Parlava di fiamme. Parlava di anime che bruciavano. E poi, mostrava le lettere d’indulgenza. Pergamene sigillate che garantivano la remissione dei peccati. Appena la moneta tintinna nella cassa, l’anima vola in paradiso.
Kaspar ricordava il suono di quelle monete. Il tintinnio metallico, sordo, inesorabile. Aveva visto sua madre, una donna consumata dalla fatica, consegnare al frate gli unici tre fiorini d’argento che la famiglia aveva risparmiato in un anno, per salvare l’anima del nonno morto di colera. Tre fiorini che avrebbero comprato grano per l’inverno, scambiati con un pezzo di carta timbrato. L’ingiustizia di quello scambio si era impressa nella mente del bambino con la violenza di un marchio a fuoco.
Poi, poche settimane dopo, la voce si era sparsa. Un altro monaco. A Wittenberg. Aveva inchiodato un foglio di carta alla porta della chiesa del castello. Novantacinque tesi. Diceva che le indulgenze erano una frode. Che il Papa non aveva alcun potere sul Purgatorio. Che la grazia non si poteva comprare con l’argento di Tetzel, ma era un dono gratuito di Dio. Kaspar ricordava le reazioni degli adulti. I mormorii nelle taverne. L’entusiasmo febbrile. La speranza. Sembrava che quel foglio inchiodato a una porta di legno stesse per spezzare le catene di un’intera nazione. La carta aveva sfidato l’oro.
Ma Kaspar aveva imparato presto che la teologia è solo politica mascherata da preghiera. Quel foglio di carta non aveva portato la pace. Aveva portato il sangue. I principi avevano usato quelle parole per confiscare le terre della Chiesa. I contadini le avevano usate per ribellarsi, per poi farsi massacrare dai cannoni a Frankenhausen. I mercenari come Kaspar avevano trovato un lavoro garantito per la vita. Trent’anni di guerra, trent’anni di città bruciate e fosse comuni, tutto nato da un pezzo di carta inchiodato a un portale.
E ora, la storia si ripeteva in modo grottesco. Kaspar guardò verso il basso. Johanna lo stava fissando dalla penombra della conceria. Il «Libro». Non più un foglio inchiodato a una porta, ma un archivio vivente chiuso nel cranio di una bambina terrorizzata. Balthasar e la Lega di Smalcalda volevano usare i nomi nella sua testa per finanziare nuove ribellioni, per versare nuovo sangue nelle piazze italiane. Fra’ Dominico voleva bruciarla per mantenere intatto il monopolio romano. Entrambi erano pronti a sacrificare l’innocenza sull’altare delle loro cancellerie divine. E Kaspar, il figlio del fabbro che aveva odiato le indulgenze, si ritrovava a essere l’ultimo scudo tra il mondo e la follia.
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Albrecht chiuse la porta. Kaspar si accasciò su una panca di legno sgangherata. Il dolore al braccio stava diventando lancinante, un segno che l’intorpidimento del freddo e dell’acquavite stava svanendo. Si tolse l’elmo, passandosi la mano sana tra i capelli corti e sporchi di sudore e neve. Il suo respiro riempiva la stanza. Johanna rimase in piedi al centro della stanza. Guardava i quarti di bue scuoiati, le vasche di concia, il sangue. Era un ambiente spaventoso per una bambina, ma lei non sembrava impressionata. Si avvicinò alla panca e si fermò davanti a Kaspar.
Il mercenario la guardò. I suoi occhi grandi e scuri lo scrutavano con una serietà innaturale. «Perché l’hai fatto?» chiese Johanna. La voce era sottile, ma la pronuncia era nitida, priva del tremore della paura. «Fatto cosa, mocciosa?» «Perché hai buttato via l’argento dell’uomo ricco? Elias mi aveva detto che saresti stato pagato. Mi aveva detto che gli uomini come te fanno le cose solo se vengono pagati.»
Kaspar distolse lo sguardo, fissando la fiamma tremolante di una lampada a olio sul tavolo. Come poteva spiegarle il crollo di un intero sistema di valori? Come poteva tradurre in parole semplici la nausea che aveva provato di fronte al contabile Balthasar, o il terrore di vederla trasformata in un macchinario al servizio della guerra? «Elias aveva ragione,» rispose Kaspar, la voce bassa. «Per tutta la vita ho combattuto per chi pagava meglio. Ho difeso città per l’oro e le ho saccheggiate per l’argento. Ma l’uomo ricco non voleva pagarti per portarti in salvo. Voleva comprarti.»
Johanna inclinò la testa. «Io sono il libro. I libri si comprano.» «Tu non sei un dannato libro!» La reazione di Kaspar fu improvvisa, aspra, una frustata che riecheggiò nella stanza umida. Non c’era ira contro di lei, ma contro l’idea che l’avevano convinta di essere solo un contenitore. «Tu sei una bambina di otto anni. Hai carne, ossa e sangue, e l’ultima volta che ho controllato la carta non sanguina.»
Si sporse in avanti, il viso segnato a pochi centimetri da quello di lei. «Ascoltami bene, Johanna,» disse, addolcendo il tono, costringendosi alla calma. «Nella tua testa ci sono nomi che possono scatenare una guerra che durerà cent’anni. Fra’ Dominico vuole ucciderti per mantenere il mondo esattamente com’è: fermo, obbediente e terrorizzato. I riformati di Strasburgo vogliono tenerti in una gabbia per spremerti e costruire il loro impero. Sono due facce della stessa fottuta moneta. Usano parole sacre, ma vogliono solo il potere.»
Johanna lo ascoltava senza battere ciglio. L’intelligenza dietro quegli occhi neri era disarmante. «E tu cosa vuoi, Kaspar?» chiese lei, colpendo il centro perfetto del bersaglio. «Se non vuoi il potere, e hai buttato via i soldi, perché ti fai uccidere per me?»
La domanda lo lasciò senza fiato per un lungo momento. Kaspar si appoggiò allo schienale della panca. Guardò le travi del soffitto, poi si guardò il braccio fasciato. «Perché sul quel passo, in mezzo alla neve, tu mi hai messo il ghiaccio sulla ferita,» disse infine, le parole che uscivano a fatica, come se confessare quella debolezza fosse più difficile che incassare una stoccata. «Non dovevi farlo. Non avevi alcun motivo per farlo. Io sono il mostro. Tu dovevi scappare. Ma ti sei fermata.»
Kaspar abbassò lo sguardo su di lei. «Tutta la vita ho fatto scambi. Sangue per soldi. Soldi per sangue. Tu invece mi hai dato una cosa senza chiedere niente.» Si passò la mano sulla faccia. «Elias la chiamava grazia. Io le parole dei preti non le so usare. So solo che se lascio che Balthasar o l’Inquisizione ti facciano diventare una cosa, un libro da spremere, allora quella roba muore. E se muore, questo mondo è proprio l’inferno che sembra.»
Johanna allungò una mano e sfiorò con la punta delle dita il cuoio della corazza di Kaspar, proprio sopra il cuore. Fu un tocco leggero, il contatto di una falena. «Tobias Mendel, tessitore in Lodi,» disse piano Johanna, gli occhi fissi in quelli di lui. «Heinrich Von Amsdorf, speziale, via del sale, Mantova.»
Kaspar si accigliò, interrompendola con un gesto brusco della mano sana. «Smettila. Ti ho detto che non sei un libro.» «Se non andiamo a Strasburgo,» continuò Johanna con calma glaciale, «l’argento dei Principi non arriverà in Italia. Fra’ Dominico li troverà tutti. Li brucerà. Elias è morto per niente?»
La maturità spaventosa di quell’interrogativo fu un pugno allo stomaco. La bambina comprendeva la strategia globale molto meglio dei soldati che si ammazzavano sul campo. Sapeva di essere la chiave di tutta la Riforma. «Elias è morto per salvare te,» ribatté Kaspar, ostinato. «Non i nomi.» «È morto per i nomi, Kaspar,» lo corresse lei, inesorabile nella sua logica infantile e perfetta. «Se io scappo con te per sempre, il libro brucia con me. E l’Inquisizione vince.»
Il mercenario si alzò di scatto, ignorando la fitta al braccio. Cominciò a camminare avanti e indietro nel piccolo spazio tra le vasche di concia, i passi pesanti che facevano scricchiolare il pavimento di legno marcio. L’equazione era un incubo. Se consegnava Johanna a Balthasar, condannava una bambina innocente a una vita di prigionia fatta di registri e interrogatori, tradendo il suo stesso risveglio morale. Se fuggiva con lei nel nulla, neutralizzando l’archivio, condannava migliaia di dissidenti italiani al rogo inquisitorio, rendendo inutile il sacrificio di Elias e condannando la rete all’estinzione per mancanza di fondi e coordinamento. La grazia per il singolo significava la rovina per i molti. La salvezza per i molti richiedeva il sacrificio del singolo.
Si fermò, voltandosi verso Johanna. La sua mente tattica, abituata a trovare la falla nei muri dei castelli sotto assedio, iniziò a lavorare su un piano impossibile. «C’è una terza via,» mormorò Kaspar, gli occhi che si accendevano di una luce pericolosa. Johanna lo guardò in silenzio, in attesa. «Non consegneremo il libro in blocco,» spiegò Kaspar, la voce che accelerava. «Balthasar vuole l’elenco completo per riprendere il controllo totale della rete. Dominico lo vuole distrutto per paralizzarla. Noi faremo qualcosa di diverso. Diventeremo noi stessi i corrieri. Non per l’oro dei Principi, ma per allertare le conventicole.»
Si avvicinò alla bambina, inginocchiandosi per essere alla sua altezza. «Hai detto che ci sono tremila nomi nella tua testa. Quanti di questi tengono in piedi gli altri? Capi della rete, organizzatori, stampatori?» Johanna chiuse gli occhi per un secondo. Le sue palpebre tremolarono mentre scansionava mentalmente le pagine immaginarie. «Quarantasette,» rispose aprendo gli occhi. «Quarantasette uomini chiave in Lombardia e Veneto. Loro conoscono gli altri.»
«Bene,» disse Kaspar, un sorriso feroce che gli deformava le cicatrici. «Non andremo in Tirolo a nasconderci come ratti. Torneremo indietro.» «In Italia?» La voce di Johanna ebbe un fremito impercettibile. L’Italia significava Fra’ Dominico. Significava i roghi. «Sì. E non useremo le montagne, useremo i fiumi. Andremo di città in città, nel cuore del territorio nemico. Tu mi dirai i nomi dei capi. Io andrò da loro, di notte, senza farmi vedere. Gli porterò l’avvertimento. Diremo loro di frammentare la rete, di decentralizzarsi, di smettere di aspettare l’argento tedesco e di agire da soli. Svuoteremo il tuo archivio pezzo per pezzo, consegnandolo ai diretti interessati, bypassando i preti cattolici e i contabili protestanti.»
Era un piano folle, un’impresa da suicidi in casa del nemico. Significava giocare al gatto col topo con l’Inquisizione più temibile del mondo. Ma era l’unica via d’uscita che non comportasse il sacrificio di Johanna o l’abbandono dei condannati a morte. Era una guerra di imboscate, personale, senza bandiere.
La porta laterale si aprì. Albrecht rientrò, portando con sé un odore denso di bestiame e fieno fresco. «I muli sono pronti. Sono bestie testarde, ma non scivolano sul ghiaccio,» annunciò il conciatore. Gettò due pesanti manti di lana di pecora non trattata sul tavolo. «Provviste per due settimane. La mappa è disegnata sul retro di questa pelle di capra. Vi porterà oltre i passi minori, verso l’Engadina e poi in Tirolo, se ci tenete tanto a farvi ammazzare dagli Asburgo.»
Kaspar prese i mantelli. Ne diede uno a Johanna, aiutandola ad avvolgerselo intorno alle spalle, poi indossò l’altro, coprendo l’armatura e la ferita. «Andiamo dove ti ho detto,» disse Kaspar, arrotolando la mappa senza nemmeno guardarla. Albrecht sbatté le palpebre, confuso. «E dove andate? Siete circondati. Coira si sta svegliando. Sento le campane della ronda. La Lega vi sta già cercando strada per strada.»
«Andiamo al lago di Como. E poi a Milano,» dichiarò Kaspar. Il conciatore sbiancò, l’unico occhio buono sgranato per l’incredulità. «Milano? Lì è pieno di spagnoli! L’Inquisizione vi scuoierà vivi. Kaspar, la tua mente è andata in putrefazione. È un macello garantito.» «Dipende da chi tiene il coltello, Albrecht,» rispose Kaspar, afferrando l’elsa della spada per abitudine. «Tieni la bocca chiusa. Se i luterani ti chiedono dove siamo andati, di’ loro che ho puntato verso nord, verso Costanza. Se te lo chiedono i papisti, di’ che sono andato in Tirolo. Se mischi le storie, guadagnerai abbastanza tempo.»
Kaspar prese Johanna per mano e si avviò verso la porta sul retro, quella che dava sui recinti delle bestie. Uscirono nella notte delle Leghe. La neve continuava a cadere, morbida e indifferente alle miserie umane. I due muli li aspettavano, sbuffando nuvole di vapore, caricati con sacchi di sale, carne secca e formaggio. In lontananza, verso il centro della città, i rintocchi acuti delle campane d’allarme squarciarono il silenzio. Le torce iniziavano a punteggiare le vie in pendenza di Coira, simili a lucciole impazzite in cerca di sangue. Balthasar aveva sguinzagliato i suoi segugi.
Kaspar sollevò Johanna, piazzandola in sella al mulo più piccolo, assicurandosi che le coperte le coprissero le gambe, per poi montare sull’altro. La ferita al braccio protestò con una fitta acuta, ma il mercenario la ignorò. Guardò la bambina. Il «Libro». La sua condanna a morte e la sua unica redenzione. «Tieniti forte,» le disse. Speronò leggermente il mulo. Le due bestie si misero in movimento, allontanandosi dalla puzza della conceria, puntando i musi verso sud. Se Albrecht avesse parlato, la Lega li avrebbe cercati sulle strade del Tirolo. Tornavano nella tana del lupo, pronti a riscrivere le regole della guerra.
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Avevano passato lo Spluga in tre giorni, per la vecchia mulattiera che i contrabbandieri di sale tenevano aperta anche con la neve, legati ai muli con una corda per non perdersi nella tormenta. A Chiavenna Kaspar aveva venduto i finimenti per pagare un barcaiolo che li portasse giù per il lago, di notte.
L’acqua del lago di Como era una lastra di onice liquido, densa, morta. La nebbia vi gravava sopra come un sudario di lana bagnata, cancellando le sponde, le montagne e il cielo, riducendo l’universo visibile a una bolla grigiastra larga pochi passi. L’unico suono era il tonfo sordo, ritmico e ovattato dei remi fasciati di stracci che tagliavano la superficie del lago.
Kaspar sedeva a prua della piccola barca da contrabbando, immobile, gli occhi socchiusi per proteggerli dall’umidità pungente. Il braccio sinistro, ancora stretto nelle bende che nascondevano i lembi di carne tenuti insieme dal filo di budello svizzero, riposava sul ginocchio. La ferita non era infetta, il cerusico di Coira aveva fatto un buon lavoro, ma il muscolo strappato pulsava a ogni calo di temperatura. Era un promemoria costante della loro fragilità.
Al centro della barca, nascosta sotto una tela cerata per ripararsi dalla condensa gelida, sedeva Johanna. Non si lamentava del freddo, non faceva domande. Nelle due settimane trascorse dalla fuga nei Grigioni, la bambina aveva subito una mutazione silenziosa. Aveva smesso di tremare a ogni rumore improvviso. Si muoveva con una cautela innaturale per la sua età, assecondando i ritmi militari di Kaspar con un’efficienza che al mercenario metteva i brividi. Era passata dall’essere una vittima passiva all’essere un commilitone in miniatura.
Il barcaiolo, un vecchio burbero pagato con l’argento sottratto a Balthasar, smise di remare. Lasciò scivolare l’imbarcazione per inerzia. «Siamo a Dervio,» mormorò l’uomo, la voce ridotta a un soffio aspro. «La foce del Varrone è a un tiro di schioppo. Scendete qui. I papisti hanno raddoppiato le ronde sui moli da una settimana. Cercano eretici, dicono.» Kaspar annuì. Non c’era bisogno di aggiungere altro. Prese Johanna per i fianchi, sollevandola senza sforzo apparente, e la calò nell’acqua bassa vicino alla riva ciottolosa. Scese a sua volta, gli stivali che affondavano nel limo, e spinse via la barca. Il barcaiolo sparì nella nebbia prima ancora che il mercenario raggiungesse la riva asciutta. Era un comballo da carico, largo e piatto, di quelli che sul Lario portavano legna e formaggi da una sponda all’altra, e puzzava ancora di pesce affumicato.
Iniziava la fase uno. La guerra di sabotaggio. Il loro obiettivo era Michele Torriani, mastro cartaio. Secondo l’archivio mentale di Johanna, Torriani non era un semplice simpatizzante; era uno dei quarantasette nodi nevralgici della Riforma in Lombardia. Fra i duecentoquattordici nomi che Johanna chiamava «quelli in pericolo», erano i quarantasette che, se fossero caduti, si sarebbero trascinati dietro tutti gli altri. Torriani era l’uomo che forniva la carta con filigrane false per stampare di contrabbando le Bibbie tradotte in volgare e i libelli di Lutero che inondavano Milano. Era il primo nome della lista.
Si mossero attraverso i vicoli dormienti del borgo, tenendosi lontani dalla luce dei pochi lampioni a olio. L’odore del lago lasciò il posto a quello più pungente di legno marcio, colla animale e liscivia caustica. Le cartiere sorgevano lungo il torrente, sfruttando la forza dell’acqua per muovere i pesanti magli di legno che maceravano gli stracci. L’edificio di Torriani era una struttura lunga e bassa in pietra scura, parzialmente costruita sopra il corso d’acqua. Le pale del mulino erano bloccate per la notte. Non c’erano guardie esterne, una dimostrazione di falsa sicurezza che a Kaspar strappò un sorriso amaro. I luterani italiani si credevano invisibili solo perché operavano di notte. Non avevano idea di cosa stesse per abbattersi su di loro.
«Aspettami qui,» sussurrò Kaspar, posizionando Johanna nell’ombra profonda di un muretto a secco, a dieci passi dall’ingresso posteriore della cartiera. «Se senti urlare, corri nel bosco. Non voltarti.» Johanna non annuì. Si limitò a stringersi nel mantello, gli occhi neri fissi su di lui, sereni e implacabili.
Kaspar si avvicinò alla porta di legno. Estrasse la daga con la mano sana. Non perse tempo a cercare di forzare la serratura arrugginita. Inserì la lama sottile nella fessura tra i cardini esposti e fece leva. Il legno vecchio, impregnato di umidità, cedette con un leggero scricchiolio. Kaspar spinse il battente, scivolando all’interno prima che lo spiraglio fosse largo abbastanza da far passare un uomo di corporatura normale.
L’interno era un antro umido e vasto. Vasche di decantazione quadrate, colme di una poltiglia grigiastra di stracci macerati, dominavano lo spazio. L’aria era satura del puzzo di calce e urina usate per sbiancare la carta. Al piano superiore, da una botola quadrata sul soffitto, filtrava una debole luce giallastra. Il mercenario salì la scala di legno, attento a non caricare il peso sui gradini marci. La sua Katzbalger era pronta, ma non sguainata. Non voleva un massacro, voleva un colloquio.
Raggiunse il soppalco. Michele Torriani era chino su un tavolo ingombro di registri e fogli di pergamena. Era un uomo sulla cinquantina, con le spalle curve e le dita permanentemente macchiate dall’acido e dagli inchiostri. Indossava una veste da camera foderata di pelliccia economica. Leggeva un piccolo libro alla luce di una candela solitaria, le labbra che si muovevano silenziosamente.
Kaspar emerse dall’ombra, coprendo la distanza che li separava in tre falcate. Torriani non fece in tempo ad alzare la testa che una mano enorme, guantata di cuoio, gli serrò la bocca, mentre il braccio fasciato di Kaspar gli bloccava il petto, schiacciandolo contro la spalliera della sedia. Il cartaio sgranò gli occhi, il terrore che gli paralizzava i muscoli. Il libro gli cadde di mano: un’edizione clandestina dei Vangeli.
«Fai un suono più alto di un respiro e ti spezzo il collo,» sibilò Kaspar, la voce che era un rombo basso e minaccioso. «Fai un cenno con la testa se hai capito.» Torriani annuì freneticamente, il sudore freddo che gli imperlava la fronte stempiata. Kaspar allentò la presa sulla bocca, ma rimase incombente su di lui, pronto a colpire. «Chi… chi siete?» balbettò Torriani, la voce tremante. «Se volete i soldi, la cassa è sotto la pressa. Non c’è molto…»
«Non sono un ladro, mastro Torriani. E non sono nemmeno uno sgherro dell’Inquisizione, altrimenti avresti già un uncino di ferro piantato nelle costole,» rispose il mercenario. Fece mezzo passo indietro, abbassando il bavero del mantello per mostrare il volto segnato dalle cicatrici. «Vengo dalle montagne. Al posto di Elias.» Il nome colpì il cartaio come una frustata. Il terrore nei suoi occhi fu sostituito da una cauta, disperata speranza. «Elias? Il corriere?» Torriani si guardò intorno. «Aspettavamo il carico dieci giorni fa. La rete di Milano è a secco di fondi. I fratelli sono inquieti. Hai portato l’argento della Lega?»
Kaspar provò un moto di disprezzo. Era sempre una questione di argento. I nobili in Germania parlavano di fede, e i loro agenti in Italia chiedevano soldi. «Elias è morto,» disse Kaspar, senza alcun tatto. «L’Inquisizione gli ha tagliato la gola in una locanda fuori Crema. Fra’ Dominico ha le mani sui vostri perimetri. Stanno sguinzagliando i mastini in tutta la Lombardia.» Il cartaio sbiancò. Si aggrappò al bordo del tavolo, come se avesse improvvisamente perso l’equilibrio. «Morto? Dio misericordioso… E i documenti? Le liste?»
«Bruciate. L’esca ha funzionato, ma la catena si è spezzata. Uno parla, e cadono tutti. Il frate domenicano e i suoi decifratori sanno che siete attivi e sanno cosa cercare.» Kaspar si appoggiò al tavolo, sovrastando l’uomo. «Non riceverete nessun argento da Strasburgo. I Principi Elettori vi stanno usando come carne da macello per distrarre Roma. Vogliono che accendiate focolai per farsi i loro giochi di potere oltre le Alpi. Siete da soli, Torriani.»
L’uomo scosse la testa violentemente. Rifiutava la realtà. Era la reazione tipica di chi aveva costruito la propria vita su una bugia confortante. «Tu menti. Sei un provocatore,» sibilò il cartaio, trovando un coraggio improvviso. «Perché dovrei credere a un tagliagole mercenario? Tu non hai lettere credenziali. Non hai il sigillo di piombo.» Kaspar frugò nella borsa alla cintura e sbatté il blocco di piombo con la lettera «S» sul tavolo, accanto al vangelo caduto. «Questo è il sigillo per cui Elias è morto. E non ti ho portato lettere credenziali perché chi ti guida ritiene che la carta sia troppo pericolosa.»
Torriani fissò il piombo, ma l’ostinazione del bottegaio ebbe la meglio. «Un pezzo di metallo si può rubare a un cadavere. Non basta. Non darò l’ordine di smantellare le stamperie per la parola di un forestiero. Voglio la prova che i fratelli di Strasburgo ti mandano.»
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«I fratelli di Strasburgo mi vorrebbero impiccato, mastro Torriani.» La voce non proveniva da Kaspar. Era una voce bianca, sottile, infantile. Torriani trasalì, voltandosi verso la scala. Dal buio emerse Johanna. Il suo viso pallido fluttuava nell’oscurità come un piccolo spettro di vendetta. Kaspar la osservò; gli aveva disubbidito, non era rimasta fuori. Ma la bambina aveva capito, con un acume tattico infallibile, che l’acciaio del mercenario non era sufficiente per piegare la mente di un fanatico. Serviva il Verbo.
Johanna si avvicinò alla luce della candela. Guardò il cartaio dritto negli occhi. «Michele Torriani. Nato a Menaggio. Maestro della filigrana a tre punte,» iniziò la bambina, il tono piatto, monocorde, spaventosamente adulto. «Ogni mese di ottobre ricevi centoventi fiorini bavaresi mascherati da pagamento per l’allume di rocca. Mesi fa, hai spedito quattrocentosettanta libelli a Venezia, nascosti in fusti di vino marchiati con una croce capovolta sul fondo. Il tuo uomo a Bergamo si fa chiamare ’Il Fabbro’ e ha un dito mozzato sulla mano sinistra.»
Il cartaio smise di respirare. Si alzò in piedi, rovesciando la sedia, gli occhi sbarrati, il volto privo di ogni traccia di sangue. Arretrò fino ad appiattirsi contro il muro, come se stesse guardando un demone. Nessuno sapeva quei dettagli. Nessuno tranne lui e il consiglio supremo della Lega.
«Chi… cosa sei tu?» disse a bassa voce Torriani. «Io sono l’archivio. Io sono il libro che non può bruciare,» rispose Johanna, implacabile. «E Kaspar dice che devi bruciare i tuoi quaderni. Stanotte. Il frate ha letto le lettere. Se trova i tuoi conti, ti brucia in piazza prima della fine del mese.»
Torriani scivolò lentamente lungo il muro, fino a sedersi sul pavimento di assi polverose. L’impatto con la verità lo aveva svuotato di ogni difesa. Si prese la testa tra le mani. Il mondo clandestino in cui si era cullato, fatto di codici e promesse di protezione da oltralpe, era crollato in un istante. «E l’argento?» mormorò, l’avidità mascherata da praticità che faticava a morire. «L’argento è l’esca con cui i tedeschi vi tengono legati a una catena corta,» intervenne Kaspar, afferrandolo per il bavero della veste da camera e rimettendolo in piedi con uno strattone. «Tu non hai bisogno del loro argento per stampare le tue preghiere. Usa i tuoi soldi. Agisci per la tua fede, non per i loro confini. E avverti la conventicola di Como. Di’ loro che il Libro cammina per l’Italia, e che la guerra oramai la decidete da soli. Nessun capo. Nessun centro. Se siete mille schegge impazzite, l’Inquisizione impazzirà nel cercare di raccogliervi.»
«Nessun capo,» ripeté Torriani, e nella sua voce, sotto la paura, c’era qualcosa di simile a una risata. «Soldato, io un capo non l’ho mai visto. Lei dice che sono uno dei nomi che contano?» Guardò Johanna. «Ragazzina, io vendo carta. Non ho mai visto in faccia un predicatore che contasse qualcosa, né un principe, né un banchiere. Se io sono un nodo nevralgico, la vostra rete è molto più povera di quanto crediate.» Kaspar non rispose: aveva altro a cui pensare. Ma Johanna aggrottò la fronte per un istante, come se da qualche parte, in fondo al suo palazzo, una porta avesse cigolato.
Era la vecchia regola della guerra di imboscate, tradotta dalla strategia militare alla guerra di religione. Kaspar non lo faceva per salvare il luteranesimo. Lo faceva per saturare i cani di Fra’ Dominico con troppe piste, proteggendo l’unica vita che aveva giurato di difendere.
Torriani guardò Johanna, poi Kaspar. Annuì lentamente, rassegnato. «Distruggerò le filigrane. Avvertirò i fratelli. Ma non c’è salvezza qui. Da ieri il paese pullula di stranieri. Battono tutti gli approdi del lago, uno per uno. Uomini con gli accenti chiusi delle valli grigionesi. Mercenari. Fanno domande su un uomo alto e sfigurato.»
Kaspar si irrigidì. L’avvertimento arrivò un secondo troppo tardi. Il rumore fu debole, il crepitio di un frammento di legno secco calpestato all’esterno, sovrastato dal mormorio dell’acqua del torrente. Un orecchio normale lo avrebbe ignorato. L’orecchio di Kaspar lo registrò come il grilletto di una balestra.
«Spegni la candela. Subito,» sibilò il mercenario. Torriani non fu abbastanza svelto. Kaspar schiacciò la fiamma direttamente con il palmo guantato. L’oscurità inghiottì il soppalco. Si udì il cigolio sinistro della porta al piano di sotto. Quella stessa porta che Kaspar aveva appena forzato. Passi. Non uno, ma due, forse tre uomini. Calzavano stivali chiodati, tipici dei battitori d’alta quota, non dei soldati di fanteria. I cacciatori di taglie di Fra’ Dominico. L’Inquisizione non si era fermata al confine; aveva comprato chi il confine lo conosceva meglio.
«Sono loro?» mormorò Torriani, la voce incrinata dal panico. «Silenzio,» ringhiò Kaspar. Spinse Johanna dietro un pesante baule di legno pieno di risme di carta. Si accovacciò vicino al bordo del soppalco, sbirciando attraverso le assi sconnesse verso il piano terra. Nel buio pesto, riuscì a distinguere tre sagome scure che si muovevano con perizia tra le vasche di calce. Non avevano acceso torce. Erano professionisti. Si stavano disponendo a ventaglio per coprire le uscite. Cercavano la preda.
Kaspar sfiorò l’elsa della Katzbalger, ma scartò l’idea. Estrarre una spada lunga e pesante in un ambiente chiuso, al buio, contro tre avversari armati e pronti all’agguato era un suicidio tattico. Aveva bisogno dell’ambiente. Aveva bisogno di caos. Con un gesto fluido, estrasse il coltellaccio da scuoio che aveva recuperato sul valico. Si voltò verso Torriani, indicandogli con un gesto inequivocabile di non fiatare, poi si avvicinò a un grosso cesto di vimini colmo di rocchetti di filo e piombi da legatura, situato proprio sull’orlo del soppalco.
Al piano di sotto, un cacciatore si fermò alla base della scala di legno. La sua sagoma si stagliò contro il riflesso opaco dell’acqua delle vasche. Sollevò lentamente una balestra corta verso il soppalco, preparandosi a salire.
Kaspar non attese. Afferrò il cesto pesante con la mano sana, fece un respiro profondo ignorando la fitta lancinante al braccio sinistro, e lo scagliò giù. Il cesto colpì in pieno petto l’uomo sulle scale. Il rumore fu assordante: il legno si spaccò, i piombi e i rocchetti piovvero sul pavimento come grandine metallica. Il cacciatore perse l’equilibrio con un grido strozzato e ruzzolò all’indietro, schiantandosi contro il bordo di pietra di una vasca di macerazione. La balestra partì per sbaglio, il dardo andò a conficcarsi nel soffitto a un palmo dalla testa di Torriani, che emise un gemito patetico.
Gli altri due cacciatori scattarono in avanti, imprecando nel dialetto gutturale delle valli retiche. Kaspar li riconobbe: montanari del Reno anteriore, gente dell’abbazia di Disentis. Fra’ Dominico li aveva sguinzagliati oltre i valichi, e loro li avevano seguiti fin giù, lungo il lago. Le lame uscirono dai foderi. Kaspar balzò giù dal soppalco, non usando la scala, ma atterrando a piombo, i ginocchi piegati per assorbire l’urto, direttamente in mezzo ai nemici disorientati dal rumore. La violenza fu istintiva, priva di arte, forza bruta allo stato puro.
Il primo uomo, armato di una spada corta, cercò di colpire alla cieca nella direzione del tonfo. Kaspar si abbassò sotto il fendente imperfetto. Con il braccio sinistro, usando la zona protetta dal bracciale d’acciaio, parò e spinse il braccio dell’avversario verso l’alto; con la mano destra affondò il coltellaccio da scuoio sotto le costole del cacciatore, nel fianco esposto, ruotando la lama verso l’alto per penetrare il diaframma. L’uomo ebbe uno spasmo violento e crollò in avanti, l’aria che fischiava dai polmoni perforati.
Il secondo cacciatore, più arretrato, aveva intuito la dinamica. Era massiccio, armato di una pesante scure da boscaiolo. Si lanciò verso Kaspar con un ruggito, calando l’arma in un arco letale che avrebbe spaccato un cranio con elmo e tutto. Kaspar non aveva il tempo né lo spazio per schivare. Scelse la via più brutale. Invece di arretrare, caricò in avanti, annullando la distanza utile per il taglio della scure. Afferrò l’uomo per il farsetto di cuoio, usò il proprio peso e lo slancio dell’avversario per sbilanciarlo, e lo spinse con tutta la forza delle gambe.
I due uomini barcollarono. Il cacciatore mise un piede sul bagnato, perse l’appoggio e cadde all’indietro oltre il muretto di pietra, dentro una vasca più profonda di un uomo. Un urlo gorgogliante riempì il buio della cartiera. Non era acqua. Era il tino della liscivia, carico di calce viva, quella che serviva a sfibrare gli stracci. La calce gli mangiò gli occhi, la gola, i polmoni, mentre annaspava cieco e si cuoceva vivo.
Kaspar si ritrasse, ansante, il petto che si alzava e abbassava furiosamente. Il puzzo della calce che reagiva con la carne umana era nauseabondo. Si voltò verso l’uomo caduto dalle scale. Giaceva esanime contro la pietra, il collo piegato in un’angolazione innaturale. In tre secondi netti, il commando inviato da Fra’ Dominico era stato annientato. La competenza brutale della sopravvivenza aveva trionfato sulla ferocia del fanatismo.
«Torriani!» ringhiò Kaspar, la voce che rimbalzava contro le pareti umide. «Scendi qui. Ora!» Sopra, si udirono passi frettolosi. Il cartaio scese le scale aggrappandosi al corrimano, tremando come una foglia, seguito da Johanna. La bambina non guardò l’uomo che gorgogliava nel tino, né il cadavere sventrato sul pavimento. Il suo sguardo era fisso su Kaspar. Non c’era giudizio, solo l’accettazione fredda che il mondo era esattamente quel macello.
«Raccogli i tuoi registri,» ordinò il mercenario a Torriani, afferrandolo per il colletto. «Tutto quello che hai di compromettente. Buttalo nel tino della calce con lui. Poi scompari. Non farti trovare domani mattina. Questo posto sarà invaso dai mastini pontifici prima dell’alba.» Torriani esitò, gli occhi fissi sulla scala che portava al soppalco, ai registri rilegati a mano su cui aveva costruito vent’anni di rete e di filigrane false. «Sono l’unica copia,» disse piano. «Se li brucio, non saprò più chi fidarsi a Bergamo, a Lodi… perderò tutto quello che Elias ha costruito.» «Perderai la testa se non lo fai,» ringhiò Kaspar, stringendo la presa. Torriani chiuse gli occhi un istante, come chi firma una condanna, poi annuì, il volto svuotato. «Sì… sì. I registri. La calce.» Si staccò dalla presa di Kaspar e corse su per le scale, in preda alla disperazione.
Kaspar non perse altro tempo con lui. Il dado era tratto. Prese la mano di Johanna. La sentì fredda, piccola eppure salda. «Uno,» le disse il mercenario, la voce incrinata dalla tensione e dalla fatica, mentre si avvicinavano all’uscita sfondata. «Mancano quarantasei nomi.» Johanna annuì nel buio, stringendo forte la mano di lui. «Secondo nome. Bernardo Viani. Fabbricante di campane, contrada Sant’Eustorgio, Milano.»
Uscirono nella nebbia fredda del lago, inghiottiti nuovamente dalla cortina bianca. Il primo colpo al cuore dell’Inquisizione e al progetto egemonico della Lega era stato sferrato. Non avevano un esercito, non avevano tesori, e non avevano alcuna protezione divina. Erano un boia disilluso e un archivio vivente, pronti a incendiare la Lombardia una città alla volta. L’ingranaggio del caos aveva iniziato a girare, e non si sarebbe fermato fino all’ultimo respiro.
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Bergamo, settembre 1545.
La candela era l’ultima, e Elias la usava con avarizia. La teneva bassa, dietro un libro aperto, in modo che la luce cadesse solo sul foglio e non sulla finestra. La stanza era sopra una bottega di conciatori in Borgo Canale, e l’odore della calce e delle pelli saliva dal pavimento come un respiro cattivo. Lui ci era abituato. Masticava semi di anice per la tosse e scriveva.
Scriveva cose che non volevano dire niente.
Era un lavoro più difficile di quanto si potesse credere. Un messaggio vero ha una forma, anche quando è cifrato: le lettere ricorrono secondo certe abitudini, le parole si ripetono, la lingua di chi scrive trapela sotto il travestimento come le ossa sotto la pelle. Per scrivere il nulla bisognava togliere tutto questo, e farlo sembrare presente. Elias mescolava alfabeti sfasati e griglie, nomenclatori inventati, simboli presi da un vecchio trattato di alchimia, frasi in latino devoto nei margini. Ogni tanto, qua e là, lasciava cadere un frammento vero e innocuo, come si lascia una briciola sul sentiero perché il cane creda di aver trovato la pista.
Pensava al ragno mentre scriveva.
Non l’aveva mai visto. Ne conosceva soltanto il lavoro: tre corrieri presi in un anno, due stamperie chiuse, un predicatore di Lodi arso vivo per una lettera che Elias avrebbe giurato indecifrabile. A Crema, dicevano, c’era un gesuita giovane con le dita nere che leggeva i cifrari come altri leggono i salmi. Il ragno capirà, pensò Elias, soffiando sull’inchiostro. Il ragno capisce sempre. Ma ci metterà qualche giorno. E qualche giorno è tutto quello che serve. Poi, senza sapere perché, aggiunse tra sé un pensiero che non aveva niente a che fare con il lavoro: un uomo che legge così, prima o poi, finisce per leggere anche se stesso.
Prima di spegnere la candela scrisse ancora una cosa: una lettera breve, nel vecchio cifrario della rete che il Santo Uffizio aveva spezzato da mesi, e che per questo nessuno usava più. Un luogo, una notte, un corriere con un plico. Il suo nome. Nient’altro. Non una parola sul mulino, né sull’uomo con la faccia bruciata, né su di lei. Era la lettera che il ragno doveva leggere.
Tossì. Il colpo gli piegò la schiena e lo costrinse a posare la penna. Quando riuscì a respirare di nuovo, si guardò il palmo della mano alla luce della candela. C’era una macchia rossa, piccola, del colore della ceralacca. Elias la pulì sul bordo del mantello e riprese a scrivere. Non aveva tempo per quella tosse. Aveva calcolato che gli bastasse fino all’inverno, e il calcolo, per una volta, gli dava ragione.
La mattina dopo andò a Santa Maria Maggiore.
La basilica era fredda e quasi vuota. Due vecchie sgranavano il rosario davanti a un altare laterale, e un chierico spazzava il pavimento con la lentezza di chi è pagato a giornata. Elias si inginocchiò nell’ultimo banco a destra, sotto un affresco scrostato con il Passaggio del Mar Rosso, e aspettò.
Il ragazzo arrivò con mezz’ora di ritardo. Era magro, pallido, con le dita macchiate d’inchiostro come quelle di tutti i copisti del mondo, e si guardava intorno come un ladro. Si inginocchiò due banchi più avanti. Dopo un po’ lasciò cadere un libro di preghiere, e quando si chinò a raccoglierlo lo spinse sotto il banco di Elias con la punta della scarpa.
Elias lo raccolse. Tra le pagine c’erano tre fogli piegati, fitti di una grafia elegante, da cancelleria. Copie. Lettere che un mercante di Augusta scriveva a mezza Europa, e che il suo scrivano ricopiava ogni sera per il registro, e una seconda volta, di notte, per un uomo che non aveva mai conosciuto il suo vero nome.
«Scrive ancora di lei,» sussurrò Konrad, senza voltarsi. «Dice che vale più di un esercito. Dice che chi la possiede possiede l’Italia.»
«Lo so.»
«Ha cominciato a firmarsi con un altro nome, quando scrive le lettere che non vuole firmare. Anselm Vogt. L’ha scelto lui. Crede di essere l’unico a saperlo.» Konrad esitò. «Herr Elias. Se la Lega la prende… cosa le faranno?»
Elias guardò l’affresco. Mosè alzava il bastone, e il mare si apriva in due muraglie d’acqua verde, e il faraone con i suoi carri stava per entrarci dentro senza sapere che sarebbe annegato. Lo guardò a lungo.
«Bisogna che lo creda fino in fondo,» disse. «Che valga più di un esercito. Che chi la possiede possieda l’Italia. Bisogna che lo creda lui, e che lo credano a Roma.» Si alzò. «Grazie, Konrad. Non tornare più qui. Se qualcuno ti chiede di me, non mi hai mai visto.»
«Non volete pagarmi?»
«Tu non lo fai per soldi.»
Konrad abbassò la testa. Quando la rialzò, Elias era già uscito.
Fuori, sotto il portico, Elias si fermò a riprendere fiato. Non odiava Balthasar. Lo capiva, anzi, meglio di quanto il mercante avrebbe mai capito lui. I principi tedeschi stavano per fare la guerra all’Imperatore, e per una guerra servono soldi, uomini e pedine. Tremila italiani contati in un registro sarebbero diventati pedine: finanziati quanto bastava, armati quanto bastava, mandati a farsi bruciare nelle piazze per tenere occupato il Papa mentre la partita vera si giocava a nord. Per questo l’esca doveva ingannare tutti, Roma e Augusta insieme. Chi crede di possedere la rete smette di cercare quella vera.
Il pomeriggio lo passò a scrivere una lettera diversa. Questa era vera, e breve, e partì con il corriere dei Salis prima del tramonto. Era indirizzata a un uomo che Elias aveva visto una volta sola, due anni prima, in una locanda di Chiavenna: un mercenario tedesco con mezza faccia bruciata, che aveva spaccato il naso a un ufficiale spagnolo per una questione di paga e poi aveva pagato da bere a tutti con i soldi dello stesso ufficiale. Elias si era informato. Il tedesco non credeva in niente. Non nel Papa, non in Lutero, non nella patria, non nell’onore. Credeva nel denaro e nel proprio coltello, in quest’ordine.
Era perfetto. Nessuno sarebbe mai riuscito a convincerlo a vendere la bambina in nome di Dio.
Gli offriva metà della paga subito e metà all’arrivo, al castello dei Salis. Elias scrisse la cifra con cura, sapendo che la seconda metà, se mai qualcuno gliel’avesse offerta, sarebbe arrivata insieme a un prezzo che quell’uomo, forse, non avrebbe voluto pagare. Chiese perdono a Dio anche per questo, mentre sigillava la lettera. Era diventato bravo a chiedere perdono. Negli ultimi mesi non aveva fatto altro.
Al convento arrivò con il buio.
Suor Agnese gli aprì la porticina dell’orto senza dire niente, come sempre, e lo accompagnò lungo il chiostro fino alla stanza dove le bambine dormivano in fila, sotto le coperte grigie. Johanna non dormiva. Johanna non dormiva mai quando lui doveva venire. Era seduta sul letto, con le ginocchia al petto, e lo guardò entrare con gli occhi neri di suo padre.
Quella sera Elias non aveva portato fichi. Se ne accorse solo quando la vide guardargli le mani vuote, e sentì qualcosa stringersi sotto lo sterno che non aveva niente a che fare con la tosse.
Si sedette sul bordo del letto. Le prese tutte e due le mani. Erano piccole e fredde.
«Stanotte costruiamo una porta diversa, lanternina,» disse.
Le spiegò come doveva essere. Nera, in fondo al corridoio, più bassa delle altre e più larga, di legno scuro con i chiodi, come le porte delle chiese vecchie. Senza nome. E dentro, sette uomini. Glieli disse uno alla volta, all’orecchio, piano, in tedesco: sette nomi duri come sassi, con una città e un dettaglio per ciascuno, perché un nome senza dettagli scivola via come un pesce senza squame. Li disse in un ordine preciso, e le fece promettere che non l’avrebbe cambiato mai. Ci aveva messo tre notti a trovarli, quei sette nomi. Non per i nomi. Per le lettere. Lei li ripeté una volta sola. Non ne aveva bisogno di più. Non ne aveva mai avuto bisogno.
Poi Elias mise le sue mani sopra quelle di lei, e insieme chiusero la porta.
Era il regalo più prezioso che le avesse mai fatto. Lo sapeva. Ed era anche il più crudele, e sapeva anche questo, e sapeva che lei non lo avrebbe capito per molto tempo, forse mai. Si chiese, come ogni notte da mesi, se avesse il diritto di farlo. Si rispose, come ogni notte, che non aveva il diritto di non farlo. Poi smise di chiederselo, perché la bambina lo stava guardando.
«Ascoltami bene, lanternina.» La voce gli tremava, e non riuscì a fermarla. «Se un giorno qualcuno ti farà male, male davvero, come hanno fatto a tuo padre, tu apri questa porta. E gli dai tutto quello che c’è dentro. Tutto. Non avere paura. Non tradirai nessuno.»
«Neanche te?»
«Neanche me.»
Era vero. Era vero in un modo che lei non poteva immaginare, e fu proprio questo a spezzarlo. Elias sentì le lacrime cadergli dritte sulle guance, senza singhiozzi, senza rumore, come cade la pioggia quando non c’è vento. Non provò a nasconderle. La bambina lo guardò piangere con quell’attenzione assoluta con cui guardava tutto, per ricordarlo, e lui pensò che anche quelle lacrime sarebbero finite in qualche stanza del suo palazzo, e che forse un giorno lei le avrebbe riaperte e ci avrebbe trovato dentro la verità.
Le passò il pollice su una guancia, come si toglie una macchia d’inchiostro. «Un giorno conoscerai la verità, lanternina,» disse. «E la verità ti farà libera.» Lei non capì, e lui non spiegò. Erano le parole di Giovanni, quelle che Elias aveva amato più di tutte da quando, vent’anni prima, in una bottega di Basilea, aveva letto per la prima volta il Vangelo nella sua lingua.
«Domani partiamo,» le disse, quando riuscì di nuovo a parlare. «Ci sarà un uomo, dopo. Un uomo grande, con la faccia bruciata. Non avere paura di lui. Non è buono. Ma non ti venderà.»
«E tu?»
Elias le rimboccò la coperta grigia fino al mento. Fuori, le campane di Santa Grata suonarono compieta, e il suono passò sopra i tetti di Bergamo e si perse nella valle.
«Io ti precedo,» disse. «Come si fa con le lanterne. Qualcuno deve andare avanti e fare luce, perché gli altri vedano dove mettere i piedi.»
Uscì nel chiostro. Suor Agnese lo aspettava con il lume, e non gli chiese niente. Elias si fermò sotto il portico, appoggiò la fronte alla colonna fredda e tossì a lungo, finché non ebbe di nuovo il sapore del sangue in bocca. Sapeva già dove sarebbe morto. In una taverna, fra poche settimane, con un plico di carte senza senso stretto al petto, davanti a un uomo che lo avrebbe guardato dall’ombra e non lo avrebbe salvato, perché non era pagato per quello.
Pregò che quell’uomo, dopo, fosse capace di fare quello per cui nessuno lo avrebbe pagato mai.
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Milano non era una città; era una bestia di mattoni, fango e nebbia, accovacciata al centro della pianura come un enorme rospo corazzato. Sotto il dominio di Carlo V, si era trasformata in una fortezza asfissiante, dove la guarnigione spagnola dettava legge e i monaci domenicani di Fra’ Dominico fungevano da occhi e orecchie di un potere che non dormiva mai. Sui Navigli scivolavano chiatte cariche di blocchi di marmo rosato, dirette al cantiere del Duomo, che i milanesi costruivano da più di centocinquant’anni e che nessuno di loro sperava di vedere finito.
Il Naviglio Grande scorreva lento e silenzioso, una vena d’acqua nera e maleodorante che tagliava i quartieri meridionali. Kaspar e Johanna vi erano scivolati accanto superata la mezzanotte, nascosti sotto il telone di una chiatta di mattoni grazie a un barcaiolo corrotto. L’aria era satura di umidità e fumo di legna. Ogni respiro si condensava in una nuvola densa. Kaspar si mosse nell’ombra del camminamento che costeggiava il canale. Il suo passo era irregolare. Il braccio sinistro, intrappolato nelle bende sotto il mantello, pulsava con un ritmo sordo. La ferita prudeva, segno che i tessuti stavano cercando di saldarsi, ma la rigidità del braccio era un peso che un soldato non poteva permettersi nel cuore del territorio nemico.
Dietro di lui, Johanna camminava in silenzio. La bambina era diventata un’ombra disciplinata. Non faceva domande, non si lamentava del freddo che le screpolava le labbra. Sembrava aver compreso la geometria spietata della loro nuova esistenza: la sopravvivenza dipendeva dall’invisibilità.
«Contrada Sant’Eustorgio,» mormorò Kaspar, fermandosi all’imbocco di un vicolo stretto, soffocato dai tetti spioventi che quasi si toccavano. L’odore dell’aria cambiò radicalmente. Il fetore di acqua stagnante fu sostituito da un aroma pungente di zolfo, carbone bruciato e metallo fuso. Il quartiere dei fonditori. Anche nel cuore della notte, il calore irradiava dai muri di pietra e si udiva il mantice ritmico dei forni che non venivano mai spenti del tutto, per evitare che le matrici di argilla si spaccassero per lo sbalzo termico.
Kaspar si guardò intorno, individuando una nicchia profonda tra il muro di cinta di una chiesa minore e una bottega abbandonata. «Dentro,» ordinò. Johanna non si mosse. «No,» disse. Era la prima volta che gli diceva di no. «Viani è mio. Ogni nome che avviso lo devo guardare in faccia. Così so che è vero.» Kaspar la fissò. Aveva la febbre, il braccio marcio, e nessuna voglia di discutere con una bambina nel cuore di una città spagnola. Ma quella frase, così so che è vero, gli rimase piantata in testa come una scheggia. «Dietro di me,» disse alla fine. «Muta. E se ti dico di scappare, scappi.»
Il mercenario si chinò davanti a lei. «Bernardo Viani,» disse a bassa voce. «Mastro campanaro. Gestisce i fondi per la propaganda nel ducato.» «Fonditore di campane,» lo corresse Johanna, con la voce dell’archivio. «Contrada Sant’Eustorgio. Ha fuso la campana grande di San Lorenzo. Ha una cicatrice sul polso sinistro, il bronzo gli è schizzato addosso a vent’anni. Mancano quarantasei nomi.»
«Se ti prendono, il Libro finisce sulla ruota dell’Inquisizione,» tagliò corto Kaspar. «Ricordatelo.» Si alzò, raddrizzando le spalle per ignorare il dolore, e si diresse verso il fondo della contrada. La bambina gli camminava dietro, piccola come la sua ombra.
La fonderia di Bernardo Viani era un edificio in mattoni rossi, privo di finestre al piano terra, dominato da un’ampia canna fumaria che sputava scintille nella nebbia. La porta principale, un massiccio portone di rovere rinforzato in ferro, era chiusa. Kaspar non provò nemmeno ad aprirla. Girò intorno allo stabile, infilandosi in uno stretto passaggio laterale ingombro di scarti di fusione e casse di legna. Trovò un ingresso secondario, usato per lo scarico del carbone. Il chiavistello era debole. Kaspar inserì la lama del suo coltellaccio da scuoio, fece leva con un movimento secco del polso destro e il legno marcio cedette con un piccolo schiocco.
Entrò. L’impatto termico fu brutale. Dopo ore passate nel gelo della nebbia lombarda, l’interno della fonderia era un forno crematorio. L’aria era tremolante, satura di calore, polvere di grafite e fumi tossici. Al centro dell’ampio stanzone, un grande crogiolo di pietra refrattaria brillava di un bagliore arancione accecante. Tre uomini stavano lavorando. Erano a torso nudo, i corpi lucidi di sudore, i muscoli gonfi per lo sforzo. Due garzoni robusti stavano manovrando un sistema di carrucole e catene per sollevare una pignatta di bronzo fuso. Il terzo uomo, imponente, con una folta barba nera impregnata di fuliggine e le braccia segnate da vecchie ustioni biancastre, dirigeva i lavori. Bernardo Viani.
Kaspar tirò Johanna con sé nell’ombra di una catasta di stampi di terracotta. Osservò la scena. C’era qualcosa che non quadrava. Le campane richiedevano stampi svasati, matrici a campana rovesciata calate in fosse di fusione. Ma Kaspar non vide forme da campana. Schiacciati contro la parete opposta, semicoperti da vecchi teloni di canapa, c’erano stampi cilindrici, lunghi e stretti. In quel momento i garzoni rovesciarono il bronzo in una forma lunga quanto un uomo, e il metallo corse rosso nella terra come sangue in una vena. Non era una campana. Era una bocca di cannone.
Johanna, accanto a lui, si era irrigidita. «Bernardo Viani,» disse piano, come se recitasse a se stessa. «Fonditore di campane. Ha fuso la campana grande di San Lorenzo.» Si interruppe. Guardò il cannone. Poi guardò Kaspar, e lui vide nei suoi occhi una cosa che non ci aveva mai visto: il dubbio. «Elias mi ha detto che faceva campane.» Falconi e colubrine, pensò Kaspar. Artiglieria leggera, nel cuore della Milano spagnola, a mezzo miglio dal castello. Torriani era un bottegaio terrorizzato. Questo era un’altra cosa.
Il mercenario uscì dall’ombra, i pesanti stivali che scricchiolarono sulla scoria di carbone. I tre uomini si bloccarono. I due garzoni mollarono parzialmente la presa sulle catene, facendo oscillare il crogiolo sospeso. Viani si voltò di scatto, afferrando una pesante pinza di ferro dal tavolo da lavoro. «Chi siete?» ringhiò. La sua voce era un tuono sordo, abituata a sovrastare il rumore del metallo battuto. «Come siete entrato?»
«Dalla porta del carbone,» rispose Kaspar, avanzando lentamente per tenersi fuori dal raggio della pinza. «Abbassa quel ferro, Viani. Vengo dalla Valtellina. Da parte di Elias.» Il nome del corriere ebbe un effetto opposto a quello sortito sul cartaio Torriani. Viani non si spaventò, né si rilassò. I suoi occhi, neri e febbrili, si accesero di una luce rapace. «Elias,» sputò il fonditore, senza abbassare l’arma. «Era ora. Avete un mese di ritardo. La Lega ci aveva promesso l’argento a novembre. Ho dovuto prosciugare le casse della congregazione per comprare lo stagno e il rame dai veneziani. Il metallo è pronto. Dov’è il denaro? E perché Elias manda un sicario sfregiato invece di venire di persona?»
«Elias non verrà più. L’Inquisizione gli ha tagliato la gola,» disse Kaspar, studiando i due garzoni. Erano grossi, ma si muovevano con goffaggine. Non erano soldati, erano operai. «Fra’ Dominico ha intercettato i messaggi. Ha scoperto la prima rete di corrieri. La catena si è spezzata.» «Morto?» Viani strinse la mascella, la barba che si arruffò in una smorfia di rabbia, non di dolore. «Un martire per la vera causa. Che il Signore lo accolga. Ma l’argento? Il Libro con le credenziali per i banchieri di Milano? Non possiamo fermarci ora. Siamo a un passo dalla redenzione.»
«Non ci sarà nessuna redenzione, e non ci sarà nessun argento da Strasburgo,» disse Kaspar. Il caldo lo stava facendo sudare sotto la corazza. «Sono qui per dirti una cosa sola. Smantella questa fonderia stanotte. Distruggi gli stampi. Fondi i pezzi finiti. Disperdi i tuoi uomini e chiudi la conventicola. L’Inquisizione sa che siete qui.»
Viani scoppiò in una risata gutturale, un suono duro che si mescolò al ronzio del fuoco. «Smantellare? Ordini?» Il fonditore gettò a terra la pinza di ferro. Il tonfo fu assordante. «Tu non sei un fratello. Sei un mercenario senza Dio. Non capisci niente della guerra santa che stiamo per combattere. Guardati intorno!» Viani spalancò le braccia titaniche, indicando gli stampi nascosti sotto i teloni.
«Pensi che stampare i Vangeli in volgare basterà a cacciare i papisti e gli spagnoli? La grazia richiede sangue per lavare i peccati di Roma. Stiamo fabbricando le zanne della Nuova Gerusalemme. Quando avrò colato cento colubrine, armeremo gli artigiani, i sarti, i falegnami. Faremo di Milano la nuova Münster!» Si interruppe. I suoi occhi erano scivolati oltre Kaspar, sulla catasta di stampi, dove una bambina avvolta in un mantello troppo grande lo stava guardando, e muoveva le labbra. Viani la fissò per un tempo lungo, troppo lungo, e la sua faccia cambiò, come cambia la faccia di un uomo che trova per terra una moneta d’oro.
«Il Libro,» mormorò. Si asciugò le mani sul grembiule di cuoio. «Elias diceva che esisteva. Non ci credevo.» Fece un passo verso di lei, e la sua voce si fece dolce, ed era peggio che se avesse gridato. «Il Signore non ti ha mandata a Milano per caso, piccola. Ti ha mandata qui, nella mia fonderia, la notte in cui coliamo il primo cannone. Tremila nomi. Tremila fratelli da chiamare alle armi, quando sarà il giorno.» Alzò una mano verso i garzoni, senza guardarli. «Chiudete la porta del carbone. La profetessa resta con noi.»
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Profetessa. Nuova Münster. Le due parole insieme furono come un pugno in faccia per Kaspar. L’odore del crogiolo sparì, sostituito all’istante da quello dei campi di battaglia in Germania. Vide i contadini di Frankenhausen, armati di forconi e fanatismo, convinti che gli angeli avrebbero fermato i proiettili. Li vide falciati a migliaia dall’artiglieria, la carne strappata, le fosse comuni piene di sognatori.
Viani non era una vittima dell’Inquisizione. Era l’esatto opposto di Fra’ Dominico: uno specchio deformato dello stesso fanatismo. E come Dominico, come Balthasar, anche lui guardava Johanna e vedeva una cosa da usare. Un registro. Un’arma. Una profetessa. Nessuno di loro vedeva una bambina. Kaspar provò una nausea violenta. Una rabbia fredda spazzò via il torpore del dolore.
«La tua Nuova Gerusalemme è una fossa comune,» sibilò Kaspar, la voce bassa, carica di un disprezzo mortale. «Ho visto le vostre guerre sante in Germania. Siete macellai dilettanti che mandano la povera gente a morire contro i picchieri addestrati. Se tiri fuori un solo cannone in questa città, i tercios spagnoli massacreranno ogni uomo, donna e bambino nei quartieri operai prima del tramonto. L’Inquisizione non dovrà nemmeno sprecare legna per i roghi.»
Viani si accigliò, i muscoli del collo che si gonfiarono. «Parli come un codardo senza fede. Dio guiderà le nostre armi. E lei,» indicò Johanna con il mento, «lei ci dirà dove sono i fratelli.» Il garzone più vicino aveva già chiuso la porta del carbone con la sbarra di ferro.
«Il Libro è fuori dalla tua portata.» Kaspar si mise tra il fonditore e la bambina, e la mano destra scivolò sull’elsa della Katzbalger. «Johanna. Dietro gli stampi. Adesso.» La bambina sparì nell’ombra. «È il tuo unico avvertimento, Viani. Apri quella porta.»
Viani non la aprì. La sua espressione passò dalla dolcezza alla furia. «Prendete la bambina,» ringhiò ai due garzoni. «Lui, ammazzatelo.»
I due apprendisti non esitarono. Abituati a ubbidire ciecamente al loro padrone, afferrarono le prime armi a disposizione. Il primo brandì una pesante mazza di ferro usata per spezzare le scorie, il secondo sollevò un lungo gancio forgiato per spostare i crogioli. Erano forti, muscolosi, ma prevedibili.
Kaspar non perse tempo a estrarre la spada lunga. In quello spazio chiuso, tra le carrucole e le vasche di sabbia da fonderia, una lama da sminuzzamento sarebbe stata d’impaccio. Con un movimento fluido e brutale, estrasse la daga con la mano sana. Il primo garzone caricò, sollevando la mazza a due mani in un arco verticale, mirando a spaccare il cranio del mercenario. Un attacco telefonato, carico di energia ma privo di tecnica.
Kaspar fece un passo avanti e di lato, incuneandosi all’interno della guardia dell’uomo prima che il colpo raggiungesse l’apice. Usò il braccio sinistro bendato come scudo passivo, incassando l’urto del gomito dell’avversario contro la spallina d’acciaio. La mazza calò a vuoto, frantumando i mattoni del pavimento con un botto sordo. Simultaneamente, Kaspar affondò la daga nella coscia dell’apprendista, ruotando la lama per strappare il muscolo e recidendo l’arteria femorale. Il garzone crollò in un urlo straziante, il sangue che sprizzava ritmicamente sul pavimento impolverato, mescolandosi al sudore e alla fuliggine.
Il secondo uomo, armato del gancio, esitò per una frazione di secondo vedendo il compagno cadere. Fu sufficiente. Kaspar non si fermò. Afferrò un secchio di sabbia bagnata usato per spegnere le scorie e glielo scagliò in pieno viso. Il garzone annaspò, accecato, sferzando l’aria col gancio alla cieca. Kaspar schivò facilmente l’arma, scivolò alle sue spalle e lo colpì con un calcio violentissimo dietro il ginocchio, facendolo crollare a terra. Prima che l’uomo potesse rialzarsi, il mercenario gli assestò un colpo preciso con il pesante pomo della daga sulla nuca. Il garzone perse i sensi all’istante, accasciandosi come un sacco vuoto.
Due secondi. Due uomini neutralizzati. Kaspar si voltò. Viani non si era ritirato. Il fanatismo aveva accecato il suo istinto di conservazione. Il mastro campanaro aveva afferrato un lungo ferro attizzatoio, con la punta incandescente, rosso ciliegia per il calore del forno. Con un ruggito inumano, Viani si lanciò contro Kaspar, brandendo il metallo rovente come una lancia.
Kaspar non aveva spazio per arretrare. La schiena urtò contro una cassa di carbone. L’attizzatoio sibilò nell’aria, puntando dritto al petto del mercenario. Kaspar usò l’unica difesa rimasta: sguainò parzialmente la Katzbalger, lasciandola nel fodero, e usò il massiccio elso a forma di otto per parare il colpo. Il metallo incandescente impattò contro l’acciaio freddo con un suono stridente. Scintille roventi esplosero in ogni direzione, bruciando il mantello di Kaspar e sfrigolando sulla sua pelle madida di sudore.
Viani, spinto dal peso della sua stazza e dalla follia religiosa, fece pressione, cercando di spingere la punta incandescente verso la gola di Kaspar. Il mercenario gemette. Il braccio sinistro ferito urlò di dolore sotto lo sforzo, i punti di sutura tiravano la carne fino al limite. L’odore di capelli bruciati e lana carbonizzata riempì l’aria. Il ferro rovente era a un palmo dal viso di Kaspar. Viani aveva gli occhi sbarrati, la bava alla bocca, una maschera di zelo.
«Brucerai all’inferno, servo di Roma!» sputò Viani. «Non oggi,» ringhiò Kaspar.
Smettendo di opporre forza bruta, Kaspar cambiò improvvisamente geometria. Cedette terreno di colpo, scartando lateralmente e ruotando il busto. Viani, sbilanciato dalla sua stessa spinta in avanti, inciampò. L’attizzatoio mancò il bersaglio e andò a conficcarsi profondamente nella cassa di carbone, sprigionando una vampata di fumo acre. Prima che il fonditore potesse estrarre l’arma, Kaspar reagì con feroce efficienza. Portò un calcio devastante col tacco rinforzato in ferro dello stivale direttamente sul ginocchio destro di Viani. L’articolazione si spezzò con uno schiocco secco, innaturale, piegandosi all’indietro.
Viani crollò a terra con un urlo animalesco, lasciando andare l’attizzatoio. Si afferrò la gamba sbriciolata, rotolandosi nella polvere, la retorica apocalittica sostituita dal pianto puro dell’agonia. Kaspar si erse sopra di lui. Il respiro del mercenario era un mantice rotto. Guardò i tre uomini a terra. Sangue, lamenti, ossa rotte. La solita macellazione. La liturgia costante della sua esistenza.
Si avvicinò al crogiolo centrale. La pignatta di bronzo fuso oscillava ancora lentamente sulle catene. Accanto ad essa c’era la leva di blocco del braccio meccanico. Kaspar calciò via i calchi a forma di canna da cannone, spingendoli fin sotto il crogiolo. Poi afferrò una pesante mazza abbandonata e assestò tre colpi potentissimi al meccanismo di ritenuta della catena. Il ferro, vecchio e logorato dal calore, si spezzò. La pignatta si inclinò violentemente. Un torrente di bronzo fuso, splendente come il sole, si riversò sul pavimento di terra battuta e sugli stampi sottostanti, distruggendoli in una cascata di fiamme, vapore tossico e metallo sfrigolante. L’impianto per la guerra santa di Viani era stato annientato in pochi secondi.
Kaspar si girò verso il fonditore. Viani lo fissava dal pavimento, gli occhi dilatati dal dolore e dalla disperazione nel vedere la sua «Nuova Gerusalemme» ridotta a una pozza di bronzo inutile. «Il Libro non finanzia i fanatici, Viani,» sibilò Kaspar, avvicinandosi. «Sequestro la conventicola. Fra’ Dominico sa che sei qui. I suoi mastini annuseranno la porta prima dell’alba.»
Il mercenario si chinò su di lui, afferrandolo per la barba intrisa di sudore, costringendolo a guardarlo. «Ascoltami bene,» ordinò, scandendo le parole sopra il fischio del metallo che si raffreddava. «Hai tempo fino al sorgere del sole. Chiudi le ferite dei tuoi ragazzi. Svuota la cassa. Scappa oltre i monti. Se cerchi di ricostruire un solo cannone, o se vai a cercare i mercanti della Lega, non manderò l’Inquisizione. Tornerò io. E se ti avvicini ancora a quella bambina, la prossima volta non ti fermerò il ginocchio. Ti fermerò il cuore.»
Viani annuì, tremando, il volto bagnato di lacrime e sudore. Il predicatore era svanito, lasciando solo un uomo terrorizzato e zoppo. Kaspar lo lasciò andare. Tolse la sbarra dalla porta del carbone, chiamò Johanna, che uscì da dietro gli stampi senza dire una parola, e la portò fuori. L’aria della nebbia lo investì come un getto di ghiaccio, facendolo rabbrividire ma pulendogli i polmoni dalla polvere di carbone.
Si mossero a fatica lungo il muro della chiesa adiacente, fino alla nicchia dove Kaspar avrebbe voluto lasciarla. Lì il mercenario si fermò e si appoggiò alla pietra, il respiro rotto. I punti del cerusico di Coira avevano ceduto nello scontro. Sotto le bende, la carne aveva ricominciato a scaldarsi. Johanna lo guardò, coperto di fuliggine e di sangue non suo. Non fece domande sul sangue.
«Elias mi ha detto che faceva campane,» disse invece, dopo un lungo silenzio. «Forse le faceva,» disse Kaspar. «Poi ha cambiato idea. Gli uomini cambiano idea.» Johanna ci pensò su, con la fronte aggrottata, come quando cercava un nome in fondo al palazzo. «Allora il Libro può sbagliare.» Kaspar non rispose. Non sapeva che cosa rispondere, e sospettava che lei non volesse davvero una risposta. «Viani è fuori gioco,» disse soltanto. «Nessuna strage in nome di Cristo, stanotte.»
Johanna annuì lentamente, con la solita gravità innaturale, poi si staccò dal muro e si incamminò da sola verso l’uscita, come se avesse già deciso che non c’era tempo per riprendere fiato. «Quarantacinque,» disse, senza che nessuno glielo chiedesse. Kaspar la seguì, sorpreso da quanto poco, ormai, avesse bisogno di lui per muoversi. Johanna chiuse gli occhi per un istante, come chi cerca una pagina in un libro. «Tommaso Gheri. Setaiolo. Porta Orientale, qui a Milano,» recitò. «Dieci fusti di seta cruda in partenza dopodomani. Finanzia le stampe a Venezia.»
Kaspar annuì, sputando sul selciato viscido di nebbia. «Molto bene. Mettiamoci in marcia, prima che spunti il sole e le pattuglie ci taglino la strada.» Le prese la mano e si immerse nuovamente nel labirinto di mattoni di Milano, un fantasma ferito che trascinava con sé il segreto più pericoloso d’Europa, pezzo dopo pezzo, fino a bruciarlo dall’interno.
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Dalla finestra della stanza requisita, al secondo piano di una tintoria chiusa, Padre Lorenzo guardava il magazzino di Tommaso Gheri uscire dalla nebbia come un relitto che affiora. Era l’alba della vigilia di Sant’Andrea. Il vetro era sporco, il davanzale gelato, e dietro di lui il capitano degli spagnoli mangiava pane e lardo con la tranquillità di un uomo che sa già come finirà la giornata.
«Dieci fusti di seta cruda, in partenza dopodomani per Venezia,» disse il capitano con la bocca piena. «Finanziamento per le stampe. L’avete letto voi, padre. Bel lavoro.»
«Grazie, capitano.»
L’aveva letto lui. Tre notti chino su una lettera di Gheri, sequestrata a un barcaiolo del Naviglio, finché le cifre non avevano ceduto una dopo l’altra come le assi di un pavimento marcio. I fusti, la data, i nomi degli stampatori di Venezia, e il denaro che dal magazzino passava, per vie traverse, alla fonderia di un certo Viani. Poi, nella notte, era arrivata la notizia: la fonderia di Viani devastata, il fonditore con una gamba spezzata, e un uomo alto con la faccia bruciata visto sparire nella nebbia con una bambina per mano. Il capitano ci aveva visto una rissa tra eretici. Lorenzo ci aveva visto un percorso. Chi avverte i nodi di una rete uno dopo l’altro va dove porta il denaro. E chi non vuole farsi vedere entra dall’acqua, all’ora prima, quando i barcaioli non ci sono ancora.
L’ora prima era adesso.
Lorenzo li vide. Non subito, perché la nebbia sul Naviglio era fitta come lana cardata. Poi, dove l’acqua passava sotto il muro di cinta del magazzino, una sagoma grande si staccò dal buio e ne sollevò un’altra, piccola, fino a un’apertura nel muro. Lo scivolo delle balle. La sagoma piccola sparì dentro. Quella grande la seguì, con fatica, come un uomo che ha un braccio inutile.
Lorenzo non si mosse. Sentì il proprio respiro appannare il vetro e lo lasciò fare, perché la nebbia sul vetro nascondeva la sua faccia anche a se stesso.
«Entriamo quando le campane avranno finito,» disse il capitano, pulendosi le dita sui calzoni. Srotolò sul tavolo una pianta del magazzino, tracciata in fretta da un garzone comprato la sera prima. «Portone principale, porta del carbone, finestre basse con le grate. Ho uomini su tutti e tre i lati. Altre uscite, padre? Voi avete letto le sue carte.»
Lorenzo si chinò sulla pianta. Il garzone aveva disegnato lo scivolo, piccolo, in un angolo, con una freccia verso il canale. Il capitano non l’aveva guardato. Era un buco per le balle di cotone. Un uomo non ci sarebbe passato. Non un uomo intero.
«Nessuna,» disse Lorenzo, «che un soldato possa usare.»
Era vero. Tutto quello che diceva, da settimane, era vero. Aveva imparato a mentire così: lasciando fuori una parola.
Il capitano annuì e tornò al suo lardo. Lorenzo rimase chino sulla pianta. Seguì con il dito la freccia dello scivolo, il canale, il tratto di Naviglio che scorreva sotto il magazzino coperto da una volta di pietra, fino a duecento passi più a valle, dove i barcaioli scaricavano il sale e l’acqua tornava sotto il cielo. Se qualcuno fosse scappato dallo scivolo, sarebbe uscito lì. Non c’era altro posto.
Le campane di Porta Orientale suonavano la prima messa. Una, poi l’altra, poi tutte insieme, e il suono rimbalzava sulla nebbia senza andare da nessuna parte.
Lorenzo infilò la mano nella tasca e trovò il sasso di Calendano. Lo strinse. Pensò che quando fosse cominciato, quando il portone fosse caduto e il magazzino si fosse riempito di picche e di grida, avrebbe trovato una scusa per andarsene. Il fumo, la nausea, una preghiera. Un uomo di studio non è fatto per le irruzioni. Nessuno lo avrebbe trattenuto.
Sapeva già dove sarebbe andato ad aspettare.
Le campane smisero di suonare. Il capitano si alzò, si allacciò il morione e fece un cenno dalla finestra. Nella strada, sotto di loro, la nebbia cominciò a muoversi.
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La nebbia di Milano non si sollevava con l’alba; si limitava a cambiare colore, passando dal nero pece a un grigio malato, saturo di fumo di legna e miasmi fognari. Il quartiere di Porta Orientale, tuttavia, odorava di un’altra pasta. Lì, dove i palazzi dei mercanti si affacciavano sui navigli lastricati, l’aria sapeva di spezie veneziane, legno di sandalo e ricchezza. Era una fetta di città che viveva ignorando il fango in cui sguazzava il resto del ducato. Era la vigilia di Sant’Andrea, e dalle chiese di Porta Orientale le campane suonavano la prima messa.
Kaspar avanzava rasente i muri umidi, il respiro controllato, la mano destra costantemente posata sull’elsa della daga. Il braccio sinistro era un pezzo di carne morta, un peso inerte che gli sbilanciava la postura. La furia dello scontro con Viani si era esaurita, lasciando spazio a un brivido febbrile che gli risaliva la spina dorsale. Infezione. Il freddo addormentava il dolore, ma sotto le bende la carne marciva stavano banchettando. Sapeva di non avere molto tempo prima che la febbre gli annebbiasse i riflessi.
Johanna camminava al suo fianco, un piccolo spettro avvolto nella lana grezza. Non guardava le facciate dei palazzi nobiliari né le statue di marmo consumate dallo smog. I suoi occhi neri erano puntati in avanti, calcolando i passi, immersi in un atlante mentale che Kaspar non poteva nemmeno concepire. «È l’edificio con il portone ad arco,» disse a bassa voce la bambina, fermandosi all’improvviso. «Magazzini Gheri. Il cortile interno affaccia direttamente sull’acqua per caricare le chiatte.»
Kaspar annuì. Il magazzino era un’imponente struttura di mattoni a tre piani, sorvegliata da grate di ferro battuto alle finestre basse. Non c’erano guardie armate all’esterno. La sicurezza dei ricchi si basava sulla discrezione e su pesanti lucchetti. Il mercenario aggirò l’edificio, infilandosi in uno stretto passaggio che costeggiava il canale. Trovò la porta di carico secondaria. Il lucchetto era di ottone massiccio, nuovo, inutile da forzare senza fare rumore. Kaspar non perse tempo con la porta. Più in basso, a pelo d’acqua, una grata di ferro proteggeva la bocca di carico usata per issare le balle direttamente dalle chiatte: la ruggine del naviglio aveva divorato i bulloni che la tenevano. Kaspar li spezzò uno a uno a mani nude, immerso fino ai gomiti nell’acqua gelida del canale, e si issò dentro dal basso, come un topo che risale la sua fogna.
Si issò oltre il bordo, grondando acqua sul pavimento di legno. L’interno odorava di gelsi, tinture e polvere. L’ambiente era un labirinto di scaffalature in legno di cedro, cariche di rotoli di seta grezza, velluti e damaschi. Decine di fusti di legno, sigillati con la cera, erano allineati lungo le pareti. Era la merce destinata a Venezia, quella che secondo l’archivio di Johanna nascondeva i fondi per la propaganda clandestina.
Kaspar fece cenno a Johanna di restare nascosta dietro una pila di balle di cotone crudo. Si mosse nel corridoio centrale, i passi resi muti dalla polvere di tessuto che ricopriva il pavimento. Al centro del magazzino, illuminato da una costellazione di candele di cera d’api di prima qualità, c’era uno scrittoio intarsiato. Un uomo elegante, vestito con un farsetto di velluto scuro tagliato su misura e una catena d’oro al collo, stava compulsando un registro mastro. Tommaso Gheri. Altro che il fanatico con il grembiule sporco di fuliggine: quello era l’aristocrazia del commercio lombardo.
Kaspar non si prese la briga di aggirarlo. Avanzò direttamente nella luce. Gheri sollevò la testa. L’istinto del mercante prese il sopravvento sul terrore. Non urlò. Non indietreggiò. Chiuse lentamente il registro, valutando l’intruso in un battito di ciglia: stazza militare, cicatrici, armi pronte, abiti sporchi di fango e sangue fresco. Un assassino prezzolato.
«Sei entrato nel posto sbagliato, soldato,» disse Gheri, la voce calma, modulata con la precisione di chi è abituato a trattare sui prezzi. «La cassa è vuota. I fiorini sono depositati al banco fiorentino. Se vuoi della seta, prendi una balla e vattene prima che chiami la guardia.» «Non sono qui per la seta, Gheri. E non mi interessano i tuoi fiorini,» rispose Kaspar, fermandosi a tre passi dalla scrivania. «Sono qui per fermare i fusti in partenza per Venezia.»
Il setaiolo sbatté le palpebre. La maschera di freddezza si incrinò per una frazione di secondo. «Non so di cosa parli.» «Parlo della rete, Tommaso,» intervenne una voce piccola dal fondo del corridoio.
Johanna emerse dall’ombra delle balle di cotone, camminando verso la luce delle candele. Gheri la fissò, la bocca mezza aperta per lo stupore. Un gigante sfigurato e una bambina stracciona nel suo magazzino di lusso; era una scena priva di logica. «Tommaso Gheri,» recitò Johanna, implacabile come una sentenza. «Dieci fusti di seta cruda per Venezia. Finanziamento per le stamperie di Giorgio Arrivabene. Il tuo uomo della Lega si chiama Balthasar von Ems. Paghi il dieci per cento dei tuoi profitti per mantenere in vita le conventicole in Lombardia.»
Il mercante si appoggiò allo schienale della sedia rivestita in pelle. Il colore gli defluì dal viso, ma la sua reazione fu profondamente diversa da quella di Torriani o Viani. Non si arrese al panico, né esplose in fanatismo religioso. Calcolò il danno. «Sei il Libro,» mormorò Gheri, fissando la bambina. Poi spostò lo sguardo su Kaspar. «E tu sei il corriere. Capisco. Strasburgo ha cambiato i piani. Balthasar non si fida più di noi. Vuole rinegoziare le quote e usa i segreti della bambina per ricattarmi.»
Kaspar scosse la testa. Il cinismo di quell’uomo era persino superiore al suo. «Balthasar non c’entra niente. L’Inquisizione ha decapitato la rete corrieri di primo livello. I codici sono bruciati. Siamo qui per ordinarti di fermare i versamenti, disperdere la conventicola e bruciare quel registro che hai sotto le mani.» «Bruciare il registro?» Gheri abbozzò un sorriso amaro. «Qui dentro c’è una fortuna, mercenario. La Riforma è anche un affare. Se i papisti crollano, noi mercanti non dovremo più pagare le decime ecclesiastiche. È un investimento a lungo termine. Quanto ti paga Strasburgo per fare il cane da guardia? Cinquanta fiorini? Cento? Ti do il triplo, subito, in lettere di cambio ritirabili a Ginevra, se ti volti e te ne vai.»
«Non hai capito,» ringhiò Kaspar, posando la mano sana sul tavolo e avvicinando il viso a quello del mercante. «Viani stampava cannoni. Tu stampi soldi. Volete accendere una guerra in casa. Se i tercios di Carlo V iniziano a reprimere, i tuoi fusti di seta bruceranno insieme a te. Brucia i registri.» Gheri incrociò le braccia. «Senza la rete centrale, i luterani in Italia moriranno di inedia. Questa è codardia. Non cederò al panico per…»
Il discorso del mercante fu troncato a metà. Un boato sordo fece tremare le fondamenta del magazzino. Il rumore non proveniva dalla porta secondaria, ma dal portone principale sulla strada. Legno che si spaccava sotto i colpi di un ariete improvvisato. «In nome del Santo Uffizio! Aprite!»
Gheri scattò in piedi, rovesciando la sedia. Il terrore, quello vero, gli deformò finalmente i lineamenti. «Siete stati seguiti,» sibilò, indicando Kaspar. «No. È una retata. L’Inquisizione sta colpendo alla cieca o qualcuno ha parlato,» rispose il mercenario. Afferrò il registro mastro dal tavolo e lo scagliò nel fuoco di un braciere acceso per scaldare la stanza.
La pergamena sfrigolò, prendendo fuoco istantaneamente. «I miei conti!» urlò Gheri, lanciandosi per recuperarlo. Kaspar lo afferrò per la collana d’oro, strattonandolo indietro. «Sei un uomo morto se ti trovano quel libro. Prendi i tuoi soldi e scappa dai tetti, se ci tieni alla pelle.»
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Il portone principale cedette con un fracasso assordante. Voci maschili, ordini impartiti in spagnolo e italiano, rimbombarono all’ingresso. Il rumore metallico di armature e picche che urtavano contro gli scaffali riempì il magazzino. I mastini di Fra’ Dominico erano entrati.
Kaspar non si perse in convenevoli. Mollò il mercante, scattò verso Johanna e la sollevò di peso con il braccio destro, stringendosela al fianco. «Da che parte, Gheri?» urlò Kaspar, retrocedendo verso il buio delle corsie. «La botola… il canale sotterraneo,» balbettò il mercante, paralizzato dalla vista dei soldati che irrompevano nella sala principale portando torce a vento. Erano decine. Guardie cittadine affiancate da fanteria spagnola e tre figure ammantate di nero. Domenicani.
Gheri non fece in tempo a muoversi. Due balestrieri si fecero largo tra le file. Uno di loro lo individuò alla luce del braciere. «Fermo lì, eretico!» Gheri voltò le spalle, cercando di scappare verso le scale. Il balestriere sparò. Il dardo attraversò il magazzino con un sibilo, conficcandosi tra le scapole del setaiolo con un rumore umido. Gheri crollò in avanti, il volto schiacciato sul pavimento di legno impolverato, il sangue che si spandeva a macchia d’olio sui tessuti pregiati caduti a terra.
Kaspar non perse un secondo a guardare il cadavere. La nicchia di fuga era aperta. Corse lungo la corsia laterale, ma la luce delle torce lo intercettò. «Laggiù! Ce n’è un altro!» Tre alabardieri si staccarono dal gruppo, caricando a testa bassa lungo il corridoio stretto formato dagli scaffali.
Kaspar era zavorrato dal peso di Johanna, aveva un braccio fuori uso e lo spazio di manovra era nullo. Una mischia frontale significava farsi impalare. Sfruttò l’unica arma a disposizione: l’ambiente. Raggiunse una pila di grossi barili impilati, quelli destinati alle tinture per la seta. Con un calcio violento, il mercenario spaccò le zeppe di legno che bloccavano i fusti alla base. La piramide cedette. Tre barili pesanti decine di libbre rotolarono lungo la corsia, schiantandosi uno contro l’altro e aprendosi. Ettolitri di tintura di cocciniglia, un liquido denso e rosso sangue, inondarono il pavimento di legno.
Gli alabardieri in corsa non fecero in tempo a fermarsi. Il primo calpestò la tintura viscosa, perse aderenza in modo catastrofico e scivolò in avanti, finendo con la faccia schiacciata a terra e l’alabarda incastrata tra gli scaffali. Il secondo inciampò nel compagno, rovinando in un groviglio di metallo, carne e liquido rosso. Il terzo soldato, più arretrato, riuscì a frenare. Sollevò l’arma e avanzò con cautela nel lago scarlatto, cercando di superare i commilitoni a terra.
Kaspar non gli diede il tempo di trovare l’equilibrio. Lasciò Johanna dietro una colonna di mattoni, sfoderò la Katzbalger con la mano destra e si lanciò in avanti, scivolando volontariamente sulla tintura per accorciare la distanza a velocità innaturale. Il soldato cercò di calare l’alabarda, ma Kaspar era già sotto la sua guardia. Con un colpo di scudo improvvisato, il mercenario usò l’avambraccio sinistro bendato per deviare l’asta di legno. La fitta di dolore lo accecò per un istante, ma la sua lama corta trovò l’addome del soldato, affondando tra le piastre della corazza e tranciando le cinghie di cuoio. L’uomo gorgogliò, piegandosi su se stesso. Kaspar estrasse la spada con uno strappo, lo spinse via e afferrò un candelabro a tre bracci da un tavolino vicino.
Lo scagliò direttamente contro i barili di tintura spaccati e le balle di seta grezza. Il tessuto, secco e infiammabile, prese fuoco con una fiammata violenta, alimentata dall’alcol presente nei solventi delle tinture. Un muro di fuoco e fumo nero e acre si alzò tra Kaspar e il resto della guarnigione, bloccando l’inseguimento immediato.
«Andiamo!» urlò Kaspar, tornando sui suoi passi e afferrando di nuovo Johanna. Trovò la botola di cui aveva parlato Gheri, seminascosta sotto un tappeto persiano. La sollevò con un grugnito di sforzo. Sotto c’era uno scivolo di pietra liscia, usato per calare le merci direttamente nelle chiatte ormeggiate nel canale sotterraneo. Senza esitare, Kaspar si gettò nello scivolo stringendo la bambina al petto.
L’attrito bruciò il cuoio dei pantaloni. Scivolarono per un lungo tratto nell’oscurità totale, fino a schiantarsi sul fondo umido, a pochi centimetri dal pelo dell’acqua nera del canale. Non c’erano chiatte. Solo un camminamento di pietra largo appena due spanne, coperto di muschio viscido, che costeggiava l’acqua sotto le volte di mattoni di Milano. Sopra di loro, ovattati dal pavimento, sentivano le urla dei soldati e il crepitio del fuoco che iniziava a divorare il magazzino e il corpo di Tommaso Gheri.
Kaspar si alzò a fatica. Il cuore gli batteva contro le costole come un maglio. Rinfoderò la spada. Respirava a fatica, intossicato dal fumo e febbricitante. Johanna era illesa. Si sistemò il mantello, ma non era più impassibile: le mani le tremavano leggermente, un dettaglio che Kaspar non le aveva mai visto prima. Torriani era scampato. Viani era vivo, seppure azzoppato. Gheri no. Gheri era il primo nome che Johanna non avrebbe mai più potuto contare tra i vivi. «Tommaso Gheri,» disse la bambina, piano, come se pronunciarlo ad alta voce una volta ancora fosse l’unico funerale che potesse permettergli. Poi, più piano ancora: «Quarantaquattro.»
Ripresero a camminare lungo il camminamento, verso l’aria. Avevano fatto sì e no cinquanta passi quando, in fondo alla galleria, là dove il canale usciva sotto il cielo, qualcuno accese una lanterna.
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La luce era piccola, gialla, ferma. Non si muoveva come si muovono le torce dei soldati, che ondeggiano e chiamano altre torce. Stava lì, appoggiata su un gradino di pietra, e dietro c’era una sola figura. Nera, magra, seduta.
Kaspar spinse Johanna contro il muro e se la coprì con il corpo. Tirò fuori il coltellaccio con la destra, perché la sinistra non stringeva più niente. Contò. Una lanterna, un uomo, nessun rumore di ferro. O era un pazzo o era un’esca. In tutti e due i casi, andava ammazzato in fretta.
Coprì gli ultimi dieci passi senza respirare. La figura non si alzò. Non scappò. Quando Kaspar le fu sopra e le piantò la punta del coltello sotto il mento, sollevò soltanto gli occhi.
Era un prete. Giovane, più giovane di quanto Kaspar avesse immaginato nelle notti sul passo. Un viso lungo e pallido, da uno che il sole lo vede dalle finestre. La tonaca nera dei gesuiti. E le dita, appoggiate sulle ginocchia, macchiate di nero fino alla seconda falange.
«Chi cazzo sei,» disse Kaspar. Non era una domanda.
«Se me lo permettete, preferirei rispondere con la gola intera,» disse il prete. La voce tremava, ma le parole uscivano in ordine, una dopo l’altra, come soldati ben addestrati. «Sono solo. Il capitano mi crede a pregare nella cappella di San Satiro. Ho detto che il fumo mi dava la nausea. Non era del tutto falso.»
«Ti ho chiesto chi sei.»
Fu Johanna a rispondere. Era uscita da dietro la schiena di Kaspar senza che lui se ne accorgesse, e guardava le mani del prete. «È il ragno,» disse. «Elias diceva che a Crema c’era un prete giovane e magro, con le dita nere, che tesseva tele di numeri. Diceva che riusciva a leggere qualsiasi lettera.»
Il prete la guardò. Per un lungo momento non disse nulla, e Kaspar sentì la gola sotto la lama muoversi mentre deglutiva. «Lorenzo,» disse infine. «Mi chiamo Lorenzo. E sì. Ho letto le lettere di Elias. Le ho lette tutte.»
La punta del coltello affondò di un pelo. Una goccia di sangue scese lungo il collo del gesuita e sparì nel colletto. «Allora sei tu,» disse Kaspar, piano. «Sei tu che stanotte ci hai mandato addosso mezza guarnigione. Sei tu che hai aperto le celle una a una. Gheri è morto con un dardo nella schiena per colpa delle tue belle lettere.»
«Sì,» disse Lorenzo.
Kaspar si aspettava una scusa. Un’implorazione, una preghiera, una bugia. Non si aspettava un sì. Lo spiazzò più di quanto avrebbe voluto ammettere.
«Ho decifrato io la lettera che portava a Gheri,» continuò il prete, con la stessa voce regolare. «E la lettera prima, e quella prima ancora. È il mio mestiere, come il vostro è quello. Ma non ho decifrato tutto. C’è un quarto nome, a Cremona, che ho sul tavolo da sei giorni e che non ho ancora trovato. O meglio.» Si interruppe e abbassò gli occhi. «L’ho trovato il secondo giorno. Non l’ho ancora scritto.»
«Perché?»
«Non lo so.» Lo disse come un uomo di scienza ammette un errore di calcolo: con fastidio, ma senza vergogna. «Cioè, lo so, ma non so ancora dirlo in un modo che voi possiate accettare. Diciamo che ho smesso di fidarmi della somma. Dominico si aspetta che io glielo consegni entro tre giorni. Mi guarda. Non potrò tacere a lungo.»
Kaspar lo fissò. Nelle trincee aveva imparato a leggere le facce come il prete leggeva le carte: il sudore, le palpebre, dove vanno gli occhi quando uno mente. Quest’uomo aveva una paura fottuta. Ma non stava mentendo. O se mentiva, lo faceva meglio di chiunque Kaspar avesse mai incontrato, e allora tanto valeva.
«Sei venuto qui a dirmi questo? Da solo, di notte, sotto terra, con un mercenario che ti vuole scannare?»
«Sono venuto a vederla.» Lorenzo guardò Johanna. «Per settimane ho avuto davanti soltanto pergamene. Un libro, dicevano. Il Libro. L’ho cercato come si cerca un oggetto. Poi, nelle carte false di Elias, ho capito che non era un oggetto. E da quel giorno non sono più riuscito a dormire.» Fece una pausa. «Volevo sapere se era vero. Se c’era davvero una bambina. Perché se c’era, allora tutto quello che ho fatto negli ultimi sette anni andava ricontato da capo.»
Johanna fece un passo avanti, fino a entrare nel cerchio della lanterna. Il prete e la bambina si guardarono a una spanna di distanza, e Kaspar ebbe la sensazione strana di essere lui, adesso, quello di troppo.
«Quanti ne hai bruciati?» chiese Johanna.
Non c’era rabbia nella domanda. Era la stessa voce con cui recitava le rotte e i nomi. Lorenzo non rispose subito. Kaspar vide qualcosa passargli sulla faccia, come un’ombra sull’acqua, e se ne andò.
«Quarantuno,» disse il prete. «Quarantuno persone che sono salite sul rogo o sono morte in una cella dopo che io avevo letto le loro lettere. Conosco il nome di ognuna. Non me li ha insegnati nessuno. Li ho imparati da solo.»
Johanna lo guardò ancora un momento. Poi si voltò verso Kaspar. «Lascialo,» disse. «Ha detto il numero giusto.»
«E tu come fai a saperlo, il numero giusto?»
«Non lo so,» ammise la bambina. «Ma uno che mente dice un numero tondo. Dice trenta, o cinquanta. Non dice quarantuno.»
Kaspar sputò nel canale. Per un momento, un momento lungo, tenne la lama dov’era. Fece i conti come li faceva sempre, in fretta, con la pancia. Un prete morto sotto le volte di Milano lo trovano all’alba, e all’alba la città si chiude come una tagliola. Un prete vivo, che mente al suo padrone, vale più di un reggimento. E la mocciosa aveva ragione, porca miseria. Nessuno dice quarantuno.
Tolse il coltello. Lorenzo si portò una mano al collo, si guardò le dita sporche di sangue e le pulì sulla tonaca con un gesto preciso, quasi da scrivano che asciuga il pennino.
«Grazie,» disse.
«Non ringraziare me, prete. Ringrazia lei. Io ti avrei scannato.» Kaspar si lasciò scivolare con la schiena contro il muro, finché non si trovò seduto sul gradino, a mezzo braccio dal gesuita. La febbre gli pulsava dietro gli occhi. «Adesso parla. Ma parla come si parla a un soldato, non come si parla a un vescovo. Cosa sai?»
Lorenzo parlò. Kaspar dovette ammettere che, quando voleva, il prete sapeva essere breve. Dominico era tornato a Crema due giorni prima: i rapporti li voleva sul suo tavolo, non su quello del Capitano di Giustizia di Milano. Aveva mandato tutti i battitori, tutti i cani e metà della guarnigione in giro per la Lombardia, a chiudere strade, a presidiare guadi, a bussare alle botteghe. Il convento di San Domenico era sorvegliato da una manciata di vecchi soldati e da qualche servo. Lorenzo stesso sarebbe tornato là l’indomani sera, con i fogli sequestrati a Gheri, per decifrarli sotto gli occhi del frate.
«E finché lui è vivo,» concluse, «la caccia non si ferma. Potete correre fino a Venezia, fino a Costantinopoli. Lui non vi segue: vi aspetta. Vi aspetta in ogni lettera che intercetta, in ogni nome che io decifro. Dominico non ha fretta. Ha la Chiesa.»
«Mi stai dicendo di andare ad ammazzarlo.»
«No.» Lorenzo lo disse in fretta, e Kaspar vide che era vero: il prete si era spaventato delle sue stesse parole. «Vi sto dicendo com’è fatto il mondo. Quello che ne fate non spetta a me. Io non so usare un coltello, soldato. So usare solo quello che so.»
«Comodo.»
«Sì,» ammise Lorenzo. «Molto comodo. Lo so.»
Per un po’ non dissero niente. L’acqua del canale scorreva nera e lenta, e portava con sé cenere dal magazzino in fiamme. Johanna si era seduta sul gradino più basso, con le ginocchia al petto, e guardava la lanterna come fosse un fuoco d’inverno.
«Vi ho letto per settimane,» disse a un tratto il prete, più piano, come se parlasse a se stesso. «Non voi, naturalmente: le lettere della Lega che intercettiamo a Chiavenna, quelle che parlavano di voi. Un uomo alto, sfigurato, che ha rifiutato sessanta fiorini a Coira. Un mercenario che scorta un’eretica senza essere pagato. C’è un principio, nelle scuole: nemo dat quod non habet. Nessuno può dare ciò che non possiede. L’ho sempre ritenuto inconfutabile. Poi ho letto di voi.» Si voltò verso Kaspar. «Voi non avete fede. Non avete un soldo. Non avete nemmeno più un braccio buono. Eppure state dando a questa bambina una cosa che non possedete. Vorrei sapere dove la prendete.»
Kaspar lo guardò a lungo. Poi rise, una risata corta e roca che gli fece male alle costole.
«Tu pensi troppo, prete,» disse. «Pensi, e pensi, e intanto la gente muore. Te lo dico una volta sola, perché sei stato gentile a non pisciarti addosso quando avevi il mio coltello in gola.» Si chinò verso di lui, e il gesuita sentì l’odore di febbre e di fumo. «Un giorno ti troverai davanti a una lama. Non su una pergamena. Davanti, a un palmo. E se in quel momento ti metti a pensare, sei morto, e con te chi ti sta dietro. In quei momenti non si pensa. Si fa. Poi, se sei ancora vivo, pensi quanto ti pare.»
Lorenzo lo guardò a lungo. «Forse hai ragione,» disse infine. «Se al mondo ha ragione sempre chi colpisce per primo, allora per quello che ho fatto stanotte non c’è posto da nessuna parte. Può darsi. Ma io non saprei come respirare, in un mondo fatto così.» Kaspar lo fissò, e questa volta non rise. Poi si rimise in piedi, puntellandosi al muro, e tirò su Johanna per un braccio.
«Torna alla tua cappella, prete. E prega bene, perché presto, a Crema, di preghiere ne serviranno parecchie.»
Il gesuita sollevò la lanterna e si alzò anche lui. Era più alto di quanto sembrasse da seduto, ma aveva le spalle strette di chi è cresciuto chino su un tavolo. Esitò. «Il quarto nome,» disse. «Cremona. Contrada dei liutai. Non lo scriverò per tre giorni. Più di così non posso.»
«Basta e avanza.»
Lorenzo guardò ancora una volta Johanna. Sembrò sul punto di dire qualcosa, poi ci rinunciò. Si voltò e si allontanò lungo il camminamento opposto, verso una scaletta di ferro che risaliva in un cortile. La luce della lanterna diventò piccola, poi un punto, poi niente.
«Ti fidi?» chiese Johanna.
«Io non mi fido di nessuno, mocciosa.» Kaspar guardò il buio dove il prete era sparito. L’infezione gli scaldava il sangue e gli rendeva i pensieri chiari e pericolosi, come le giornate di vento prima di una battaglia. «Ma quello lì ha detto quarantuno.»
Uscirono dalla galleria nella nebbia dei Navigli. Kaspar camminava piano, un passo dietro l’altro, con la mano della bambina nella sua. Nella testa aveva già il convento di San Domenico, a Crema, le sue scale, i suoi vecchi soldati. «Smettiamo di scappare,» disse. «Finché il cacciatore è vivo, la caccia non finisce. Ce l’ha detto anche il prete, senza dirlo. Andiamo da lui. Colpiamo il pastore.»
Non disse a Johanna l’altro pensiero, quello che gli era venuto accanto al fuoco di Torriani e che adesso, dopo quella notte, aveva una faccia. Un uomo braccato entra in tana da solo, ma non sempre ne esce. Se qualcosa fosse andato storto a Crema, restava un solo nome, nella sua testa, che non fosse un nemico dichiarato. Un prete con le dita nere e un numero preciso sulla coscienza. Non un piano. Solo una possibilità che Kaspar non era ancora disposto a chiamare speranza.
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Lodi comparve all’imbrunire, una macchia di campanili e di fumo sopra l’Adda. Kaspar non avrebbe voluto fermarsi. La febbre gli batteva nelle tempie come un tamburo di marcia, e ogni miglio che lo separava da Crema era un miglio di troppo. Ma Johanna, che guidava il mulo, si era fermata in mezzo alla strada e non si muoveva.
«Tobias Mendel,» disse. «Tessitore. Borgo dei tessitori, la casa con il telaio alla finestra, vicino all’acqua. Ha il naso storto perché da ragazzo è caduto da un ponte. È sulla strada.»
«Non è sulla strada. È mezzo miglio fuori.»
«È sulla strada,» ripeté la bambina, e Kaspar capì che non avrebbe vinto.
Il borgo dei tessitori era una fila di case basse addossate al fiume, con le finestre larghe per la luce dei telai. A quell’ora avrebbero dovuto sentirsi i colpi delle casse e il cigolio dei subbi. Invece c’era silenzio. Un silenzio da casa in cui è morto qualcuno.
La casa con il telaio alla finestra aveva la porta chiusa. Sulla serratura, una striscia di tela e un sigillo di cera rossa con le chiavi incrociate. Kaspar non ebbe bisogno di avvicinarsi per sapere di chi fosse.
Una donna stava tirando su un secchio dal pozzo all’angolo, e lo lasciò ricadere quando li vide. Kaspar le mostrò le mani vuote. Ci volle un po’, e due monete di rame, perché parlasse. Erano venuti due giorni prima, all’alba. Soldati spagnoli e uomini del Sant’Uffizio con un elenco. Avevano portato via il tessitore, la moglie e il garzone, legati come capretti. Avevano rovesciato tutto, sfondato i telai, bruciato le pezze sul fiume.
«E la figlia?» chiese Johanna.
La donna impallidì, come davanti a un fantasma. «Non l’hanno trovata,» disse piano. «Hanno cercato. Non l’hanno trovata.»
Kaspar ruppe il sigillo con il pollice. Dentro, la casa era come l’avevano lasciata i soldati: i telai sventrati, la cenere nel camino, i fili tagliati che pendevano dalle travi come capelli. Puzzava di lana bagnata e di paura vecchia. Johanna non si fermò al pianterreno. Salì la scala a pioli che portava al sottotetto, senza esitare, come se ci fosse già stata.
«Elias mi ha detto che tiene la lana buona in alto,» disse soltanto. «Dove non arriva l’umido.»
Il sottotetto era basso, pieno di balle di lana grezza accatastate fino alle travi. Johanna si inginocchiò davanti all’ultima balla, quella contro il muro, e parlò piano, come si parla a un gatto spaventato.
«Johanna,» disse. «Johanna Mendel. Puoi uscire. Non sono soldati.»
Per un lungo momento non successe niente. Poi la lana si mosse. Ne uscì una bambina dell’età di lei, con i capelli pieni di bioccoli, le labbra screpolate e il naso un po’ storto, come quello di suo padre. Aveva gli occhi rossi di chi non dorme da due notti, e le mani strette attorno a una spola di legno, come se fosse un’arma.
Le due bambine si guardarono. Kaspar, in cima alla scala, non riusciva a respirare, e non era la febbre.
«Sei venuta a prendermi?» chiese la figlia del tessitore.
Johanna esitò. Kaspar la vide esitare come mai prima da quando la conosceva. «No,» disse alla fine. Non sapeva mentire, o non voleva. «Eravamo venuti a dire a tuo padre di scappare. Siamo arrivati tardi.»
La bambina non pianse. Annuì, come se se lo fosse aspettato. Poi chiese: «Come fai a sapere il mio nome?»
«Me l’ha detto un amico di tuo padre. Ha detto che ti chiami come me.»
Kaspar scese la scala e uscì nel buio. Si appoggiò al muro della casa e fece i conti, perché era l’unica cosa che sapeva fare quando non sapeva cosa fare. Un mulo. Un uomo con la febbre e un braccio marcio. Una bambina che tutta l’Inquisizione di Lombardia stava cercando. Una strada che portava dritta nel convento di Fra’ Dominico. Non c’era posto per una seconda bambina. Non c’era posto nemmeno per la prima.
La donna del pozzo era ancora lì, con il secchio vuoto in mano. Kaspar la guardò a lungo. Aveva una faccia larga, stanca, le mani gonfie dei geloni. Non aveva denunciato la bambina in due giorni. Poteva farlo domani. Poteva non farlo mai.
«Hai figli?» le chiese.
«Tre. Uno è morto.»
Kaspar si frugò nella borsa. Tirò fuori tutto il rame che aveva e due delle ultime monete d’argento di Augusta. Ne tenne una sola. Le mise in mano alla donna e le chiuse le dita sopra, come si fa con i bambini perché non perdano le cose.
«Ha una zia a Piacenza,» disse la donna, senza che lui chiedesse niente. «La sorella della madre. Mio cognato porta il sale a Piacenza ogni settimana.» Guardò le monete. «Ce la porto io. O la tengo. Non lo so ancora.»
«Va bene,» disse Kaspar. Non c’era niente di meglio. Era la prima volta in vita sua che consegnava una cosa preziosa senza sapere che fine avrebbe fatto, e senza poterci fare niente.
Quando Johanna scese dal sottotetto, teneva per mano l’altra Johanna. Si fermarono sulla soglia. Kaspar le sentì parlare piano, e capì solo l’ultima frase, quella di Johanna, detta con la voce di suo padre che lui non aveva mai sentito ma che riconobbe lo stesso.
«Quando hai paura, chiudi gli occhi e vai a casa. Ti costruisci una stanza che conosci. Poi le altre si appoggiano a quella, come i mattoni.»
Poi la lasciò alla donna del pozzo e risalì sul mulo senza voltarsi.
Ripartirono nel buio. Per un miglio nessuno dei due parlò. Poi Johanna disse, alla nebbia più che a lui: «Questo non si conta.»
«Cosa?»
«Non abbiamo avvisato nessuno. Siamo arrivati tardi. Non si conta.»
Kaspar non rispose. Pensò che aveva ragione, e che era la cosa più terribile che le avesse sentito dire. Poi pensò a una finestra in fiamme a Roma, diciotto anni prima, e a una bambina di cui non aveva mai saputo il nome. Questa, almeno, un nome ce l’aveva. E per una notte, forse, aveva anche una casa.
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La mano di Kaspar scotta.
Johanna la tiene lo stesso. Kaspar è sul mulo, piegato in avanti sul collo della bestia, e il braccio buono gli pende di lato. Lei cammina accanto, con una mano sulla capezza e l’altra in quella mano. Da due notti vanno nella nebbia, lungo gli argini, lontano dalle strade, e la mano è diventata sempre più calda, come una pietra lasciata al sole. Ogni tanto lui dice una parola brutta. Ogni tanto si raddrizza e respira con la bocca aperta, poi torna giù. Non dice niente della febbre. Lei non dice niente della febbre. È un patto che hanno fatto senza parlare.
Johanna cammina e intanto va nel palazzo. Lo fa sempre quando cammina, perché le gambe vanno da sole.
C’è una stanza nuova, da ieri sera. È accanto a quella di Grete, piccola, senza finestre. Dentro c’è una bambina con il naso un po’ storto, come suo padre, che dorme nella lana. Si chiama Johanna. Johanna non sa se l’ha salvata o no. Per questo ha costruito la stanza senza porta: così non dovrà mai decidere se chiuderla.
La stanza di Gheri è fredda.
Non chiusa: fredda. Lei non l’ha ancora chiusa, perché non ha avuto tempo di guardare per l’ultima volta. Ma dentro è cambiato qualcosa. Prima c’era un uomo grasso con le dita piene di anelli che contava le balle di seta e rideva forte. Adesso c’è la stanza, e dentro non c’è più nessuno, ma la porta è ancora aperta, e da dentro viene un’aria come quella delle chiese d’inverno. Johanna non ci entra.
Passa davanti alla porta del cartaio. Si ferma.
Io vendo carta, ha detto il signor Torriani. Se io sono un nodo nevralgico, la vostra rete è molto più povera di quanto crediate.
Johanna non sa cosa sia un nodo nevralgico. Ma ha capito il resto. E da quella notte, nel palazzo, c’è un rumore che prima non c’era. Un cigolio. Come una porta che si muove un poco sui cardini, anche se nessuno la tocca.
Allora fa una cosa che non ha mai fatto: conta i mestieri.
Un cartaio. Un campanaro, che poi faceva cannoni. Un setaiolo. Un tessitore. Uno speziale. Uno stampatore di Cremona. Un fornaio. Due suore. Un barcaiolo. Un maestro di scuola. Johanna percorre il corridoio da una parte all’altra, e le porte scorrono, centinaia, migliaia. Bottegai. Artigiani. Gente con le mani sporche. Nessun principe. Nessun vescovo. Nessun signore con il cavallo bianco come quelli che si vedono passare sulle strade grandi. Nemmeno uno.
Elias diceva che il Libro era la cosa più preziosa d’Italia. Johanna non ha mai pensato di chiedersi prezioso per chi.
Arriva in fondo. La porta nera è lì. Stanotte ha l’aria più scura del solito, o forse è la nebbia che le è entrata negli occhi. Johanna allunga la mano e finalmente tocca la maniglia.
È fredda. Molto più fredda della stanza di Gheri.
Non ancora, dice la voce di Elias, da qualche parte. Oppure è lei che lo dice con la voce di Elias. Non sa più distinguere.
Toglie la mano.
«Mocciosa.» La voce di Kaspar la riporta sull’argine. Si è raddrizzato sulla sella. Ha la faccia bianca e lucida, gli occhi troppo grandi. «Stai contando di nuovo. Muovi le labbra quando conti.»
«Scusa.»
«Non scusarti. Contare va bene. Contare tiene svegli.» Le stringe la mano, quella che scotta. «Quanto manca a Crema?»
Johanna lo sa, perché ha chiesto la strada a un carrettiere e l’ha messa in una stanza. «Dodici miglia. Il ponte è dopo la seconda chiesa.»
«Dodici miglia.» Kaspar ride, quella risata da orso che adesso fa un rumore rotto. «Una passeggiata.»
Riprendono ad andare. Johanna pensa al prete del canale. Quarantuno, ha detto. Ha pensato a quel numero tutta la notte. Quarantuno porte chiuse, nel palazzo di un altro. Si chiede se anche lui passi davanti alle sue porte, la notte, e se anche lui abbia paura di toccarne una.
Poi pensa a una cosa che non vuole pensare, e la pensa lo stesso. La mano di Kaspar scotta come scottava la fronte di suor Agnese, l’inverno che è morta.
Stringe più forte. Come se tenere la mano potesse tenere dentro anche tutto il resto.
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La strada che collegava Milano a Crema era stata inghiottita dalla pianura. Non c’erano più confini tra i campi allagati, i canali di scolo e i filari di pioppi nudi; tutto era sommerso da una nebbia densa, lattiginosa, che sapeva di terra marcia e legna umida. In quell’oceano grigio, Kaspar e Johanna avanzavano come due fantasmi condannati a un purgatorio senza fine.
Il viaggio era durato tre giorni e due notti, scandito dal passo lento dell’unico mulo che restava loro: l’altro, giurava il fattore a cui li avevano affidati prima di entrare a Milano, era morto di colica, e Kaspar non aveva avuto la forza di discutere.
Era Johanna a guidare la capezza, davanti al mulo, nel fango fino alle caviglie. Kaspar, piegato sul collo della bestia, contava i passi per non perdere conoscenza.
«Fermati,» gracchiò Kaspar, la voce che era un sibilo impastato di catarro e febbre. Johanna tirò la corda. Il mulo si bloccò, sbuffando una nuvola di vapore. La nebbia davanti a loro cominciava a diradarsi, spezzata dalla sagoma scura e incombente di mura cittadine. Crema. La tana del lupo.
Kaspar si lasciò scivolare dalla sella. L’impatto con il terreno lo fece crollare in ginocchio. Un gemito animale gli sfuggì dalle labbra strette. Il braccio ferito era un tronco infiammato, gonfio e pulsante di pus sotto le bende sporche. Ci vollero dieci lunghi respiri prima che il mercenario trovasse la forza di piantare la mano sana nel fango e tirarsi in piedi. Il mondo girò vorticosamente, le mura della città sembrarono oscillare come il ponte di una galea in tempesta.
«Non puoi combattere in questo stato,» disse Johanna. Non era una supplica infantile, era una constatazione tattica. Si avvicinò a lui, sostenendolo per la cintura della corazza, offrendo la sua spalla esile come appoggio. «Non devo… combattere un esercito,» ansimò Kaspar, sputando saliva amara. «Fra’ Dominico ha mandato i suoi mastini… a caccia. Li abbiamo visti a Milano. Li ha sparsi per la Lombardia per chiudere la rete. Il suo convento… sarà un guscio vuoto.»
Era una scommessa disperata, fondata sull’arroganza fisiologica del potere. L’Inquisizione attaccava, non difendeva. Nessuno era mai stato così folle da portare la guerra direttamente nel convento di un Inquisitore. Kaspar sganciò la Katzbalger dal cinturone. L’arma, un tempo estensione naturale del suo braccio, gli sembrava pesare quanto un’incudine. La usò come un bastone, puntandola nel terreno per non cadere.
Lasciarono il mulo all’osteria dei carrettieri fuori dalle mura, in custodia a un garzone sdentato che Kaspar pagò con l’ultima moneta d’argento di Augusta, e con la promessa di un’altra al ritorno. L’ingresso in città fu più facile del previsto. Porta Ombriano era sorvegliata solo da due miliziani anziani, più interessati a scaldarsi le mani su un braciere che a scrutare la nebbia. Kaspar e Johanna si infilarono nel fossato asciutto, risalendo lungo un terrapieno non sorvegliato, scavalcando un muretto di cinta franato. Nessun eroismo, nessuna carica. Solo la furtività dei disperati.
Crema era addormentata. Il coprifuoco del podestà veneziano svuotava le strade al calar del sole. Camminarono rasente i muri delle case, evitando le piazze principali. Il convento di San Domenico si ergeva nel cuore del borgo, un massiccio blocco di mattoni e pietra serena, severo e privo di grazia, concepito per incutere timore piuttosto che per elevare lo spirito. Arrivati in vista del cortile posteriore, Kaspar si appiattì contro il muro di un forno chiuso, trascinando Johanna con sé.
La sua intuizione tattica si rivelò esatta. Non c’erano plotoni di alabardieri a presidiare gli ingressi. Il cortile era vuoto, illuminato solo da un paio di torce che sfrigolavano pigramente. C’era un’unica sentinella, un soldato mercenario spagnolo, appoggiato al pesante portone di quercia del retro. Dormicchiava, l’alabarda incastrata tra lo stivale e la spalla.
Kaspar contò i respiri della sentinella. Tre, quattro, lenti e regolari come quelli di un uomo che ha smesso di lottare contro il sonno. Il fumo pigro delle due torce disegnava ombre tremule sul selciato, e ogni tanto un tizzone scoppiettava, coprendo per un istante ogni altro suono. Kaspar chiuse gli occhi. Il cuore gli batteva nelle tempie con la violenza di un tamburo da parata. Sentiva il calore dell’infezione irradiarsi dal collo fino al cranio. Se avesse sbagliato un singolo movimento, se la febbre gli avesse fatto tremare la mano destra, la sentinella avrebbe dato l’allarme, e tutto sarebbe finito in un bagno di sangue inutile. Si voltò verso Johanna. Le prese il viso tra le mani, la pelle ruvida del suo guanto contro le guance gelate della bambina.
«Ascoltami,» sussurrò Kaspar, guardandola negli occhi. La febbre gli rendeva lo sguardo vitreo, ma la determinazione era affilata come ossidiana. «Io entro. Trovo il frate. Lo uccido. Senza di lui, l’Inquisizione in Lombardia resterà decapitata per mesi. Avranno troppo da fare a scannarsi per la successione per cercare i tuoi nomi.» «E io?» chiese Johanna. «Tu resti qui, nell’ombra. Qualsiasi cosa succeda.» Esitò, e quando riprese la voce era più bassa. «Se non torno, aspetta. Se da quel portone esce un prete magro con le dita nere, quello del canale, vai con lui. Non chiedergli niente. Vai e basta.» «E se non esce nessuno?» «Allora prima dell’alba scappi. Ti muovi di notte. Vai a nord, verso le Leghe. Trova un prete riformato, digli il primo nome della tua lista e nasconditi. Promettimelo.»
Johanna non rispose subito. Abbassò lo sguardo sulle mani sporche di lui, poi sul fodero vuoto. Sapeva che Kaspar stava per compiere un atto suicida. Un uomo in quelle condizioni non aveva una via di fuga pianificata. Andava a morire per spezzare il cacciatore. «Sei tu la grazia, Kaspar?» disse piano la bambina. La domanda lo spiazzò, perforando la nebbia del suo delirio. Lui, un boia a pagamento, scambiato per un dono di Dio. Rise, un suono sordo, raschiato. «No, mocciosa. Io sono uno che ammazza per soldi. Se qui c’è qualcuno che somiglia a quella roba, sei tu, perché hai deciso di non lasciarmi morire nella neve.»
Si staccò da lei. Estrasse la daga. Il metallo freddo nella mano destra gli diede un’ultima scossa di lucidità. Scivolò fuori dall’ombra del forno, entrando nel cortile. Il passo non era silenzioso come un tempo, ma la sentinella era sprofondata nel torpore dell’inattività. Kaspar coprì la distanza in pochi secondi, la furia che gli bruciava le ultime forze. Arrivato a due passi dallo spagnolo, l’uomo aprì gli occhi, percependo lo spostamento d’aria.
Non fece in tempo a prendere fiato. Kaspar gli fu addosso con il peso di una frana. La mano sinistra fasciata gli serrò la bocca, schiacciandogli la testa contro il battente di quercia, mentre la destra affondò la daga sotto il mento, spingendo verso l’alto fino a recidere il tronco encefalico. Una morte istantanea, silenziosa. Kaspar accompagnò il corpo a terra, senza fargli fare rumore. Il cuore gli esplodeva nel petto, la vista si oscurò per un attimo, punteggiata di macchie rosse.
Trovò un pesante mazzo di chiavi di ferro attaccato alla cintura del morto. Ne provò tre prima di trovare quella che apriva la piccola porta di servizio ricavata nel portone principale. Il meccanismo scattò con un tonfo sordo, oliato di recente. Il mercenario entrò nel ventre del convento.
L’interno era un labirinto di corridoi in penombra, silenziosi e monumentali. Soffitti a volta, arazzi austeri che raffiguravano scene di martirio, pavimenti di marmo a scacchiera che riflettevano la luce delle rare candele. L’aria odorava di cera sciolta, vecchie pergamene e incenso freddo. Un odore ecclesiastico, l’odore di chi non suda mai per guadagnarsi il pane. Kaspar si mosse in modo istintivo. Cercava il centro del potere. Salì un ampio scalone di pietra, trascinando la gamba, aggrappandosi alla balaustra. Il sudore freddo gli bagnava il viso, bruciandogli gli occhi.
Al primo piano, individuò due ali. Da una proveniva il ronzio corale di voci sommesse, monaci in preghiera nella cappella interna o scriptoria notturni. Dall’altra, il buio quasi totale, interrotto solo da una fessura di luce giallastra sotto una massiccia porta a doppio battente posta in fondo al corridoio. Lo studio dell’Inquisitore.
Ogni porta chiusa che superava era un piccolo miracolo di silenzio, ogni scricchiolio del pavimento un colpo secco che gli mozzava il fiato. Due volte fu costretto a fermarsi, appiattito contro una colonna, mentre un passo lontano attraversava un corridoio perpendicolare e si allontanava senza svoltare. Kaspar avanzò, la spada sguainata nella mano destra. Non c’erano guardie. Fra’ Dominico si fidava del terrore che il suo nome incuteva. Chi avrebbe osato violare il sancta sanctorum dell’Inquisizione? Raggiunse la porta. Non si preoccupò di origliare o di cercare un ingresso tattico. Non aveva più la forza per le finezze. Con un calcio violento, concentrando tutto il peso sullo stivale, spalancò i due battenti.
La scena all’interno era statica, incorniciata dalla luce di un candelabro d’argento a sette bracci. Fra’ Dominico sedeva dietro il suo massiccio tavolo di noce, le mani poggiate sulle carte, la mole imponente avvolta nel saio nero e bianco. Alla sua destra, in piedi, c’era un giovane prete in tonaca nera, il volto pallido e le mani macchiate di inchiostro. Padre Lorenzo. Entrambi gli uomini si voltarono di scatto verso la porta, congelati dall’irruzione.
Kaspar varcò la soglia, riempiendo la stanza con la sua stazza e la sua puzza di fango, sudore e infezione. Sembrava un demone zoppicante, una macchina di morte corrosa dalla ruggine. La Katzbalger nuda gocciolava acqua e fango sul tappeto persiano. «L’esca era buona, frate,» ansimò Kaspar, puntando la spada verso il petto di Dominico. «Ma i tuoi mastini sono lenti. Hai mandato tutti a cercare il Libro, e hai dimenticato di sbarrare la porta di casa.»
Fra’ Dominico non arretrò. Non chiamò le guardie. I suoi occhi, neri e crudeli, scrutarono il mercenario con una freddezza che sfidava la ragione. Calcolò le condizioni di Kaspar in un istante: la zoppia, il braccio inerte, il sudore febbrile, il respiro corto. «Kaspar il mercenario,» mormorò l’Inquisitore, la voce profonda e calma, priva di paura. «Il sicario che si atteggia a salvatore. Non hai portato la bambina con te. E non mi ucciderai stasera, perché sei già morto e non te ne sei ancora accorto.»
Lorenzo, il decifratore, fece un passo indietro, il terrore che gli dipingeva il volto. Era stretto tra il carnefice della Chiesa e il macellaio della Riforma. Ma Kaspar non guardava il gesuita. Si erano già guardati abbastanza, pochi giorni prima, sotto le volte di Milano. Tutta la sua volontà collassava in un unico punto focale: la gola di Fra’ Dominico. L’uomo che trasformava l’Europa in un rogo. «Vediamo chi muore prima,» ringhiò Kaspar.
Strinse l’elsa e caricò in avanti, ignorando l’agonia del corpo. Non c’era tecnica nel suo attacco, solo una disperata, letale forza d’inerzia. La Katzbalger calò come una mannaia, mirando a spaccare il tavolo di noce e l’uomo che vi sedeva dietro, in un unico colpo apocalittico, deciso a chiudere la partita di scacchi ribaltando la scacchiera.
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La Katzbalger calò con la forza disperata di un uomo che non ha più nulla da perdere. Non trovò la carne. Il fendente si abbatté sul tavolo di noce massiccio, tranciando calamai, registri e pergamene in un’esplosione di inchiostro nero e schegge. La lama larga si incastrò in profondità nel legno, bloccandosi con un rumore sordo.
Fra’ Dominico non si era ritratto coprendosi il viso come avrebbe fatto un prelato di curia. Aveva calcolato la traiettoria del colpo a sangue freddo e si era lasciato scivolare di lato, assecondando il peso del proprio corpo con un’agilità inaspettata. Gli anni passati a recitare vespri non avevano cancellato la memoria muscolare dei vicoli di Ruvo di Puglia. Dominico non era un teologo da biblioteca; era un lottatore da strada che aveva indossato un saio.
Mentre Kaspar strattonava l’elsa della spada per liberarla dalla stretta del legno, l’Inquisitore afferrò il pesante crocifisso di ferro battuto dal tavolo. Non lo impugnò per pregare. Lo brandì come una mazza ferrata e lo calò con violenza inaudita sul fianco sinistro del mercenario.
Il ferro colpì esattamente sopra la spallina, scaricando tutto il suo peso sul braccio infetto di Kaspar. I punti di budello messi dal cerusico svizzero cedettero di schianto. La ferita si riaprì, sputando sangue scuro e pus sui marmi del pavimento. Il dolore fu un’onda anomala che spazzò via le ultime difese mentali di Kaspar. Il mercenario emise un grugnito strozzato, perse la presa sulla spada e crollò in ginocchio, la vista oscurata da un velo rosso.
Dominico non gli diede il tempo di respirare. Gettò il crocifisso, accorciò la distanza e si avventò sull’uomo a terra. Le sue mani grandi, callose e nodose scattarono in avanti, serrandosi intorno alla gola di Kaspar. Il peso del domenicano lo schiacciò supino sul tappeto persiano. Le dita dell’Inquisitore premevano sulla trachea con la forza di una morsa industriale, bloccando l’afflusso di sangue al cervello.
«Sei letame, mercenario,» ringhiò Dominico, il viso a pochi centimetri da quello di Kaspar, sputandogli addosso. «E nel letame finisci. La tua eresia muore qui, strozzata dalle mie mani.»
Kaspar annaspò. Portò la mano destra, l’unica ancora funzionante, sul braccio di Dominico, cercando di forzare la presa. Ma le sue forze erano esaurite. La febbre aveva consumato i muscoli. La mancanza d’aria gli stava facendo scoppiare i polmoni. Le sue dita raschiavano il tappeto persiano cercando qualcosa, qualunque cosa: una scheggia di legno, un frammento di coltello, il bordo di una piastrella. Trovarono solo lana impregnata del proprio sangue. Un ronzio sordo gli riempì le orecchie, coprendo perfino il respiro affannoso di Dominico sopra di lui. L’oscurità iniziò a restringere il suo campo visivo a un tunnel strettissimo, al centro del quale c’era solo il volto implacabile del frate.
A tre passi di distanza, Padre Lorenzo era pietrificato. Il giovane gesuita, le mani ancora macchiate dell’inchiostro con cui aveva tradotto i falsi messaggi della Riforma, fissava la scena come un uomo intrappolato in un incubo. Vedeva la violenza nuda, spogliata da qualsiasi giustificazione dottrinale. Vedeva la Chiesa, la sua Chiesa, incarnata nelle mani strangolatrici di un assassino legalizzato.
Nella mente di Lorenzo riaffiorarono le parole del predicatore sconosciuto che aveva decrittato. La grazia non si merita. Viene donata ai deboli, ai peccatori, ai vigliacchi. Lui era un vigliacco. Era stato lo strumento perfetto dell’Inquisizione, un decrittatore che condannava a morte uomini e donne senza mai guardarli negli occhi. Ma ora il sangue gli stava macchiando le scarpe. L’uomo che stava morendo sul tappeto era l’uomo che aveva scortato la bambina attraverso la neve. Era il custode del Libro. Kaspar stava sanguinando per un atto di gratuità assoluta, mentre Dominico uccideva per mantenere l’ordine del terrore.
Lorenzo guardò le proprie mani sporche. Poi guardò il massiccio candelabro d’argento a sette bracci che illuminava la stanza. La teologia smise di essere una teoria. Divenne un imperativo fisico. Il gesuita fece un passo in avanti. Afferrò lo stelo del candelabro. La cera fusa gli colò sulle dita, bruciandogli la pelle, ma Lorenzo non ci fece caso. Sollevò le decine di libbre d’argento sopra la testa. Le braccia, abituate a sollevare al massimo una penna o un breviario, tremarono sotto il peso. Per un istante, un istante che gli parve lunghissimo, Lorenzo non seppe se avrebbe trovato la forza di calare il colpo, o se lo avrebbe semplicemente lasciato cadere ai propri piedi.
«Lasciatelo!» La voce di Lorenzo si spezzò, ma risuonò nello studio con la forza di una detonazione. Fra’ Dominico, colto di sorpresa dall’urlo del suo sottomesso, allentò impercettibilmente la presa e girò la testa. Vide il candelabro scendere. Il domenicano cercò di alzare un braccio per parare il colpo, ma era troppo sbilanciato in avanti. L’argento massiccio si schiantò contro la sua tempia sinistra con un rumore ripugnante di ossa incrinate.
L’impatto non fu mortale, la stazza dell’Inquisitore attutì il colpo, ma fu sufficiente a stordirlo. Dominico barcollò, cadendo di lato, stordito, la presa sulla gola di Kaspar finalmente allentata. «Traditore,» biascicò il frate, portandosi una mano alla testa insanguinata, cercando faticosamente di rimettersi in piedi per avventarsi sul gesuita. «Brucerai… con lui.»
Ma Kaspar non era morto. L’aria fredda che gli invase i polmoni funzionò come una frustata. Il mercenario, con un movimento istintivo e disperato, fece scivolare la mano destra verso lo stivale destro. Estrasse il coltellaccio da scuoio, la lama corta e tozza che aveva usato nel magazzino di Milano. Mentre Dominico cercava di alzarsi, puntando lo sguardo carico di odio verso Lorenzo, Kaspar scattò in avanti. Puntò i piedi sul tappeto, spinse con tutto il peso del corpo e affondò la lama direttamente nel fianco esposto dell’Inquisitore, appena sotto l’ultima costola, ruotando il polso per lacerare gli organi interni verso l’alto.
Dominico si bloccò. L’odio si spense nei suoi occhi, sostituito da una sorpresa vuota, animale. Il respiro gli si mozzò in un rantolo gorgogliante. Guardò in basso, verso il pugno del mercenario incollato al suo saio. La sua mano nodosa cercò di afferrare il polso di Kaspar, ma le forze lo abbandonarono di colpo. Il gigante di Ruvo di Puglia, l’uomo che aveva terrorizzato la Lombardia, si accasciò pesantemente sul pavimento di marmo, il sangue scuro che si espandeva rapidamente macchiando la scacchiera bianca e nera.
La stanza piombò in un silenzio tombale, rotto solo dal respiro affannoso dei due sopravvissuti. Il candelabro cadde dalle mani di Lorenzo, rotolando con un tintinnio metallico. Il gesuita cadde in ginocchio, il petto che si alzava e abbassava freneticamente. Aveva colpito il suo superiore. Aveva tradito Roma. Non c’era ritorno.
Kaspar si trascinò lontano dal corpo di Dominico, appoggiando la schiena contro la base della scrivania. Ogni muscolo del suo corpo urlava. L’infezione, la perdita di sangue, l’asfissia lo stavano trascinando verso l’abisso. La furia svanì di colpo, lasciandolo svuotato. Tossì, sputando grumi di sangue scuro.
«Prete,» disse Kaspar, la voce che era un sibilo spezzato. Lorenzo sollevò la testa. Guardò il mercenario. Non vide un assassino. Vide un uomo arrivato alla fine del suo cammino. Il gesuita si avvicinò carponi, fermandosi accanto a Kaspar. «Sei ferito a morte,» constatò Lorenzo, la razionalità che riprendeva timidamente il sopravvento sul panico. «La febbre ti ha mangiato. Non puoi muoverti.»
«Non devo muovermi,» rispose Kaspar, abbozzando una smorfia che doveva essere un sorriso. «Io il mio l’ho fatto. Il lupo è a terra.» Alzò a fatica la mano destra. La infilò nella borsa di cuoio alla cintura, frugando per qualche secondo, e ne estrasse il pesante blocco di piombo con la lettera «S» incisa. Lo porse a Lorenzo.
Il gesuita guardò l’oggetto. Sapeva cos’era. Lo aveva letto nei messaggi decrittati. Era il marcatore di autenticità. «Perché lo dai a me?» chiese Lorenzo, senza prenderlo. «Perché io non posso più camminare,» rispose Kaspar, il respiro sempre più debole. «E la mocciosa… ha bisogno di qualcuno che la aiuti a sopravvivere. Tu sai come si muovono. Conosci i loro codici. Conosci le loro facce.»
«Io sono un gesuita. Un inquisitore. Voi siete i miei nemici.» «Tu mi hai appena salvato la vita, prete. Hai scelto da che parte stare quando hai alzato quell’argento. Sotto Milano mi hai detto che sapevi usare solo le parole.» Un’ombra di sorriso. «Hai mentito. E stavolta non ci hai pensato. Bravo.» Kaspar tossì di nuovo. «La bambina… Johanna. È fuori, in cortile. Nascosta dietro il forno. Lei è l’archivio. Tremila nomi. Se la lasci lì, la troveranno domattina e la metteranno sulla ruota. Se la porti a nord, la spremeranno i luterani.»
Lorenzo prese il blocco di piombo. Il metallo era freddo, pesante, definitivo. «Cosa devo farne?» chiese. «Quello che stavamo facendo io e lei,» sussurrò Kaspar. Gli occhi gli si stavano chiudendo. «Andate nelle città. Date l’allarme. Svuotate il libro prima che lo brucino. Frammentate la rete. Lasciateli liberi di credere come diavolo vogliono, senza padroni.»
Poi Kaspar abbassò lo sguardo sulla propria mano. Era rimasta aperta sul pavimento, dove prima c’era il piombo. La girò lentamente, con il palmo verso l’alto, e la fissò come si fissa una borsa che si è appena scoperta vuota. «Guarda, prete,» disse, e gli scappò una specie di risata, roca, che gli costò sangue. «Tutta la vita a fare conti. E adesso non ho più niente. Né paga, né spada, né un dannato merito da mettere sul piatto.» Tossì. «Arrivo di là come quei disgraziati sui gradini delle chiese. A mano tesa.» Chiuse gli occhi. «Elias diceva che di là non si paga. Speriamo che avesse ragione. Perché credito, a me, non ne fanno di sicuro.»
La testa di Kaspar scivolò di lato. Il mercenario aveva smesso di combattere. La sua espressione si distese, liberata finalmente dal cinismo, dal freddo e dal dolore. L’uomo che aveva venduto la sua spada per tutta la vita era morto regalando tutto ciò che gli restava, con la mano destra ancora aperta sul pavimento, vuota, rivolta verso il cielo.
Lorenzo rimase inginocchiato per un lungo minuto accanto a Kaspar. Da una parte un uomo appena morto, l’incarnazione di un sacrificio impensabile. Dall’altra, a tre passi, il suo maestro, l’incarnazione di una legge senza pietà. Nessuno dei due gli aveva insegnato a essere quello che sarebbe dovuto diventare nei prossimi minuti. Ma solo uno dei due gliel’aveva chiesto, e Lorenzo, stringendo il piombo che gli si scaldava nel palmo, capì che non stava semplicemente raccogliendo un incarico lasciato a metà. Stava scegliendo di finirlo.
Fu allora che gli sembrò di sentirlo. Un suono, dal tappeto, a pochi passi da lui. Umido, irregolare. Forse un respiro. Forse soltanto la cera che sfrigolava sul candelabro rovesciato, o il vento contro le imposte. Fra’ Dominico giaceva bocconi, il saio nero zuppo, il coltellaccio di Kaspar piantato nel fianco fino all’elsa, e una pozza scura che si allargava sulla lana del tappeto. Non si muoveva.
Lorenzo sapeva che cosa avrebbe dovuto fare. Inginocchiarsi, voltarlo, cercare il battito sotto la mascella come aveva visto fare ai cerusici. Non ci riuscì. Le mani gli tremavano così forte che dovette stringerle tra le ginocchia. Se lo avesse toccato e lo avesse sentito caldo, vivo, avrebbe dovuto scegliere: finirlo con il coltello di Kaspar, oppure chiamare aiuto e consegnarsi. Non era capace né dell’una né dell’altra cosa. Allora il suo corpo scelse per lui, nel modo più vile e più umano: non guardò.
È morto, si disse. Lo ripeté a mezza voce, due volte, come si recita una formula perché diventi vera. E si impose di crederci. Ma per molte notti a venire non sarebbe riuscito a stabilire se quel suono lo avesse sentito davvero, o se glielo avesse soltanto suggerito la paura.
Il silenzio del convento era opprimente. Fuori, nella nebbia di Crema, una bambina lo stava aspettando, convinta che da quella porta sarebbe uscito un gigante sfigurato. Invece, ne sarebbe uscito un prete con le mani sporche di sangue e un pezzo di piombo in tasca. Lorenzo si alzò in piedi. Si asciugò il sudore e la cera fusa dalla fronte. Strinse il blocco di piombo, si voltò e si incamminò verso le scale, uscendo dal buio per andare incontro alla nebbia.
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La discesa lungo lo scalone di pietra del convento fu il tragitto più lungo della vita di Padre Lorenzo. Le sue scarpe di cuoio morbido, fatte per scivolare silenziose tra i corridoi delle biblioteche e gli altari, ora calpestavano il marmo con una pesantezza inusuale, come se la gravità avesse improvvisamente raddoppiato la sua stretta. Non si voltò indietro. Non guardò verso l’ala del convento in cui Fra’ Dominico giaceva sventrato sul suo stesso tappeto, accanto al corpo esanime di un mercenario che aveva appena riscritto le regole della teologia con il proprio sangue.
Lorenzo guardò le proprie mani. Le dita, lunghe e affusolate, erano sempre state sporche dell’inchiostro ferrogallico con cui condannava gli eretici a distanza. Ora, sui polpastrelli e sotto le unghie, c’era una patina scura, appiccicosa e calda. Sangue. Il sangue dell’Inquisitore che gli aveva fatto da maestro e da padrone. Lorenzo si strofinò i palmi contro il tessuto grezzo della tonaca nera. La macchia si confuse con l’oscurità della stoffa, svanendo alla vista, ma il giovane gesuita sapeva che quel marchio non si sarebbe mai più lavato. Aveva infranto il voto. Aveva colpito il padre per salvare l’estraneo, e poi non aveva avuto nemmeno il coraggio di chinarsi a vedere se respirava ancora. Aveva scelto l’estraneo al posto della legge, e non sapeva ancora quanto sarebbe costato.
Il blocco di piombo che Kaspar gli aveva affidato gli pesava nella tasca interna della veste come un cuore di metallo. Tu sai come si muovono. Conosci i loro codici. Conosci le loro facce. Le parole del mercenario morente gli risuonavano nella mente, un testamento ruvido e inappellabile.
Raggiunse il piano terra. Il silenzio del convento era assoluto, l’eco lontana dei monaci in preghiera notturna non arrivava fino a quell’ala. Lorenzo si diresse verso il portone posteriore, quello da cui Kaspar era entrato. Lo trovò socchiuso. Attraversò la soglia e fu immediatamente inghiottito dall’abbraccio freddo e opprimente della nebbia di Crema. L’aria umida gli riempì i polmoni, spegnendo il calore asfissiante dello studio inquisitorio.
Nel cortile, la luce malata di una torcia in via di spegnimento illuminò una sagoma abbandonata contro il legno. Il soldato spagnolo di guardia. Lorenzo si avvicinò con cautela. L’uomo aveva gli occhi sbarrati e la gola innaturalmente tesa. La brutalità chirurgica di Kaspar lo fece rabbrividire. Quell’assassino sfigurato aveva sgombrato la strada verso il male maggiore senza un attimo di esitazione, assumendosi il peso del peccato affinché l’innocenza potesse fuggire.
Lorenzo scostò lo sguardo dal cadavere e scrutò la cortina grigia. Dietro il forno. Attraversò il cortile lastricato in diagonale, i passi attutiti dalla mota, fino a scorgere la sagoma tozza e circolare del vecchio forno a legna del convento, ormai in disuso. Il buio lì era quasi solido. Il gesuita si fermò a tre passi di distanza. Il cuore riprese a martellargli nel petto. Non aveva idea di come rivolgersi a una bambina, tantomeno a una che portava nella testa il destino di migliaia di vite.
«Johanna,» mormorò Lorenzo. La sua voce tremò, spezzata dalla paura e dal freddo. Per un lungo istante, non ci fu alcuna risposta. Solo il rumore dell’acqua che gocciolava dalle grondaie. Poi, un movimento lieve nell’oscurità profonda dell’intercapedine. Una piccola figura si staccò dal muro di mattoni. Non corse verso di lui. Rimase al limite dell’ombra, diffidente come un animale selvatico che ha appena fiutato un odore sbagliato.
Johanna scrutò l’uomo che le stava di fronte. Non indossava una corazza ammaccata. Non aveva le spalle larghe come una porta, né il passo trascinato del gigante che l’aveva scortata fin lì. La figura era slanciata, avvolta in una tonaca nera da prete, il volto giovane, pallido e affilato, privo di cicatrici. La bambina fece mezzo passo indietro, stringendosi nel mantello grezzo.
«Dov’è Kaspar?» chiese. La sua voce era un filo d’acciaio, tesa e innaturalmente ferma. Lorenzo deglutì. Avrebbe voluto avere le parole dei grandi oratori della Compagnia, avrebbe voluto edulcorare la realtà, offrirle una consolazione teologica. Ma ricordò la durezza implacabile del mondo che Kaspar le aveva mostrato. Quella bambina non aveva bisogno di preghiere; aveva bisogno della verità.
«È rimasto nello studio,» rispose Lorenzo, abbassandosi lentamente sulle ginocchia per non sovrastarla, ignorando il fango che gli insozzava la tonaca. «Non scenderà più, Johanna.» La bambina si bloccò. Il respiro le si incastrò in gola, un suono minuscolo, straziante nella sua repressione. Non urlò. Non scoppiò in lacrime. Il terrore e il dolore prolungato l’avevano addestrata a incassare i colpi senza scomporsi, una reazione che a Lorenzo strinse lo stomaco in una stretta di pietà intollerabile. «I lupi l’hanno preso?» disse piano lei, gli occhi neri sgranati e lucidi.
«Lui ha ucciso il lupo,» la corresse dolcemente il gesuita. «Fra’ Dominico è morto, con il coltello di Kaspar nel fianco. Kaspar lo ha fermato. Ma era già troppo ferito, la febbre lo aveva consumato prima ancora di varcare questo cancello.» Johanna guardò oltre la spalla del prete, verso la facciata buia del convento, come se potesse penetrare la pietra e vedere l’uomo di ferro che le aveva medicato i piedi sul valico. Si portò una mano piccola e sporca alla bocca. Le lacrime, silenziose e pesanti, iniziarono a solcarle le guance, lavando via la fuliggine e la polvere della strada. Piangeva la morte dell’unica cosa simile a un padre che avesse mai avuto, un mercenario che aveva rinunciato a tutto l’argento del mondo per non lasciarla sola.
Lorenzo infilò la mano tremante nella veste ed estrasse il blocco di piombo. Lo sollevò nella penombra, offrendolo alla sua vista. La bambina abbassò lo sguardo sull’oggetto. La lettera «S» incisa sul metallo grigio. La prova inconfutabile. «Mi ha detto che tu sei l’archivio,» continuò Lorenzo, mantenendo la voce piana. «E mi ha detto di fare quello che stavate facendo voi. Di portarti nelle città. Di svuotare il libro prima che lo brucino o prima che lo vendano per fare una guerra.»
Johanna fece un passo avanti, uscendo finalmente dall’ombra. Fissò il viso pallido di Lorenzo, cercando di decifrare l’incongruenza assoluta di quella situazione. «Sei il prete del canale,» disse la bambina, asciugandosi le lacrime con il dorso della manica. «Il ragno. Quello dei quarantuno.» Non era un’accusa: era un nome messo al suo posto, in una stanza. «Perché Kaspar ha dato il sigillo a te?» «Perché sono stato io a decifrare i nomi che Elias si era portato nella tomba,» confessò Lorenzo. Non c’era senso nel mentirle. Il loro patto doveva nascere dalla verità più nuda. «Io sono l’Inquisitore che vi dava la caccia dal caldo di una stanza. Sono colui che ha indirizzato i soldati spagnoli alla locanda quella notte. Ma quando ho letto le parole che portavate con voi… ho capito che il Dio che servivo era un contabile crudele, non il Cristo. Kaspar mi ha dimostrato cos’è la vera grazia. Ha pagato il mio debito e ha comprato la tua libertà con il suo respiro. E io non posso sprecare questo dono.»
Johanna lo scrutò a lungo. Il suo cervello, abituato a immagazzinare migliaia di rotte e di nomi, stava soppesando la gravità di quella confessione. Un prete dell’Inquisizione che rinnegava Roma per scortare l’eresia. Era un rischio astronomico. Ma Kaspar si era fidato di lui al punto da passargli il testimone. La bambina allungò la mano e toccò il blocco di piombo, sfiorando le dita di Lorenzo. Le dita del gesuita erano macchiate di inchiostro; quelle della bambina erano sporche di terra.
«Mancano quarantaquattro nomi,» dichiarò Johanna. La sua voce si era indurita di nuovo, riprendendo il ritmo cadenzato del suo compito, il mantello della sua responsabilità che si richiudeva sul lutto. Lorenzo annuì, chiudendo il pugno attorno al piombo e ritirando la mano. «Il quarto lo conosco,» disse. «Cremona, contrada dei liutai. L’ho taciuto per tre giorni, come avevo promesso a Kaspar. Ormai lo sapranno anche loro.» «Matteo Da Ponte. Stampatore,» recitò Johanna, senza esitazione, completando quello che il prete sapeva. «Finanzia i predicatori ambulanti nel mantovano.»
Cremona. Venticinque miglia a sud-est. Lorenzo mappò istantaneamente le strade nella sua mente. Conosceva i percorsi delle ronde notturne, conosceva le osterie sicure usate dai corrieri papali, conosceva i punti ciechi dei confini. Kaspar aveva ragione: un gesuita disertore era la guida perfetta per attraversare la Lombardia senza destare sospetti. Una bambina stracciona che accompagnava un prete non avrebbe mai attirato l’attenzione delle guardie.
«Cremona,» confermò Lorenzo, alzandosi in piedi. «Le campane per il mattutino suoneranno tra meno di un’ora. I frati si sveglieranno. I servi andranno nello studio di Dominico e troveranno i due corpi. Quando daranno l’allarme, Crema sarà sigillata e ogni strada verrà battuta a tappeto. Dobbiamo essere fuori dalle mura e ben dentro la campagna prima che spunti il sole.» «Kaspar ha lasciato il mulo all’osteria dei carrettieri, fuori da Porta Ombriano,» disse Johanna, asciugandosi l’ultima lacrima. «Ha pagato un garzone per tenerlo.»
«Andiamo.» Lorenzo le tese la mano. Johanna la guardò per un momento. Non era la mano enorme, ruvida e corazzata del soldato che l’aveva protetta. Era una mano morbida, non abituata al freddo o al lavoro fisico, una mano di un intellettuale che aveva trascorso la vita tra i libri. Ma in quel momento, era l’unico appiglio rimasto in un mondo impazzito. La bambina afferrò la mano del prete. La stretta fu salda.
Si mossero rapidi e silenziosi verso l’uscita del cortile, aggirando il cadavere della sentinella e sfilando attraverso la porta socchiusa. La nebbia di Crema li avvolse immediatamente, una coltre densa e umida che cancellava i contorni dei palazzi e smorzava il suono dei loro passi sul selciato. Ripercorsero i vicoli deserti a ritroso. Lorenzo usò la sua conoscenza della città per evitare la piazza principale e l’alloggio della scorta spagnola, sgusciando attraverso i passaggi coperti e i portici bui. Non incontrarono nessuno. La città era immersa in quel sonno pesante che precede le grandi tragedie.
Raggiunsero i terrapieni franati vicino a Porta Ombriano. Scivolarono nel fossato asciutto, risalendo con fatica la sponda opposta. L’aria aperta della campagna, per quanto satura di nebbia, sapeva di libertà. L’osteria dei carrettieri emerse dalla bruma, con una lanterna ancora accesa sopra la stalla. Il garzone dormiva nella paglia accanto al mulo. Lorenzo lo svegliò e gli mise in mano due soldi, gli ultimi che aveva. Il ragazzo non fece domande: a quell’ora di notte, un prete che parte con una bambina è soltanto un prete chiamato a portare l’estrema unzione.
Lorenzo si avvicinò all’animale, sciogliendo il nodo della fune. Sollevò Johanna, piazzandola in sella come aveva fatto Kaspar, e si assicurò che il mantello la coprisse a dovere. «Tieniti stretta,» sussurrò il gesuita. Prese la capezza dell’animale. Si voltò un’ultima volta a guardare le mura scure di Crema, che sembravano fondersi con il cielo grigio. Lì dentro lasciava tutta la sua vita passata. Lasciava le sue certezze dogmatiche, la sua brillante carriera, il suo posto in un ordine che governava il mondo. Stava diventando un rinnegato, un bersaglio mobile che sarebbe stato scomunicato e braccato fino alla morte. Mai prima d’ora da quando, copista affamato e senza nessuno, aveva incontrato Ignazio di Loyola sui gradini di Trastevere, si sentiva in pace.
Il meccanismo della giustizia crudele sembrava spezzato. Kaspar aveva dimostrato che l’acciaio poteva servire a qualcosa di più nobile del massacro, e Lorenzo sapeva che la sua mente poteva servire a decostruire l’impero dell’intolleranza. Svuotare il Libro, nome dopo nome, rendendo la Riforma un’infezione invisibile e decentralizzata, impossibile da sradicare.
Tirò la corda del mulo. La bestia si mise in cammino con un passo sordo e pesante. Il prete rinnegato e la bambina archivio si incamminarono lungo la strada sterrata che portava verso est, verso Cremona e i fiumi della pianura. La nebbia lombarda si richiuse alle loro spalle, inghiottendo le loro tracce in un mare bianco e silenzioso. L’alba che stava per sorgere non avrebbe trovato le ombre del vecchio ordine, ma due disertori pronti a seminare la rivoluzione nel fango, lontani dai roghi e dai troni, armati solo di una follia che nessun rogo era mai riuscito a spegnere.
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Bergamo, fine di novembre.
Bartolomeo Cesi non aveva mai amato Bergamo. Era una città di salite, e lui non era fatto per le salite. Arrivò alla locanda del Cappello in portantina, sbuffando come se i gradini li avesse fatti a piedi, e si fece portare un bacile d’acqua calda prima ancora di togliersi il mantello di velluto. Pioveva da due giorni. A Brescia, sua moglie credeva che fosse andato a riscuotere un credito da un mercante di panni. In un certo senso era vero.
La stanza era al primo piano, sul retro, lontana dalla strada. Cesi l’aveva scelta per questo. Si sedette al tavolo, si sfilò gli anelli uno per uno, come faceva sempre quando doveva contare, e li dispose in fila sul legno, dal pollice al mignolo. Erano otto. Uno per ogni banco con cui lavorava, tra Brescia, Bergamo, Verona e Venezia. Li guardava quando aveva bisogno di ricordarsi chi era.
Herr von Ems arrivò puntuale, e questo a Cesi piacque. Detestava gli uomini in ritardo: un uomo in ritardo è un uomo che non sa contare il tempo, e chi non sa contare il tempo non sa contare niente. Il tedesco entrò scrollandosi la pioggia dal cappello, sorrise come si sorride a un vecchio amico, e si sedette di fronte a lui. Dietro di lui entrò un giovane scrivano pallido, con una tavoletta sotto il braccio, che si sistemò in un angolo senza dire una parola.
«Signor Cesi. Siete un uomo coraggioso a viaggiare con questo tempo.»
«Sono un uomo prudente, Herr von Ems. È diverso.» Cesi si asciugò la fronte con un fazzoletto ricamato. «Il coraggio è per chi non ha niente da perdere.»
«E voi avete molto da perdere.»
«Una moglie. Quattro figli. Otto banchi. Una casa sul Mella con un giardino che mia madre ha piantato con le sue mani.» Cesi sorrise appena. «E una testa, alla quale sono affezionato.»
Il tedesco annuì, come se quell’elenco fosse il più ragionevole del mondo. Poi posò sul tavolo una borsa di cuoio. Non la aprì. Non ce n’era bisogno: dal modo in cui si adagiò sul legno, Cesi capì il peso prima ancora che il tedesco parlasse. Argento. Argento di Augusta, puro, da conio imperiale, di quello che non si trova nei banchi italiani se non per vie traverse.
«Duecento fiorini,» disse Balthasar. «Come d’accordo. Per la lista.»
Cesi tirò fuori dalla manica un rotolo di carta sottile, legato con un nastro nero, e lo posò accanto alla borsa. Per un momento nessuno dei due toccò niente. Restarono lì, la borsa e il rotolo, uno accanto all’altro, come due sposi davanti all’altare.
«Duecentotré nomi,» disse Cesi. «Tutti quelli a cui ho prestato denaro per la causa, o che me ne hanno restituito. Stampatori, librai, maestri di scuola, qualche prete. Dove abitano. Quanto devono. A chi.» Esitò. «Io non so altro, Herr von Ems. Voglio che sia chiaro. Io so dove passa il denaro. Non so dove dorme un uomo.»
«Il denaro mi basta.» Balthasar sciolse il nastro e svolse il rotolo con due dita, senza fretta, scorrendo le colonne fitte. Lo scrivano nell’angolo aveva alzato la testa e guardava la carta con un’attenzione strana, quasi dolorosa. «Sapete perché vi pago così bene per qualcosa che, a sentir voi, vale così poco?»
«Ho una mia idea.»
«Ditemela.»
«Perché c’è una bambina,» disse Cesi. «Lo sanno tutti, ormai, nelle conventicole. Una bambina che ha in testa tremila nomi. La Lega la vuole. Ma la Lega non compra una mucca senza guardarle i denti. E voi, quando l’avrete davanti, le chiederete dei nomi, e confronterete le sue risposte con i miei. Se i miei duecentotré sono anche nei suoi tremila, la bambina è vera. Se no, è una favola, e voi avete risparmiato un anno di argento.»
Balthasar lo guardò con un’ammirazione sincera. «Siete sprecato a Brescia, signor Cesi.»
«Lo dice anche mia moglie.»
Il tedesco rise. Arrotolò la lista, la legò di nuovo con il nastro nero e la passò allo scrivano, che la fece sparire nella tavoletta. Poi spinse la borsa verso il banchiere. Cesi non la prese subito. La guardò, e guardò i suoi otto anelli in fila, e per un istante il suo viso grasso e rosato si fece serio, quasi vecchio.
«Una cosa, Herr von Ems.»
«Dite.»
«Quei nomi. Non devono arrivare a Roma. Mai. Né a Crema, né a Milano, né a nessun tribunale del Papa. Io vendo a voi perché voi siete la Lega, e la Lega è dalla loro parte. Se li proteggerete meglio voi di quanto possa proteggerli io, tanto meglio per loro.» Si schiarì la voce. «Ditemi che la Lega non vende ai papisti.»
«La Lega non vende ai papisti,» disse Balthasar, con una semplicità perfetta. Era la risposta che Cesi voleva sentire, e per questo il banchiere la prese per vera. Più tardi, molto più tardi, nel cortile di un palazzo veneziano, si sarebbe ricordato che il tedesco aveva detto la Lega. Non aveva detto io.
Balthasar si alzò, si rimise il cappello e se ne andò con la stessa cortesia con cui era arrivato. Lo scrivano lo seguì. Sulla soglia si voltò un istante verso il banchiere, e Cesi ebbe l’impressione assurda che quel ragazzo pallido lo stesse compatendo.
Rimasto solo, Cesi aprì la borsa.
Contò le monete una per una, come faceva da quarant’anni, impilandole in torri da dieci sul tavolo, accanto agli anelli. Era un gesto che lo calmava più della preghiera. Duecento fiorini. Erano giusti. Erano sempre giusti, con i tedeschi. Mentre contava, si raccontò la storia che si sarebbe raccontato per il resto della vita, e la trovò buona. Non aveva tradito nessuno. Aveva venduto un elenco di debitori a un alleato. La Lega avrebbe protetto quella gente meglio di quanto potesse fare un banchiere di Brescia con la moglie, quattro figli e un giardino sul Mella. E se c’era una bambina che aveva in testa tremila nomi, compreso il suo, era meglio che il suo nome, quando qualcuno l’avesse cercato, valesse già qualcosa per qualcun altro.
Non tutti vogliono essere salvati, pensò. Alcuni vogliono soltanto essere al sicuro. Non è la stessa cosa, e non è una colpa.
Poi si alzò per chiudere le imposte, perché fuori stava facendo buio. Fu allora che lo vide.
Dall’altra parte del vicolo, sotto il portico di una bottega chiusa, c’era un uomo fermo nella pioggia. Basso, tarchiato, con un mantello da carrettiere e le mani nude, rosse, rovinate come le mani di chi ha lavorato per anni nella calce. Non si riparava. Non si muoveva. Guardava la finestra di Cesi, e la luce della candela sulle torri di monete, con una faccia che il banchiere non dimenticò mai: la faccia di un uomo che ha appena capito qualcosa e non sa ancora se piangere o ridere.
Cesi chiuse le imposte di colpo. Quando, un minuto dopo, ebbe il coraggio di socchiuderle di nuovo, sotto il portico non c’era più nessuno.
Si disse che era un mendicante. Si disse che era un ubriaco. Si rimise gli anelli uno per uno, dal pollice al mignolo, e li contò due volte. Erano otto. Erano sempre otto. Ma quella notte, alla locanda del Cappello, Bartolomeo Cesi dormì con la candela accesa, come i bambini.
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«Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date.» (Vangelo di Matteo 10,8)
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Il fango della Bassa Padana non era una semplice asperità del terreno; era un organismo vivo, avido, che si aggrappava alle caviglie e cercava di trascinare ogni cosa verso il basso. Padre Lorenzo se ne rese conto già alla fine del primo giorno di marcia. Le sue scarpe di vitello morbido, confezionate su misura da un calzolaio romano per scivolare silenziose sui marmi del Vaticano e della Curia, si erano disfatte nel giro di dieci miglia. Le cuciture avevano ceduto, l’acqua fredda gli aveva macerato la pelle dei piedi, trasformando ogni passo in una fitta lancinante.
Non c’era più la stazza titanica di Kaspar ad aprire un varco nella nebbia. C’era solo lui, un intellettuale abituato a decifrare il mondo attraverso il filtro protetto dell’inchiostro e della pergamena, gettato di colpo nella brutalità tattile della sopravvivenza. Trascina la capezza del mulo con le mani spaccate dal gelo, la tonaca nera insozzata di mota fino alle ginocchia. Sulla sella, avvolta nel mantello che un tempo era appartenuto al mercenario, sedeva Johanna.
Il silenzio tra loro era spesso, quasi solido. La bambina non aveva versato altre lacrime dopo l’uscita da Crema. Il suo dolore si era cristallizzato, chiuso a chiave in qualche stanza inaccessibile della sua mente, esattamente come i tremilaquarantadue nomi dell’archivio riformato. Osservava la schiena curva del gesuita con una gravità insondabile, calibrando la propria fiducia su parametri che Lorenzo non poteva conoscere.
«Sanguini,» disse improvvisamente Johanna. La sua voce sottile ruppe la monotonia del vento che spazzava la pianura brulla. Lorenzo si fermò. Abbassò lo sguardo sulle proprie orme. La suola della scarpa sinistra si era staccata del tutto, esponendo il tallone fasciato in stracci di fortuna che ormai erano impregnati di un rosso scuro. «Non è niente,» rispose il prete, cercando di mantenere il tono fermo. «Una vescica scoppiata. Niente a che vedere con quello che… con quello a cui sei abituata.»
«Kaspar non sanguinava dai piedi. Lui aveva gli stivali di ferro,» constatò la bambina, senza inflessioni di accusa, solo la cruda registrazione dei fatti. «Se ci attaccano i cacciatori di taglie, tu non sai usare la spada. Non hai nemmeno una daga. Come mi proteggi, prete?»
Lorenzo si voltò verso di lei. Il respiro gli si condensava in piccole nuvole bianche. La domanda era legittima e spietata. Kaspar l’aveva difesa con la ferocia di un predatore all’apice della catena alimentare. Aveva smembrato mastini e squartato alabardieri. Lorenzo, invece, faticava a reggere il peso di un secchio d’acqua. «Kaspar conosceva la grammatica della guerra,» disse Lorenzo, avvicinandosi al muso del mulo per accarezzarlo e prendere fiato. «Sapeva come spezzare le ossa degli uomini. Io non so come si uccide un uomo con l’acciaio, Johanna. Ma so come pensano coloro che ci danno la caccia. Conosco la grammatica del loro potere. E questo ci rende molto più invisibili di quanto non foste con lui.»
«L’invisibilità non ha fermato il balestriere nel magazzino di Milano,» ribatté lei. «Perché a Milano avete agito da fuggiaschi. Quando scappi, l’Inquisizione sente l’odore del tuo terrore e ti bracca. Noi non scapperemo più.» Lorenzo si raddrizzò, ignorando la fitta al tallone. Gli occhi infossati per la stanchezza brillarono di una lucidità tagliente. «L’ultima cosa che Fra’ Dominico si aspetterebbe è che il Libro viaggi alla luce del sole, scortato da un gesuita in abito talare. Useremo la loro stessa arroganza come scudo.»
Ripresero la marcia. Il paesaggio intorno a loro stava cambiando. I campi sterminati e le marcite lasciavano il posto a filari di gelsi e canali di irrigazione più curati. L’aria divenne più pungente, carica dell’umidità vasta e pesante del fiume Po, che scorreva lento e limaccioso a sud. Entro mezzogiorno, la nebbia si alzò a sufficienza per rivelare le mura di mattoni rossi di Cremona.
La città era una roccaforte commerciale e militare di prim’ordine. Torri di guardia quadrate si alternavano lungo il perimetro fortificato, e i bastioni pullulavano di picchieri con le insegne imperiali di Carlo V. Cremona non era Crema; era un nodo nevralgico, un crocevia di traffici fluviali e terrestri dove la sicurezza non ammetteva leggerezze. Arrivarono in vista di Porta Milano. Il ponte levatoio in pietra era abbassato, ma una guarnigione di dodici soldati spagnoli ispezionava meticolosamente ogni carro in entrata. Frugavano tra le balle di fieno, aprivano i barili, controllavano i lasciapassare dei mercanti con una pignoleria che tradiva ordini precisi dall’alto.
Johanna strinse convulsamente le mani attorno alla capezza. «Kaspar avrebbe aspettato la notte. Avrebbe trovato un buco nel muro o corrotto un barcaiolo.» «Noi non siamo Kaspar,» disse a bassa voce Lorenzo. Sfilò il mantello logoro che gli copriva le spalle, rivelando la tonaca nera, severa e inconfondibile della Compagnia di Gesù. Si aggiustò il colletto irrigidito e raddrizzò la schiena, assumendo la postura fiera e intoccabile di chi rappresenta il braccio intellettuale del Papa. «Tu tieni la testa bassa. Sei una novizia, o una serva affittata dal monastero. Non parlare a meno che non ti interroghino, e se lo fanno, parla in latino. E lascia fare a me.»
Avanzarono lungo la strada sterrata, inserendosi nel flusso di contadini e carri. Quando arrivarono a ridosso del corpo di guardia, due alabardieri incrociarono le armi, sbarrando il passaggio. Un sergente spagnolo, con una cicatrice che gli deturpava il labbro superiore, si fece avanti, lo sguardo diffidente puntato prima sul mulo malandato, poi sulla bambina sporca, e infine sulla veste nera del prete. «Documenti di transito,» grugnì il sergente. «Ordini del Governatore. Nessuno entra senza lasciapassare vidimato.»
Lorenzo non batté ciglio. Non si frugò nelle tasche, non abbassò lo sguardo. Usò l’arma più micidiale che gli era stata insegnata nei sette anni passati tra lo studio e la curia: il disprezzo aristocratico del potere spirituale su quello temporale. Fissò il sergente dritto negli occhi, con un’espressione di assoluta e glaciale insofferenza.
«Rimuovi immediatamente quell’alabarda dal mio cammino, soldato,» intimò Lorenzo. La sua voce non era un urlo, ma un comando pronunciato con una dizione perfetta, scolpita nel freddo. Il suo latino maccheronico si mescolò all’italiano aulico, creando una dissonanza di autorità. «Appartengo all’ufficio del Reverendo Padre Inquisitore. Viaggio per affari di Santa Madre Chiesa che non riguardano la bassa manovalanza di guarnigione. Osa trattenermi ancora per un respiro e mi assicurerò che il tuo capitano ti faccia frustare per ostruzionismo a un’indagine del Santo Uffizio.»
Il sergente esitò. L’uniforme nera incuteva terrore, ma l’aspetto dismesso del prete e della bambina contrastava con l’arroganza delle parole. «Il Sant’Uffizio di Crema ha mandato corrieri stanotte. Ha detto di fermare…» «Fra’ Dominico è a Crema. Io rispondo a Roma,» lo tagliò corto Lorenzo, mentendo con una fluidità impressionante, senza che un singolo muscolo del viso tradisse la sua disperazione interiore. Infilò la mano nella veste e tirò fuori una pergamena a caso che teneva per i propri appunti, chiusa da un vecchio sigillo di ceralacca rossa. La sventolò sotto il naso del sergente per una frazione di secondo, senza permettergli di leggere l’intestazione, per poi farla sparire. «Vuoi sfidare il sigillo, sergente? Vuoi assumerti la responsabilità di aver ritardato una requisizione inquisitoria per il tuo zelo doganale?»
L’esitazione del sergente si trasformò in rassegnazione. Nessun soldato di fanteria voleva mettersi contro l’Inquisizione. Un errore con un mercante significava una multa; un errore con un gesuita significava la prigione sotterranea, o peggio. «Passate, padre,» borbottò il sergente, facendo un cenno brusco agli alabardieri. Le armi si alzarono. Lorenzo riprese a camminare, tirando il mulo, senza voltarsi a ringraziare. L’arroganza era il collante della messinscena. Superarono il voltone oscuro della porta ed entrarono nelle strade lastricate di Cremona.
Appena svoltato l’angolo, fuori dalla visuale delle guardie, Lorenzo si appoggiò al muro di un’osteria, espirando l’aria che non si era accorto di star trattenendo. Le sue mani tremavano violentemente. Aveva scommesso la propria vita e quella di Johanna su una finta, sfruttando l’inerzia di un sistema che aveva servito fino al giorno prima. Johanna lo osservava dall’alto del mulo. «Kaspar avrebbe tagliato tre gole,» disse lei, con una punta di ammirazione ben celata. «Io ho usato tre parole,» replicò Lorenzo, asciugandosi il sudore freddo dalla fronte. «Ed evitato di sporcare la strada. Ma ha ragione il sergente. Fra’ Dominico deve aver diramato gli ordini prima di morire. La caccia è ufficialmente aperta. Dobbiamo trovare il quarto nome prima che ci chiudano ogni strada.»
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Si addentrarono nel cuore della città. Cremona aveva un odore molto specifico. Oltre all’onnipresente fumo di legna, l’aria del centro era impregnata di effluvi pungenti: resina calda, vernice ad alcool, legno stagionato di acero e abete, e colla animale. Erano entrati nella contrada dei liutai. Le botteghe si susseguivano una dopo l’altra. Maestri artigiani lavoravano alla luce delle ampie finestre, piegando il legno sottile su forme di ferro caldo, assemblando casse armoniche che avrebbero suonato nelle corti di mezza Europa. Era un quartiere di pazienza, silenzio e precisione assoluta. Sopra i tetti, le campane del Torrazzo battevano le ore con un rintocco così grave che sembrava salire da sottoterra, e dalle botteghe della contrada arrivava il raschiare paziente delle sgorbie sul legno d’acero. Era la vigilia di San Nicola, e per le strade le donne portavano a benedire il pane per la festa.
«Matteo Da Ponte,» mormorò Johanna, ripassando la stringa di dati dal suo archivio mentale. «Terza bottega dopo la fontana del mercato vecchio. Insegna con un violino spezzato.» Trovarono l’edificio poco dopo. A differenza delle altre botteghe, quella di Da Ponte aveva gli scuri socchiusi e sembrava immersa in un’inattività sospetta. Non si sentiva il raschiare delle pialle né il puzzo della colla di pesce bollita. Lorenzo legò il mulo a un anello di ferro incastonato nel muro di mattoni e sollevò Johanna, mettendola a terra. Il tallone sanguinante gli ricordò la sua fragilità a ogni passo.
Spinse la porta di legno. Il cardine cigolò, rivelando un ambiente saturo di polvere di legno e oscurità. «Siamo chiusi,» tuonò una voce maschile dal fondo del retrobottega. Lorenzo non si fermò. Entrò, seguito dalla bambina, lasciando la porta aperta per far entrare la luce grigia del pomeriggio invernale.
L’interno della bottega era un capolavoro di dissimulazione. Sulle pareti pendevano decine di strumenti a corda in varie fasi di lavorazione: liuti, viole, violini. Banchi da lavoro ingombri di sgorbie, scalpelli e pennelli. Ma l’occhio addestrato del gesuita notò subito le anomalie strutturali. Il banco di lavoro centrale non era di legno d’acero, ma di solido rovere massiccio, spesso un palmo. La base non era fissata al pavimento in modo ortodosso.
Da una tenda sul retro comparve Matteo Da Ponte. Un uomo piccolo, nervoso, con le mani lunghe sporche non di vernice ambrata ma di inchiostro da torchio, nero e grasso. Appena vide la tonaca di Lorenzo impallidì e fece un passo indietro, urtando un trespolo: una viola messa a essiccare cadde a terra con un tonfo. «Santa Madre di Dio,» mormorò. Negli occhi aveva una sola certezza: l’Inquisizione era arrivata a casa sua.
Lorenzo non si scompose. Si avvicinò al banco di lavoro centrale e ci passò sopra la mano. Sentì l’odore penetrante dell’inchiostro fresco, mascherato a fatica da quello delle resine. «Un eccellente lavoro di copertura, mastro Da Ponte,» disse Lorenzo, la voce piana. «La bottega dei liutai è il posto perfetto per nascondere l’odore dei solventi tipografici. Nessuno fa domande se comprate barili di vernice, che sono identici a quelli dell’inchiostro di nerofumo. E il rumore delle pialle e delle seghe copre il suono ritmico di un torchio tipografico. Scommetto che questo bancone nasconde una scala o una pressa manuale smontata.»
Da Ponte tremava come una foglia. Istintivamente, allungò la mano verso un raschietto d’acciaio affilatissimo appoggiato sul tavolo. «Non fatelo,» intimò Lorenzo, alzando una mano. «Se fossi qui per arrestarvi, la strada fuori sarebbe piena di soldati e voi sareste già in catene. Io non vengo da Roma. E non porto il fuoco.»
Il gesuita si aprì il mantello e infilò la mano nella tasca della veste. Estrasse il pesante blocco di piombo con la lettera «S» e lo depositò sul bancone di rovere con un tonfo metallico sordo. Da Ponte fissò l’oggetto. La confusione si sostituì al terrore. Un gesuita che possedeva il sigillo della rete clandestina riformata era un paradosso logico insostenibile. «Cos’è questo scherzo?» balbettò lo stampatore. «Voi… voi siete il nemico.» «Il nemico veste in molti modi, Matteo,» intervenne Johanna, facendo un passo avanti e mettendosi di fianco al prete.
Da Ponte guardò la bambina. Il suo cervello lottava per elaborare i dati. «Tu… tu sei piccola.» «Elias è morto,» sentenziò Johanna, senza alcuna inflessione emotiva, decisa ad arrivare subito al punto, come aveva fatto Kaspar con Torriani e Viani. «Il corriere Kaspar è morto. Fra’ Dominico a Crema è morto. La catena di comando è spezzata in mille pezzi.» La bambina fissò lo stampatore con i suoi occhi oscuri e antichissimi. «Matteo Da Ponte. Stampatore clandestino, contrada dei liutai. Finanzi la diffusione dei vangeli nel mantovano con i fondi del setaiolo Gheri. Gheri è morto a Milano, una settimana fa, nel suo magazzino in fiamme. La rete principale non esiste più.»
L’uomo crollò su uno sgabello, passandosi le mani sporche di inchiostro sul viso, lasciandosi lunghe strisce nere sulle guance. Le notizie apocalittiche, scaricate in pochi secondi da una bambina e da un prete rinnegato, distrussero la sua piccola certezza di cospiratore al sicuro. «Tutto finito,» mormorò. «Se Gheri è morto, non avremo i fondi per comprare la carta. Se hanno ucciso Dominico, manderanno i mastini da Roma per ritorsione. Setacceranno ogni casa. Impiccheranno chiunque sappia leggere in volgare.»
«Li setacceranno solo se trovano un centro da colpire,» disse Lorenzo, appoggiandosi al bancone per scaricare il peso dal piede sanguinante. «È per questo che siamo qui, mastro Da Ponte. L’ordine del Libro non è di arrendersi, ma di disperdersi. La gerarchia è finita. Siete soli. Dovete smontare il torchio stanotte, sciogliere l’inchiostro nel canale e bruciare le matrici compromettenti.» «Ma come continueremo a stampare? Come diffonderemo la Parola senza il coordinamento di Strasburgo?» protestò lo stampatore, un rigurgito di orgoglio professionale e religioso che superava la paura.
«La Parola sopravvive se chi la stampa non finisce sul rogo,» tagliò corto Lorenzo. «La centralizzazione vi ha reso bersagli facili. Dominico aveva decrittato i vostri codici. Sapevano le vostre rotte. Sapevano tutto. Se non distruggete questa bottega entro domattina, la distruggeranno loro insieme a voi. Dovrete stampare nel bosco, nei fienili, spostarvi ogni settimana. Non ci sarà più l’argento di Balthasar a coprirvi. Solo la vostra intelligenza.»
Da Ponte guardò il blocco di piombo, poi la bambina. Capì. «Tu sei l’archivio,» sussurrò. «La ragazza con la memoria di ferro. Elias me ne aveva parlato mesi fa, quando ritirò le prime cinquecento copie del Nuovo Testamento.» Lo stampatore alzò lo sguardo su Lorenzo. «E tu sei il lupo travestito da agnello. O l’agnello travestito da lupo. Non lo so più.» «Io sono l’uomo che ha deciso che la cancelleria del terrore ha chiuso i battenti,» rispose Lorenzo, raccogliendo il sigillo di piombo e rimettendoselo in tasca. «Avverti le conventicole del mantovano. Tre giorni, Da Ponte. Nasconditi per tre mesi, e poi ricomincia da zero. Senza capi.»
Da Ponte la fissò ancora un momento, poi sbiancò di nuovo, ma in un altro modo. «Quegli occhi,» mormorò. «Tu sei la figlia di Martin.» Non aspettò la risposta. Si chinò sotto il bancone, sollevò un’asse del pavimento e ne tirò fuori un involto di tela cerata. Dentro c’era un libretto sottile, con la copertina grigia, gli angoli consumati. Sul frontespizio, piccolo, il marchio di una stamperia veneziana: un’ancora e una lanterna. «Tuo padre me ne mandò cento copie, due anni fa. Le ho date via una per una, a chi non poteva comprarle e a chi non sapeva leggere ma voleva che qualcuno gliele leggesse. Questa è l’ultima.» Gliela mise tra le mani. Johanna la guardò senza aprirla. Era il libretto grigio dello scaffale più alto, quello che da piccola non poteva toccare. Il Beneficio di Cristo. «È una condanna a morte, portarlo addosso,» disse Lorenzo piano. «Lo so,» rispose Da Ponte. «Allora che lo porti dove nessuno lo cerca.» Riavvolse il libretto nella tela cerata e lo infilò lui stesso sotto il mantello della bambina, come si rimbocca una coperta.
Si voltò per uscire. Il tempo stava scadendo. La farsa alla porta della città non avrebbe retto in eterno; prima o poi il capitano delle guardie avrebbe verificato la presenza di un Inquisitore a Cremona, e la verità su quanto era accaduto a Fra’ Dominico sarebbe deflagrata. «Aspettate,» li chiamò Da Ponte. L’uomo si alzò dallo sgabello. Non era più terrorizzato, l’urgenza dell’azione imminente aveva preso il sopravvento. «Siete a piedi? Avete bisogno di cavalli?» «Abbiamo un mulo. Andrà bene per non dare nell’occhio,» rispose Lorenzo. «Non avete capito,» disse lo stampatore, andando verso un baule di legno. «La notizia di quello che è successo a Fra’ Dominico… è già arrivata a Cremona.»
Lorenzo si bloccò, il sangue che gli si gelava nelle vene. «Impossibile. Abbiamo viaggiato per le strade secondarie, ma non hanno potuto cavalcare nella nebbia cieca della notte scorsa.» «I corrieri militari papali conoscono le scorciatoie,» spiegò Da Ponte, aprendo il baule e tirando fuori un logoro mantello scuro. Lo porse al gesuita. «Due ore fa, un drappello di sei cavalleggeri è arrivato al galoppo al convento di San Domenico. La piazza del mercato ne parlava sottovoce. Hanno trovato l’Inquisitore nel suo studio, in una pozza di sangue, con un coltello nel fianco. Respirava ancora. Il cerusico dei frati lo ha ricucito, e dicono che abbia già dettato gli ordini con la sua stessa voce. E manca un membro del Santo Uffizio. Un gesuita decrittatore.»
Vivo. Lorenzo sentì il pavimento mancargli sotto i piedi. Rivide il tappeto, il corpo riverso, e quel suono che si era convinto di non aver sentito. Non ebbe il coraggio di guardare Johanna. Quando lo fece, la bambina lo fissava già, senza dire nulla. L’incubo di Kaspar si stava materializzando: il sistema non collassava con la caduta di un uomo, reagiva come un nido di vespe attaccato col fuoco. «Hanno diramato il vostro ritratto,» continuò Da Ponte. «Uomo alto, abito nero, mani macchiate di inchiostro. Viaggia con un mulo e una bambina piccola. Hanno offerto duecento scudi d’oro per la vostra testa. Vivo o morto, prete. Le porte della città verranno chiuse entro il tramonto.»
«Quarto nome,» ordinò improvvisamente Johanna. Non c’era panico nella sua voce, solo un’urgenza meccanica. «Se le porte si chiudono, il Libro si ferma.» Lorenzo buttò via la sua tonaca gesuitica. Il tessuto nero, simbolo del suo potere e ora della sua condanna, cadde nella polvere di legno. Indossò il mantello logoro dello stampatore, nascondendo il colletto sacerdotale. «Qual è il quarto nome?» chiese Lorenzo, infilandosi la daga sotto la cintura, preparandosi a usare armi che non conosceva, costretto a diventare il macellaio che aveva sempre disprezzato.
«Bartolomeo Cesi. Banchiere. Brescia,» recitò Johanna. «Finanzia le stamperie e tiene i conti della rete.» Brescia. Quaranta miglia a nord. Direttamente nelle fauci del territorio controllato dalle guarnigioni venete e spagnole. «Usciremo da Porta Venezia,» disse Lorenzo a Da Ponte. «Distruggi questa bottega. Ora.» Prese Johanna per mano e uscì. La nebbia di Cremona sembrava essersi diradata, rivelando una città che si stava rapidamente trasformando da rifugio a trappola mortale. Non c’era più tempo per i discorsi teologici. La grazia, adesso, si misurava solo in distanza e velocità, e il prezzo per la libertà era una corsa ininterrotta nel fango, fino a quando l’ultimo nome non fosse stato cancellato dalla mente della bambina.
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Il mulo era una condanna a morte con quattro zampe. Lorenzo lo capì non appena misero piede fuori dalla bottega di Da Ponte. Il ritratto diffuso dai corrieri papali parlava chiaro: un uomo in nero, una bambina, una bestia da soma.
«Il mulo resta qui,» disse il gesuita, sganciando freneticamente le due sacche di cuoio dalla sella. Ne gettò una nei vicoli, tenendo solo quella con le razioni di carne secca e il formaggio che Albrecht aveva preparato a Coira. Se la caricò in spalla. Il peso gli segò subito la clavicola, non abituata a fardelli fisici, ma non c’era alternativa. Johanna non protestò. Guardò l’animale con cui aveva condiviso giorni di gelo e fango, poi si voltò verso Lorenzo, pronta a seguirlo.
«Le mani,» disse improvvisamente la bambina, puntando un dito sporco verso i polsi del prete, che sporgevano dal mantello logoro del liutaio. Lorenzo abbassò lo sguardo. Le macchie di inchiostro ferrogallico. Il marchio del decrittatore, l’ossidazione nerastra che non andava via con l’acqua e il sapone, indelebile come il suo tradimento. In una città in allarme, mani come quelle avrebbero attirato l’attenzione di qualsiasi capitano di guardia con mezza oncia di cervello.
Il gesuita si guardò intorno. Il vicolo era un budello di mattoni, solcato al centro da un canale di scolo dove si accumulavano liquami, fango e sterco di cavallo. L’intellettuale che aveva trascorso la vita nelle biblioteche vaticane, l’uomo che considerava la purezza formale un riflesso di quella spirituale, non esitò. Si inginocchiò nella melma. Affondò entrambe le mani nel fango misto a escrementi, strofinando con forza, spingendo lo sporco sotto le unghie, coprendo ogni millimetro di pelle, ogni macchia d’inchiostro, con una spessa crosta di lordura e umiliazione. Il fetore fu istantaneo, nauseabondo. Quando si rialzò, le sue mani non erano più quelle di uno studioso; erano gli artigli di un mendicante o di un contadino sfiancato dalla miseria.
«Andiamo,» ordinò Lorenzo, la voce indurita. Si mossero verso Porta Venezia, l’uscita orientale di Cremona. Il passo di Lorenzo era un’agonia ritmica. La suola squarciata della scarpa sinistra esponeva il tallone sanguinante alle pietre aguzze del selciato, ma il dolore fisico era sovrastato dal terrore freddo e calcolatore che gli lavorava nel cranio. Non aveva la spada di Kaspar. Non poteva aprirsi un varco sgozzando sentinelle. L’unica arma che possedeva era l’astuzia, e una finta fondata sulla sua totale insignificanza visiva.
Un suono grave e rimbombante fece tremare l’aria umida della città. Un rintocco singolo. Poi un altro. Più veloce. Campane a martello. L’allarme generale. I corrieri papali avevano consegnato gli editti. L’Inquisizione aveva dichiarato Cremona in stato di assedio spirituale.
I vicoli si animarono di colpo. Mercanti che sbarravano le porte delle botteghe, popolane che richiamavano i figli in casa, cani che abbaiavano al suono assordante del bronzo percosso. Il caos era un alleato prezioso, ma anche un moltiplicatore di rischi. Raggiunsero la via principale che sfociava nel piazzale di Porta Venezia. La situazione era disastrosa.
Il ponte levatoio era ancora abbassato, ma le saracinesche di ferro iniziavano la loro lenta discesa. Un drappello di venti alabardieri, rinforzato da balestrieri sulle mura, stava filtrando la folla in uscita. Stavano bloccando i carri, rovesciando cesti di verdura, strappando i cappucci dai volti dei viandanti. Un capitano della milizia, con l’elmo piumato e un ritratto abbozzato su pergamena tra le mani, urlava ordini, controllando le mani degli uomini alti.
«Stanno chiudendo,» disse a bassa voce Johanna, afferrando un lembo del mantello di Lorenzo. «Ci controlleranno.» Lorenzo si appiattì contro il muro di una locanda, osservando il blocco. Era impossibile passare inosservati in mezzo a quel livello di paranoia. Avrebbero ispezionato il suo viso. Avrebbero visto i suoi lineamenti affilati, troppo curati per appartenere a un bracciante, e avrebbero notato la bambina. Strinse l’elsa della daga che portava alla cintura. La sentì estranea, inutile. Se avesse provato a usarla, i balestrieri lo avrebbero trasformato in un puntaspilli prima ancora che potesse estrarla dal fodero. La logica della forza apparteneva a Kaspar. Lorenzo doveva usare la logica del disordine.
Proprio in quel momento, il cielo color piombo sopra Cremona fu macchiato da un nuovo colore. Una colonna di fumo nero, denso e oleoso, si alzò prepotentemente dai tetti della contrada dei liutai, a meno di mezzo miglio di distanza. Il fumo fu seguito, pochi secondi dopo, da un bagliore arancione che squarciò la nebbia. Fiamme.
Matteo Da Ponte non si era limitato a smontare il torchio o a sciogliere l’inchiostro. Il liutaio stampatore, consapevole che l’Inquisizione gli era alle calcagna e che la sua vita era finita, aveva dato fuoco alla sua intera bottega. Le vernici ad alcool, il legno stagionato, le risme di carta e le vernici e le acquaragie si erano innescati in una palla di fuoco devastante, creando un rogo che minacciava di allargarsi all’intero quartiere artigiano.
Le campane cambiarono ritmo, l’allarme militare si fuse con quello dell’incendio. Il panico esplose nel piazzale. La folla in attesa di uscire iniziò a spingere con disperazione contro i picchieri, terrorizzata dall’idea di rimanere intrappolata in una città di legno e mattoni che stava prendendo fuoco. «Al fuoco! La contrada brucia!» urlo una donna, strattonando il suo carretto.
Il capitano della guardia imprecò, guardando il fumo che si alzava. Metà del suo contingente esitò, diviso tra l’ordine di cercare il prete assassino e l’emergenza di arginare le fiamme che potevano distruggere Cremona. «Chiudete la grata a metà! Fate passare solo le donne e i carri piccoli!» urlò il capitano, cercando di mantenere l’ordine. «Sergente, prendi dieci uomini e vai ai secchi! Muoviti!»
La formazione difensiva si spezzò. Dieci alabardieri corsero via verso il centro della città. Il blocco divenne permeabile, travolto dalla pressione umana. Era il momento. L’unica finestra di opportunità.
«Tieniti stretta. E piangi,» ordinò Lorenzo a Johanna. Non dovette ripeterlo. La bambina, il perfetto archivio freddo e calcolatore, si trasformò in un istante. Il suo viso si contrasse, iniziò a singhiozzare rumorosamente, un pianto di puro terrore infantile. Si aggrappò alla gamba di Lorenzo come se fosse l’unica salvezza al mondo. Il gesuita, incurvando le spalle e zoppicando vistosamente sul piede sanguinante, si gettò nella mischia, trascinando la bambina.
Sgominarono a spallate tra i contadini in fuga, sfruttando la mole di Lorenzo per farsi largo. Arrivarono a ridosso delle guardie rimaste, che stavano cercando di respingere un carro di letame rimasto incastrato. Un alabardiere, sudato e frustrato, afferrò Lorenzo per la spalla del mantello, bloccandolo rudemente. «Indietro, pezzente! Faccia al muro!» abbaiò il soldato, alzando la mano per colpirlo.
Lorenzo si voltò, esponendo il volto stravolto, sporco di sudore e fuliggine, e alzò entrambe le mani coperte di fango e sterco in un gesto di implorazione teatrale, quasi comico nella sua abiezione. «Per l’amor di Dio, signoria! La mia bottega è laggiù!» urlò Lorenzo, la voce spezzata, modificando il suo accento curiale in un dialetto basso e stridente. «Ho perso tutto! Tutto! Lasciatemi portare via la mia creatura prima che ci schiaccino!»
Johanna, cogliendo il tempo in modo perfetto, esplose in un colpo di tosse catarroso, umido, aggrappandosi alle vesti del soldato con le sue piccole mani sporche, piangendo disperatamente. L’alabardiere guardò le mani del prete, coperte di merda, poi il viso sporco della bambina tossicchiante che gli sporcava l’uniforme. Il disgusto ebbe la meglio sul rigore militare. Cercava un assassino prezzolato e un intellettuale infido, non un miserabile coperto di feci e una mocciosa malata in fuga da un incendio.
«Levatevi di torno, pidocchiosi! Fuori, fuori!» ringhiò il soldato, spingendo via Lorenzo con l’asta dell’alabarda, ansioso di liberarsi di quella miseria per concentrarsi su minacce più concrete. Lorenzo non se lo fece ripetere. Inciampando appositamente per mantenere la farsa, si trascinò verso la soglia di Porta Venezia con Johanna aggrappata alla gamba. Passò sotto l’arco. Mancavano dieci passi alla saracinesca, otto, sei, quando una voce alle sue spalle gridò: «Fermo, tu!»
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Era il sergente con la cicatrice sul labbro, quello di Porta Milano, arrivato di corsa dal corpo di guardia per rinforzare il blocco. Non guardava il fango né le mani. Guardava la schiena curva del prete e il modo in cui zoppicava, e in quel modo aveva riconosciuto qualcosa. «Tre parole,» disse, avanzando con la spada in pugno. «Mi hai congedato con tre parole, padre. Nessun bracciante parla il latino come te.»
La finta era finita. Lorenzo lo capì come si capisce che una cifra non chiude: senza appello. Il sergente era a quattro passi, gli alabardieri si voltavano, sopra di loro la saracinesca scendeva con uno stridore di catene. «Corri,» sibilò a Johanna, senza voltarsi. La bambina non corse. Restò dov’era, aggrappata alla sua gamba, e fu quel peso a decidere.
Il sergente scattò. Lorenzo non pensò a niente. Estrasse la daga con la mano sinistra, goffamente, come si impugna un calamo sbagliato, e la spinse in avanti contro l’uomo che gli veniva addosso. Sentì la resistenza del cuoio, poi quella della carne, poi il calore. Il sergente si bloccò, la bocca aperta sulla cicatrice, gli occhi fissi in quelli del gesuita con un’espressione di puro stupore, non di rabbia: lo stupore di chi scopre che il libro che stava leggendo era una trappola. Cadde in ginocchio, poi su un fianco, e la sua spada rimbalzò sulle pietre.
Nessuno gridò subito. Poi la voce del capitano coprì il frastuono dell’incendio, i balestrieri si voltarono, e Lorenzo trascinò Johanna sotto la saracinesca, che ormai scendeva all’altezza del petto. Passarono chinati, quasi carponi. Il ferro sfiorò la schiena del gesuita, una lama gelida e pesante. Un dardo si spezzò sulla pietra accanto al suo orecchio. Poi il ferro toccò il suolo con un boato che spense ogni suono.
Fecero venti passi. Cinquanta. Cento. Le urla, il fumo e l’Inquisizione rimasero intrappolati oltre la saracinesca.
Si ritrovarono sulla strada sterrata che puntava a nord. Il freddo della campagna aperta li investì di nuovo. Lorenzo non si fermò. Continuò a camminare, zoppicando storto, il respiro che fischiava nei polmoni, fino a quando le mura della città non furono inghiottite di nuovo dalla bruma padana e il suono dell’allarme non divenne un’eco lontana.
Solo allora, quando il silenzio dei campi di pioppi riprese il sopravvento, Lorenzo si lasciò cadere in ginocchio nell’erba bagnata ai bordi della strada. Il dolore al piede era atroce, ma il battito cardiaco stava rallentando. Guardò le proprie mani, la crosta di letame che si stava seccando. Non rise. Sotto la crosta di letame, sul dorso della mano sinistra, c’era qualcosa di più caldo e di più scuro del fango. Il sergente di Porta Milano aveva la sua età, forse meno. Lorenzo si voltò e vomitò nell’erba bagnata, a lungo, finché non gli restò in bocca che il sapore del ferro. Kaspar aveva ucciso decine di uomini senza chiedersi il nome di nessuno. Lui, che i nomi li aveva decifrati per una vita, non avrebbe più potuto dimenticare quello che non aveva mai saputo.
Johanna si fermò accanto a lui. Il pianto della recita era sparito, ma il respiro no: restava spezzato, a scatti. Si voltò verso la colonna di fumo nero che saliva da Cremona e chiuse gli occhi, le mani alle tempie. Nel suo palazzo, la stanza di legno d’acero e vernice che apparteneva a Matteo Da Ponte stava prendendo fuoco. Lorenzo la vide vacillare. La bambina si piegò in avanti con un gemito, come se l’avessero colpita allo stomaco. Ogni nome che si spegneva non era un sollievo: era un pezzo di lei che se ne andava. Era stata il Libro per tanto tempo che non sapeva più chi fosse, senza. Quando riaprì gli occhi, la maschera dell’archivio non c’era più. C’era una bambina persa. «Sei vivo, prete,» sussurrò, aggrappandosi all’unica cosa certa. «Sì,» rispose Lorenzo, pulendosi la bocca col dorso della mano. «Sono vivo. Da Ponte ci ha comprato la fuga con la sua vita. È un debito che non potremo mai estinguere.»
Lorenzo si tirò in piedi, afferrando un ramo basso di pioppo per darsi lo slancio. Si tolse il mantello di lana, lo strappò malamente all’orlo e usò il lembo di stoffa per fasciarsi la scarpa distrutta, stringendo il nodo fino a fermare l’emorragia. Non avrebbe retto a lungo, ma doveva bastare.
«Hai detto che il prossimo nome è a Brescia,» disse il gesuita, sistemandosi il fardello delle provviste sulle spalle. «Bartolomeo Cesi. Banchiere,» ripeté Johanna, la voce atona. «Brescia è a quaranta miglia da qui. A piedi, nello stato in cui siamo, ci vorranno quattro giorni. E le strade saranno pattugliate. Le notizie viaggeranno più veloci di noi,» analizzò Lorenzo, la mente tattica che tornava a macinare opzioni. «Non possiamo seguire la via maestra. Taglieremo attraverso le paludi dell’Oglio. Troveremo contadini disposti a barattare un passaggio su un carro per qualche moneta d’argento, o ruberemo una barca se necessario.»
Johanna annuì. Iniziò a camminare verso nord. Lorenzo la seguì. La sua tonaca nera era irriconoscibile sotto il fango, la sua teologia incrinata e il suo futuro inesistente. Ma, mentre il dolore al piede gli scandiva il tempo e la nebbia lo nascondeva agli occhi dell’Impero, capì finalmente cosa aveva provato Kaspar nel mulino abbandonato. L’assoluta, terrificante libertà di non avere più padroni da servire, se non la nuda sopravvivenza di un’idea per cui valeva la pena sanguinare.
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Il cerusico del convento aveva le mani piccole e fredde, e ogni mattina gli toglieva le bende con la delicatezza con cui si sfoglia un codice antico. Fra’ Dominico lo lasciava fare senza un lamento. Guardava il soffitto della sua cella, le travi annerite dal fumo di cento inverni, e contava i chiodi. Trentuno. Li aveva contati la prima mattina, quando si era svegliato con la bocca piena di sangue e la sensazione di essere stato spaccato in due, e li contava ogni mattina da allora. Era un modo come un altro per non pensare al dolore.
«La ferita chiude,» disse il chirurgo, annusando la garza. Non c’era odore di marcio. «Il coltello è scivolato sulla costola. Un dito più in là e vi avrebbe preso il fegato, e adesso sareste davanti al Signore. Dovete ringraziare la vostra corporatura, Padre. E il gesuita, che non è tornato a finirvi.»
Dominico girò la testa verso di lui. Il chirurgo abbassò gli occhi e si affrettò a stringere la nuova benda.
Tre giorni. Erano passati tre giorni dalla notte del coltello, e il frate li aveva passati quasi tutti sveglio. La febbre andava e veniva. Quando saliva, vedeva il mercenario sfigurato sulla soglia dello studio, con la spada alzata e la faccia di un morto che cammina. Quando scendeva, vedeva un’altra cosa, e quella era peggio: vedeva il ragazzo. Lorenzo in piedi accanto al tavolo di noce, il candelabro d’argento sollevato sopra la testa, le braccia che tremavano. Dominico aveva visto molte cose nella sua vita, ma non aveva mai visto niente di più assurdo di quel ragazzo, che non aveva mai sollevato altro che una penna, sollevare l’argento contro di lui.
E poi il resto, che ricordava a frammenti. Il tappeto sotto la guancia. Il sangue caldo che gli usciva dal fianco. I passi del ragazzo nella stanza, avanti e indietro, e poi fermi, vicinissimi. Dominico aveva aspettato. Aveva aspettato che si chinasse, che lo voltasse, che gli cercasse il battito sotto la mascella, come gli aveva insegnato a fare con gli eretici morti sotto tortura, per registrarne l’ora. Non era successo. Il ragazzo era rimasto lì, sopra di lui, per un tempo che gli era sembrato un anno. Poi Dominico lo aveva sentito mormorare qualcosa, due volte, come una preghiera. E i passi si erano allontanati verso le scale.
Non guarda, aveva pensato il frate, con l’ultima lucidità che gli restava prima di svenire. Non ha mai avuto il coraggio di guardare.
Il chirurgo se ne andò. Dominico chiamò il segretario e dettò, come ogni mattina, gli ordini della giornata. Le strade verso est. I guadi dell’Oglio. I corrieri per Cremona, per Brescia, per Mantova. Un prete in tonaca nera, trent’anni, magro, le dita macchiate d’inchiostro. Una bambina di otto anni, capelli scuri, occhi neri. Un mulo, forse. Il segretario scriveva senza alzare la testa. Quando arrivò alla descrizione del prete, esitò un istante, e Dominico se ne accorse.
«Scrivi,» disse. «Scrivi tutto. Anche il nome.»
Il segretario scrisse Padre Lorenzo, della Compagnia di Gesù, e la penna grattò sulla carta come un’unghia sul legno.
Poi arrivarono le lettere.
La prima portava il sigillo del cardinale Del Monte, uno dei legati del Papa, ed era stata scritta a Trento. Il Concilio che si aspettava da vent’anni stava per aprirsi, finalmente, il giorno di Santa Lucia. I legati cercavano teologi con esperienza dei tribunali, uomini che conoscessero l’eresia da vicino e non soltanto sui libri. Il nome di Fra’ Dominico era stato fatto. Era atteso a Trento entro dieci giorni. Era l’onore di una vita. Era, per un ragazzo di Ruvo che rubava il brodo, la cosa più vicina al cielo che la Chiesa potesse offrire in terra.
Dominico la lesse due volte. Poi la piegò con cura e la posò sul tavolo accanto al letto, sotto il crocifisso di ferro.
La seconda lettera non aveva sigillo. Era arrivata a mano, portata da un uomo che le guardie non avevano voluto far salire e che aspettava nel cortile da due ore, sotto la pioggia, senza dare segni di impazienza. Era scritta in un latino elegante, da cancelleria, e firmata con due sole iniziali: A. V.
Dominico non ebbe bisogno di leggere la firma per sapere chi l’aveva scritta. Solo un mercante poteva scrivere a un inquisitore con tanta cortesia e tanta sfacciataggine insieme. Balthasar von Ems gli proponeva un affare. La bambina era in fuga con il gesuita traditore, ma l’uomo di Balthasar era già sulle loro tracce, con l’ordine di portarla a Venezia viva e capace di parlare. Lui, Balthasar, l’avrebbe attesa al Fondaco dei Tedeschi, la notte di Santa Lucia, davanti ai delegati della Lega. La Lega voleva la memoria della bambina. L’Inquisizione voleva il gesuita. «Non c’è ragione,» scriveva il mercante, «perché due uomini ragionevoli si contendano ciò che possono dividersi.» E in fondo, come un dettaglio: dopo che la bambina avesse parlato, la Lega non avrebbe avuto più alcun interesse per lei.
Il frate rimase a lungo con la lettera in mano. Fuori pioveva. Dal cortile saliva l’odore dei cavalli bagnati.
Era un patto con un eretico. Peggio: con un eretico che si vantava di esserlo, che vendeva la Riforma come si vendono le balle di lana, e che proponeva all’Inquisizione di fare da socia in una bottega. Il Dominico di Münster lo avrebbe fatto impiccare davanti alla cattedrale solo per aver scritto quella lettera. Il Dominico di Calendano avrebbe pregato tutta la notte per resistere alla tentazione.
Il Dominico che giaceva in quel letto, con un buco nel fianco e un ragazzo da riprendere, pensò una cosa diversa. Pensò che anche Dio si serve dei lupi per radunare il gregge.
«Fate salire l’uomo del cortile,» disse.
L’uomo che entrò era grosso, con una cotta di maglia arrugginita sotto un mantello da pastore e una balestra a tracolla. Aveva la barba grigia tagliata corta, il volto segnato da vecchie ustioni e l’occhio sinistro velato di bianco. Non si inginocchiò. Non si tolse il cappello. Si fermò in mezzo alla cella e guardò il frate nel letto: una bestia azzoppata, per lui, che non valeva più la pena di abbattere.
«Mi chiamo Ulric,» disse, in un italiano duro, pieno di spigoli. «Mi manda Herr von Ems. Aspetta una risposta.»
Dominico lo studiò. Conosceva quell’accento, e conosceva quel tipo di sguardo: l’aveva visto negli occhi degli uomini in fila davanti ai patiboli, quelli che non chiedevano pietà perché non ne avevano mai concessa. «Di dove sei, Ulric?»
«Di nessun posto.» Una pausa. «Di Münster, se proprio volete saperlo.»
Nella cella calò un silenzio diverso. Il frate si sollevò sui gomiti, e la ferita gli strappò un respiro, ma non distolse gli occhi dall’uomo.
«Dentro le mura o fuori?»
«Dentro.» Ulric sorrise, e aveva i denti guasti. «Ho mangiato i topi, frate. Ho visto i soldati del vescovo entrare dalle porte, di notte. E voi?»
«Fuori,» disse Dominico. «Poi dentro. Il giorno dopo.»
Si guardarono. Nessuno dei due disse altro su Münster. Non ce n’era bisogno. Erano due uomini che avevano camminato sulle stesse pietre, in giorni diversi, uno con le mani legate e l’altro con la spada, e che dieci anni dopo si ritrovavano in una cella di Crema a trattare il prezzo di una bambina per conto di due padroni che si odiavano. Dominico pensò che se Dio aveva un senso dell’umorismo, era un umorismo da taverna.
«Dirai al tuo padrone che verrò,» disse infine. «Al Fondaco. La notte di Santa Lucia. Voglio il gesuita vivo. Della bambina parleremo là.»
«Herr von Ems vuole anche la bambina viva. Almeno fino a quando non avrà parlato.»
«Lo so.» Dominico fece cenno al segretario di dargli carta e penna. «E tu? Tu cosa vuoi?»
«Io sono pagato per trovarli prima di voi.» Ulric scrollò le spalle. «Se li trovo, il prete muore. Nessuno mi ha detto di portarlo vivo.»
«Te lo dico io.»
«Voi non mi pagate.»
Dominico non rispose. Scrisse, lentamente, con la mano che tremava per la febbre. Non in latino, non in volgare: nel cifrario che usava soltanto con una persona al mondo, quello che aveva inventato Lorenzo per lui, due anni prima, e che il ragazzo gli aveva regalato come si regala un gioco. Sono vivo. Il chirurgo dice che vivrò. Mi aspettavano a Trento, tra i teologi del Concilio. Ho scritto che sono malato. Non è del tutto falso. Si fermò. Guardò la lettera del cardinale sotto il crocifisso. Poi riprese a scrivere, e questa volta la mano tremava di meno. Vengo a Venezia in lettiga, perché Balthasar mi ha scritto, e io leggo tutto ciò che mi scrivono i miei nemici. Ti aspetto dove finiscono i fiumi. Non ti ho perdonato, Lorenzo, ma ti perdonerò se mi porti la bambina.
Piegò il foglio, lo sigillò e lo porse a Ulric insieme a un sacchetto di monete. «Se lo trovi prima di me, dagli questo. Prima di qualunque altra cosa.»
Ulric soppesò il sacchetto, poi la lettera. «E se non ho voglia di fare il postino?»
«Allora ricordati che anch’io conosco la strada per Münster,» disse Dominico. «E che quella volta sono entrato.»
L’uomo lo guardò per un lungo momento. Poi infilò la lettera nella sacca, fece un mezzo inchino che era quasi un insulto, e uscì. Dominico lo sentì scendere le scale con il suo passo pesante, e sentì il cortile riempirsi del rumore di un cavallo che partiva al galoppo sotto la pioggia.
Rimase solo. Il segretario era uscito. La lettera del cardinale era ancora lì, sotto il crocifisso, con il suo sigillo rosso e il suo invito a sedere tra i padri della Chiesa nel giorno più importante di un secolo.
Dominico la prese. Chiamò di nuovo il segretario, e dettò una risposta breve: Fra’ Dominico ringraziava Sua Signoria Reverendissima per l’onore immeritato, ma una grave infermità lo costringeva a letto, e i medici gli proibivano il viaggio. Pregava per il Concilio. Chiedeva la benedizione.
Il segretario scrisse senza dire nulla, e senza guardarlo. Quando fu di nuovo solo, il frate portò la mano al petto, nel punto dove per trent’anni aveva tenuto il sasso bianco di Calendano. Trovò soltanto la lana del saio e, sotto, la benda. Il sasso era da qualche parte nella pianura, nella tasca di un ragazzo che non aveva avuto il coraggio di guardare.
Non sono i roghi, pensò, fissando i trentuno chiodi del soffitto. Non è Trento. Non è nemmeno la bambina. Accadde che, in trent’anni, Fra’ Dominico ora non sapeva per chi stesse andando a Venezia: per Dio, o per riprendersi un figlio.
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La seconda notte dopo Cremona si fermarono in un fienile sfondato, ai margini di una cascina bruciata chissà quanti inverni prima. Il fieno era vecchio e sapeva di muffa, ma era asciutto. Lorenzo non accese il fuoco. Si sedette con la schiena contro una trave e le mani strette sotto le ascelle, perché da quando aveva piantato la daga nel sergente di Porta Milano non avevano più smesso di tremare. Era la notte di Sant’Ambrogio. A Milano, pensò Lorenzo, le chiese dovevano essere piene di ceri. Lì c’era soltanto il buio.
Johanna non dormiva. Lui lo sapeva, e lei sapeva che lui lo sapeva. Stava rannicchiata nel mantello di Kaspar, a due braccia di distanza, con gli occhi aperti nel buio.
Lorenzo avrebbe voluto dirle qualcosa. Non sapeva cosa. Kaspar, al suo posto, avrebbe brontolato una bestemmia in tedesco, affilato un coltello, raccontato di una battaglia in cui qualcuno moriva in modo ridicolo, e lei si sarebbe addormentata. Lorenzo non aveva battaglie da raccontare. Aveva passato sette anni in stanze silenziose, con gente che non parlava se non per disputare. Non aveva mai tenuto in braccio un bambino. Non sapeva nemmeno come si fa a chiedere a una bambina se ha paura senza farle più paura.
Allora fece l’unica cosa che sapeva fare.
«Vuoi che ti insegni un gioco?»
Lei girò la testa. «Che gioco?»
Lorenzo prese un bastoncino e spazzò via il fieno da un tratto di terra battuta. Ci disegnò due cerchi, uno dentro l’altro, e li divise in venti spicchi come una ruota di carro. «L’ha inventato un fiorentino, quasi cent’anni fa. Si chiamava Leon Battista Alberti. Nel cerchio grande scrivi le lettere in ordine, quelle del latino: venti, perché l’acca, il cappa e l’u non servono, e l’u si scrive come una vu. In quello piccolo scrivi le stesse lettere, ma mischiate, come vuoi tu. Poi ogni lettera di fuori diventa quella che le sta sotto. E se giri il cerchio piccolo, cambia tutto. Chi non ha il tuo cerchio non capisce niente.» Nel cerchio grande scrisse, una per spicchio: A B C D E F G I L M N O P Q R S T V X Z. Poi le porse il bastoncino. «Il cerchio piccolo fallo tu.» Johanna ci pensò un momento, poi scrisse senza esitare, con le lettere minuscole che le aveva insegnato suo padre: q x a m t f r i d z o l c v b s g n p e. «È così che si nascondono le parole nelle lettere,» disse Lorenzo. «È così che le trovavo.» Poi, guardando il disegno, aggiunse: «Alberti si era scelto per stemma un occhio con le ali. Diceva di averlo preso dai geroglifici d’Egitto.» Johanna alzò di scatto la testa. «Mio padre aveva un libro con un occhio con le ali,» disse. Poi tornò a guardare il cerchio, e non aggiunse altro.
«Le carte di Elias le hai lette tu?» chiese Johanna, senza alzare gli occhi dal disegno. «Sì.» Lorenzo esitò. «Non c’era niente dentro. Solo rumore, fatto apposta. Nel mio registro le ho chiamate Liber Nullius. Il libro di nulli. Il libro di nessuno.» Johanna ripeté la parola latina a mezza voce, una volta sola, come faceva con tutto quello che voleva tenere.
Johanna si avvicinò, a quattro zampe nel fieno, e guardò il disegno per il tempo di un respiro. Poi chiuse gli occhi.
«Fatto,» disse.
«Fatto cosa?»
«L’ho messo in una stanza. Il cerchio piccolo. Dimmi una parola.»
Lorenzo le disse pane. Lei gliela restituì cifrata, quattro lettere senza senso, senza guardare il disegno: cqot. Lui la decifrò, e la parola era giusta. Le disse fiume, ponte, Venezia. Lei non sbagliò una lettera. Dopo un’ora era lei a dare le parole a lui, sempre più lunghe, girando il cerchio nella testa più in fretta di quanto lui riuscisse a girarlo con il bastoncino.
Poi Lorenzo sbagliò. Era stanco, le mani tremavano ancora, e alla quarta lettera di una parola lunga girò il cerchio una volta di troppo. Johanna allungò il dito e toccò la terra, in un punto preciso.
«Qui,» disse. «Hai girato due volte. Il ragno ha sbagliato la tela.»
Lorenzo guardò il punto. Aveva ragione. E allora rise. Non la risata amara che gli era salita in gola tante volte da Crema in poi, ma una risata vera, stupita, di quelle che vengono da ragazzi quando qualcuno ti batte al tuo stesso gioco. Johanna lo guardò ridere con un’espressione seria, poi, piano, gli angoli della bocca le si sollevarono anche a lei.
«Elias diceva che eri un ragno,» disse.
«E tu cosa sei?»
«Un archivio.»
«Allora siamo dello stesso mestiere,» disse Lorenzo. «Io trovo le parole nascoste. Tu le nascondi.»
Johanna ci pensò su. «Kaspar non sapeva leggere bene. Quando gli dicevo i nomi, diceva che gli veniva mal di testa.» Una pausa. «Però mi portava.»
Lorenzo non rispose. Capì, con una chiarezza che gli fece male, che non avrebbe mai potuto portarla come l’aveva portata Kaspar: non aveva quelle spalle, né quella forza, né quell’istinto di bestia che si mette tra il cucciolo e il lupo. Ma poteva fare una cosa che Kaspar non aveva mai potuto fare. Poteva stare al suo passo.
Per sette anni aveva cercato di somigliare a Cristo come da ragazzo, nella bottega del notaio, copiava gli atti: lettera per lettera, senza una sbavatura, senza capire che cosa stesse copiando. Gli Esercizi, l’obbedienza, la disciplina del metodo. Ne era uscito un ragno perfetto. Elias non aveva copiato niente. Era andato avanti, come una lanterna, e Kaspar gli era andato dietro senza sapere nemmeno perché. Adesso c’era una bambina, lì nel fieno, che andava dietro a tutti e due, e un prete che non stava più imitando nessuno. Stava seguendo.
Johanna prese il bastoncino e scrisse sulla terra sei lettere: aqscqb. Poi gli passò il bastoncino, senza dire niente. Lorenzo le decifrò girando il cerchio con attenzione, questa volta, una lettera alla volta.
Caspar. Nel cerchio di Alberti non c’era il cappa, e lei aveva scritto il nome come lo scrivevano i preti.
Rimasero in silenzio a lungo. Poi Johanna scrisse ancora, più lentamente: zi zqoaq. Lorenzo decifrò: mi manca.
Lui prese il bastoncino e sotto scrisse la sua risposta, cifrata con cura: cnbt q zt. Lei la lesse senza toccare il disegno, in un istante. Pure a me.
Non si dissero altro. Dopo un po’ Johanna si sdraiò nel fieno, e senza che nessuno dei due lo decidesse si addormentò con la testa appoggiata al braccio del prete. Lorenzo non si mosse per tutta la notte, per paura di svegliarla. Nessuno gli aveva mai insegnato come si fa. Non c’era un metodo, né una regola, né un cifrario. Quando all’alba si accorse di avere il braccio intorpidito fino alla spalla, si accorse anche di un’altra cosa: le mani avevano smesso di tremare.
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La nebbia della Bassa Bresciana non era un mantello soffice; era un vello d’acqua stagnante e zolfo che saliva dalle risaie e dai canali di bonifica, incollandosi alle palpebre e congelando il midollo. Da due giorni, Padre Lorenzo e Johanna camminavano in quel labirinto verticale di pioppi spelacchiati e argini fangosi, evitando le strade maestre come la peste. Le scarpe del gesuita erano ormai un agglomerato informe di cuoio marcio, stoffa strappata e laccio di canapa; ogni appoggio del tallone sinistro era una stilettata che gli risaliva lungo la colonna vertebrale fino alla base del cranio, costringendolo a un’andatura zoppicante e furtiva.
Erano arrivati a ridosso dell’Oglio, in un punto in cui il fiume si allargava in un’ansa fangosa prima di scorrere verso il Po. Sulla sponda opposta, protetta da una cortina di canneti più alti di un uomo, si intravedeva la sagoma scura di un vecchio mulino ad acqua abbandonato, un rifugio provvisorio prima dell’ultimo strappo verso Brescia.
«Dobbiamo attraversare qui,» mormorò Lorenzo, fermandosi sull’argine e asciugandosi il sudore freddo dalla fronte con la manica incrostata di fango. Il respiro gli fischiava nei bronchi. «L’acqua arriva almeno alla cintola, e la corrente è forte a causa dello scioglimento della neve a monte. Ti porto in braccio.» Johanna, rannicchiata nel suo mantello troppo grande, scosse lentamente la testa. «Se cadi tu, cado anch’io. E la borsa con le provviste va a fondo. Io so nuotare, Lorenzo. Le suore a Bergamo ci facevano lavare nel torrente anche d’inverno.»
Il gesuita non protestò. Sapeva che le energie residue del suo corpo stavano rapidamente esaurendosi; la febbre leggera che lo accompagnava dalla notte di Cremona aveva iniziato a offuscare i confini della sua vista, creando sfarfallii luminosi ai margini del campo visivo. Si legarono insieme usando la fune di canapa avanzata dal mulo, lasciando un braccio di corda lasca per non strattonarsi a vicenda nella corrente.
Entrarono in acqua. Il gelo fu tale che a Lorenzo si mozzò il fiato; il gelo liquido gli morse le gambe, superando le vesti e penetrando nelle carni con la forza di mille aghi. Fece un passo, poi un secondo. Il fondo era un tappeto infido di melma e rami sommersi. A metà del guado, la corrente colpì la vita di Lorenzo con una spinta violenta che rischiò di sbilanciarlo. Il piede ferito cedette su un sasso liscio; il gesuita barcollò, inghiottendo un sorso di acqua torbida e fredda che sapeva di stantio e terra.
«Lorenzo!» la voce di Johanna, sottilmente incrinata dal panico, tagliò il rumore del fiume. Con uno sforzo disperato di volontà, sfruttando la spinta della corda che la bambina manteneva tesa aggrappandosi a un ramo di salice semi-sommerso, Lorenzo recuperò l’equilibrio. Fece forza sulle braccia, piantò le unghie nel fango della riva opposta e si tirò fuori dall’acqua, rotolando sulla sponda melmosa insieme a Johanna.
Rimasero sdraiati per lunghi minuti tra i canneti, ansimanti, tremanti in modo convulsivo, l’acqua che colava pesantemente dai loro vestiti trasformandoli in blocchi di ghiaccio ambulanti. «Il mulino,» ansimò Lorenzo, indicando la struttura di pietra grigia a cinquanta passi di distanza. «Forse c’è legna secca. Possiamo accendere un fuoco.»
Raggiunsero il mulino a mezzo servizio, trovando riparo nella sala delle macine, dove il vento filtrava meno attraverso le pareti sbrecciate. Lorenzo, usando la pietra focaia che aveva sottratto nella borsa e brandelli di carta secca trovata in un angolo, riuscì a soffiare disperatamente finché una piccola fiamma non prese vita, alimentata da rametti di pioppo raccolti da Johanna. Il calore, seppur debole, fu un balsamo per i loro corpi assiderati.
Si sedettero vicini al fuoco, le schiene appoggiate a un pilastro di pietra. Il silenzio della palude era assoluto, rotto solo dallo scricchiolio del legno che bruciava e dal ticchettio dei loro denti che battevano. Johanna fissava le fiamme, i suoi occhi neri privi di riflessi. 
«Mancano quarantatré nomi,» mormorò la bambina, come se stesse recitando una preghiera laica per non dimenticare chi fosse. «Bartolomeo Cesi. Brescia. Poi i banchieri di Verona. Poi gli stampatori di Padova.»


Lorenzo si voltò a guardarla. La luce arancione del fuoco accarezzava il suo viso sporco, segnato da una stanchezza che non apparteneva a un’infanzia normale. Pensò a Kaspar, a quel soldato sfigurato che aveva scelto di morire per proteggere un segreto che non comprendeva fino in fondo. Pensò a Fra’ Dominico, che forse in quel momento respirava ancora in una cella del convento di San Domenico, e a quel suono sul tappeto che aveva scelto di non ascoltare.
«Johanna,» disse il gesuita, la voce roca e bassa. «Quando arriveremo a Venezia… se arriveremo a Venezia… cosa farai? Finita la lista, cosa resterà di te?» La bambina non distolse lo sguardo dal fuoco. «Non lo so. Elias mi disse che quando il Libro fosse stato aperto in ogni città, la luce avrebbe trionfato e i lupi sarebbero fuggiti.» «Elias era un uomo buono, ma era un sognatore,» rispose Lorenzo, passandosi una mano tra i capelli fradici. «I lupi non fuggono mai. Cambiano solo veste. Un giorno indosseranno il saio nero dell’Inquisizione, e quello dopo indosseranno il mantello nero dei principi riformati. La guerra non è tra la luce e il buio, Johanna. È tra chi vuole possedere la verità e chi accetta di non capirla.»
Johanna si voltò a guardarlo, inclinando leggermente la testa. «Kaspar diceva che tu parli troppo con i libri.» Lorenzo abbozzò un sorriso amaro, un movimento lieve delle labbra screpolate. «Kaspar aveva ragione. Per tutta la vita ho cercato la certezza in una formula matematica, in un codice perfetto, in un dogma inattaccabile. E ho scoperto che la sola cosa che ha valore in questo mondo è un errore commesso per amore.»
Si fece silenzio. Fuori, la nebbia cominciava a infittirsi di nuovo, calando come un sipario grigio sulla palude. Ma quel silenzio fu improvvisamente violato. Un suono sottile, metallico, inconfondibile. Il tintinnio di uno sperone di cavallo che urtava contro una staffa, coperto appena dal fruscio del vento tra i canneti.
Lorenzo si irrigidì all’istante. Il cuore gli saltò in petto, pompando sangue freddo nelle vene intorpidite dal gelo. Non c’erano strade percorribili da cavalli in quel tratto di palude. Erano fuori pista, ma qualcuno li aveva tracciati. «Spengi il fuoco,» sibilò il gesuita con un urgenza disperata.
Non ci fu il tempo materiale per obbedire. Una torcia si accese all’esterno, proiettando una luce arancione e danzante attraverso la porta sgangherata del mulino. La porta fu spalancata con un calcio violentissimo che ne spezzò i cardini marci.
Sulla soglia si stagliò una singola, imponente figura. Non indossava armature spagnole, ma una pesante cotta di maglia annerita e un mantello di foggia tedesca incrostato di fango e sangue secco. Il suo volto era una mappa di cicatrici da ustione, l’occhio sinistro velato da una cataratta bianca. Era un sopravvissuto, un flagello umano.
«Il prete traditore e l’archivio,» raschiò l’uomo, in un italiano gutturale e sgradevole, puntando una balestra pesante direttamente al petto di Lorenzo. «Balthasar von Ems vi manda i suoi saluti. Avete fatto molta strada, ladri, ma l’argento della Lega non si ruba impunemente.»
Non c’era spazio per muoversi, in quella sala delle macine: la porta alle spalle di Ulric, il fuoco alle loro, l’acqua nera dell’Oglio oltre la parete sbrecciata. Lorenzo sentì il sudore freddo scendergli lungo la schiena mentre la sua mente cercava l’appiglio dell’arroganza istituzionale che lo aveva salvato fino a quel momento. «Non c’è bisogno di spargere sangue,» disse il gesuita, alzandosi lentamente e nascondendo Johanna dietro di sé. «Appartengo al Santo Uffizio. Se mi uccidi, attirerai l’ira di Roma sull’intera rete lombarda.»
L’uomo scoppiò in una risata roca che sapeva di catarro e cenere. «Credi che me ne freghi qualcosa del tuo Papa, gesuita? Io ero a Münster. Ho mangiato i topi e ho visto i vostri vescovi bruciare i miei fratelli. Io sono Ulric, e la mia lama ha sete di sangue cattolico da dieci anni.» Il fanatico fece un passo avanti, la balestra immobile, il dito che accarezzava il grilletto senza premerlo ancora, come si accarezza un ricordo caro. «Balthasar mi ha pagato per recuperare la bambina e tagliare la gola a chiunque la nascondesse. La vostra patetica messinscena non funziona con chi ha già visto l’Inferno.» Dietro di lui, la nebbia continuava a fluire dalla porta spalancata, come se la palude stessa fosse entrata nel mulino per assistere.
Fu allora che Lorenzo sentì la piccola mano di Johanna scivolare via dalla sua tonaca. La bambina era uscita da dietro di lui. Aveva gli occhi chiusi e la destra sollevata a mezz’aria, con le dita piegate attorno a qualcosa che non c’era, come se stringesse una maniglia. «Aspetta,» disse a Ulric, con una voce che Lorenzo non le aveva mai sentito, piatta e lontana. «Tu vuoi i nomi. Io ne ho sette che non ho mai detto a nessuno. Valgono più di tutti gli altri. Più di lui.» Ulric girò la testa verso di lei, e vide nei suoi occhi passare qualcosa di diverso dalla fame di sangue: l’avidità. «Johanna, no,» disse Lorenzo. Non sapeva di che cosa stesse parlando. Sapeva soltanto che non voleva che pagasse lei, per lui. La mano della bambina ruotò di un dito, piano, nel vuoto.
Ulric abbassò leggermente la balestra e si voltò verso la bambina, mentre la mano libera scivolava alla daga seghettata. Fu l’errore che gli costò caro. In quel momento esatto, dal buio della porta laterale del mulino, un’ombra si avventò sul fanatico con la furia silenziosa e disperata di un animale in trappola.
Non era Kaspar. Kaspar era morto a Crema. Era un uomo basso e tarchiato, coperto di fango: Michele Torriani, il cartaio di Dervio. Impugnava un remo spaccato come una clava, e lo calò sulla tempia del cacciatore con tutta la forza che aveva. Ulric barcollò, e il dardo partì a vuoto, piantandosi in una trave. Ma il tedesco aveva passato la vita in mezzo alle carneficine. Assorbì il colpo con un ringhio, si girò e affondò la daga nel ventre del cartaio.
Torriani sgranò gli occhi, sputando sangue nero. Tuttavia, non mollò la presa sul fanatico. Con un ultimo, eroico gemito di sfida, si gettò in avanti, spingendo Ulric con tutto il proprio peso. Entrambi ruzzolarono giù per la sponda fangosa, schiantandosi contro la vecchia macina di pietra in disuso. Il cranio di Ulric urtò lo spigolo di granito con un suono sordo, e il fanatico si accasciò, privo di sensi e col cranio fracassato, scivolando nell’acqua fredda dell’Oglio.
Lorenzo, con gli occhi sbarrati, guardò l’uomo scivolare nel fango. Si precipitò verso il margine della sponda. Torriani giaceva nel fango, il respiro che era un rantolo umido. «Mastro Torriani…» disse piano il prete. 
«Credevate… che fossi così stupido da credere che l’Inquisizione mi avrebbe lasciato in pace solo perché ho buttato i miei registri nella calce?» ansimò Torriani, sputando un grumo di saliva mista a fango. Il cartaio abbozzò un sorriso doloroso. «Vi ho seguiti… siete l’unica cosa che mi tiene vivo. Da Bergamo sono sceso con una chiatta di stracci, lungo l’Adda e poi il Po. A Cremona non si parlava d’altro: un prete nero, una bambina, una bottega in fiamme. E sugli argini un prete nero con una bambina non passa inosservato… La chiatta è nei canneti, sotto il mulino. Prendetela.» Gli afferrò il polso con dita già fredde. «Brescia… non andate a Brescia. Cesi ha venduto la sua lista a Balthasar. L’ho visto io, a Bergamo… contare l’argento. Non tutti i nomi vogliono essere salvati, prete.» Un fiotto di sangue gli riempì la bocca. «Ho pagato la mia indulgenza. Andate.» Chiuse gli occhi, esalando l’ultimo respiro. 
Lorenzo rimase immobile per un battito di ciglia, fissando i due cadaveri. Poi, l’istinto del decrittatore, l’ingegno del gesuita, presero il sopravvento. Non bastava scappare; doveva usare le armi della sua vecchia vita.
Recuperò il calamaio portatile e una pergamena in bianco che portava sempre con sé. Con mani tremanti ma precise, vergò un falso dispaccio utilizzando un complesso cifrario di Fra’ Dominico che conosceva a memoria. Nel messaggio, fingeva di essere un capitano dell’Inquisizione che aveva appena catturato il Libro e lo stava scortando verso nord-ovest, alla roccaforte spagnola di Bergamo, invitando tutte le pattuglie a convergere lì.
Piegò la pergamena. Prima di infilarla nella sacca insanguinata di Ulric, ne trasse due lettere sigillate e se le nascose sotto la tonaca, senza aprirle.
«Quando i rinforzi di Balthasar lo troveranno, o quando le ronde cattoliche recupereranno il corpo di questo sicario, decifreranno questo messaggio,» disse Lorenzo, rialzandosi e guardando Johanna. «I lupi di Strasburgo e i mastini di Roma si azzanneranno tra loro ai piedi delle Alpi, seguendo un’ombra. Mentre noi scompariremo nella corrente.»
«Il Libro non brucia stanotte. Andiamo,» concluse, prendendo la mano della bambina e trascinandola verso la barca che Torriani aveva nascosto tra i canneti.


[bookmark: _TocPart9]Parte nona: La Porta Nera
«Non c’è nulla di nascosto che non sarà svelato, nulla di segreto che non sarà conosciuto.» (Vangelo di Luca 8,17)
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La barca di Torriani era una chiatta da trasporto di stracci, larga, bassa, con la carena impregnata di catrame e un odore di cenci bagnati che non se ne sarebbe andato mai. Scivolò per due notti lungo i canali di bonifica, spinta dalla corrente e da una pertica che Lorenzo maneggiava con l’impaccio di un uomo che non aveva mai toccato niente di più pesante di un calamo. Di giorno si fermavano sotto i salici, coperti da una tela cerata, e dormivano a turno. Di notte navigavano senza lanterna.
Fu alla seconda notte, con la nebbia che saliva dall’acqua e la bambina finalmente addormentata sotto il telo, che Lorenzo si decise ad aprire le due lettere prese dalla sacca di Ulric. Le aveva tenute contro il petto per due giorni, come una ferita che non voleva guardare. Accese un mozzicone di candela riparandolo con il cappuccio e spezzò la prima ceralacca.
Era firmata Balthasar von Ems e indirizzata a un uomo di Venezia che il testo indicava soltanto come «l’amico del Fondaco». Lorenzo la lesse due volte, poi una terza, scomponendola come faceva con i cifrari, perché la sua eleganza gli sembrava sospetta. Balthasar comunicava che Bartolomeo Cesi aveva consegnato «tutto ciò che un banchiere sa», e che la lista, benché incompleta, bastava a mostrare ai delegati della Lega che la rete lombarda non era più in grado di reggersi da sola. Restava la bambina. «Chi possiede la memoria possiede la rete,» scriveva. La notte di Santa Lucia, davanti ai sei delegati riuniti al Fondaco dei Tedeschi, Johanna avrebbe recitato per intero l’archivio, e la Lega avrebbe avuto con un solo colpo ciò che l’Inquisizione cercava da vent’anni di distruggere. Non c’era una parola sul destino della bambina dopo la recitazione.
Lorenzo contò i giorni sulle dita. Santa Lucia cadeva fra tre notti. La stessa notte in cui, a Trento, il Papa avrebbe finalmente aperto il suo Concilio. Balthasar non aveva scelto la data per caso: mentre Roma si sedeva a decidere come rispondere alla Riforma, la Lega avrebbe avuto in mano la Riforma italiana intera, nome per nome.
Aprì la seconda lettera con la mano che tremava. Non era firmata, ma non ce n’era bisogno: era scritta nel cifrario di Fra’ Dominico, quello che Lorenzo conosceva a memoria, e il tratto delle lettere aveva una durezza che non poteva appartenere ad altri. Erano poche righe. «Sono vivo. Il chirurgo dice che vivrò. Mi aspettavano a Trento, tra i teologi del Concilio. Ho scritto che sono malato. Non è del tutto falso. Vengo a Venezia in lettiga, perché Balthasar mi ha scritto, e io leggo tutto ciò che mi scrivono i miei nemici. Ti aspetto dove finiscono i fiumi. Non ti ho perdonato, Lorenzo, ma ti perdonerò se mi porti la bambina.»
Come fosse finita nella sacca di un sicario della Lega, Lorenzo lo capì subito, e la cosa lo spaventò più della lettera stessa. Dominico e Balthasar si erano già parlati. Il frate aveva affidato un messaggio per lui al cane di Balthasar, sapendo che quel cane lo avrebbe trovato prima di chiunque altro. I due nemici della bambina, l’Inquisizione e la Lega, avevano smesso di darsi la caccia e cominciato a darla insieme.
Lorenzo spense la candela. Rimase seduto nel buio, con l’acqua che batteva contro il fasciame, e capì che non era solo la notizia a schiacciarlo. Era la certezza, improvvisa e limpida come una formula risolta, che quella notte, sul tappeto dello studio di Crema, lui avesse sentito benissimo. E che avesse scelto di non sapere.
«Lo sospettavi.»
Non l’aveva sentita svegliarsi. Johanna era seduta sotto la tela cerata, avvolta nel mantello di Kaspar, gli occhi neri fissi su di lui nel buio. Non era una domanda. «A Cremona, quando Da Ponte ha detto che l’avevano trovato vivo,» disse la bambina, «sei diventato bianco. Ma non come uno che non se lo aspetta. Come uno che ha paura di aver avuto ragione.»
Lorenzo avrebbe potuto mentire. Kaspar gli aveva insegnato, senza volerlo, che con quella bambina non aveva senso. «Mi è sembrato di sentirlo respirare, a Crema,» disse. «Non sono andato a guardare. Se fosse stato vivo avrei dovuto finirlo con il coltello di Kaspar, e non ne ero capace. Così mi sono detto che era morto.» Trovò le parole una a una, come si cerca un appoggio sul ghiaccio sottile. «Non so se è stata pietà o paura. Ti ho detto che era morto perché avevo bisogno di crederci. Non volevo che mi guardassi come mi stai guardando.»
«Kaspar l’avrebbe finito,» disse Johanna.
«Sì.»
«E tu non sei Kaspar.» Non c’era accusa nella sua voce, solo la registrazione dei fatti. Poi, dopo un silenzio così lungo che Lorenzo credette di averla perduta: «Kaspar diceva che la spada risolve una cosa sola, ed è sempre la cosa sbagliata. Dominico è vivo perché tu non sei come lui. Balthasar ha comprato Cesi perché Cesi era come lui. Non voglio che tu diventi né l’uno né l’altro.»
Lorenzo non trovò niente da rispondere. La bambina si tirò il mantello fin sotto il mento e guardò l’acqua nera che scorreva accanto alla barca.
«Balthasar vuole che io reciti,» disse. «Dominico vuole che io bruci. Tutti e due vogliono il Libro. Uno per possederlo, l’altro per distruggerlo.» Fece una pausa. «Se il Libro fosse vuoto, non avrebbero più niente da comprare e niente da bruciare.»
«Sono più di tremila stanze. Non posso avvisarle tutte in tre giorni. Neanche a cavallo, neanche con dieci Kaspar.»
«Non devo avvisarle.» La voce di Johanna era piccola e ferma. «Posso chiuderle. Elias mi ha insegnato come si fa quando un nome muore: si cammina fino alla porta, si guarda per l’ultima volta, e si smette di ricordare. Ci vorrà più di una notte. Ma dopo non potrò più riaprirle. Nemmeno se lo volessi.»
Lorenzo la fissò. Era la prima volta da Crema che la vide come una persona che stava proponendo di amputarsi, non come un enigma da decifrare. «Sei sicura?» «No.» «Perderesti metà della tua vita.» «Metà di quella che ho vissuto da quando sono il Libro,» disse Johanna. «L’altra metà non è mai stata mia.» Esitò un momento, poi aggiunse, come se fosse un dettaglio minore: «C’è una stanza che non chiuderò. Elias mi disse di non aprirla mai per chiuderla, nemmeno alla fine. Disse che l’avrei capita solo se non avessi avuto altra scelta.» Lorenzo non chiese quale fosse. Aveva imparato, da Kaspar prima e da lei poi, che certe porte si aprono da sole, quando è il momento, e non prima.
«E poi?» chiese Lorenzo, dopo un lungo silenzio. «Quando saranno chiuse. A Venezia ci sono navi per ogni porto del mondo. Potremmo salire sulla prima e sparire. Nessuno saprebbe mai che il Libro è vuoto.» «Appunto,» disse Johanna. «Nessuno lo saprebbe. E continuerebbero a cercarmi in ogni porto, per sempre, i soldati del Papa e quelli della Lega.» Guardò l’acqua scura sotto la chiatta. «Devono vederlo con i loro occhi. Tutti. Balthasar, i suoi tedeschi, e anche il frate, se ci sarà. Dopo, non avranno più niente da cercare.» Lorenzo pensò a Dominico che li aspettava dove finiscono i fiumi, e capì che lei lo sapeva benissimo. Non disse niente. Aveva imparato che certe paure si portano meglio in silenzio.
Il fiume ansimò sotto lo scafo. Il cielo cominciava a schiarirsi a est, di un grigio senza promesse. Lorenzo affondò la pertica nella melma. Non parlarono più, ma quella notte, da quando si erano incontrati la prima volta, Johanna non dormì rannicchiata contro il fianco della barca. Restò seduta accanto a lui, con gli occhi chiusi e le labbra che si muovevano appena, e Lorenzo capì che era già cominciato.
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Il giorno dopo le lettere, la chiatta rimase nascosta sotto i salici fino al tramonto. Era un giorno grigio, senza vento, con la nebbia così bassa sull’acqua che non si vedeva la riva opposta. Lorenzo stava seduto a poppa con la pertica sulle ginocchia. Johanna stava a prua, sotto la tela cerata, e da quando si era svegliata non aveva detto una parola. Ogni tanto chiudeva gli occhi a lungo, e quando li riapriva aveva l’aria di chi è tornato da un viaggio faticoso. Lorenzo sapeva che cosa stava facendo. Non le chiedeva niente.
Aveva passato la mattina a leggere. Il libretto grigio di Da Ponte, tirato fuori dalla tela cerata, pagina dopo pagina, con le labbra che si muovevano appena. Lorenzo l’aveva guardata per ore senza farle domande: una bambina che chiudeva le stanze degli altri, una dopo l’altra, e intanto ne riempiva una sola, con le parole per cui era morto suo padre. Quando ebbe finito, Johanna riavvolse il libretto, si sporse dalla chiatta e lo lasciò scivolare nell’acqua torbida del fiume. Non disse niente. Lorenzo capì lo stesso. Adesso era al sicuro: nell’unico posto dove nessun inquisitore lo avrebbe mai cercato.
Fu lei, nel primo pomeriggio, a rompere il silenzio.
«Tu dove li tieni?»
«Chi?»
«I quarantuno.»
Lorenzo la guardò. «Da nessuna parte. Li so e basta. Mi vengono in mente quando non li chiamo. Di notte, soprattutto.»
«È perché non hanno una stanza,» disse Johanna, con la sicurezza di un medico che riconosce una malattia. «Se non hanno una stanza, vanno in giro. Ti entrano dappertutto. Elias diceva che è la cosa peggiore che può succedere a un nome.» Si spostò verso poppa, a quattro zampe sotto la tela, e si sedette davanti a lui. «Ti insegno a costruirne una.»
Lorenzo avrebbe voluto dirle che non era il momento. Che lei aveva già abbastanza da fare a chiudere le sue, di stanze. Ma la bambina lo guardava con quella serietà che non ammetteva repliche, e lui capì che non era un’offerta. Era uno scambio. Lui le aveva insegnato il cerchio di Alberti. Adesso toccava a lei.
«Chiudi gli occhi,» disse Johanna. «Prima ti serve un posto che conosci. Un posto vero. Dove sei stato tanto tempo.»
Lorenzo chiuse gli occhi. Il primo posto che gli venne in mente fu lo scriptorium di Crema, e lo scacciò. Il secondo fu la sua cella a Roma, con la finestra che dava su un cortile e il crocifisso storto. Il terzo fu un altro, e lo sorprese. Era la bottega del notaio, a Trastevere, dove aveva copiato atti per tre anni in cambio di un giaciglio sotto lo scrittoio. Il tavolo lungo, macchiato d’inchiostro. Le candele di sego. L’odore di carta umida e di cipolla.
«Ce l’ho,» disse.
«Com’è?»
Lui glielo descrisse. Lei ascoltava a occhi chiusi anche lei, annuendo ogni tanto, come se ci stesse entrando insieme a lui. «Va bene,» disse alla fine. «Adesso metti una persona su ogni sedia. Ma non solo il nome. Il nome da solo scivola via. Ci vuole una cosa. Un dettaglio. Il colore del vestito, una cicatrice, come si chiamava il cane.»
Lorenzo cominciò. Giacomo Ferrari, sarto di Bergamo. Lo mise sulla prima sedia, accanto alla finestra. Aveva un dito fasciato, ricordò, perché si era punto con l’ago il giorno dell’interrogatorio, e lo teneva sollevato come un bambino. Anna Bellini, levatrice di Lodi. Seconda sedia. Aveva chiesto un bicchiere d’acqua prima di salire sulla catasta, e nessuno gliel’aveva dato. Pietro Cassani, notaio. Terza sedia. Aveva la stessa grafia del notaio di Trastevere, e Lorenzo se n’era accorto decifrandolo, e non aveva detto niente.
Andò avanti. Ogni tanto si fermava, perché un dettaglio non veniva, o perché ne veniva uno che non voleva ricordare. Johanna aspettava. Non lo aiutava, non lo spingeva. Aspettava come aspettano le persone che sanno che certe cose vanno fatte da soli.
Quando arrivò al quarantunesimo, il tavolo del notaio era pieno. Quarantuno persone sedute in fila sotto le candele di sego, ognuna con il suo dito fasciato, il suo bicchiere d’acqua, la sua grafia. Lorenzo aprì gli occhi. Erano umidi, e la nebbia sull’acqua gli sembrò più bianca di prima.
«Adesso recitali,» disse Johanna.
Lui li recitò. Dal primo all’ultimo, senza sbagliare, con i loro dettagli. Lei ascoltò fino in fondo, e alla fine annuì.
«Adesso non scappano più,» disse. «Stanno lì. Quando vuoi trovarli, sai dove sono. Quando non li vuoi, chiudi la porta.»
«E se non voglio chiuderla?»
Johanna lo guardò a lungo. Era stanca, aveva le occhiaie di un’adulta, e Lorenzo pensò che quel giorno aveva chiuso chissà quante stanze sue mentre gli insegnava ad aprirne una. «Allora la lasci aperta,» disse. «Io con alcune faccio così.»
Tornò a prua, sotto la tela. Lorenzo rimase a poppa, con la pertica sulle ginocchia e un tavolo pieno di morti dietro gli occhi, e si accorse che dopo anni non gli facevano paura. Non perché pesassero di meno. Ma perché adesso sapeva dove metterli.
Gli tornò in mente, senza che la cercasse, una pagina che aveva imparato a memoria da novizio e recitato mille volte da prete senza mai ascoltarla. Paolo ai Corinzi. Et si habuero prophetiam, et noverim mysteria omnia, et omnem scientiam… caritatem autem non habuero, nihil sum. Se conoscessi tutti i misteri e avessi tutta la scienza, ma non avessi la carità, non sarei nulla. Lorenzo aveva conosciuto i misteri. Aveva aperto ogni cifrario che gli avevano messo davanti. E con quella scienza aveva riempito un tavolo di quarantuno sedie. Nihil sum. Per sette anni aveva creduto che fosse una frase sull’umiltà. Adesso capiva che era una diagnosi. Guardò la piccola figura rannicchiata a prua, che stava chiudendo una dopo l’altra le stanze della propria memoria per salvare persone che non aveva mai visto, e pensò che tutta la distanza tra loro due stava in quella parola che lui aveva tradotto mille volte senza capirla.
Fu allora che sentirono i remi. Battute lente, regolari, troppe per una barca di pescatori. Lorenzo si appiattì sul fondo della chiatta e tirò Johanna sotto la tela cerata, in mezzo agli stracci che puzzavano di calce. Attraverso una fessura vide passare a venti passi, fuori dalla nebbia, una barca lunga con sei rematori e due uomini armati a prua: le guardie del dazio, che risalivano il fiume fermando ogni chiatta. A prua, uno dei due teneva in mano un foglio e lo mostrava al barcaiolo di un burchio carico di sale. Lorenzo non sentì le parole. Non ne aveva bisogno. Sapeva che cosa c’era scritto su quel foglio: un prete, trent’anni, magro, le dita macchiate d’inchiostro. Una bambina. La barca del dazio rallentò davanti ai salici. Uno degli armati guardò a lungo la chiatta immobile sotto i rami, coperta di stracci, con l’aria di un relitto abbandonato. Poi sputò nell’acqua, disse qualcosa al compagno, e i remi ripresero a battere verso monte. Johanna non si era mossa. Lorenzo si accorse che stava ancora muovendo le labbra, in silenzio. Stava chiudendo una stanza.
Quando i remi si persero nella nebbia, Lorenzo si accorse di avere la mano chiusa attorno al sasso di Calendano, tanto stretta da fargli male. Lo aveva chiamato caso, la lettera del predicatore finita nello stesso plico di quella di Elias. Caso, la barca di Torriani nascosta nei canneti proprio sotto il mulino. Caso, una guardia che sputa nell’acqua e decide di non guardare meglio. Per sette anni aveva contato le lettere degli altri, una per una, e ne aveva misurato le frequenze. E sapeva una cosa che pochi sanno: il caso non scrive con quella precisione. Non disse niente a Johanna. Non avrebbe saputo come dirlo senza sembrare un predicatore. Ma da quando era fuggito da Crema non gli era mai successo di sentire, come in quel momento, che qualcuno stava tenendo i conti meglio di lui.
Al tramonto ripresero a scendere verso il mare. Lorenzo spingeva la pertica e, ogni tanto, senza volerlo, contava le sedie. Quarantuno. Erano sempre quarantuno. Ma avevano smesso di gridare.
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Chiudere una stanza è facile. Elias gliel’ha insegnato bene.
Si cammina fino alla porta. Si guarda dentro per l’ultima volta, tutto, anche le cose piccole: il colore delle tende, il gatto sulla sedia, la crepa nel muro. Poi si esce, si chiude, si gira la chiave. E si smette di ricordare. Il difficile non è chiudere. Il difficile è smettere.
Johanna comincia sulla chiatta, la notte delle lettere, mentre il prete spinge con la pertica e fa finta di non guardarla.
Comincia dai lontani. Una levatrice di Brescia che non ha mai visto. Un calzolaio di Verona. Il fratello di un canonico di Padova. Porte che non ha mai aperto se non la sera in cui Elias gliele ha fatte costruire. Guardarle l’ultima volta è veloce. Chiuderle non fa male. Le chiavi girano e le stanze diventano muro, liscio, come se non ci fossero mai state.
Dopo le prime cento, si accorge che il corridoio è diventato più corto.
Dopo mille, si accorge che fa più freddo.
Al mattino, a Venezia, cammina dietro al prete per le calli e intanto chiude. Il tessitore di Lodi con il naso storto: guarda i telai sventrati, guarda il ponte da cui è caduto da ragazzo, chiude. La figlia no. La figlia sta da un’altra parte, in una stanza senza porta. Lo speziale di Mantova. Le due suore. Ogni tanto deve appoggiare la mano a un muro vero, di pietra, perché nel palazzo i muri si muovono e le gira la testa.
Poi arriva alle porte che conosce.
Il signor Torriani. Johanna entra. Nella stanza c’è la cartiera, l’odore della calce e degli stracci bagnati, e c’è lui seduto per terra, con la testa fra le mani, che dice io vendo carta. Lei guarda tutto. Poi pensa al fango dell’Oglio e al remo spaccato, ed esce, e chiude. La chiave è dura. Deve girarla con tutte e due le mani.
Gheri. Quella è già fredda. È la più facile e la più brutta.
Il signor Da Ponte. Le viole appese al soffitto, il legno d’acero, la bottega in fiamme. Johanna resta sulla soglia così a lungo che il prete, nella calle, si volta a guardarla. Lei non se ne accorge. Poi chiude anche quella.
Il campanaro dei cannoni, il signor Viani, lo chiude in fretta. Non le è mai piaciuto.
Quando alza gli occhi, il sole è basso sull’acqua e il corridoio è quasi vuoto. Muri lisci da una parte e dall’altra, e in fondo le poche porte che restano.
La bottega di papà, all’ingresso, non la chiude. Sullo scaffale più alto i libretti grigi, adesso, hanno le parole dentro. Non ci ha mai pensato nemmeno per un momento.
Poi ci sono le due stanze che ha costruito da sola, senza che nessuno gliele desse. La prima è piccola, con una finestra e una coperta: dentro c’è una bambina di Roma che si chiama Grete, e che nessuno ha salvato. L’ha fatta sulla montagna, per Kaspar. Johanna ci entra, sistema la coperta, ed esce lasciando la porta aperta. La seconda l’ha fatta il giorno di Crema, dietro il forno, mentre aspettava. Dentro c’è un fuoco in una fornace, e un uomo grande che russa come una sega, e una mano che scotta, e un odore di fumo e di febbre. C’è una risata da orso. C’è una parola brutta in tedesco. Johanna ci entra, si siede un momento accanto al fuoco, poi esce e lascia la porta aperta. Quella non si chiude. Non è in prestito. È sua.
E poi c’è la porta nera.
Johanna si ferma davanti. Stavolta non ha paura di toccarla. Al mulino sull’Oglio l’aveva già girata di un dito, per il prete. Poi era arrivato il signor Torriani. Ci appoggia tutta la mano, piatta, come si fa con la fronte di un malato. È fredda come sempre. Dentro ci sono sette nomi tedeschi, duri come sassi, e la voce di Elias che piangeva.
Potrebbe aprirla adesso. Potrebbe guardare dentro e chiudere anche quella, e sarebbe finito. Il Libro sarebbe vuoto davvero.
Se un giorno qualcuno ti farà male, male davvero, tu apri questa porta.
Non ancora. Nessuno le ha fatto male. Non ancora.
Toglie la mano. Resta ancora una porta della rete, l’ultima. Un banchiere di Brescia, Bartolomeo Cesi, con le mani grasse e un anello per ogni dito. Johanna la lascia per ultima e non sa bene perché. Forse perché, prima di chiuderla, vuole guardarlo in faccia. Nel corridoio restano la bottega di papà, la stanza di Grete, la stanza senza porta della bambina di Lodi, la stanza del fuoco, la porta del banchiere e la porta nera. Tutto il resto è muro.
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Matthias Hagen aveva settantun anni e ne sentiva ognuno nelle ginocchia. La scala del Fondaco dei Tedeschi era ripida, i gradini consumati da quarant’anni di mercanti di Norimberga e di Augusta, e lui la salì appoggiandosi al braccio del nipote, fermandosi a ogni pianerottolo come un vecchio cavallo da tiro. Sulla facciata, sotto la pioggia, gli affreschi di Giorgione e di Tiziano stavano già sbiadendo. Hagen li aveva visti freschi, quasi quarant’anni prima. Gli sembrava che sbiadissero alla stessa velocità di lui.
La sala era al secondo piano, nuda, con un tavolo lungo e una stufa di maiolica verde che i veneziani consideravano un lusso barbaro e i tedeschi una necessità. Erano già arrivati quasi tutti. Il delegato di Ulma, che parlava solo di dazi. Quello di Costanza, giovane e nervoso, che ogni tanto si toccava il pugnale come se potesse servirgli. I due fratelli di Francoforte, che votavano sempre insieme e non si rivolgevano mai la parola. Il sassone, mandato dall’Elettore, che non diceva niente e scriveva tutto. Hagen, per Strasburgo, era il più vecchio. Era anche, lo sapeva, l’unico che non sarebbe tornato a casa da quella missione con qualcosa da guadagnare.
Fuori, da San Marco, arrivava il suono delle campane. Suonavano da mezzogiorno.
«Per Trento,» disse il giovane di Costanza, con disprezzo. «Stanotte il Papa apre il suo Concilio. Venticinque vescovi, dicono. Venticinque. Per decidere cosa fare di tutta la cristianità.»
«Ne bastano meno per accendere un rogo,» disse il delegato di Ulma, senza alzare gli occhi dai suoi conti.
Hagen si sedette vicino alla stufa, si lisciò la barba grigia tagliata a scodella e allungò le mani verso il calore. Pensava a una cosa che non avrebbe detto a nessuno di quei signori: che l’Imperatore stava radunando i suoi spagnoli in Germania, che tutti lo sapevano e nessuno lo diceva, e che entro un anno, forse due, la Lega sarebbe stata in guerra. Una guerra vera, con eserciti e assedi e città bruciate. E per una guerra servono soldi, uomini e alleati. Era per questo che erano lì. Non per salvare tremila anime italiane. Per contarle.
Balthasar von Ems entrò poco dopo, con il cappello bagnato e un sorriso che sembrava sincero. Salutò ciascuno per nome, chiese notizie delle mogli e dei figli, ricordò a quello di Ulma un vecchio credito con un’ironia così garbata che il vecchio tirchio rise. Hagen lo osservò fare il giro del tavolo con l’occhio del compratore davanti a un buon cavallo: con ammirazione, e con la mano sul portafoglio.
«Signori,» disse Balthasar, quando tutti furono seduti. «Stanotte vi porto quello che vi ho promesso. La rete della Riforma in Italia, intera. Non un elenco su carta, che si può bruciare o falsificare. Una memoria. Vedrete con i vostri occhi.»
«Una bambina,» disse Hagen.
Balthasar si voltò verso di lui con la stessa cortesia. «Una bambina, Herr Hagen. Che ha in testa tremila nomi, duecento rotte e tredici stamperie. Dio, a volte, ha uno strano senso dell’economia.»
«E dopo?»
«Dopo?»
«Dopo che avrà parlato. Dopo che i vostri sei scrivani avranno riempito i loro registri.» Hagen parlava piano, nel suo italiano duro, cercando le parole. «Che cosa ne sarà di lei?»
Ci fu un piccolo silenzio intorno al tavolo. Il sassone smise di scrivere.
«Le ho offerto una casa ad Augusta,» disse Balthasar. «Una pensione. Un precettore. Tutto ciò che una bambina orfana potrebbe desiderare.»
«Questo è quello che le avete offerto. Io ho chiesto che cosa ne sarà.»
Balthasar sorrise di nuovo, ma il sorriso arrivò un istante più tardi del solito, e Hagen, che aveva settantun anni e aveva visto molti sorrisi, se ne accorse. «Ne sarà quello che la Lega deciderà, Herr Hagen. Come di tutti noi.»
Non disse altro, e nessuno gli chiese altro. Il delegato di Ulma tornò ai suoi conti. Il giovane di Costanza guardò fuori dalla finestra. Hagen rimase con le mani tese verso la stufa e pensò a sua figlia, morta di parto trent’anni prima, e alla nipote che quella figlia gli aveva lasciato e che adesso aveva otto anni e viveva a Strasburgo con una zia, e che la sera, prima di dormire, gli chiedeva sempre di raccontarle la stessa storia, perché le piaceva sapere come andava a finire.
Poco dopo arrivò il banchiere di Brescia. Hagen non l’aveva mai visto, ma lo riconobbe dalla descrizione: grasso, rosato, otto anelli, un mantello di velluto troppo pesante per il clima di Venezia. Cesi si sedette in fondo al tavolo e salutò tutti con troppo calore. Sudava, anche se la sala era fredda. Hagen lo guardò asciugarsi la fronte tre volte in pochi minuti, e pensò che quell’uomo aveva paura di qualcosa che non c’entrava niente con l’Inquisizione.
Al tramonto, uno dei servi del Fondaco salì a dire qualcosa all’orecchio di Balthasar. Il mercante si alzò e andò alla finestra. Guardò giù, verso la riva del Canal Grande, per un tempo lungo. Quando si voltò, aveva negli occhi la luce di un uomo che vede arrivare la nave che aspettava.
«Sono qui,» disse. «Un prete e una bambina. Li faremo salire tra un’ora, quando sarà buio.»
Hagen si alzò anche lui, con fatica, e andò alla finestra. Sulla riva, sotto la pioggia, c’era una figura nera e magra, e accanto a lei una figura piccola, avvolta in un mantello troppo grande. Erano immobili. La bambina guardava il Fondaco, le sue finestre tutte uguali, una dopo l’altra, come si guarda un corridoio pieno di porte.
Hagen pensò che non aveva mai visto niente di così piccolo e di così solo. Poi pensò, senza volerlo, a un pastore di Basilea che conosceva da quarant’anni, un vecchio testardo che teneva un registro di tutti i perseguitati per la fede, cattolici e riformati, senza distinzione, perché diceva che Dio non distingue e quindi neanche lui. Non sapeva perché gli fosse venuto in mente proprio in quel momento. Lo seppe soltanto più tardi, quella notte, sulla scalinata.
Tornò al tavolo. Si sedette. Mise le mani sul legno, una sull’altra, e aspettò, come aspettano i vecchi: senza fretta, perché sanno che le cose arrivano lo stesso.
Non dovette aspettare a lungo. Dal retro dell’edificio salì il tonfo sordo di uno scafo contro i pali, poi voci, poi il rumore di stivali sui gradini bagnati. Hagen si alzò di nuovo e andò all’altra finestra, quella che dava sul rio laterale, dove i mercanti scaricavano le merci lontano dagli occhi del Canal Grande. Sotto di lui, quattro uomini armati stavano issando sulla riva una lettiga coperta da una tenda nera. Una mano enorme, fasciata, scostò la tenda per un istante. Hagen non vide il volto. Vide soltanto un saio bianco e nero, e un crocifisso di ferro. Si voltò verso Balthasar. Il mercante stava guardando nella stessa direzione, e non sembrava affatto sorpreso.
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Quella stessa mattina, molte ore prima che il vecchio di Strasburgo li vedesse dalla finestra, Venezia li aveva accolti all’alba del tredici dicembre con una pioggia sottile che sembrava non cadere ma restare sospesa, e con un silenzio d’acqua che Lorenzo non aveva mai sentito in nessuna città. Da San Marco suonavano le campane per una messa solenne: a Trento, dicevano i barcaioli, quel giorno si apriva il Concilio. Vendettero la barca di Torriani a un cenciaiolo di Chioggia per quattro soldi e un pezzo di pane. Per tutto il giorno Johanna non parlò. Camminava un passo davanti a lui, gli occhi socchiusi, le labbra che si muovevano appena, come una monaca che dice il rosario a mezza voce. Ogni tanto si fermava, appoggiava una mano a un muro, e il suo viso si contraeva come quello di chi vede chiudersi una porta alle sue spalle. Lorenzo non chiese nulla. Aveva imparato a riconoscere il rumore di una stanza che si spegne. Attraversarono il ponte di legno di Rialto, stretto e affollato di banchi di cambiavalute, dove a ogni passo si sentiva parlare una lingua diversa. Le chiese erano parate di viola per l’Avvento, e dai campanili le campane chiamavano alla messa dell’alba.
Quando calò la sera, la bambina si fermò sulla riva davanti a un palazzo massiccio e cupo, con le finestre allineate sul Canal Grande come le celle di un convento: il Fondaco dei Tedeschi. «Ne manca una sola,» disse. «Poi resto io.» «Sei ancora in tempo a fuggire,» disse Lorenzo. «Balthasar ci ha visti arrivare dalla sua finestra da un’ora.» «Se scappiamo, mi cerca fino alla morte di uno dei due,» rispose Johanna. «Voglio che mi guardi mentre finisco.»
Li fecero salire senza domande. Al portiere bastò il blocco di piombo con la lettera «S», che Lorenzo mostrò con due dita senza dire una parola. Balthasar aveva visto quel sigillo sul tavolo dell’Orso Bianco, a Coira, e aveva lasciato ordine di far salire chiunque lo portasse: era il segno che la merce era arrivata. Salirono lo scalone nero fino alla galleria del secondo piano, dove il rumore dei mercanti si perdeva in un brusio d’alveare. In fondo, dietro una doppia porta, c’era una sala nuda, con un tavolo lungo e una stufa di maiolica verde. Alla tavola sedevano sei uomini in pellicce scure. Al capo, con le mani giunte e un sorriso che sembrava sinceramente lieto, stava Balthasar von Ems. A un lato, con la faccia del colore del sego, sedeva un uomo grasso stretto in un mantello di velluto: Bartolomeo Cesi.
«Padre Lorenzo,» disse Balthasar, alzandosi con una cortesia perfetta. «Vi facevo più lento. Mi dicono che a Cremona vi siete sporcato le mani in modo interessante.» Fece un breve cenno del capo alla bambina. «E la signorina. Sedetevi. Ulric era un cane fedele ma poco elegante: mi dispiace che abbia disturbato la vostra quiete.» «Vi è costato più in argento che in dolore,» disse Lorenzo. Balthasar sorrise, e non negò.
Lorenzo comprese che l’uomo li aveva attesi senza ostilità, con la soddisfazione tranquilla di un mercante a cui l’ultima balla di una consegna arriva con un giorno di ritardo. Gli offrirono del vino caldo. Johanna rifiutò. Si sedette sull’estremità della panca, con il mantello di Kaspar attorno alle spalle e le mani in grembo, gli occhi chiusi.
«Vi spiego cosa siamo qui a fare,» disse Balthasar, rivolgendosi a Lorenzo come si parla a un pari. «Tremila persone in Italia credono nella Riforma e non sanno di appartenere alla stessa cosa. La loro forza è che non si conoscono. La loro debolezza è la stessa. Un principe con un minimo di giudizio potrebbe venderle una per una. Serve qualcuno che le tenga insieme. La Lega, che siede a questo tavolo, ha argento, uomini e volontà. Ci manca soltanto l’elenco. Alla bambina offro una casa ad Augusta, una pensione, un precettore. In cambio, stanotte, davanti a questi signori e a sei clerici che scriveranno, ripeterà a voce alta ciò che ricorda. Una volta. Nient’altro.»
«E poi?» chiese Lorenzo. «Poi l’archivio sarà scritto. E una cosa scritta non ha bisogno di una bambina per sopravvivere.» Lorenzo lo guardò a lungo. Aveva passato anni a decifrare uomini come Balthasar sulla carta. Non c’era menzogna in ciò che diceva, e non c’era nemmeno verità: c’era una logica perfetta in cui la bambina non compariva più dopo il secondo passaggio. «Il patto di Kaspar,» disse piano, «era che nessuno possedesse il Libro.» «Kaspar era un mercenario,» ribatté Balthasar, con una punta di pietà. «Gli ho offerto sessanta fiorini perché sparisse. Ha rifiutato. Non l’ho mai capito, e non ho mai smesso di stimarlo. Ma è morto, padre. I morti non fanno politica.»
Sulla panca, Johanna aprì gli occhi. «Sono pronta,» disse.
Nella sala calò un silenzio da chiesa. I clerici intinsero le penne. Balthasar si spostò in avanti, con gli occhi che gli brillavano. «Cominciate quando volete, signorina. Un nome alla volta. Non abbiate fretta.» «Cominciamo dalla prima stanza,» disse Johanna. La sua voce era chiara e sottile. «Una bottega di Bergamo. Non c’è nessuno.» I clerici alzarono lo sguardo. «Non c’è nessuno,» ripeté la bambina. «La seconda stanza è una cartiera sul lago di Como. Non c’è nessuno. La terza è una fonderia di Milano. Non c’è nessuno.» Andò avanti così, una stanza dopo l’altra, con la stessa voce, mentre le penne restavano ferme sulla carta e Balthasar, lentamente, perdeva il colore.
«Basta.» Fu il primo a capire, ma non l’ultimo. «Signorina, questo è un gioco.» «Chiedetemi un nome,» disse Johanna. «Matteo Da Ponte.» «Non lo conosco.» «Michele Torriani.» «Un cartaio di Dervio,» rispose lei, senza inflessione. «È morto sull’Oglio cinque giorni fa. Lo so perché c’ero. Non perché lo ricordo dentro.» «Gheri. Viani. Il banchiere di Brescia.» «Non lo so. Non li ho più.»
Matthias Hagen, il vecchio di Strasburgo con la barba grigia tagliata a scodella, posò con delicatezza la penna sul tavolo. «Herr von Ems,» disse, in un italiano stentato, «ci avevate assicurato la rete intera.» «Ce l’ho,» disse Balthasar, e per la prima volta la sua voce aveva perso la musica. Si voltò verso Cesi. «Bartolomeo. Cosa contiene la lista che mi avete venduto?» L’uomo grasso aveva le mani che tremavano sul velluto. «Duecentotré nomi, Herr von Ems. Persone che ho finanziato o che mi hanno restituito un debito. Non altro. Non sapevo altro. Io sono un banchiere: so dove passa il denaro, non dove dorme un uomo.»
«Il signor Cesi lo vedo adesso, davanti a me,» disse Johanna, guardandolo. «Ma non lo ricordo dentro.» Fu la frase più crudele che avesse mai pronunciato, e la pronunciò senza rancore. Cesi si portò le mani al viso.
Balthasar rimase immobile. Lorenzo lo vide fare i conti, e vide il momento in cui i conti smettevano di tornare: sei delegati, sei trattative, un anno di argento speso per comprare una cosa che non esisteva più. «Ne siete sicura, ragazzina?» chiese poi, con una dolcezza improvvisa e orribile. «Perché una stanza chiusa a chiave si può forzare. E non serve andare fino a Basilea.» Fece un cenno appena. Due delle sue guardie chiusero le porte della sala; una terza prese Johanna per le spalle, e dalla scala salì uno degli uomini di Dominico con una corda arrotolata e un braciere acceso. Lorenzo si alzò e si mise in mezzo, disarmato. «Se la toccate,» disse, «siete quello che era Dominico, e loro lo sapranno.» Guardò il vecchio dalla barba a scodella. Il vecchio abbassò gli occhi, poi li rialzò. «Ho pagato per un libro, non per una tortura,» disse. «Lasciatela.» La guardia esitò, guardò Balthasar, e lasciò la presa.
Balthasar sorrise. Fu un sorriso sottile, di una gentilezza quasi affettuosa, che Lorenzo avrebbe ricordato a lungo. Poi si chinò verso la bambina, e la sua voce si fece bassa, quasi confidenziale, come se stesse offrendo un ultimo favore. «Un archivio così ordinato, ragazzina, non finisce mai con le botteghe e i tipografi. Un uomo intelligente come Elias non avrebbe affidato la rete intera a nomi che si possono sostituire in un mese. Da qualche parte, in quella tua testa, ci sono i nomi che contano davvero. Quelli non li hai ancora chiusi. Lo vedo dai tuoi occhi.» Non aspettò una risposta. «Ho ancora una moneta,» disse, raddrizzandosi. «Non si vende mai una merce una volta sola.» Fece un cenno al servo sulla porta. «Digli di salire.»
Non c’era bisogno di chiedere chi. Dal cortile, sotto, veniva il rumore dei remi di una barca che approdava all’ingresso d’acqua, e poi un passo pesante, irregolare, sul selciato bagnato: il passo di un uomo che cammina perché non vuole farsi portare. Johanna guardò Lorenzo. «È lui,» sussurrò. Non aveva paura. Aveva finito di chiudere l’ultima stanza della rete mentre Balthasar parlava. Nella sua testa restavano soltanto le sue: la casa di suo padre, una bambina di Roma di nome Grete, un uomo con la faccia bruciata, e la porta che Elias le aveva proibito di aprire. Non c’era più nessuno da tradire — tranne, forse, un segreto che nemmeno lei sapeva di custodire.
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L’ingresso d’acqua del Fondaco si apriva sul Canal Grande con una scalinata di pietra scura che scendeva nella laguna come la bocca di un pozzo. Le torce fissate ai pali disegnavano sulle onde un bagliore giallo e tremulo. Sulla scalinata, appoggiato a un bastone, con il volto grigio e le spalle curve sotto il peso di una fasciatura che gli gonfiava il saio, stava Fra’ Dominico.
Lorenzo lo vide dalla galleria e per un momento il cuore gli si fermò. Non c’era più l’uomo che aveva fatto tremare la Lombardia. C’era un cadavere che aveva rifiutato di essere sepolto. Alle sue spalle, sulla chiatta nera che lo aveva portato, aspettavano sei uomini in cappa scura, i familiari del Santo Uffizio, con le mani nascoste sotto i mantelli. Scesero nel cortile. Il vecchio dalla barba a scodella li seguì, con altri due delegati. Balthasar rimase sulla soglia, a braccia incrociate, spettatore.
«Lorenzo,» disse Dominico. La sua voce era ridotta a un rantolo, ma conservava la durezza di un colpo di martello. «Mi hai lasciato vivo. Sei stato un cattivo allievo. Non finisci mai ciò che cominci.» Si voltò verso la bambina. «E questa è l’archivio. Sei più piccola di quanto pensassi.» «Il Libro è vuoto,» disse Johanna. «Non c’è più nulla da bruciare.» Dominico rise, e la risata gli costò un fiotto di sangue. «Lo dicono tutti gli eretici. Ciò che si chiude a chiave si apre con la ruota. Ho aperto teste più dure della tua.»
«Non siete a Crema,» disse il vecchio della Lega, in un italiano scandito. «Questo è suolo della Serenissima. Qui il Santo Uffizio non decide nulla senza i magistrati della Repubblica.» «Ho il permesso di Roma,» ringhiò Dominico. «Roma è lontana,» rispose il vecchio. «Le guardie di Rialto sono a cinque minuti.» Mandò un servo di corsa. Dominico non batté ciglio: aveva capito che gli restava poco tempo, e per un uomo abituato all’obbedienza il poco tempo è un insulto.
Dominico tornò a guardare Lorenzo. «Etsi omnes, ego non,» disse piano, e per un istante la sua voce non fu più quella di un inquisitore. «Me l’hai giurato tu, a Crema, con la mia coperta sulle spalle. Anche se tutti ti abbandonassero, io no.» Sputò sangue sul gradino. «Lo disse anche Pietro. Ma almeno Pietro, dopo, pianse.» Lorenzo sostenne il suo sguardo. «Pietro rinnegò il suo maestro per salvare se stesso,» disse. «Io l’ho fatto per salvare lei. Non so se sia meglio o peggio. Piangerò dopo, se ci sarà un dopo.»
Lorenzo si chinò verso Johanna e le mise il piombo nella mano, chiudendole le dita sopra. «Prendilo,» disse piano. Era la stessa parola che Kaspar le aveva detto sulla cresta.
Fu allora che Lorenzo fece un passo avanti. «Prima di toccarla,» disse, «mi ascolterai.» «Non ho niente da ascoltare da te.» «Giacomo Ferrari, sarto di Bergamo.» Lorenzo pronunciò il nome con calma, guardando negli occhi il frate. «Arso in piazza il quattordici marzo. Ho decifrato io la lettera che lo ha tradito. Anna Bellini, levatrice di Lodi. Arsa con i suoi due figli grandi. Pietro Cassani, notaio.» Non alzò la voce. Non aveva mai imparato a farlo. Uno dopo l’altro, con la stessa cadenza con cui decifrava le lettere, elencò i nomi, e il cortile si riempì di un silenzio strano, in cui perfino i familiari cominciarono a guardarsi i piedi. Quarantuno nomi. Non ne mancò nessuno. Li aveva sempre saputi.
«Ho firmato ognuno di quei verbali,» concluse. «Con il mio inchiostro. Non lo dico per assolvermi. Lo dico perché Johanna ricorda i nomi di chi salva, e io ricorderò i nomi di chi ho ucciso. Sono due libri, Dominico. Il tuo non l’ha scritto nessuno, perché non hai mai voluto sapere come si chiamavano.»
Poi Lorenzo infilò la mano nella tasca e ne tirò fuori un sasso bianco, liscio, grande come una noce. Lo aveva portato con sé da Crema, attraverso la nebbia, l’Oglio e la laguna, senza sapere perché. Lo posò sul gradino, tra loro. «Questo è vostro,» disse. «Avevate ragione, a Crema. I nomi pesano. Ma io non ho smesso di impararli.»
Il frate guardò il sasso di Calendano, poi guardò lui. Per un istante Lorenzo credette di vedere in quel volto grigio qualcosa di nuovo: non pentimento, non ira, ma la stanchezza di un uomo che ha appena capito che il proprio allievo non gli appartiene più. Poi il momento passò. Dominico alzò il bastone e lo lasciò cadere. «Prendete la bambina,» disse.
I familiari si mossero, ma Dominico non aspettò. Con un movimento che nessuno, guardando quel corpo ridotto a una fasciatura, avrebbe creduto possibile, strappò la daga dalla cintura di uno di loro. La ferita gli si riaprì sotto il saio: una macchia scura si allargò sulla lana, ma il frate non sembrò accorgersene.
Lorenzo vide la lama prima ancora di vedere Dominico muoversi: un guizzo d’acciaio diretto non a lui, ma al piccolo corpo fermo un passo più indietro. Non ci fu tempo per calcolare, per decifrare, per scegliere la parola giusta. In tutta la sua vita, era la prima volta che Lorenzo non pensò affatto. In quei momenti non si pensa, gli aveva detto Kaspar sotto le volte di Milano. Si fa. Si gettò davanti a Johanna.
La lama che Dominico aveva destinato a una bambina di otto anni trovò il petto di un uomo di trenta. Entrò sotto lo sterno con un affondo secco, deciso, di chi ha ancora la forza di uccidere anche da moribondo. Lorenzo sentì il freddo prima del dolore, e poi il dolore arrivò tutto insieme, come un fiume che rompe un argine.
Non cadde subito. Con la stessa mano che non aveva avuto il coraggio di ruotare un coltello sul tappeto di Crema, afferrò il saio del frate e lo spinse — non per trascinarlo con sé, questa volta, ma per allontanarlo da lei. Dominico, già instabile sulle gambe fasciate, perse l’equilibrio sull’orlo della scalinata bagnata. Per un istante i loro sguardi si incrociarono: quello dell’allievo che non si era mai davvero liberato, quello del maestro che capiva, in quel preciso istante, di aver perso qualcosa che non sapeva nemmeno di poter perdere. Poi Dominico cadde all’indietro, nell’acqua nera del Canal Grande, il sasso di Calendano raccolto dal gradino ancora chiuso nel pugno. Non lo lasciò andare. La pietra non pensa, la pietra obbedisce: lo portò giù, dritto, come lo aveva tenuto in piedi per trent’anni. Questa volta non ci fu nessuna mano tesa a raggiungerlo, nessun corpo aggrappato al suo saio. Affondò da solo, nel silenzio, e nessuno lo guardò affondare.
Lorenzo si accasciò sui gradini di pietra. Johanna fu accanto a lui prima ancora che il suo corpo toccasse il suolo, le piccole mani premute sulla ferita, come aveva visto fare a Kaspar sull’altro fianco, in un’altra vita, un secolo prima. «Non fare come Kaspar,» disse lei, la voce che si spezzava davvero, senza controllo. «Non morire. Non ho fatto tutta questa strada per restare due volte sola.»
Lorenzo sorrise. Fu uno sforzo enorme, e ne valse ogni istante. «Non sei sola,» mormorò. «Non lo sei mai stata. Neanche quando eri l’unica nella stanza.» Le prese la mano insanguinata con quella che gli restava. «Ascoltami. Non avrò il fiato per ripeterlo.»
Il sangue gli riempiva la bocca a ogni parola, ma non si fermò. «Kaspar mi ha insegnato che si può morire per qualcuno che non ti deve niente. Non pensavo che l’avrei capito così, tutto in una volta, su queste pietre. Ma eccolo qui. Non fa più male di quanto ne faccia vivere, Johanna. Fa meno male.»
«Non diventare un altro libro,» disse ancora, la voce sempre più sottile. «Sei stata un archivio abbastanza a lungo per due vite intere. Ora vivi la tua. Innamorati di cose stupide, un giorno. Di un colore. Di un pane caldo. Di una canzone che non significa niente per nessuno tranne che per te. Nessuno deve più darti il permesso. Nessuno può più fermarti.»
Le strinse le dita, piano, l’ultima forza che gli restava concentrata in quel gesto minuscolo. «La grazia non l’hai imparata dai miei sermoni, né dalle prediche di Elias. L’hai vista. Due uomini che non ti dovevano nulla ti hanno dato tutto quello che avevano perché tu potessi essere, semplicemente, una bambina. Non dimenticarlo mai. Non come un debito da restituire. Come una prova. Che è vera. Che esiste davvero, e non è una favola che si raccontano i disperati per morire in pace.» Un respiro, più corto degli altri. «Portala con te. Non come un peso. Come una luce.»
Qualcosa, negli ultimi istanti, gli si mise a fuoco nella mente con la stessa chiarezza fredda con cui un tempo risolveva un cifrario. Torriani vendeva carta. Viani fondeva metallo. Gheri commerciava seta. Da Ponte stampava fogli per pochi soldi a foglio. Non un capo, tra loro. Non un solo nome che avrebbe fatto tremare un principe. Un decrittatore non impiega anni a non accorgersi di una cosa simile — e Lorenzo, in quell’ultimo respiro, capì di essersene accorto da tempo, senza mai avere il coraggio di ammetterlo nemmeno a se stesso. Elias non gli aveva mai affidato la rete. Gli aveva affidato l’esca. A Crema, chino sulle pergamene false, si era detto con orgoglio che la vera partita si giocava altrove. Non aveva mai pensato che quell’altrove potesse essere ancora più lontano, e che lui, il ragno dei cifrari, fosse caduto due volte nella stessa tela.
Lorenzo rise, un suono sottile che gli costò più sangue delle parole. Niente a che vedere con la risata amara di Cremona: questa era leggera, quasi incredula, come quella di un uomo a cui viene finalmente svelato il trucco più bello mai visto. Non avevano salvato la Riforma. Avevano dato tutto — Kaspar la vita, lui il sangue — per proteggere della carta straccia, dei nomi sacrificabili, un’esca vivente che respirava e piangeva come una bambina qualunque. Ed era proprio per questo, capì, che ne era valsa la pena. Non l’avevano protetta perché fosse preziosa. L’avevano protetta perché era lei.
Non disse altro. Il suo sguardo, fisso su di lei, perse a poco a poco la messa a fuoco, come una lettera che sfuma quando l’inchiostro finisce a metà rigo. La mano di Lorenzo si aprì nella sua, per l’ultima volta, senza che nessuno dovesse più insegnargli come si fa.
Le guardie di Rialto arrivarono pochi istanti dopo, con le lanterne alte e le spade in mano. Trovarono un cortile silenzioso, un canale che non restituiva nulla, e una bambina inginocchiata accanto a un uomo in abiti civili che non avrebbe più risposto a nessun nome. Il vecchio della Lega di Smalcalda si fece avanti prima che qualcuno potesse fare domande, e parlò a lungo con l’ufficiale, a voce bassa. Nessuno toccò Johanna. Nessuno le chiese chi fosse l’uomo morto ai suoi piedi, o cosa fosse venuta a fare in quel cortile, in piena notte, con un blocco di piombo stretto in mano.
Balthasar von Ems non era più sulla soglia del Fondaco. Se n’era andato senza che nessuno lo vedesse andare. Ma un mercante non abbandona mai una merce finché non è certo che non valga niente, e Balthasar von Ems non ne era ancora certo.
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Nessun magistrato venne a fare domande. Al Fondaco i tedeschi sapevano come far sparire i problemi, e per la Serenissima un frate straniero entrato senza permesso e finito di notte nel Canal Grande era una seccatura da dimenticare in fretta. Hagen pagò chi andava pagato.
Lo seppellirono la mattina dopo, in un angolo del piccolo cimitero dietro la chiesa di San Giobbe, riservato ai forestieri senza famiglia. Non ci fu una messa: nessun prete di Venezia sapeva chi fosse stato, e Johanna non lo disse a nessuno. Matthias Hagen, il vecchio della Lega, pagò per la fossa e per una pietra senza nome, perché un nome, in quella storia, era sempre stata la cosa più pericolosa da portare.
Mentre i becchini riempivano la fossa, Hagen pensò alla lettera che avrebbe dovuto scrivere a Strasburgo. Niente archivio, niente nomi, niente rete: la missione era fallita. Due uomini erano morti, e lui era rimasto vivo. Ma guardando la bambina in piedi accanto alla terra smossa, con gli occhi asciutti che non perdevano niente, gli sembrò che fosse esattamente il contrario. Erano loro, adesso, a essere vivi, in quella testa che non dimenticava nulla. Ed era lui, con i suoi registri e i suoi conti, l’uomo che stava già cominciando a morire.
Prima di lasciarla al molo, il vecchio le mise in mano un foglio piegato. «Ho fatto scrivere i nomi che il vostro amico ha recitato quella notte, sulla scalinata,» disse. «Quelli dei suoi peccati, non dei vostri. Li ho affidati a un pastore di Basilea che tiene un registro dei perseguitati. Non sono nomi da dimenticare, neppure quelli. Ma almeno adesso qualcun altro li porta, oltre a lui.» Johanna piegò il foglio senza leggerlo e lo infilò accanto al blocco di piombo. Non ringraziò. Il vecchio non se lo aspettava.
L’uomo che doveva portarla via l’aspettava dove Elias, al convento, le aveva detto che qualcuno l’avrebbe aspettata, se mai fosse arrivata fino a Venezia: nella locanda senza insegna vicino al ghetto, con un’unica lampada accesa. Alzò lo sguardo quando la vide entrare da sola, la tonaca troppo grande di qualcun altro sulle spalle, e non fece domande. Aveva un volto scavato dal sole e dal sale, una cicatrice bianca sul labbro, e occhi che avevano visto abbastanza per sapere quando il silenzio va rispettato.
«Il peschereccio per le isole greche salpa con la marea della sera,» disse soltanto. «Da lì partono navi per Costantinopoli e per Alessandria d’Egitto. Nei domini del Sultano nessuno cerca una bambina italiana con un pezzo di piombo in tasca.» Prese il sigillo che Johanna gli porgeva, lo soppesò, e questa volta non lo intascò subito. Lo tenne un momento nel palmo, come si tiene una cosa che è costata più di quanto valga in argento. Poi glielo richiuse nella mano. «Tienilo tu. Qui non apre più nessuna porta. Ma a te ne ha aperte parecchie.»
«I quarantasette nodi?» chiese, per abitudine più che per bisogno di saperlo.
«Non ci sono più stanze da contare,» rispose Johanna. «Solo tre che ho scelto di non chiudere, perché servono a me. E una che non mi è mai stato permesso di aprire.» L’uomo annuì, come se fosse la risposta più ragionevole che avesse mai sentito, e le indicò la porta che dava sulla darsena. «C’è una famiglia di pescatori di Chioggia sulla stessa barca,» disse. «Hanno una figlia della tua età. Non ti chiederanno niente, se non vuoi.»
Johanna uscì sul molo da sola. Il cielo sopra la laguna si stava spegnendo in un arancione basso e pesante, e l’acqua lo restituiva raddoppiato, come se Venezia intera galleggiasse su un incendio silenzioso e innocuo. Si fermò un momento a guardarlo, il blocco di piombo e il foglio piegato stretti in una mano, un pezzo di pane che qualcuno le aveva dato senza chiederle nulla in cambio nell’altra.
Non era più il Libro. Non aveva più nomi da proteggere né stanze da chiudere a chiave prima dell’alba. Aveva, al loro posto, due tombe che nessuna mappa avrebbe mai segnato, e una certezza incisa più a fondo di qualunque addestramento alla memoria: due uomini che non le dovevano nulla avevano scelto, entrambi, di morire perché lei potesse continuare a essere, semplicemente, una bambina.
Non era un debito. Non avrebbe mai potuto restituirlo, e finalmente capì che non era quello il punto. Era, semplicemente, cosa significasse essere amati senza aver fatto nulla per meritarlo: la stessa follia di cui Elias le aveva parlato accanto a un fuoco, tanti inverni prima, quando ancora non sapeva che un giorno ne avrebbe portato il peso — e la luce — per il resto della sua vita.
Il peschereccio salpò con la prima marea della sera. Johanna si sedette a prua, sola per un momento, poi non più sola: la bambina di Chioggia le si accomodò accanto senza dire nulla, e le offrì metà di una mela un po’ ammaccata. Johanna la prese. Guardò Venezia farsi piccola, poi sfumare in una linea grigia, e dopo giorni sentì qualcosa che assomigliava alla pace.
64
Durò poco. A metà della prima notte di mare, con la costa ormai solo un ricordo scuro all’orizzonte, un marinaio le si avvicinò e le disse, senza guardarla negli occhi, che un passeggero desiderava parlarle sottocoperta. Johanna scese la scaletta di legno umido sapendo già, prima ancora di vederlo, chi avrebbe trovato.
Balthasar von Ems sedeva su un baule da viaggio, in un angolo di stiva illuminato da un’unica lanterna, come se quella barca fosse sua da sempre. Aveva un aspetto diverso da quello del Fondaco: niente pellicce, niente sorriso da mercante soddisfatto. Solo un uomo stanco che aveva comprato l’ultimo posto libero su un peschereccio di pescatori pur di non tornare ad Augusta a mani vuote.
«Non vi meraviglierà sapere che seguo sempre le mie mercanzie fino all’ultimo porto,» disse, senza alzarsi. «Specialmente quando qualcuno ha appena rifiutato di vendermi quella giusta. Ho pagato un barcaiolo del Fondaco perché vi seguisse da San Giobbe. Venezia è piena di barcaioli, e tutti hanno un prezzo.» La sua voce non aveva più la musica di prima. Era bassa, stanca, e per questo più pericolosa. «Al Fondaco vi ho detto che un archivio così ordinato non finisce con i tipografi. Ve lo ripeto ora che non ci sono delegati a giudicarmi, né gesuiti a fare l’eroe. I capi, Johanna. I nomi che tengono in piedi tutto il resto. Quelli non li avete ancora chiusi. Ve lo leggo ancora negli occhi.»
«Non li ho mai avuti,» disse Johanna, ma la voce le tremò più di quanto avrebbe voluto.
«Mentite male, per essere la memoria di un continente.» Balthasar si alzò, lentamente, e notò solo ora quanto fosse alto, quanto lo spazio della stiva si fosse fatto piccolo. «Ho perso un anno e l’onore di fronte a sei uomini che ora ridono di me a Smalcalda. Non ho più niente da perdere, e questa nave non attraccherà per altri quattro giorni. Datemi i nomi, e vi lascio in pace fino a Costantinopoli. Rifiutate, e scopriremo insieme quanto a lungo una bambina di otto anni sa resistere al mal di mare in un ripostiglio senza luce.»
Dietro di lei, sulla scaletta, il marinaio che l’aveva chiamata non se n’era andato. Teneva un coltello da reti nella cintura, e guardava lei, non il mare. «Oppure,» aggiunse Balthasar, piano, «il capitano è pagato. Se una bambina cade in acqua di notte, nessuno la cercherà.»
Johanna pensò a Kaspar, che aveva scelto di morire piuttosto che consegnarla. Pensò a Lorenzo, che si era gettato davanti a una lama per lei. Pensò alla stanza che non aveva mai aperto, quella che Elias le aveva proibito di toccare fino a quando non avesse avuto altra scelta. Guardò Balthasar, il suo volto stanco e feroce nell’unica luce della lanterna, e capì che quel momento, esattamente quello, era il momento di cui Elias aveva parlato.
Chiuse gli occhi.
«Matthias Neuberg,» disse. «Augusta. Poi Anselm Vogt, che dicono viva a Strasburgo sotto falso nome, protetto dal Consiglio. Poi Friedrich Lang, Norimberga. Jakob Lehner, Ulma. Georg Isen, Lindau. Hieronymus Volz, Costanza. Wolfgang Seidl, Ratisbona.» Sette in tutto, nell’ordine esatto in cui Elias glieli aveva dati, ciascuno con una città, un mestiere, un dettaglio che suonava vero quanto qualunque altro le fosse mai uscito dalla bocca in quei mesi di fuga.
Balthasar impallidì.
«Matthias Neuberg è morto di peste a Augusta dieci anni fa,» disse piano, come se ogni parola gli costasse una fatica fisica. «L’ho visto io, nella bara. Friedrich Lang non è mai esistito: è il nome di un personaggio di una predica di Lutero, un esempio, un uomo inventato per fare un sermone più chiaro. Lehner, Isen, Volz, Seidl… in vent’anni di Lega non ho mai sentito nessuno di questi nomi, e io li sento tutti. E Anselm Vogt…» Si interruppe. Si passò una mano sul viso. «Anselm Vogt sono io. È il nome che uso quando scrivo lettere che non voglio firmare. Voi non potete saperlo. Nessuno può saperlo, tranne chi ha copiato quelle lettere per me.» La mano gli si fermò a mezz’aria. «Konrad,» disse, e non era un nome rivolto a lei. «Il mio scrivano. Otto anni alla mia scrivania. Elias aveva un uomo nella mia casa, e io gli pagavo lo stipendio. Quando tornerò ad Augusta, la sua scrivania sarà vuota. Lo so già.» Rise, senza allegria. «E mi ha messo nella lista dei capi. Sapeva che prima o poi sarei stato io a chiederla. Voleva che sentissi il mio nome uscire dalla tua bocca.»
Il silenzio nella stiva durò a lungo, rotto solo dallo scricchiolio dello scafo e dal respiro affannoso di un uomo che vedeva, pezzo per pezzo, sgretolarsi un anno della propria vita.
«Non è possibile,» disse piano Balthasar. «Questi nomi non hanno senso. Sono…» Si fermò di nuovo, e questa volta, quando riprese a parlare, la sua voce era quella di un uomo che ha appena letto la propria condanna scritta da un altro. «Sono falsi. I capi sono falsi. Non c’è mai stato un vertice.» Si voltò verso di lei, e nei suoi occhi Johanna vide il conto che si chiudeva. «E tutto il resto, i tremila nomi, i quarantasette nodi… cartai, tipografi, setaioli, bottegai. Nomi veri. Ma nessuno che un principe pagherebbe un fiorino per conoscere. Pesci piccoli, messi in vetrina.»
«Capisci che cosa ha fatto?» Balthasar parlava piano, quasi con ammirazione. «Noi cercavamo un libro, e lui ce ne ha costruito uno. Una rete come la vostra si distrugge in un solo modo: prendendo gli uomini uno per uno, lettera dopo lettera, con pazienza. È quello che sapeva fare il tuo gesuita. Elias ha dato a Roma qualcosa di meglio da inseguire: una bambina. E a me ha dato la speranza di comprare tutta l’Italia in una volta sola, invece di contarla un uomo alla volta per i miei principi.» Si passò una mano sul volto. «La voce l’ha sparsa lui, nelle conventicole e nelle lettere che il mio scrivano gli copiava. Ha messo nomi veri, perché il primo che controllava ci credesse. E i capi falsi dietro una porta, per il giorno in cui qualcuno ti avesse fatto male. Mentre tutti noi correvamo dietro a te, la rete vera viveva. Non è mai stata scritta da nessuna parte. Nemmeno in te.» Un silenzio. «È stato più bravo di tutti noi. Di Dominico. E di me.»
Johanna aprì gli occhi. Non pianse. Aveva creduto, fino a un momento prima, che quei sette nomi fossero l’ultima cosa vera che possedeva al mondo — l’unico segreto abbastanza sacro perché Elias le avesse proibito persino di guardarlo. E invece no. Era l’ultima, più raffinata bugia di tutte: un uomo che sapeva di non poter fidarsi nemmeno della lealtà di una bambina sotto tortura aveva costruito una menzogna così perfetta che nemmeno lei, portandola, aveva mai saputo di mentire. Non tradirai nessuno, le aveva detto Elias, l’ultima notte al convento, piangendo. Lei l’aveva preso per una consolazione. Era la verità, detta alla lettera.
Non era mai stata il Libro della Riforma. Era stata l’esca, fin dalla prima notte, come le pergamene nel fango della taverna. Johanna lo sentì scendere dentro di sé piano, come si sente il freddo dell’acqua quando ci si è già dentro fino alla vita.
Poi pensò a Torriani nel fango dell’Oglio, a Gheri sul pavimento del suo magazzino, a Da Ponte e alla sua bottega in fiamme. Uomini veri, con mogli vere e registri veri, messi nel suo archivio perché qualcuno li cercasse. «Anche loro,» disse piano, più a se stessa che a Balthasar. «Anche loro erano un libro di nulli.» Elias l’aveva salvata con una menzogna. E con la stessa menzogna aveva mandato altri a morire al suo posto. Johanna capì che avrebbe portato con sé anche questo, per sempre: che la grazia e il calcolo, a volte, abitano nella stessa mano.
Ma poi le tornò in mente un’altra cosa, e la tenne stretta come il piombo in tasca. Elias le aveva dato anche la chiave per disfare la sua trappola. Le aveva insegnato a chiudere le stanze, «quando un nome muore». Non le aveva mai detto di usarla per i vivi. Quello lo aveva deciso lei, sulla chiatta, con il prete accanto. Elias aveva messo quegli uomini in vetrina; lei, una stanza dopo l’altra, li aveva tolti. Forse era questo che lui aveva sperato, senza poterlo chiedere: che la bambina a cui aveva consegnato il suo calcolo, un giorno, ci mettesse sopra la grazia.
Balthasar si lasciò cadere seduto sul baule. Per un lungo momento non disse nulla. Poi rise — una risata secca, senza gioia, l’eco esatta di quella che Lorenzo aveva riso morendo sui gradini del Fondaco, sebbene nessuno dei due lo avrebbe mai saputo. «Un anno,» disse. «Un anno della mia vita, l’argento della Lega, sei delegati che ora mi credono un incapace, per rincorrere un fantasma disegnato da un corriere morto nel fango di una taverna di Crema.» Guardò Johanna. Nei suoi occhi non c’era più minaccia, e nemmeno pietà. «Non valete niente,» disse infine. «Nessuna delle due cose che ho inseguito, in voi, è mai esistita.»
«Lo so,» disse Johanna. Non c’era trionfo nella sua voce, e nemmeno dolore: solo la stanchezza di chi ha appena posato un peso che si è scoperto non pesare quanto credeva. «Ma due uomini sono morti lo stesso per portarmi fin qui.»
Balthasar la fissò a lungo, come se quella frase gli fosse arrivata in una lingua che aveva dimenticato di conoscere. Poi si alzò, si sistemò il mantello con un gesto automatico, da mercante che chiude un affare in perdita, e si diresse verso la scaletta. Sulla soglia si fermò, senza voltarsi. «Un mercante non insegue mai una merce due volte, quando scopre che non vale nulla,» disse. «Buon viaggio, ragazzina. Spero che, qualunque cosa siate ora che non siete più il Libro, valga più di quanto sia mai valso qualunque nome io abbia comprato.» Salì, e Johanna non lo rivide più.
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«L’alba vinceva l’ora mattutina / che fuggia innanzi, sì che di lontano / conobbi il tremolar de la marina.» (Dante Alighieri, Purgatorio, I, 115-117)
Johanna risalì in coperta molto dopo, quando la luna si era alzata alta sopra un mare nero e immenso. Si sedette di nuovo a prua, accanto alla bambina di Chioggia, che dormiva con la testa contro una cima arrotolata. Era la prima volta da quando Elias l’aveva presa per mano, che Johanna non aveva più nulla. Non 3042 nomi. Non i quarantasette nodi. Non i sette custodi che non erano mai esistiti. Non era più un archivio, vero o falso che fosse: era solo una bambina su una barca, sotto le stelle, che aveva appena scoperto di non essere mai stata il tesoro che tutti cercavano.
Eppure, prima di lasciarli andare, volle guardarli un’ultima volta. Non per ricordarli: per capire. Chiuse gli occhi e aprì la porta nera, e questa volta dietro non c’era più niente da temere. Sette uomini in fila, nell’ordine che Elias le aveva fatto promettere di non cambiare mai. L’ordine conta, lanternina. Come le lettere nella cassa di tuo padre. Johanna li guardò come suo padre le aveva insegnato a guardare le lettere di piombo nelle cassette: non i nomi, le lettere. Neuberg. Vogt. Lang. Lehner. Isen. Volz. Seidl. N. V. L. L. I. V. S.
Le lesse due volte, poi una terza, e la terza volta le sentì. Erano le lettere che si vedono sulle lapidi delle chiese, dove la U si scrive come una V. NVLLIVS. Era la parola che il prete le aveva detto nel fienile, la notte del cerchio di Alberti. Di nessuno. Elias aveva firmato la sua trappola, e l’aveva firmata dentro di lei, perché un giorno, se fosse arrivata fin lì, potesse leggerla. Il libro non era mai stato di nessuno. Non della Lega, non del Papa, non di Balthasar. E nemmeno lei, adesso, apparteneva più a nessuno. Johanna rise piano, da sola, nel buio, e la bambina di Chioggia si mosse nel sonno contro la cima arrotolata, senza svegliarsi.
Le tornarono in mente le ultime parole di Elias al convento, quelle che aveva chiuso in una stanza piccola accanto alla porta nera senza mai entrarci. Un giorno conoscerai la verità, lanternina. E la verità ti farà libera. Adesso ci entrò. Adesso capiva che cosa volesse dire.
Era stata importante soltanto per due uomini che non le dovevano nulla, e che avevano scelto ugualmente di morire.
Capì, guardando l’acqua nera scorrere via dallo scafo, che Kaspar e Lorenzo non avevano protetto un’arma, un tesoro, un segreto che potesse cambiare le sorti della Riforma in Lombardia. Avevano protetto una bambina che piangeva la notte, che aveva paura dei cani, che una volta aveva riso per una battuta stupida di un mercenario sfigurato accanto a un fuoco. Non un mezzo per un fine più grande: per loro era sempre stata, semplicemente, il fine.
In quegli stessi giorni, a Trento, i vescovi di mezzo mondo si erano appena seduti per stabilire, in latino, come l’uomo venga salvato: per la fede o per le opere, per dono o per merito. Ci avrebbero messo più di un anno. Johanna non ne avrebbe mai letto una riga. La sua risposta l’aveva avuta in poche settimane, nel fango, da un mercenario e da un gesuita, e non era scritta da nessuna parte.
Le tornò in mente, chissà perché, il libretto vecchio sullo scaffale più alto della bottega di suo padre. L’occhio con le ali. Il serpente che si morde la coda. Le figure di un paese dove gli uomini scrivevano senza lettere, e che nessuno al mondo sapeva più leggere. Il barcaiolo aveva detto che dalle isole partivano navi anche per Alessandria. Johanna guardò il mare scuro verso sud-est, dove un giorno, forse, c’era l’Egitto, e pensò che un cifrario che nessuno sa più leggere è soltanto un cifrario che aspetta la persona giusta.
Non sapeva ancora chi sarebbe diventata, ora che nessuno aveva più motivo di cercarla. Ma finalmente in tutta la sua breve vita, quella domanda non le faceva più paura, e la libertà di non valere nulla per nessuno le sembrò, sotto quel cielo enorme, la cosa più simile alla grazia che avesse mai conosciuto: non guadagnata, non spiegabile, donata da due uomini per il solo fatto che lei esistesse.
Il sole sorse ore dopo, davanti a lei, proprio dove la nave puntava la prua, e accese il mare d’oro fino all’orizzonte. Due notti prima c’era stata la notte più lunga dell’anno, quella che porta il nome della luce. Il buio ci aveva provato in tutti i modi: con le corde, con il fuoco, con l’argento. Non c’era riuscito. Johanna pensò che Elias l’avesse chiamata lanternina per tutto quel tempo, e che solo adesso capiva perché. Una lanterna non serve a vincere la notte. Serve a non lasciarsi spegnere.
Davanti a lei c’era solo l’acqua, ancora tutta da attraversare, e un domani che nessuno aveva mai scritto per lei, nemmeno Elias, nemmeno l’Inquisizione, nemmeno la Lega, e che ora, finalmente, apparteneva soltanto a lei.








«Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti;
 Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla, 
per ridurre al nulla le cose che sono.»

— Prima lettera ai Corinzi 1, 27-28


Note Storiche

Il Libro dei Nulli è un’opera di fantasia, ma si muove dentro una cornice storica reale, che si è cercato di rispettare il più possibile. Questa nota distingue ciò che è accaduto davvero da ciò che è stato inventato.
L’Italia del 1545
Nell’autunno del 1545 l’Italia settentrionale è divisa tra potenze che si guardano con sospetto. Il ducato di Milano, con Lodi, Cremona e le terre del lago di Como, è sotto il dominio di Carlo V ed è presidiato dai soldati spagnoli. Accanto si estende lo Stato di Terraferma della Repubblica di Venezia, che comprende Bergamo, la Val Brembana, Brescia e, come un’isola in mezzo ai territori milanesi, Crema, veneziana dal 1449 e governata da un podestà inviato dalla Serenissima. Crema nel 1545 non aveva ancora un vescovo: la diocesi sarebbe nata solo nel 1580. Gli inquisitori, quasi sempre frati domenicani, risiedevano nei conventi del proprio ordine, e Crema ne aveva uno, il convento di San Domenico, la cui chiesa esiste ancora. La scorta spagnola che accompagna Fra’ Dominico in terra veneziana è invece una licenza narrativa: il romanzo la presenta come un abuso tollerato, e così va letta.
A nord, oltre i valichi, le Tre Leghe, oggi cantone dei Grigioni, erano alleate della Confederazione svizzera ma non ne facevano parte. Coira aveva accolto la Riforma negli anni Venti del Cinquecento, e le Leghe divennero nei decenni successivi un rifugio per molti esuli religiosi italiani. La famiglia Salis vi era tra le più influenti. L’abbazia benedettina di Disentis, sul Reno anteriore, è reale; i suoi «cacciatori» sono un’invenzione.
L’Inquisizione e la Riforma italiana
La Riforma in Italia non ebbe mai l’appoggio militare o politico dei principi come avvenne in Germania. Si diffuse invece in modo frammentato e clandestino attraverso i circoli degli «spirituali»: cenacoli formati da mercanti, artigiani, intellettuali e persino nobili e prelati, che leggevano di nascosto le opere di Lutero, Zwingli e Calvino. Molti praticavano il cosiddetto «nicodemismo», ovvero fingevano un’esteriore obbedienza alla Chiesa di Roma per poter vivere la propria fede evangelica in segreto.
Questa fragile rete subì un colpo letale nel 1542, quando papa Paolo III, con la bolla Licet ab initio, riorganizzò l’Inquisizione romana affidandola allo spietato cardinale Gian Pietro Carafa (il futuro Paolo IV). La nuova stretta repressiva rese impossibile ogni compromesso e spinse alla fuga due delle figure più autorevoli della cristianità italiana: Bernardino Ochino e Pietro Martire Vermigli.
Ochino era il vicario generale dell’ordine dei Cappuccini, un predicatore dal carisma ineguagliabile, le cui prediche infiammavano le folle e affascinavano persino l’Imperatore Carlo V. Vermigli, invece, era un priore agostiniano e un teologo finissimo, che aveva trasformato la sua congregazione a Lucca in un vero e proprio centro di diffusione evangelica. Braccati dal Sant’Uffizio, nel 1542 entrambi scelsero la via dell’esilio oltre le Alpi per sfuggire al rogo, segnando la fine delle illusioni per una riforma pacifica della Chiesa in Italia.

In quegli anni di terrore, i dissidenti rimasti si riunivano davvero in segreto scambiandosi libri proibiti e lettere cifrate, ma la rete capillare descritta nel romanzo, i suoi quarantasette nodi e il suo archivio vivente sono, naturalmente, un’invenzione narrativa.
 Il libretto per cui muore il padre di Johanna è invece reale. Il Beneficio di Cristo fu stampato a Venezia nel 1543. Lo scrisse il benedettino Benedetto da Mantova, e lo rivide l’umanista Marcantonio Flaminio. Spiegava in parole semplici che l’uomo è salvato per grazia, mediante la fede, e non per i propri meriti. Ebbe una diffusione enorme, secondo le testimonianze dell’epoca decine di migliaia di copie. Poi fu condannato dall’Inquisizione e distrutto con tale cura che per tre secoli lo si credette perduto. Una delle rarissime copie sopravvissute fu ritrovata nella biblioteca del St. John’s College di Cambridge e ripubblicata nel 1855.
La Germania e la Lega di Smalcalda
La Lega di Smalcalda, l’alleanza difensiva dei principi e delle città protestanti tedesche, nacque nel 1531. Nel 1545 l’Imperatore stava già preparando la guerra che l’avrebbe schiacciata a Mühlberg, nell’aprile del 1547.
Sono reali e documentati gli eventi cruenti che tormentano i ricordi dei protagonisti, due episodi che mostrano le profonde contraddizioni politiche e sociali innescate dalla Riforma.
Nel maggio del 1525, a Frankenhausen, si consumò l’apice della «Guerra dei contadini». Migliaia di disperati, guidati dal predicatore radicale Thomas Müntzer, si ribellarono convinti che la libertà spirituale predicata da Lutero significasse anche l’emancipazione dalle decime e dai soprusi feudali. Lutero, terrorizzato dall’anarchia e bisognoso della protezione politica dei nobili, condannò duramente i rivoltosi. L’esercito dei principi luterani massacrò i contadini (armati quasi solo di attrezzi agricoli) usando l’artiglieria, in una carneficina che lasciò sul campo migliaia di morti. È questa la disillusione che trasforma Kaspar in un mercenario cinico e disprezzante verso il potere.
Tra il 1534 e il 1535, la città di Münster fu invece teatro del delirio anabattista. La frangia più radicale ed esaltata della Riforma prese il controllo della città, abolendo la proprietà privata e instaurando un grottesco regime teocratico sotto la guida del sarto olandese Jan van Leiden, che si fece incoronare re. Dopo oltre un anno di assedio, segnato dalla fame, dal fanatismo e da derive come la poligamia forzata, le truppe del vescovo ripresero la città sterminando gli occupanti. I corpi dei tre capi furono esposti in tre gabbie di ferro appese al campanile di San Lamberto, dove si trovano ancora oggi. È questo trauma ad aver convinto Fra’ Dominico che l’eresia, se lasciata libera, conduce inevitabilmente alla follia e all’anarchia.
Nel maggio del 1527 si consumò il Sacco di Roma. Le truppe imperiali di Carlo V, rimaste senza paga e senza comandante, marciarono sulla città eterna mettendola a ferro e fuoco. La maggioranza di questi soldati erano Lanzichenecchi (fanteria mercenaria tedesca), molti dei quali avevano simpatie luterane ed erano spinti dalla convinzione fanatica che il Papa fosse l’Anticristo. Roma subì giorni di saccheggi, stupri e distruzioni apocalittiche. È in questo orrore, tra palazzi e conventi in fiamme, che il mercenario Kaspar guadagna la sua terribile cicatrice al volto, nel disperato e inutile tentativo di salvare una bambina innocente; un trauma che sigillerà il suo cinismo per i decenni a venire.

Tre anni dopo, nel 1530, si tenne la Dieta di Augusta. I principi e i rappresentanti delle città luterane presentarono a Carlo V la Confessio Augustana, il documento teologico fondante del protestantesimo. L’Imperatore la respinse, sancendo la spaccatura politica e religiosa definitiva dell’Europa. Nel romanzo, questo evento è visto attraverso gli occhi di un giovane Balthasar von Ems, che accompagnando il padre apprende la lezione più cinica di tutte: la rivoluzione spirituale di Lutero è sopravvissuta non solo grazie alla bontà delle sue idee, ma perché protetta dalle spade e finanziata dall’argento dei principi elettori.
La riunione dei delegati della Lega al Fondaco dei Tedeschi è inventata, come Balthasar von Ems, Konrad, Matthias Hagen e Ulric. Il Fondaco invece è reale: era il grande edificio dove vivevano e commerciavano i mercanti tedeschi a Venezia, ricostruito dopo l’incendio del 1505 e affrescato in facciata da Giorgione e Tiziano. Nel 1545 il ponte di Rialto era ancora di legno: quello di pietra fu costruito solo alla fine del secolo.
Trento e i gesuiti
Il Concilio di Trento si aprì davvero il 13 dicembre 1545, giorno di Santa Lucia, alla presenza di poche decine di prelati. Lo presiedevano tre legati pontifici: Giovanni Maria Del Monte, futuro papa Giulio III, Marcello Cervini e Reginald Pole. Il decreto sulla giustificazione, cioè la risposta cattolica alla domanda su come l’uomo venga salvato, per grazia, per fede o per opere, fu approvato solo nel gennaio del 1547, dopo mesi di discussione. Con il calendario giuliano, allora in vigore, il 13 dicembre cadeva vicino al solstizio d’inverno. Da qui il proverbio «Santa Lucia, il giorno più corto che ci sia», e la «notte più lunga dell’anno» del romanzo.
La Compagnia di Gesù fu approvata nel 1540. Ignazio di Loyola si era stabilito a Roma pochi anni prima, e i primi gesuiti ebbero un ruolo a Trento come teologi pontifici. Che un giovane gesuita lavori come decrittatore al servizio di un inquisitore domenicano è invece una licenza narrativa, come l’incontro tra Lorenzo e Ignazio sui gradini di Trastevere. Ignazio amava davvero l’Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis, il libro che ispira la riflessione di Lorenzo sulla differenza tra imitare e seguire.
Memoria, cifrari e geroglifici
L’arte della memoria, con i suoi palazzi e le sue stanze, era una tecnica antica, descritta da Cicerone, da Quintiliano e dalla Rhetorica ad Herennium, e nel Cinquecento la insegnavano a predicatori, giuristi e studenti. Giulio Camillo, morto a Milano nel 1544, aveva progettato un celebre «teatro della memoria». Il palazzo di Johanna è un’invenzione, ma è costruito secondo le regole di quella tradizione.
Il disco cifrante che Lorenzo disegna nel fienile è descritto da Leon Battista Alberti nel suo trattato sui cifrari, scritto intorno al 1467. Usa un alfabeto di venti lettere latine, senza H, K e U, dove la U si scrive come una V. Alberti scelse davvero come proprio emblema un occhio alato, ispirato a quelli che allora si credevano geroglifici egizi. Gli Hieroglyphica di Horapollo, il libretto che Johanna ama nella bottega del padre, furono stampati da Aldo Manuzio a Venezia nel 1505, e diffusero in tutta Europa la convinzione che i geroglifici fossero simboli segreti. Nessuno sarebbe riuscito a leggerli fino a Champollion, nel 1822. Nel Cinquecento l’Egitto faceva parte dell’Impero ottomano dal 1517, e Venezia aveva un proprio fondaco ad Alessandria.


Persone, luoghi e citazioni
Johanna, Kaspar, Lorenzo, Fra’ Dominico, Elias, Martin, Balthasar von Ems, Konrad, Ulric, Matthias Hagen, Bartolomeo Cesi, Michele Torriani, Bernardo Viani, Tommaso Gheri, Matteo Da Ponte, la famiglia Mendel, il conciatore Albrecht, il carbonaio e suor Agnese sono personaggi inventati. Inventati sono anche la taverna del Dragone d’Oro, i sette «capi» della porta nera e il segreto che le loro iniziali custodiscono. 
Sono invece appartenuti alla Storia Papa Paolo III, l’Imperatore Carlo V, Ignazio di Loyola, e gli uomini e le donne che a Münster, a Frankenhausen e in mille altri luoghi pagarono con il sangue e la loro vita lo scontro tra la fede e il potere.


